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CHAPITRE I

La Fromentière

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! Tu reconnais donc pas les gens d’ici ?
Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au poil gris floconneux, qui

s’achevait en mèches fauves sur le devant des paes, cessa aussitôt d’a-
boyer à la barrière, suivit, en troant, la bordure d’herbe qui cernait le
champ, et, satisfait du devoir accompli, s’assit à l’extrémité de la rangée
de choux qu’effeuillait le métayer. Par le même chemin, un homme s’ap-
prochait, la tête au vent, guêtré, vêtu de vieux velours à côtes de teinte
foncée. Il avait l’allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses
traits tirés et pâles, dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui faisaient
par habitude le tour des haies et ne se posaient guère, disaient la fatigue,
la défiance, l’autorité contestée d’un délégué du maître. C’était le garde
régisseur du marquis de la Fromentière. Il s’arrêta derrière Bas-Rouge,
dont les paupières eurent un clignement furtif, dont l’oreille ne remua
même pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
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La terre qui meurt Chapitre I

— Bonjour !
— J’ai à vous parler : monsieur le marquis a écrit.
Sans doute il espérait que le métayer viendrait à lui. Il n’en fut rien.

Le paysan maraîchin, ployé en deux, tenant une brassée de feuilles vertes,
considérait de côté le garde immobile à trente pas de là, dans l’herbe de
la cheintre. e lui voulait-on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébau-
cha. Ses yeux brillèrent, dans l’enfoncement de l’orbite. Pour affirmer son
indépendance, il se remit à travailler un moment, sans répondre. Il se sen-
tait sur le sol qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en
vertu d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux for-
maient un carré immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur
était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble
et des reflets que multipliait le soleil déclinant. Bien qu’il fût de très haute
taille, le métayer plongeait comme un navire, jusqu’à mi-corps, dans cee
mer compacte et vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et
son chapeau de feutre rond, posé en arrière, d’où pendaient deux rubans
de velours, à la mode du pays. Et quand il eut marqué, par un temps de
silence et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme sur un employé à
gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.
L’homme répondit, avec humeur :
— Monsieur le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas payé à

la Saint-Jean. Ça fait bientôt trois mois de retard !
— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bœufs cee année ; que le fro-

ment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les créa-
tures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Maraîchins,
ses deux filles, Éléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que vous
demande monsieur le marquis, mon bonhomme : c’est de l’argent.

Le métayer leva les épaules :
— Il n’en demanderait pas, s’il était là, dans sa Fromentière. Je lui ferais

entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux dire, et son père avec
lemien. Je lui montrerais le changement qui s’est produit chezmoi, depuis
les temps. Il comprendrait. Mais voilà : on n’a plus affaire qu’à des gens

2



La terre qui meurt Chapitre I

qui ne sont pas les maîtres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on
ne le reverra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas à discuter les ordres. and
payerez-vous ?

— C’est vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver l’argent,
c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?
— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai à la Saint-Michel,

qui n’est pas loin.
Le métayer allait se baisser, pour reprendre son travail, quand le garde

ajouta :
— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. J’ai re-

levé, l’autre jour, dans la pièce de la Cailleterie, des collets qui ne pou-
vaient être que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?
— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du pays. Gare

à vous ! Monsieur le marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si je
vous reprenais, les uns ou les autres, à braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les deux
poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ça ! Je le connais mieux que vous, et il
me connaît. Et ce n’est pas à des gars de votre espèce qu’il donnerait des
commissions pareilles ! Monsieur le marquis me renverrait de chez lui,
moi, son vieux Lumineau ? Allons donc !

— Parfaitement, il l’a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.
— e voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur, en se détournant

pour continuer son chemin. Vous êtes averti. Ce Jean Nesmy vous jouera
un vilain tour. Sans compter qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un
failli gars du Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant d’un coup de poing son
chapeau sur sa tête, le métayer fit trois pas, comme pour courir sus à
l’homme qui l’insultait. Mais déjà celui-ci, appuyé sur son bâton d’épine,
avait repris sa marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie.
Il avait une certaine crainte de ce grand vieux, dont la force était encore
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redoutable ; il avait surtout le sentiment de l’insuccès de ses menaces, le
souvenir d’avoir été désavoué, plusieurs fois déjà, par le marquis de la
Fromentière, le maître commun, dont il ne s’expliquait pas l’indulgence
envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arrêta donc, et suivit du regard la silhouee diminuante
du garde. Il le vit passer l’échalier, du côté opposé à la barrière, sauter
dans le chemin et disparaître, à gauche de la ferme, dans les sentes vertes
qui menaient au château.

and il l’eut perdu de vue :
— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ça ! Nous chas-

ser !
En ce moment, il oubliait les mauvais propos que l’homme avait tenus

contre Marie-Rose, la fille cadee, pour ne songer qu’à cee menace de
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui
ses yeux devenus plus rudes que de coutume, comme pour prendre à té-
moin les choses familières que le garde avait menti. Puis il se baissa pour
travailler.

Le soleil était déjà très penché. Il allait aeindre la ligne d’ormeaux
qui bordait le champ vers l’ouest, tiges émondées, courbées par le vent
de mer, terminées par une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait
ressembler à de grandes reines-marguerites. On était au commencement
de septembre, à cee heure du soir où des bouffées de chaleur traversent
le frais nocturne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrêt,
comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit
de verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amoncelaient
sous la voûte obscure qui couvrait les sillons. Il était plongé dans cee
ombre, d’où montait l’haleine moite de la terre, perdu au milieu de ces
larges palmes veloutées, toutes molles de chaleur, que soutenaient des
nervures striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de cee végétation,
et il eût fallu chercher, pour discerner le dos de sa veste dans le mouton-
nement vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si
près qu’il fût du sol par son corps tout ployé, il avait une âme agissante
et songeuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner sur les choses de
la vie. L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde s’aénuait.
Il n’avait qu’à se souvenir, pour ne rien craindre du marquis de la Fro-
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mentière. N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas
l’un et l’autre ? Car le métayer descendait d’un Lumineau de la Grand’-
Guerre. Et, bien qu’il ne parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause
des temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient
que l’aïeul, un géant surnommé Brind’Amour, avait conduit jadis dans
sa yole, à travers les marais de Vendée, les généraux de l’insurrection, et
fait des coups d’éclat, et reçu un sabre d’honneur, qu’à présent la rouille
rongeait, derrière une armoire de la ferme. Sa famille était une des plus
profondément enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, ré-
pandues dans le territoire qui s’étend de Saint-Gilles à l’île de Bouin, et qui
forme le Marais. Ni lui, ni personne n’aurait pu dire à quelle époque ses
pères avaient commencé à cultiver les champs de la Fromentière. On était
là sur parole, depuis des siècles, marquis d’un côté, Lumineau de l’autre,
liés par l’habitude, comprenant la campagne et l’aimant de lamême façon,
buvant ensemble le vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni les
uns ni les autres, la pensée qu’on pût quier les deux maisons voisines, le
château et la ferme, qui portaient le même nom. Et certes, l’étonnement
avait été grand, lorsque le dernier marquis, monsieur Henri, un homme
de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre qu’aucun de ses
ancêtres, avait dit à Toussaint Lumineau, voilà huit ans, un matin de Noël
qu’il tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter Paris : ma
femme ne peut pas s’habituer ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid.
Mais ne te mets en peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus
revenu qu’à de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’a-
vait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maître bourru et
serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait qu’un
maître si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au fond, eût pu écrire
des mots pareils. Seulement, il faudrait payer. Eh bien ! on payerait ! Le
métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant dans le coffre de
noyer, près de son lit : mais les enfants étaient riches de plus de deuxmille
francs chacun, qu’ils avaient hérités de leur mère, la Luminee, morte
voilà trois ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de lui prêter
ce qu’il fallait pour le maître. François n’était point un enfant sans cœur,
assurément, et il ne laisserait pas le père dans l’embarras. Une fois de plus,
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l’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les récoltes viendraient, une
belle année, qui rétabliraient la joie dans le cœur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son visage
en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit de sa Fromen-
tière, avec l’aention de ceux qui ont tout leur amour devant eux. Pour
s’essuyer le front, il avait ôté son chapeau. Dans le rayon oblique, dans
la lumière affaiblie et apaisée, il levait son visage ferme de lignes et so-
lidement taillé. Son teint n’était point terreux comme celui des paysans
parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues
pleines, que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du
bas, la mâchoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux gris clair,
les yeux vifs qui n’hésitaient jamais à regarder en face, disaient la santé, la
force, et l’habitude du commandement, tandis que les lèvres tombantes,
longues, fines malgré le hâle, laissaient deviner la parole facile et l’hu-
meur un peu haute d’un homme du Marais, qui n’estime guère tout ce
qui n’est point de chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, for-
maient bourrelet, et luisaient au-dessus de l’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait grand air,
le métayer de la Fromentière, et l’on comprenait le surnom, la « seigneu-
rie » comme ils disent, dont on usait pour lui. On l’appelait Lumineau l’É-
vêque, pour le distinguer des autres du même nom : Lumineau le Pauvre,
Lumineau Barbe-Fine, Lumineau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les troncs des ormes, à
plusieurs centaines de mètres au sud, le rose lavé des tuiles s’encadrait en
émaux irréguliers. Le vent apportait le mugissement du bétail qui rentrait,
l’odeur des étables, celle de la camomille et des fenouils qui foisonnaient
dans l’aire. Toute l’image de sa ferme se levait pour moins que cela dans
l’âme du métayer. En voyant la lueur dernière de son toit, dans le cou-
chant du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la mai-
son, Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde charge, épreuve et
douceur mêlées de sa vie : l’aîné, son superbe aîné, aeint par le mal-
heur, infirme, condamné à n’être que le témoin douloureux du travail des
autres ; Éléonore, qui remplaçait lamèremorte ; François, naturemolle, en
qui n’apparaissait qu’incertain et incomplet le futur maître de la ferme ;
Rousille, la plus jeune, la petite de vingt ans. . . Est-ce que le garde avait
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encore fait une menterie, en parlant des assiduités du valet ? C’était pro-
bable. Comment un valet, le fils d’une pauvre veuve du Bocage, de la terre
lourde de là-bas, aurait-il osé courtiser la fille d’un métayer maraîchin ?
De l’amitié, il pouvait en avoir, et du respect, pour cee jolie fille dont
on remarquait le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche, de
la messe de Sallertaine ; mais autre chose ?. . . Enfin, on veillerait. . . Tous-
saint Lumineau ne pensa qu’un instant à cee mauvaise parole que l’-
homme avait dite, et, tout de suite après, il songea, avec une douceur et
un apaisement de cœur, à l’unique absent, au fils qui, par la naissance,
précédait Rousille : André, le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme
ordonnance, en Algérie, son colonel, un frère du marquis de la Fromen-
tière. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du service. On le
verrait, le beau Maraîchin blond, aux longues jambes, portrait du père ra-
jeuni, tout noble, tout vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour
la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient, et se fondraient dans le bon-
heur de retrouver celui qui faisait se détourner les dames de Challans,
quand il passait, et dire : « C’est le beau gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, après le travail fini, en
contemplation devant sa métairie. Cee fois, il resta debout plus long-
temps que de coutume, au milieu des houles fuyantes des feuilles, deve-
nues ternes, grisâtres, pareilles, dans l’ombre, à des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mêmes n’étaient plus que des fumées vagues autour des
champs. Le grand carré de ciel, extrêmement pur, qui s’ouvrait au-dessus,
tout plein de rayons brisés, ne laissait tomber sur les choses qu’un peu de
poussière de jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lu-
mineau mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche, et, tourné
vers la Fromentière, héla :

— Ohé ! Rousille ?
Le premier qui répondit à l’appel fut le chien, Bas-Rouge, accouru

comme une trombe de l’extrémité de la pièce. Puis une voix nee, jeune,
s’éleva au loin, et traversa l’espace :

— Père, on y va !
Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde, dont il entoura et serra

un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup d’é-
paule, chancelant sous la pesée de l’énorme boe, qui dépassait de toutes
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parts son échine, ses bras relevés, sa tête enfoncée dans la moisson molle,
il suivit le sillon, tourna, et descendit par la piste qu’avaient tracée dans
l’herbe les pieds des gens et des bêtes. Au moment où il arrivait au coin
du champ, devant une brèche de la haie, une forme svelte de toute jeune
fille se dressa dans le clair de la trouée. Rousille passa, d’un mouvement
souple, par-dessus l’échalier, et, quand elle eut passé, ses jupes retom-
bèrent, courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs et ses sabots à
bout relevé.

— Bonsoir, père ! dit-elle.
Il ne put s’empêcher de songer aux mauvais propos qu’avait tenus le

garde, et ne répondit pas.
Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa petite tête

comme si elle pensait à des choses graves, le regarda s’éloigner. Puis elle
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles laissées à terre, les noua
avec la corde qu’elle avait apportée, et, comme avait fait le père, souleva la
masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui avait
bien demandé dix minutes. Le père devait être rentré. Elle approchait de
l’échalier, quand, tout à coup, du haut du talus dont elle suivait le pied,
un sifflement sortit, comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur. Un
homme sautait dans le champ, par-dessus les ronces. Rousille, devant elle,
dans la voyee, jeta sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se mirent
à se parler par phrases brèves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ?
— Non, j’arrive. . . Est-ce qu’il a parlé contre moi ?
— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une manière !. . . Croyez-moi,

Jean : il seméfie. Vous ne devriez pas passer cee nuit dehors, car il n’aime
guère la braconne, et il vous grondera.

— ’est-ce que ça peut lui faire, que je chasse la nuit, si je travaille
le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que je rechigne à
la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et aussi le meunier de Moque-
Souris m’ont dit que les vanneaux commençaient à passer dans le Marais.
J’en tuerai à la lune, qui sera claire cee nuit. Et vous en aurez demain
matin.
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— Jean, vous ne devriez pas. . . je vous assure.
L’homme portait un fusil en bandoulière. Par-dessus sa veste brune,

il avait une blouse très courte, qui descendait à peine à la ceinture. Il était
jeune, petit, de la même taille à peu près que Rousille, très nerveux, très
noir, avec des traits réguliers, pâles, que coupait une moustache à peine
relevée aux coins de la bouche. La couleur seule de son teint indiquait
qu’il n’était pas né dans le Marais, où la brume amollit et rosit la peau,
mais en pays de terre dure, dans la misère des closeries ignorées. On pou-
vait deviner, cependant, à son visage osseux et ramassé, à la ligne droite
des sourcils, à la mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie indomp-
table, une ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas un instant,
les craintes de Marie-Rose ne le troublèrent. Un peu pour l’amour d’elle,
beaucoup pour l’arait de la chasse et de la maraude nocturne, qui do-
mine tant d’âmes primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller chas-
ser cee nuit dans le Marais. Et rien ne l’eût fait céder, pas même l’idée
de déplaire à Rousille.

Celle-ci avait l’air d’une enfant. Avec sa taille plate, sa fraîcheur de
Maraîchine, l’ovale plein de ses joues, la courbe pure du front, que resser-
raient sur les tempes deux bandeaux bien lissés, ses lèvres droites, dont on
ne savait si elles se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour pleu-
rer, elle ressemblait à ces vierges grandissantes qui marchent dans les
processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d’une femme,
ses yeux couleur de châtaigne mûre, de la même nuance que les cheveux,
et où vivait, où luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déjà, et
digne, et comme sûre de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée long-
temps par ce valet de son père. Depuis un an, elle s’était secrètement
engagée envers lui. Sous la coiffe de mousseline à fleurs, en forme de
pyramide, qui est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le
dimanche, bien des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de bœufs, la
regardaient pour qu’elle les regardât. Elle ne faisait point aention à eux,
s’étant promise à Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui
n’avait de place, d’autorité ou d’amitié, que dans le cœur de cee petite.
Déjà elle lui obéissait. À la maison, ils ne se disaient rien. Dehors, quand
ils pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en hâte, à cause de la
surveillance des frères, et de Mathurin surtout, l’infirme, terriblement rô-
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deur et jaloux. Cee fois encore, il ne fallait pas qu’on les surprît. Jean
Nesmy, sans s’arrêter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc ra-
pidement :

— Avez-vous tout apporté ?
Elle céda, sans insister davantage.
— Oui, dit-elle.
Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de vin et

une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire
dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclairé.

— Voilà, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal ; Lionore est toujours à me
gueer, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eût dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :
—and reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.
En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une mu-

see de toile rapportée du régiment et pendue à son cou. Il y plaça le
vin et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit concentré sur la chose du mo-
ment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue**de
la ferme. and il eut boutonné les deux boutons de la musee, la jeune
fille écoutait encore.

—e vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père demande après
vous, tout à l’heure ? Le voilà qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus large
que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses dents, blanches
comme de la miche fraîche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que je passe la nuit dehors,
pour rapporter des vanneaux à ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le talus, sauta dans le champ
voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil trembla en s’éloi-
gnant parmi les branches.

Rousille demeura devant la brèche de la haie. Elle avait son âme qui
courait par ce chemin, et qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois,
une rumeur passa dans l’ombre, des cris de volaille effarouchée, des bat-
tements d’ailes, un bruit de fer grinçant. C’était le signe qu’Éléonore,
comme chaque soir avant le souper, verrouillait la porte de l’appentis
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où couchaient les poules. Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa
charge de feuilles, franchit l’échalier, et força le pas vers la Fromentière.

Elle eut bientôt fait d’arriver à la route herbeuse et inégale qui venait,
en tournant, des profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu plus bas,
à la lisière du Marais. Elle la traversa, poussa le portillon d’une grande
barrière, suivit un mur à demi croulant et vêtu de feuillages, et, par un
portique dont l’arche ruinée, béante sur le ciel, trouait solennellement la
vieille enceinte, entra dans une cour tout enveloppée de bâtiments. La
grange où s’entassait le fourrage vert était à gauche, près de l’étable. La
jeune fille y jeta la provision de choux qu’elle apportait, et, secouant sa
robe mouillée, s’approcha de la maison longue, basse, couverte en tuiles,
qui barrait le fond. Devant la dernière porte à droite, dont les fentes et
le trou de la serrure brillaient, elle s’arrêta un peu. Une crainte, qu’elle
éprouvait, l’avait saisie. On entendait, à l’intérieur, un bruit de cuillers
heurtant les assiees, des voix d’hommes, un pas traînant sur le carreau.
Le plus doucement qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa dans la salle.

La famille était là réunie. and la jeune fille entra, tous les regards
se tournèrent vers elle, mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avança le
long du mur, se sentant isolée, tâchant de retenir le claquement de ses sa-
bots, pour qu’on l’observât moins longtemps, et elle se pencha au-dessus
du feu, les mains tendues à la flamme, comme si elle avait froid. Sa sœur
Éléonore, une fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux yeux bleus
sans vie dans un visage épais, se recula devant elle, soit pour lui faire
place, soit pour marquer la contrariété d’humeur qui existait entre elle et
Rousille, et continua de manger un morceau de pain et quelques bribes de
viande, où elle mordait debout, sans s’asseoir, selon l’usage des femmes
de Vendée, dans les vieilles familles. L’auvent, noir de suie, les couvrait
ensemble. Elles se tenaient aux deux côtés du foyer. Entre elles s’échap-
paient les éclairs de la flambée, qui illuminaient, pour une seconde, les
habitants et les meubles de cee vaste salle, bâtie pour des bourgeois cam-
pagnards, au temps où le bois abondait, et au-dessus de laquelle s’éten-
daient, rigides comme au premier jour, brunies par la fumée, la poussière
et les mouches, une infinité de poutrelles liées à la poutre maîtresse. Ils
faisaient luire les colonnes lisses de deux lits à baldaquin, rangés près de
la muraille, en face de la cheminée, les coffres de noyer, servant de mar-

11



La terre qui meurt Chapitre I

chepied, par lesquels on accédait à ces lits démesurément élevés, deux
armoires, quelques photographies et un chapelet groupés au chevet du
premier des lits, autour d’un crucifix de cuivre. Les trois hommes devant
la table, au milieu de la pièce, étaient assis sur le même banc, par ordre
de dignité, le père d’abord, le plus loin de l’entrée, puis Mathurin, puis
François. Une lampe à pétrole, du plus petit modèle, éclairait leurs fronts
penchés, la soupière, un plat de lard froid et un autre de pommes crues.
Ils ne mangeaient pas à même la soupière, comme beaucoup de paysans,
mais chacun avait une assiee, un couvert de métal blanc, un couteau à
manche noir, un couteau qui n’était pas de poche, luxe introduit par Fran-
çois, au retour du régiment, et d’où le vieux métayer avait conclu que le
monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il se taisait. Son vieux vi-
sage, mâle et tranquille, contrastait étrangement avec la figure difforme
de l’aîné, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le mal-
heur dont on ne parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires à la
Fromentière, le fils n’était plus que la caricature, la copie monstrueuse et
souffrante du père. La tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait
dans les épaules, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur du buste,
la longueur des bras et des mains dénonçaient une taille colossale, mais
quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un torse tout
tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-dessous, tordues
et molles. Ce corps de lueur se terminait par deux fuseaux atrophiés,
capables au plus de le soutenir quelques secondes, et d’où la vie, peu à
peu, sans répit, se retirait. Il avait à peine dépassé la trentaine, et déjà sa
barbe, qu’il avait plantée jusqu’aux pommees, grisonnait par endroits.
Au milieu de cee broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui don-
nait un air de fauve, au-dessus des pommees qu’un sang boueux mar-
brait, on découvrait deux yeux d’un bleu noir, petits, tristes, où éclatait,
par moment, tout à coup, la violence exaspérée de ce condamné à mort,
qui comptait chaque progrès du supplice. Une moitié de lui-même assis-
tait, avec une colère d’impuissance, à la lente agonie de l’autre. Des rides
sillonnaient le front, et coupaient l’intervalle entre les sourcils. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous, ce qu’il est devenu ! »
disait la mère, autrefois.
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Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tôt, il était rentré du ré-
giment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne avaient glissé,
presque sans les entamer, sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses
rêves de labour et de moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait de
sa race. Le mépris inné de la ville avait tout défendu à la fois. On avait
dit, en le revoyant : « L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux autres
gars : il n’a pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charree vide. Près
de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une fille de Sallertaine,
Félicité Gauvrit, de la Seulière, dont il voulait faire sa femme. Les chemins
commençaient à s’emplir d’ombre. Les ornières se confondaient avec les
touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de sa bonne amie, sachant
que le cheval connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tom-
bèrent et traînèrent sur le sol. Et voici qu’au moment où ils descendaient
un raidillon, près de la Fromentière, le cheval, foueé par une branche,
prit le galop. La voiture, jetée d’un côté à l’autre, menaçait de verser, les
roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur,
Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se mit debout, et il s’élança
en avant, pour saisir le cheval au mors et l’arrêter. Mais l’obscurité, un
cahot, le malheur enfin le trompèrent : il glissa le long du harnais. Deux
cris partirent ensemble, de dessus la charree et de dessous. La roue lui
avait passé sur les jambes. and Félicité Gauvrit put courir à lui, elle
le vit qui essayait de se relever, et qui ne pouvait pas. Huit mois durant,
Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte s’éteignit ; la souf-
france devint lente : mais la mort s’était mise dans ses pieds, puis dans
ses genoux, et elle ne le quiait pas. . . À présent, il tire la moitié de son
corps derrière lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus
énormes. Il peut encore conduire une yole à la perche, sur les canaux du
Marais, mais la marche l’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en
ont les enfants des fermes pour jouer, son père ou son frère l’emmène
aux champs éloignés, où la charrue les précède. Il assiste, inutile, au tra-
vail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespérément. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu.
L’âme s’est transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il
est soupçonneux, il est méchant. Ses frères et ses sœurs cachent leurs
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moindres démarches à cet homme, pour qui le bonheur des autres est un
défi à son mal ; ils redoutent son habileté à découvrir les projets d’amour,
sa perfidie qui cherche à les rompre. Celui qui ne sera pas aimé ne veut
pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la place qui lui
revenait de droit, en sa qualité d’aîné, celle de futur maître, de successeur
du père dans le commandement de la métairie. Pour cee raison, il jalouse
François, et plus encore André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du
père ; il jalouse même le valet, qui pourrait devenir dangereux, s’il épou-
sait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il me
semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage s’empare de
lui ; pendant des jours il reste muet, retiré dans les coins de la maison ou
dans les étables, puis les larmes viennent, et fondent sa colère. En de tels
moments, un seul homme peut l’approcher : le père. Une seule chose at-
tendrit l’infirme : voir les champs de chez lui, les labours de ses bœufs, les
semailles d’où naîtront les avoines et les blés, les horizons où il a connu
la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci l’a quié, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, même pour ses Pâques, qu’il ne fait plus. Jamais
il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seulière. Seulement, il
demande quelquefois à Éléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se marie ?
Est-elle belle toujours, comme au temps où j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentière, ce fut lui
seul qu’elle regarda, à la dérobée, et il lui parut qu’il avait son mauvais
rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Près de Mathurin était assis François, bien différent de l’aîné, homme
de taille moyenne, gras, rose et réjoui. Celui-là, Rousille ne le craignait
point. Il s’occupait de son plaisir plus que de tout le reste. Travailleur mé-
diocre, dépensier, coureur de foires et de marchés, il était facile à vivre,
car il avait besoin des autres. Physiquement et moralement, il ressemblait
à Éléonore, de deux ans plus âgée que lui, ayant comme elle la figure large,
des yeux bleus peu vivants, et une apathie de nature qui leur valait, à tous
deux, les semonces fréquentes du père. Mais, tandis que la fille, protégée
par le milieu, par l’influence de la mère à présent disparue, paysanne obs-
cure et sainte, comme il en existe tant encore dans ces campagnes pro-
fondes, demeurait honnête, lui, la caserne l’avait perdu. Il avait subi la
discipline militaire, mais sans en comprendre la nécessité, sans en retirer
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le profit qu’elle peut donner. On l’avait commandé, on l’avait puni, et fait
aller, et fait revenir pendant trois années : mais jamais il ne s’était senti
aimé, soutenu dans les quelques bonnes intentions timides qu’il avait ap-
portées de chez lui, traité en homme qui a une âme, et que grandit son
sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la caserne avait eu prise sur
lui : les exemples de la chambrée, les conversations, le perpétuel souci
d’échapper à la règle, les préjugés, les corruptions multiples de tous ces
hommes arrachés au foyer, dépaysés, nouveaux à la tentation des villes, et
dont la jeunesse en crise ne trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni
pire que la moyenne de ceux qui rentrent dans les campagnes. Il avait rap-
porté à la Fromentière un souvenir de mauvais lieux qui le suivait partout,
une défiance contre toute autorité, le dégoût du travail dur, indéfini, in-
également productif des champs, qu’il comparait avec de vagues emplois
civils, dont on avait vanté devant lui les loisirs et la sécurité. ’il était
loin, le jeuneMaraîchin sauvage, au regard insouciant, l’inséparable com-
pagnon d’André, et son modèle en ce temps-là, son protecteur, qui s’en
allait par les levées des canaux, fendant l’air avec une baguee de tama-
rin, pour voir si les vaches n’avaient pas franchi la clôture du pré, ou pour
chercher les canes égarées dans les fossés ! L’homme n’avait repris que
malgré lui et faute de mieux le soin des bêtes et le manche de la charrue.
La proximité de Challans, de ses cabarets et de ses auberges peu sévères
le tentait. Les camarades le relançaient, et il se laissait entraîner, toujours
faible et passif. Le mardi surtout, qui est jour de marché, le père ne voyait
que trop souvent ce fils de vingt-sept ans quier la métairie, sous des
prétextes variés, à l’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la nuit,
abruti, insensible aux reproches. Il en ressentait une peine qui ne le quit-
tait point. À cause de François, la Fromentière n’était plus le lieu sacré que
tous aimaient, défendaient, d’où personne ne songeait à s’éloigner. Dans
cee salle où la famille était en ce moment rassemblée, que de mères,
que d’enfants, que d’aïeux unis ou résignés avaient vécu ! Dans ces hauts
lits qui garnissaient les murs, quelles lignées innombrables avaient été
conçues, nourries, s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la dernière
fois ! On avait souffert là, et pleuré, mais on n’avait point été ingrat. Toute
une forêt aurait été remise sur pied, si le bois brûlé dans cee cheminée,
par des gens du même nom, avait pu reprendre racine. ’en serait-il
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désormais des descendants ? Le vieux avait remarqué justement, depuis
des mois déjà, que François et Éléonore complotaient quelque chose. Ils
recevaient des leres, l’un ou l’autre, dont ils ne disaient rien ; ils se par-
laient aux coins des champs ; quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur
du papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit point à des amis. Et
l’idée lui était venue que ces deux enfants, las d’être gouvernés et gron-
dés, bien doucement pourtant, cherchaient une métairie où ils seraient
leurs maîtres, dans quelque paroisse voisine. Il n’osait pas approfondir
cee pensée-là. Il la repoussait, comme un soupçon injuste. Mais elle tra-
versait son esprit, car il n’avait pas de plus grand souci que l’avenir de la
Fromentière, et François, c’était l’héritier, maintenant, depuis le malheur
de l’aîné.and le travail était à peu près bon, le père songeait avec joie :
« Voilà mon gars qui s’y remet, tout de même ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient groupés dans la salle
de la grande ferme, en cee soirée de septembre, une seule personnifiait,
intacts, tous les caractères et toutes les énergies de la race : c’était la petite
Rousille, qui mordait un grignon de pain donné par Éléonore. Une seule
physionomie exprimait l’ardeur de vivre, la santé pleine du corps et de
l’âme, la vaillance qui n’a pas lué encore et qui aend son heure : c’était
celle de la jeune fille à qui personne encore n’avait parlé, et qui restait
toute droite dans la haute cheminée.

— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une
tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la même chose, chez nous.
— Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, le lard : moi je l’aime !
Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, murmura :
— L’autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ?
Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de l’ancienne pros-

périté de la Fromentière, mais il dit, sans se fâcher :
— En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est dure et la dépense

grosse.
Puis, voulant changer de sujet :
— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, l’une après l’autre, répondirent :
— Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !
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Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du côté de
la cheminée :

— Il faut demander cela à Rousille, dit Éléonore. Elle doit avoir des
nouvelles.

La petite, à demi tournée vers la table, le reflet du feu dessinant sa
silhouee, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je l’ai rencontré au tournant de la viree de chez
nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ça finisse ! Le garde
de monsieur le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait
reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille.
Tout le monde y va !

Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris, pour mar-
quer leur hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami de Rousille. Le père,
rassuré par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la
chasse de Jean Nesmy dans leMarais, terre neutre où chacun pille, comme
il lui plaît, les bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-
dessus de l’assiee. François commençait à s’assoupir, et ne mangeait
plus. L’infirme buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant
peut-être à la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de
paix apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un siffle-
ment doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles s’étaient
assises au coin de la cheminée, pour achever de souper avec une pomme,
qu’elles pelaient aentivement.

Mais l’esprit du métayer avait été mis en marche, par la conversation
avec le garde et par le mot qu’avait dit, tout à l’heure, Mathurin : « C’est
trop cher à présent. » L’ancien revoyait les années disparues, dont ses
quatre enfants rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une
partie plus ou moins grande, suivant l’âge. Tantôt il considérait Mathu-
rin, et tantôt François, comme s’il eût fait appel à leur mémoire de petits
toucheurs de bœufs et pêcheurs d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut
l’âme trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de même bien changé, depuis les temps de
monsieur le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?
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— Oui, répondit la voix épaisse de l’infirme, je me souviens : un gros
qui avait tout son sang dans la tête, et qui criait, en entrant chez nous :
« Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet
dans le cellier ? Va la quérir, Mathurin, ou toi, François ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme, avec un
sourire aendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins
fiers que les nôtres. Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis
riches, mes enfants ! Ça ne les gênait pas d’aendre leurs rentes, quand
la récolte avait été mauvaise. Même, ils m’ont prêté, plus d’une fois, pour
acheter des bœufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires. . .

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu’un à terre.
— Oui, dit l’aîné, du triste monde.
— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, Éléonore,

et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’âge, entre Éléonore et Rou-
sille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui. . . Avait-elle
bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux
d’un saint d’église, son salut qu’elle faisait en riant, à tout lemonde, quand
elle passait dans Sallertaine ! el malheur qu’ils aient quié le pays ! Il
y en a qui ne les regreent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-là !

L’infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa voix qui s’enflait à la
moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.
— Vous n’avez qu’à voir le château, fermé depuis huit ans comme une

prison, qu’à écouter ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engagés. Le
notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous verrez que la Fromentière sera
vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu merci : je serai mort avant.
Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon garçon : ils ont toujours
des héritages qui leur arrivent, quand ils ont un peu mangé leur fonds.
Moi, j’ai meilleure espérance que toi. J’ai dans l’idée qu’un jour monsieur
Henri rentrera dans son château, et qu’il viendra là où tu es, avec sa main
tendue : « Bonjour, père Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine,
qui sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, à la maraî-

18



La terre qui meurt Chapitre I

chine : « Bonjour, Éléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ça sera peut-être
plus tôt que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, l’ancien avait l’air d’a-
percevoir la fille de ses maîtres entre Éléonore et Rousille.elque chose
de l’émotion qu’il eût éprouvée, un commencement de larme mouillait
ses paupières.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers le père
son visage hargneux :

— Vous croyez donc qu’ils pensent à nous ? Ah ! bien non ! S’ils y
pensent, c’est à la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tantôt, vous a rede-
mandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là à la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit à voix basse :
— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maîtres lui avaient com-

mandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en invente souvent, des
paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?
—e je payerais à la Saint-Michel.
— Avec quoi ?
Depuis unmoment, les deux filles s’étaient retirées dans la décharge, à

gauche de la grande salle, et on entendait, venant de là, un bruit de vais-
selle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes restaient ainsi, chaque
soir, entre eux, et c’était l’heure où ils traitaient les affaires d’intérêt.
Le métayer avait déjà emprunté, l’année précédente, au fils aîné, la plus
grosse part de l’argent qui revenait à celui-ci, dans l’héritage de la mère.
Il ne pouvait donc espérer que l’assistance du cadet, mais il en doutait si
peu, qu’il répondit, à demi-voix pour n’être pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que François nous aiderait.
Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répondit vive-

ment :
— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ça ne se peut. . .
Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol entre

ses jambes.
Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit doucement :
— Je t’aurais remboursé, François, comme je rembourserai ton frère.

Les années ne se ressemblent pas. La chance nous reviendra.
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Et il aendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son fils et
ce cou de jeune taureau qui dépassait à peine la table. Mais l’autre devait
avoir une résolution bien arrêtée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par
les vêtements où elle se perdait, reprit :

— Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. Notre argent est à nous,
n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il veut ? Le nôtre est
placé, à cee heure. ’est-ce que ça nous fait que le marquis aende un
an, puisque vous dites qu’il est si riche ?

— Ce que ça nous fait, François ?
Alors seulement la parole du père s’anima, et devint autoritaire. Il ne

s’emportait pas. Il se sentait plutôt blessé, comme s’il ne reconnaissait
point son sang, comme s’il constatait subitement, sans le comprendre, le
grand changement qui s’était fait d’une génération à l’autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi, je tiens
à payer ce que je dois. Je n’ai jamais reçu d’eux aucune injure. Moi, et
aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous
leur avons toujours porté respect, tu entends ? Ils peuvent dépenser leur
bien : ça ne nous regarde pas. . . Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils
pourraient nous renvoyer de la Fromentière ?

—Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?. . . Pour ce que ça nous rapporte,
de cultiver la terre !

Lâchement, sans voir la pâleur de l’ancien, aeint dans l’intime de son
cœur, il reniait la Fromentière. On n’entendait plus, dans la pièce voisine,
le bruit de la vaisselle. Les filles écoutaient. Le vieux métayer ne répon-
dit rien. Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille, passa devant son
fils inquiet, qui le surveillait du coin de l’œil, et ouvrit bruyamment la
porte qui donnait sur la cour. Un souffle, l’haleine des feuilles, la senteur
des campagnes vertes roula dans la salle toute pleine d’une odeur de man-
geaille et de sueur. François se hâta de déguerpir, longea la muraille, entra
dans la décharge où il échangea quelques mots avec Éléonore, et, par la
chambre des filles, qui faisait suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa porte, et respirait,
avant de se coucher, l’air de chez lui. Il s’avança jusqu’au milieu de la
cour, et regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du temps du len-
demain. elques nuages glissaient vers l’occident, arrière-garde d’une
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nappe plus étendue qui s’enfonçait au-dessous de l’horizon. Ils formaient
des îles transparentes, que séparaient des abîmes d’un bleu profond et
plein d’étoiles. Le vent les poussait d’un même mouvement, vers les côtes
prochaines. Avec la lenteur d’un vaisseau chargé, il emportait, vers la mer
vivante, le baiser de la vie terrestre, le parfum et le tressaillement des vé-
gétations, les graines envolées, les germes mêlés de poussière, qui tom-
baient çà et là en pluie mystérieuse, le cri d’innombrables bêtes, qui n’ont
guère d’autre témoin que lui et qui chantent dans les forêts de l’herbe. Un
contentement passait, unemarée tranquille et féconde, qui allait rejoindre
l’autre, et courir sur elle, et répandre jusque dans les solitudes du large
l’odeur des moissons de France. Le métayer, buvant l’air où floait l’âme
de sa Vendée, sentit frémir en lui-même l’amour qui n’avait point faibli,
qu’il n’aurait pas su exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’à la
mœlle des os. « ’ont-ils donc, ces jeunes gars, pensa-t-il, qu’on les di-
rait indifférents à leur métairie ? J’ai été jeune, moi aussi, et il aurait fallu
me donner bien cher, pour me faire quier la Fromentière. Peut-être ils
s’ennuient : la maison n’est pas toujours en paix, comme au temps de ma
défunte. Je ne sais pas les mere d’accord, comme elle savait le faire. »
Et il songea, quelques secondes, à la mère Lumineau, femme économe,
hautaine avec les étrangers et tendre pour les siens, qui réussissait, sans
tapage, avec des mots qu’elle trouvait toujours, à changer le cœur des fils,
et à modérer la rivalité des sœurs. Autour de lui les étables, les granges,
la grosse meule de foin qui était devant, luisaient sous la lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, très loin, car le bruit arriva à la
Fromentière plus faible que celui d’une amorce. Toussaint Lumineau l’en-
tendit, et, brusquement, sa pensée se reporta vers l’homme qui chassait
là-bas. En même temps, derrière lui, une voix s’éleva dans la cour :

— Voilà un vanneau de tué pour Rousille !
— Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner, avait reconnu

l’infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ai assez, rapport à François.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapprochèrent, et
le métayer, à la hauteur de l’épaule, sentit le frôlement des cheveux de
l’infirme qui se redressait le long de lui, et qui levait la tête.

— Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l’aîné, et ce ne sont
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pas des contes. Ça me fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui courtise
ma sœur pour avoir une part de notre bien, pour être le maître chez nous,
lui qui n’a rien chez lui ! Il n’est que temps de le mere à la raison !

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père en se penchant un
peu, qu’une fille comme Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a
de l’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facilement aux
jugements et aux dénonciations de son fils aîné. Même à présent que l’es-
pérance de l’avoir pour successeur était finie, malgré tant de preuves ac-
quises déjà de la violence et de la méchanceté maladive de l’infirme, l’in-
fluence de celui-ci était demeurée grande sur l’esprit du père. Le métayer
entendit monter ces mots comme un souffle :

— Père, ils s’aiment tous deux !
L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement déformé les

traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face levée vers lui et
si blanche sous la lune. Il fut frappé de l’expression de souffrance qui
contractait les traits du malade.

— Si vous les gueiez commemoi, continuait le fils, vous verriez qu’ils
ne se parlent jamais à la maison, mais que, dehors, ils s’en vont toujours
par le même chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois, riant et causant,
comme des galants à qui les parents ont dit oui. Vous ne le connaissez
pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’audace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse,
et je ne dis pas non. Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-
ce pour son plaisir seulement qu’il va, jusqu’au bout du Marais, tuer une
couple de vanneaux ; qu’il arape la fièvre à piquer des anguilles avec la
fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors, après avoir travaillé le jour ?
Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait être entendue de la maison.
— Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en peine.
— Ah ! si j’étais que vous, j’irais demain au petit jour sur le chemin

du Marais, et, si je les prenais ensemble. . .
—Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à tant parler,

Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche.
La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. Comme d’habitude,

elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement les marches
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du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du mal à quier. Dès
qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas
mêlés s’éloigna. Le père demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permerai pas
qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin
clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans
la maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles.
À l’intérieur, l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune, sur les
cinq armoires en bois ciré qui ornaient l’appartement, toujours propre et
bien en ordre, d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour
de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il traversa
la pièce ; il allait entrer dans la décharge, qui communiquait avec la salle
où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une
ombre se leva :

— Père ?
Il s’arrêta.
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?
— Non, je vous ai aendu. Je voulais vous dire quelque chose. . .
Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne se

voyaient pas.
— Puisque François ne peut pas vous donner son argent, j’ai pensé

que je vous donnerais le mien.
Le métayer répondit durement :
— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?
La voix jeune, comme découragée par l’accueil et arrêtée dans l’élan,

reprit en balbutiant :
— J’irai demain le chercher. . . Il est chez le neveu de la Michelonne ;. . .

j’irai, pour sûr, et après-demain vous l’aurez.
Si une larme coula, le père n’en sut rien. Il rentra chez lui.
and Éléonore, quelques instants après, pénétra dans la chambre

aux cinq armoires, portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un
coffre, Marie-Rose n’était plus à l’angle du lit. Elle se tenait debout de-
vant la fenêtre ouverte qui donnait sur la cour. De là, comme le sol était
relevé à l’endroit où se dressait la ferme, on apercevait, par-dessus le mur
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de clôture et aussi dans l’encadrement du portail, la terre en pente, et
l’herbe du Marais qui commençait presque tout de suite.

Souvent, les deux sœurs se déshabillaient, l’une près de l’autre, sans
se parler. Rousille regardait devant elle. Son œil habitué distinguait les
choses, en cee clarté de lune, presque aussi bien qu’à la lumière du jour.
C’était d’abord, au-delà du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel on
remisait des charrees et des herses, puis un bout de jachère, et l’éten-
due plate, l’immense relais de la mer, que traversait, presque toutes les
nuits, tantôt léger et tantôt fort, le roulement de l’océan, comme d’un
chariot lointain qui ne s’arrête jamais. La grande plaine herbeuse parais-
sait bleue. Çà et là, un fossé luisait. De petits points lumineux, des rayons
partis d’une fenêtre éclairée, perçaient le voile de vapeurs étendu sur les
prés. Sans se tromper, Rousille nommait en son cœur chacune des mé-
tairies, en voyant les feux qui les signalaient, pareils à des feux de bord
accrochés aux mâts des navires à l’ancre : la Pinçonnière, la Parée du
Mont, toutes proches, puis les Levrelles, puis, si éloignées que leurs lu-
mières ne brillaient que par intervalles, comme les plus petites étoiles,
la Terre-Aymont, la Seulière, Malabrit et le moulin de Moque-Souris. À
un groupement d’étincelles, vers la droite, elle reconnaissait le bourg de
Sallertaine, planté en plein Marais sur sa moe invisible. Par là, quelque
part, Jean Nesmy veillait, dans les roseaux, pour l’amour de Rousille.

Elle pensa longtemps à lui. Elle crut le voir, loin, très loin, dans le rêve
des brumes, et ses lèvres se pressèrent, et se détendirent silencieusement
dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout à coup, au-dessus des tuiles de la
Fromentière.

— Ferme donc, Rousille ! dit Éléonore en se réveillant. Ferme ! la nuit
remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La lumière de Moque-
Souris était éteinte. Les feux des maisons de Sallertaine avaient diminué
de nombre, comme les grains d’une grappe de raisin picorée.

— À demain, mon Jean, dans le verger clos ! murmura Rousille.
Et lente, recueillie, le cœur gonflé de jeunesse, la petite, dans la lueur

que jetait le drap de son lit, dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses
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pieds.

n
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CHAPITRE II

Le verger clos

L ,  belle, commença de mourir avant quatre heures,
et, dans les profondeurs, l’éclat des étoiles diminua. Un coq
chanta. C’était le même chaque jour, un coq jaune d’or, boé,

l’œil en feu sous la crête tombante. Marie-Rose l’avait élevé. Elle l’enten-
dit, et pensa : « Merci, mon petit ! » Puis elle s’habilla, en prenant soin de
ne pas éveiller Éléonore, qui dormait encore lourdement.

Elle fut prête en bien peu de temps, traversa la cour, et tourna à
gauche, au-delà dumur ruiné, par un chemin qui dépendait de la métairie,
tout vert au début, plein de branches retombantes, et par où l’on pouvait
gagner le Marais. À une centaine de mètres de la Fromentière, toute cee
végétation s’arrêtait brusquement, et un mur bas, rongé de mousse et de
lichen, enveloppait un verger d’un arpent. Rousille entra, par une barrière
à claire-voie, juste aumilieu de l’enceinte. L’étrange endroit, que ce verger
clos ! Les pommiers et les poiriers à cidre, dont le terrain était planté, n’a-
vaient jamais pu dépasser, à cause du vent, l’arête des pierres. Leurs troncs
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s’étaient épaissis et bossués ; leurs branches, toutes courbées et chassées
vers l’est, effeuillées en dessus, se rejoignaient comme autant d’ombrelles
tendues, et, du dehors, quand on passait, on n’apercevait qu’un dos mou-
tonneux de ramilles sèches. Mais quand on descendait, par le sentier du
milieu, on se trouvait sous une voûte de quatre pieds de haut, à l’abri des
regards, et de la pluie, et du chaud, et des tempêtes de mer qui soufflent
du Marais. Idée de marin, jardin comme on en voit dans les îles. Rousille
enfant s’y était amusée. Grande, elle y revenait pour aendre son promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, se fit un chemin jus-
qu’à la muraille de l’ouest. Là, elle n’eut qu’à s’asseoir, sur la croupe torte
d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes, invisible comme une
perdrix dans un champ de blé, elle interrogea la plaine immense, par où
Jean Nesmy devait venir.

À cee heure matinale, le Marais était couvert de brumes, qui ne se le-
vaient point encore, mais se désagrégeaient et se mouvaient sous la pous-
sée de la brise. Le recueillement était complet, l’air léger, sensible et ner-
veux. Il apportait le moindre bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait
vers Sallertaine avait l’air d’aboyer là, tout près. Elle voyait les grands car-
rés de prés comme des fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient
de taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, se coupant à angle droit,
donnaient une impression de miroir terni. Des fumées se tordaient len-
tement au-dessus. Puis, vaguement, dans le brouillard, surgissaient des
silhouees un peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et c’étaient
les fermes maraîchines bâties sur d’infimes exhaussements du sol, avec
leurs étables, leurs meules de paille et de foin, et le groupe de quelques
peupliers qui leur donnent un peu d’ombre. Bientôt le voile qui s’agitait
se brisa ; des rayons de lumière touchèrent l’herbe, et voyagèrent çà et là ;
des lames d’eau étincelèrent comme des vitres au couchant. Sur bien des
lieues de long, depuis la baie de Bourgneuf jusqu’à Saint-Gilles, le Ma-
rais de Vendée s’éveillait. Rousille en sentit une joie. Elle aimait la terre
dont elle était l’enfant, terre fidèle, terre brave, terre d’amour, tour à tour
mouillée et brûlée, où l’on dormait le dernier sommeil, dans le vent chan-
teur, à l’abri de la croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon, où
les moindres routes lui étaient familières, depuis la viree qui longeait le
premier pré de la Fromentière, tout à côté, jusqu’aux sentiers établis sur
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le renflement des talus, et qu’on suit avec une perche à la main, avec la
ningleau bout évasé, pour sauter les fossés.

—atre heures, dit-elle, et il n’arrive pas ! e va dire le père ?
Elle s’inquiétait déjà, et soudain, tandis qu’elle fixait au loin le clocher

pointu de Sallertaine, une voix la salua :
— Rousille !
Sur le chemin qui montait vers elle, debout dans la lumière jeune,

ayant tout le Marais derrière lui, Jean Nesmy regardait Rousille.
— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.
Il se mit à rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-dessus de sa tête, un

paquet de plumes, quatre vanneaux et une sarcelle, qu’il avait pendus par
le cou à une ficelle. En un instant, il eut laissé, contre le mur du verger
clos, à l’intérieur, le fusil qu’il portait et le gibier, et il se glissa près de
Rousille, par le chemin qu’elle avait tracé.

– Rousille, dit-il en se redressant sous la voûte des pommiers, et en
prenant la main de la jeune fille, j’ai eu de la chance ! atre vanneaux,
et des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la grange du métayer de la Pin-
çonnière, et il a fallu qu’il me tirât du foin, tant j’étais lourd de sommeil,
ce matin. Sans lui, j’étais en retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il s’asseyait en face d’elle, moi
j’ai peur. Le père m’a parlé rude, hier soir. . . Il avait causé, dans la cour,
avec Mathurin. . . Ils doivent savoir. . .

— Et après ? Ce que je fais n’est point pour les offenser. Je veux vous
mériter par mon travail ; vous demander à votre père, et puis vous em-
mener chez moi.

Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, de la décision qu’elle
lisait dans la physionomie de ce jeune gars. Et, sans répondre directement,
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?
— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles se rapprochèrent, et,

par-dessus la tête de Marie-Rose, fixèrent une image aussitôt évoquée,
chez moi il y a ma mère, qui est vieille, et c’est pauvre. Le lieu s’appelle
le Château, comme je vous l’ai dit plusieurs fois, en la paroisse des Châ-
telliers. Pourtant ce n’est pas un château, Rousille, mais deux chambres,
où ont logé six petits Nesmy, en plus de moi, qui suis l’aîné. Voire que
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j’ai dû, à ce que la famille est nombreuse, de n’aller qu’un an au régiment,
comme vous savez.

— Oui, dit-elle en riant, je me souviens, l’année a été plus longue que
les autres.

— Moi, je suis l’aîné. Deux filles viennent après moi. Elles com-
mencent à grandir. Elles ne sont pas habillées tout à fait comme vous,
par exemple. . .

Une idée le prit, et, de la main, à petite distance et sans toucher Rou-
sille, il dessinait, sur les épaules et sur la taille de la jeune fille, la place du
châle, celle des rubans de velours cernant la poitrine.

— Là, tout autour, du velours à deux rangs. Les riches même en ont
trois. Vous seriez mignonne, Rousille, à la mode des Châtelliers, et de la
Flocellière, car c’est la même chose, et les villages ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cee main qui ne l’effleurait pas, et elle
suivait le geste, les paupières demi-closes.

— Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne sont comme cela que le
dimanche ! On n’aurait pas de pain tous les jours, à la maison, si je n’en-
voyais pas mon avoir, que votre père me donne. J’ai aussi deux frères hors
d’école, qui gardent les vaches, et font même un peu de travail d’homme.
Le métayer qui les a loués leur laisse à chacun, pour gages, un sillon de
pommes de terre. Ça aide bien !

— Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu.
— Mais surtout, reprit le garçon, l’air de chez nous, c’est une bénédic-

tion. Il pleut souvent, même il pleut sans jamais manquer quand le vent
souffle de Saint-Michel, qui est un endroit à une lieue de chez nous. Puis,
tout de suite après, un grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres,
et de mousse, et de fougères, il en vient un goût de respirer, un plaisir
qu’on n’a pas ici. Car la terre ne ressemble pas à celle du Marais. Elle est
toute en collines, ici et là, des grandes, des petites : on n’en sort pas. Du
haut, on voit le pays comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous connaissiez
seulement le Bocage, et la lande de Nouzillac, vous ne voudriez plus vous
en aller !

— Et on laboure comme ici ?
— À peu près, mais plus profond. Il faut des bœufs vaillants, six, huit

quelquefois.

29



La terre qui meurt Chapitre II

— Mon père en met autant à la charrue, quand il lui plaît.
— Oui, pour l’honneur, Rousille, parce que votre père est riche. Mais

là-bas, croyez-m’en, c’est plus dur à remuer, et aussi plus grenant.
Elle hésita un peu, cessa de sourire, et demanda :
— Est-ce que les femmes travaillent aux champs ?
— Oh ! que non ! répondit vivement le gars. On les respecte et on les

choie comme on peut faire dans vos Marais. Même ma mère, qui s’en va
un peu à la glane, au temps du blé et des châtaignes, pour râper ce qui
reste, on ne la voit point dans les champs, comme les hommes ! Non, bien
sûr, nos femmes sont moins dehors qu’à filer chez elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de journalier, l’homme devint
tout sérieux, et ajouta lentement :

— Je ne manquerai jamais de travail, soyez tranquille. On me connaît,
à plus de deux lieues autour des Châtelliers, pour un gars qui n’a pas peur
de la besogne. Nous aurons notre maison à nous, et je serai comme mon
père et comme ma mère, qui ne se sont jamais plaints de rien, Rousille,
pourvu que j’aie vos amitiés.

Il achevait à peine cee phrase d’humble amour, quand une voix ap-
pela, dans le chemin :

— Rousille ?
— Nous sommes vendus, dit-elle toute pâle : c’est le père !
Tous deux demeurèrent immobiles, le cœur baant d’émotion, ne

pensant plus qu’à cee voix qui allait s’élever de nouveau.
Et, en effet, plus près, le métayer appela encore :
— Rousille ?
Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe à Jean Nesmy de rester sous

le couvert des arbres. Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’à la petite
allée qui coupait le verger. Là elle se redressa, et elle aperçut le père, droit
devant elle, au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra un moment,
toute blanche, haletante, décoiffée par les branches, et demanda :

—e faisais-tu là ?
Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit perdue. Dans son trouble, ins-

tinctivement, elle tourna la tête, comme pour invoquer la protection de
celui qui était caché là-bas, et, derrière son épaule, debout, tout proche,
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elle l’aperçut qui l’avait suivie, et qui venait au danger. Il****avait un air
de défi, et il cambrait sa taille, et il passa devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son père. Celui-ci ne s’occupait
déjà plus d’elle. Il n’avait pas la figure de colère qu’elle s’était préparée à
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait Jean Nesmy, qui s’avançait
dans l’herbe, et qui s’arrêta à trois pas de lui, en avant de la claire-voie.

— Te voilà, mon valet ? dit-il.
Jean Nesmy répondit :
— Oui, me voilà.
— Tu étais donc avec Rousille ?
— Où est le mal ? demanda le gars.
Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais d’un bouillonnement de

jeunesse qu’il ne pouvait dompter. Celle du métayer n’était pas irritée.
Toussaint Lumineau penchait la tête sur sa poitrine, comme un vieux
maître dont on a méprisé la bonté, et qui a de la peine. Il soupira, et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moi.
Pas un mot à Marie-Rose, pas un coup d’œil. L’affaire se réglerait d’a-

bord entre hommes. La fille ne comptait pas, en ce moment.
Déjà le métayer avait rebroussé chemin, et, à lentes enjambées, rega-

gnait la Fromentière. Jean Nesmy le suivait à quelques pas, son fusil sur le
dos, balançant, au bout de son bras, les vanneaux et la sarcelle qu’il avait
ramassés près du mur.

Loin derrière eux, Rousille marchait le long de la haie, tout angoissée,
et tantôt elle regardait Jean Nesmy et tantôt le maître qui allait décider
entre eux.

and les deux hommes pénétrèrent dans la cour, elle n’osa s’avan-
cer plus loin : elle s’appuya contre le pilier du portique en ruine, à demi
cachée, la tête posée sur un coude, pour observer ce qui se passerait. Le
père et le valet traversèrent l’espace libre, se dirigeant vers la chambre
de Jean Nesmy, qui se trouvait à gauche, au bout des étables. On n’en-
tendait aucun autre bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du
sol. Cependant Rousille avait aperçu l’infirme, accroupi au premier soleil,
près du mur de l’étable. Il hochait la tête, d’un air de contentement. Ses
yeux mauvais ne quiaient pas l’étranger dénoncé par lui, l’heureux d’-
hier, devenu l’accusé. Non loin, François, monté sur une échelle, tirait du
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foin d’une meule, dont la tranche ressemblait à un pan de muraille. Sour-
noisement, par-dessous le bord de son chapeau, il regardait aussi : mais,
sur son visage lymphatique, aucune méchante pensée, non, rien qu’un
peu de curiosité, qui allongeait en museau ses lèvres et ses fortes mous-
taches jaunes. Il travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester là plus
longtemps, et voir la fin de l’aventure.

Toussaint Lumineau et le valet furent bientôt dans le réduit, encombré
de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de la Fromentière. Lemaître
s’assit sur le coin du lit tout au fond. Son expression n’avait pas changé.
C’était la même physionomie, paternelle et digne, où se mêlaient le regret
de se séparer d’un bon serviteur, et l’énergique résolution de ne point
souffrir une aeinte à son autorité, une injure à son rang. Il s’accouda sur
une vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et où, le soir, Jean
Nesmy posait sa chandelle. Sa tête se releva, lentement, dans le jour qui
venait par la porte ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui avait
quié son chapeau, et demeurait debout dans le milieu de la petite pièce.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as reçu ton dû à la
Saint-Jean. Combien reste-t-il à te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts, sur la toile
de sa blouse. Les veines de son front se tendaient, sous l’effort de l’esprit. Il
avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre idée ne traversait l’opération
compliquée de ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait l’histoire brève de ce
Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de la cendre
de bouse, dont les Vendéens se servent comme d’engrais, embauché au
passage et rapidement accoutumé en ce pays nouveau ; les trois années
que l’étranger avait vécues sous le toit de la Fromentière, un an avant
le service militaire et deux ans depuis, années de rude et vaillant labeur,
d’honnête conduite, sans un reproche grave, de résignation étonnante,
malgré l’hostilité des fils, commencée dès le premier jour, et qui n’avait
jamais désarmé.

— Ça doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.
— C’est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voilà l’argent. Re-

garde s’il n’y manque rien.
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De la poche de sa veste, où, d’avance, il avait mis la somme qu’il de-
vait, Toussaint Lumineau tira une pile de pièces d’argent, qu’il jeta sur le
fond de la barrique.

— Prends, mon gars !
L’autre, sans y toucher, se recula.
— Vous ne voulez plus de moi à la Fromentière ?
— Non, mon gars : tu vas partir.
La voix s’aendrit, et continua :
— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et même, quoique

ça m’ait causé de l’ennui, je ne t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu
m’as bien servi. Seulement, ma fille est à moi, Jean Nesmy, et je ne t’ai
pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son goût, et si c’est le mien, maître Lumineau ?
— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars !’un Boquin se marie

avec une fille comme Rousille, ça ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux
fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la première fois, ferma à demi les yeux, et il devint
plus pâle, et ses lèvres s’abaissèrent aux coins, comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’une voix toute basse :
— J’aendrais tant qu’il vous plairait, pour l’avoir. Elle est jeune et

moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.
Mais le métayer répondit :
— Non, ça ne se peut : il faut t’en aller.
Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les sourcils

froncés, le regard aaché à terre. Puis il se décida à ne pas dire sa pensée :
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je l’aurai ! » Comme ceux de sa race
taciturne, il renferma son secret, et, ramassant l’argent, il le compta, en
laissant tomber les pièces une à une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un
mot, comme si le métayer n’eût plus existé pour lui, il se mit à rassembler
les quelques vêtements et le peu de linge qui étaient à lui. Tout pouvait
tenir dans sa blouse bleue, qu’il noua par les manches au canon de son
fusil, moins une paire de boes, qu’il pendit à une ficelle. and il eut
fini, levant son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lentement. La vo-
lonté hardie qui était en ce frêle garçon lui tenait la tête haute, et il re-
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gardait du côté de la maison, cherchant Rousille aux fenêtres. Il ne la vit
point. Alors au milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui
qui n’avait plus qu’un instant à demeurer à la Fromentière, il appela :

— Rousille ?
Une coiffe aiguë dépassa l’angle du portail. Marie-Rose s’échappa de

son abri. Elle s’élança, la figure toute baignée de larmes. Mais presque
aussitôt elle s’arrêta, intimidée par la vue de son père, qui venait d’appa-
raître sur le seuil de la chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait du
même côté de la cour, à cinquante pas de là, et faisait se détourner Jean
Nesmy :

— Dannion !
Une apparition monstrueuse sortait de l’étable. L’infirme, tête nue,

les yeux hagards, agité d’une colère impuissante, accourait. Les bras rai-
dis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les cahots et par ses
grognements de bête furieuse, la bouche ouverte, il répétait le vieux cri
de haine contre l’étranger, l’injure que les enfants du Marais jeent au
damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !
Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la****passion et la force

de l’homme, il approchait. Toute la****haine qu’il avait au cœur, toute
la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de l’effort rendaient ef-
frayante cee face convulsée, projetée en avant par secousses. Et l’être
puissant qu’eût été cet estropié, sans le malheur d’autrefois, se reconsti-
tuait dans l’imagination, et donnait le frisson.

and elle le vit tout près du valet, Rousille eut peur pour celui qu’elle
aimait. Elle courut à Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le bras,
et elle l’entraîna en arrière, du côté du chemin. Et Jean Nesmy, à cause
d’elle, se mit à reculer, lentement, tandis que l’infirme, devenu plus fu-
rieux, l’insultait, et criait :

— Laisse ma sœur, Dannion !
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :
— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !
Il s’avançait, en parlant, mais sans hâte, comme un homme qui ne

veut pas compromere sa dignité. L’infirme s’arrêta, écarta ses béquilles
et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de reculer.
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Il avait mis sa main dans celle de Rousille. Ils furent bientôt entre les
piliers du portail, où s’encadrait la clarté du matin. Au-delà commençait
le chemin. Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.
Elle s’enfuit à travers la cour, les mains sur les tempes, pleurant sans

se retourner. Et lui, l’ayant vue disparaître au coin de la maison, du côté
de l’aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit l’infirme.
Le valet de la Fromentière commençait à monter le chemin qui pas-

sait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé de fatigue, tout
brun dans son vêtement d’affût. Au bout de son fusil, il n’avait qu’une
veste, une blouse, trois chemises, deux appeaux de buis pour les cailles,
qui s’entrechoquaient comme des noix, choses légères qu’il sentait pe-
santes. L’effroi de son retour subit à l’état de journalier quêteur de pain
l’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il pensait déjà à l’accueil de
la mère, qui allait le voir entrer, toute transie. À chaque pas, il s’arrachait
aussi à quelque chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans dans
cee Fromentière. L’âme était lourde de souvenirs, et il allait lentement,
ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu’il frôlait, il les avait émon-
dés de sa serpe ou baus de son fouet ; les terres, il les avait labourées et
moissonnées ; les jachères, il savait en quoi elles seraient ensemencées
demain.

Lorsqu’il fut en arrière de la ferme, sur le renflement de la route, où
étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, il osa se retour-
ner, pour souffrir un peu plus. Il considéra la plaine duMarais, inondée de
lumière, où les roseaux séchés par l’automne meaient un cercle d’or au-
tour des prés ; quelques métairies reconnaissables à leur panache de peu-
pliers, îles habitées de ce désert, où il laissait des amis, et de bonnes heures
dont on se souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons
pressées de Sallertaine, et l’église qui les domine, paroisse des dimanches
finis ; puis il arrêta son âme sur la Fromentière, comme plane un oiseau,
les ailes grandes. De la hauteur où il était, il apercevait les moindres dé-
tails de la métairie. Une à une, il compta les fenêtres, il compta les portes,
et les virees et les traînes autour des champs, où le soir, depuis deux ans
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surtout, il ne manquait guère de chanter, en ramenant ses bœufs. and
il revit le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il se
détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une bête toisonnée, qui
s’était couchée là, silencieusement.

— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne peux pas
me suivre où je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les deux
oreilles, à l’endroit que Rousille aimait à caresser. Après vingt pas, il dit
encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous.
Bas-Rouge fit encore une petite troe auprès du valet. Mais, quand il

arriva à la dernière haie de la Fromentière, il s’arrêta, en effet, et revint
seul.

n
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Chez les Michelonne

— Rousille, dit le père, un peu avant midi, quand elle rentra pour aider
sa sœur à préparer le dîner, tu ne mangeras pas avec nous, ni aujourd’hui,
ni les jours qui suivront : les filles d’honneur, comme Éléonore, auraient
honte, et nous aussi, de manger à côté d’une créature qui donne ses ami-
tiés à un failli Boquin. En voilà un promis, pour toi ! Un gars du loin, qui
n’aurait pas même une armoire pour se mere en ménage ! Bon pour les
servantes de chez eux ! Mais ils ne valent pas cher, à l’aune du Marais,
tous ces dannions ! Je suis guéri d’en prendre à mon service !. . . On en
aurait fait des chansons sur mon compte. . . Et à présent, tiens-toi sage,
Rousille, et ôte-toi de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, parce que Mathurin
l’avait entretenu longtemps, après le départ du valet, et lui avait commu-
niqué quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, même par une larme, et se retira dans sa
chambre. Non, elle ne songeait pas à dîner, avec eux ou sans eux. Mais
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elle se mit à s’habiller, comme elle faisait le dimanche, prenant tour à tour,
dans l’armoire, sa robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir ses
jambes ; sa coiffe la plus fine, pyramide brodée que tenait ferme un trans-
parent de papier blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de points en
relief ; ses sabots à nez retroussé, qui avaient l’air d’une proue de bateau.
Autour du cou, sur la nuque que le corsage échancré du Marais laisse à
découvert, elle jeta un mouchoir de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux
bruns avec un peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui étaient rouges, elle
descendit dans la cour, et tourna vers Sallertaine.

Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression d’être seule au
monde.Mathurin ne l’aimait pas. François ne l’aurait pas comprise. André
lui-même, le soldat d’Afrique qui allait revenir, et qui se montrait doux
avec elle, la considérait comme une petite, et ne lui parlait qu’en plai-
santant. Elle était femme cependant, et grande, puisqu’elle souffrait. Et il
fallait quelqu’un à qui confier sa peine. Jusque-là, si on la rudoyait, si on la
méprisait, elle n’avait pas besoin de le dire : il lui suffisait, pour l’oublier,
de penser à Jean Nesmy. À présent que sa peine était faite, justement,
du départ de celui qu’elle aimait, son âme demandait de l’aide, son âme
cherchait où se poser. Dans sa détresse, elle avait songé aux Michelonne.

Rousille passait près du verger clos ; Rousille longeait la bordure du
Marais, d’où l’on voit Sallertaine sur sa moe. Non, elle n’avait d’es-
poir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret que de ne pas être encore
dans leur petite maison du bourg. Leur bienveillance coutumière lui sem-
blait, en ce moment, une chose d’un prix infini, qu’elle n’avait pas assez
estimée. La seule pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants, lui
était douce déjà. Il lui semblait que pour avoir simplement vu les Miche-
lonne, même si elle n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, parce
qu’elles n’étaient pas des cœurs fermés, les vieilles filles, ni des personnes
qui jasent sur les yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle ? Oh ! c’était bien facile ! Elle avait pro-
mis de retirer son argent, et de le prêter, pour payer la ferme. Elle leur
dirait : « Je viens pour l’argent, dont le père a besoin. » Et après, si elles de-
vinaient la moindre chose, elle dirait tout, tout ce qui l’accablait, la peine
qu’elle ne pouvait plus porter seule.

Il était près d’une heure. L’air chaud, mêlé de brume, tremblait sur
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les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni comme un miroir ;
voici le pont jeté sur l’étier, et la route qui tourne et, aux deux bords,
les maisons du bourg, toutes blanchies à la chaux, avec leurs vergers en
arrière, penchés vers le Marais. Rousille hâte encore le pas. Elle a peur
d’être appelée et obligée de s’arrêter, car les Lumineau connaissent tout
le monde dans le pays. Mais les bonnes gens font mérienne, ou bien ils
saluent de loin, sans sortir de l’ombre : « Bonjour petite ! Eh ! comme tu
vas ! – Je suis pressée : il y a des jours comme ça ! – Faut croire ! » disent-
ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue, qui va se rétrécissant
jusqu’à l’église. Maintenant elle ne regarde plus que la chétive habitation
posée à l’endroit le plus étroit, là-bas, en face de la porte latérale par où,
le dimanche, entrent les fidèles. C’est tout petit : une fenêtre sur la place,
une autre sur une ruelle descendante, un perron d’angle de trois marches.
C’est très ancien, bâti sous la volée des cloches, sous l’ombre du clocher,
le plus près possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours demeuré là.
Rousille les devine derrière les murs. Un demi-sourire, une lueur d’espoir
traverse ses yeux tristes. Elle gravit les trois marches, et s’arrête pour
reprendre haleine.

and Rousille appuya le doigt sur le poucier de fer fendillé, la porte
s’ouvrit avec un bruit de sonnee si menu, si bien assourdi, qu’il fallait
des oreilles de chae pour l’entendre.

Mais c’étaient de vraies chaes, toujours aux aguets, les deux Mi-
chelonne, les faiseuses de capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plu-
tôt pressenti une visite, à l’ombre qui se projetait par la porte vitrée,
qu’elles écartèrent, d’un même mouvement, leurs chaises toutes voisines,
et tournèrent la tête, laissant leurs mains chargées d’étoffe noire retomber
sur leurs genoux. Elles se ressemblaient beaucoup, les deux sœurs. Elles
avaient les mêmes rides en arc, profondes dans la chair rose, autour de
la bouche édentée, autour du nez qui était rond, autour des yeux qui lui-
saient d’une lumière bleue, enfantine, comme d’un rire perpétuel. C’était,
chez elles, le reflet de soixante ans de travail, d’amitié paisible et de bonne
conscience. Il s’y mêlait un peu demalice sansméchanceté, quelque chose
comme de la flamme de jeunesse, économisée au cours de la vie et sur-
vivant dans un visage de vieilles. La misère ne leur avait pas manqué,
mais elles l’avaient toujours portée à deux. Depuis leur enfance, elles tra-

39



La terre qui meurt Chapitre III

vaillaient là, dans le rayon de la même fenêtre, l’une touchant l’autre, et
le jour s’avivait et décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour fabri-
quer une cape, pour tailler le drap et pour le coudre, il n’y avait point
à Sallertaine, ni au Perrier, ni à Saint-Gervais, d’ouvrières plus adroites
ni plus entendues. On les aimait. Dès que la douceur de l’air permeait
d’ouvrir la fenêtre, et de risquer sur l’appui un pot de géranium lierre,
il n’était guère de passant qui ne dit, en dévalant par la ruelle, pêcheur,
chasseur, bourrinier, éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon espoir, les Mi-
chelonne ! » Elles répondaient honnêtement, d’un ton flûté, sans qu’on
pût reconnaître la voix de l’aînée d’avec celle de la cadee. On les invi-
tait aux veillées d’automne, parce qu’elles savaient encore des chansons,
quand la jeunesse était à bout demémoire. Le curé disait d’elles : « La fleur
de mes paroissiennes ! C’est dommage qu’elles n’aient point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levèrent pas, mais elles dirent
ensemble, Adélaïde près de la fenêtre et Véronique un peu plus loin :

— C’est toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !
— Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu as l’air tout essoufflée !
— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux sont grands

comme ceux de la fièvre ?
— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, – elle les appelait « mes

tantes » à cause d’une parenté extrêmement difficile à établir, mais surtout
à cause de leur bonté, – j’ai marché vite, et c’est vrai que je suis lasse. Je
viens pour l’argent.

Les deux sœurs échangèrent un regard de côté, riant déjà à la pensée
des noces prochaines, et l’aînée, Adélaïde, passant son aiguille sur ses
lèvres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?
— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai comme vous,

mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. C’est pour le père,
qui n’a pas de quoi payer le fermage. On est en retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses vieilles
amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part, vers les lits qui se
suivaient le long du mur, les Michelonne hochèrent la tête, pour se com-
muniquer leur impression, qu’il y avait quelque chose de nouveau tout de
même dans la vie de Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies en-
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core que curieuses. Elles réservèrent leur pensée pour les longues heures
de causerie à deux, et Adélaïde, rejetant la cape à demi ouvrée, joignant
ses mains noueuses et blanches comme des osselets, penchant sa taille
toute plate, reprit gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris à bail ton argent, pour
obligermon neveu, qui a des juments dans leMarais, comme tu sais, et des
jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand Francis. N’a-t-il pas vendu hier,
justement, pour un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa pouliche gris
pommelé, qui courait comme un vanneau fou, et que tous les marchands
et tous les dannions chérissaient de l’œil, en passant sur les prés ! Pour
rendre un bon morceau de la somme, il ne sera guère gêné, tu comprends.
Combien veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C’est-il pressé ?
— Oui, tante Adélaïde : je les ai promises pour demain.
— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La cape aen-

dra bien une heure.
La cadee se leva aussitôt, et elle était si petite debout, qu’elle ne dé-

passait pas la tête deMarie-Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier
noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés, embrassa la nièce sur les
deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’à revenir ici : ton argent y
sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long de la
ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutôt disparu, qu’Adélaïde se rapprocha de
Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et clairs,
mais dont les paupières, en ce moment, baaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ? Tiens ! tu
pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de l’enfant.
—’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta mère : j’ai de son cœur

pour toi.
Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer, puisqu’elle

pouvait parler. Frissonnant au contact de la main qui touchait la sienne,
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les yeux brillants, ferme de visage, comme si elle s’adressait à tous les
ennemis devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.
— Lui, ma chère ? un si bon travailleur ? Comment ont-ils fait cela ?
— Parce que je l’aime, tante Michelonne ! Ils l’ont chassé ce matin. Et

ils croient que tout sera fini entre nous, parce que je ne le verrai plus. Ah !
mais non ! Ils ne connaissent donc pas les filles d’ici ?

— Bien dit, Maraîchine ! fit la Michelonne.
— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais mon ami-

tié, où je l’ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme mon baptême. Je
n’ai pas peur de la misère ; je n’ai pas peur qu’il m’oublie. Le jour où il
reviendra, car il a promis de revenir, j’irai au-devant de lui. Personne ne
m’en empêchera. and il y aurait le Marais à traverser en yole, et de la
neige, et de la glace, et toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon
père et mes frères pour me le défendre : j’irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs de cee
chambre déshabituée d’entendre des paroles à voix haute. Elle parlait
pour elle-même, pour elle seule, parce qu’elle souffrait. Elle regardait de-
vant elle, vaguement, sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci, pourtant,
s’était levée ; elle écoutait, tout son corps agité et soulevé, si bien prise aux
paroles de Rousille, si bien emportée au-dehors de son cercle restreint de
pensées, que toute la paix avait disparu de son visage, et qu’une femme
se retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait, et qui rajeunissait pour souffrir avec l’autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le bien !
Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle eut la ré-

vélation d’un être qu’elle ne connaissait pas : le regard avait une flamme ;
les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et
tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le temps,
mais ne cède pas, ma Rousille, parce que j’en connais d’autres, qui ont
refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour plaire à leur père, et qui ont
eu tant de peine, par la suite, à tuer leur cœur ! Ne vis pas seule, car c’est
pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous êtes de
vrais terriens, comme la campagne n’en a plus guère. Et si la vieille tante
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Adélaïde peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a pour t’établir,
viens me trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son corsage
noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur l’épaule de la Michelonne,
à présent qu’elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse, comme le village tout entier,
sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea doucement de l’é-
treinte de l’enfant, et s’approcha de la fenêtre, mais sans qu’on pût la voir
du dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers l’ouest, entre deux toits
voisins : un angle dont les lignes fuyaient à l’infini dans l’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle à voix basse, c’est Mathurin qui t’a
dénoncée ?

— Oui : tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux ?
— D’être jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui pourraient

prendre la place qui lui revenait : de François, d’André, de toi. Il est comme
un damné, quand il entend dire qu’un autre conduira la ferme du père.
Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main frêle se leva, et montra les lointains du Marais, où des peu-
pliers, aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par places le ciel.

— Eh bien ! il pense encore à celle de la Seulière !
— Pauvre frère, dit Rousille, en remuant la tête, s’il y pense encore,

elle se moque bien de lui !
— Innocente ! reprit la vieille, tout à fait bas. Je sais ce que je sais.

Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-
toi de Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’être métayère, et que les
épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se taire. Elle
entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se ras-
sit, elle ramassa l’ouvrage, comme une petite fille surprise en faute par
sa mère. Des sabots claquèrent au pied du mur, dépassèrent le perron
d’angle, tournèrent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.
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Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique amie, vieille,
usée, craintive, mais dont le cœur était encore jeune. Et elle ne songea
plus à ce qu’elle voulait répondre. Elle dit simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais où aller.
— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de là-bas !
Elles ne se parlèrent plus que par leurs yeux, qui ne se quiaient pas.

Rousille se retirait à reculons. Bientôt la porte s’ouvrit ; le loquet retomba :
il ne resta plus, dans la chambre, qu’une vieille pliée bien bas, qui s’effor-
çait de coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.

n
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CHAPITRE IV

Le premier labour de
septembre

C’   du jour où Rousille avait vu les Miche-
lonne, un lundi. La veille, des nuées d’orage, sorties de la mer
l’une après l’autre, de l’aube jusqu’au soir avaient passé sur

le pays, et, comme des poches éventrées, d’où le grain coule, avaient
versé leur pluie aux terres arides. Beaucoup de feuilles, celles des hautes
branches surtout, étaient tombées ; les autres, encore lourdes, restaient
penchées. Un parfumde forêtmouillée s’élevait vers le ciel calme etlaiteux.
Il ne faisait pas de brise ; aucun oiseau ne chantait ; la campagne
semblait uniquement attentive aux dernières gouttes, formées
pendant la nuit, etqui s’écrasaient au pied des arbres, avec des vibra-
tions de métal. elque chose avait dû mourir, dont le monde demeurait
accablé. Et, en effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromen-
tière, le grincement lointain d’une charrue, les appels d’un toucheur de
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bœufs, disaient le commencement des labours d’automne.
À la Fromentière, Éléonore et Marie-Rose chauffaient le four dans la

boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison, à gauche, et qui
séparait leur chambre d’avec le réduit où couchait François. La flamme
jaillissait de l’ouverture en demi-cercle, béante au fond de la pièce ; elle
s’échappait en torsades lourdes, en groupes de pétales rouges et redressés
sur leurs tiges. Éléonore, debout, dans une robe de mauvaise indienne qui
lui collait à la peau, soulevait, au bout d’une fourche en fer, des bourrées
d’épines entassées à ses pieds, et les poussait dans le brasier. Marie-Rose,
affairée, sortait et revenait, apportant la pâte de pain dans des corbeilles
de paille. Elles ne se parlaient pas : depuis longtemps l’intimité s’était
relâchée entre les deux sœurs. Cependant, comme Éléonore se détournait,
pour la dixième fois, vers la porte, et semblait interroger la cour déserte :

—’aends-tu donc, Lionore ? demanda Rousille.
— Rien, répondit maussadement l’aînée : j’ai chaud, les yeux me

piquent.
Elle se mit aussitôt à séparer les braises ardentes et à les ranger en

talus, le long des bords du four. and ce fut fait :
— Aide-moi à enfourner, dit-elle.
Une à une, les moes de pâte, marbrées de farine et**de veines cra-

quelées, étaient versées par Rousille sur une large pelle plate, qu’Éléonore
glissait sur les carreaux brûlants, et retirait d’un coup sec. Il y avait vingt
moes de douze livres, de quoi nourrir toute la Fromentière et de quoi
donner aux pauvres du lundi pendant une quinzaine. La dernière venait
d’être placée près de l’entrée, qu’Éléonore bouchait avec une plaque de
tôle ; les deux sœurs s’essuyaient les joues avec leurs manches ; une odeur
de pain frais s’échappait par les fentes du four, quand une grosse voix
rieuse appela du dehors :

— Monsieur François Lumineau, c’est-il ici ?
Un visiteur qu’on voyait assez souvent à la Fromentière, depuis

quelques mois, le facteur, tendait une lere à en-tête imprimé. Il ajouta,
pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ça vient encore des chemins de fer de l’État, mam’selle Lionore !
On a donc des amis, là-bas ?

— Merci, dit rapidement Éléonore, en prenant la lere et en la serrant
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dans la poche de son tablier ; je la remerai au frère. Il fait beau temps
aujourd’hui, pour courir ?

— Mais oui, plus beau que pour chauffer le four, à ce que je vois.
L’homme fit demi-tour, sur ses souliers éculés, et, de son pas sans élan,

qui faisait sept lieues par jour pour trente sous, s’éloigna.
Éléonore, appuyée contre la porte, ne s’occupait plus de lui. Elle consi-

dérait, comme hypnotisée, la bordure de papier blanc qui dépassait l’ou-
verture de sa poche. Une émotion extraordinaire s’emparait d’elle. Ses
paupières se gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le corsage d’in-
dienne taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-Rose, un peu derrière
elle. Je ne te les demande pas : je suis habituée, à la maison, à être seule de
mon espèce. Mais je vois tout demême bien des choses. Hier encore, après
la messe, tu as été, avec François, lire un papier dans la ruelle de la Mi-
chelonne, et tu faisais de grands gestes, pendant que je prenais l’argent. . .
Oh ! voilà que tu pleures !. . . C’est si triste, Éléonore, de voir pleurer sa
sœur. . . sans comprendre. . ., sans rien pouvoir lui dire !

La grande Éléonore, à la stupéfaction de Rousille, lui tendit la main, en
arrière, sans se détourner, et cee main tremblait. Elle aira la petite sur
son cœur, qui baait follement. Pour la première fois depuis des années,
vaincue par l’émotion, elle posa sa joue sur le front de Rousille, et, tout à
coup, elle éclata en sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre Rousille, un si grand
que je n’en aurai jamais deux pareils. . . Je ne peux pas te le dire. . . Il est
là, dans la lere. . . Mais c’est François qui doit la lire d’abord, et puis le
père. . . Dieu, que je suis malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout contre le visage en pleurs
de l’aînée.

— Mais le secret, Lionore, ça ne regarde que François, n’est-ce pas ?
— Non, moi aussi, moi aussi ! Oh ! quand tu apprendras, Rousille !. . .

C’est François qui m’a décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai cédé. . . J’ai si-
gné. . ., à présent tout est fini. . . Cependant, s’il n’était pas là, vois-tu, je
sens que je ne pourrais pas, que je casserais le marché, que je refuserais. . .

— Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se reculant.
Elle ne reçut d’autre réponse que l’extrême pâleur de l’aînée.
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— Tu pars ? reprit-elle. Où vas-tu ? Ne nous laisse pas !
Éléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de colère. Elle repoussa celle

que, dans un moment de douleur, elle avait airée.
— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots pareils ! Tu veux donc nous

vendre ?
— Je n’en ai guère envie.
— Ils viennent !. . . Tu les as entendus !. . . Tu parles pour eux, vendeuse

de secrets !
— Mais non !
— Les voilà, écoute !
On entendait le pas assourdi des hommes, distants les uns des autres,

qui revenaient pour le repas de midi.
Éléonore, affolée, la voix coupée par l’émotion et devenue presque

suppliante, reprit :
— C’est Mathurin qui est devant. . . Pourvu qu’il n’ait pas compris ce

que tu as dit, Rousille !. . . Rien qu’à me voir, il devinera tout !. . . Je ne peux
pas retourner à la maison avec des yeux comme ça, tout rouges ;. . . vas-y
à ma place ;. . . va tremper la soupe ;. . . j’irai dans un moment avec vous. . .

Les hommes rentraient, ils marchaient comme à l’ordinaire, sans se
hâter, et François seul pouvait pressentir la nouvelle qui les aendait.
La chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le jour voilé était d’une
douceur pénétrante. Des linots, en vols bondissants, s’abaaient dans les
charroyères, où les chardons penchaient, brisés par le pied des bêtes. L’o-
deur du pain chaud s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieuxmétayer entra dans la salle,
où Mathurin l’avait précédé.and elle les eut vus disparaître, Éléonore,
qui gueait à la porte de la boulangerie, traversa la cour, et rejoignit Fran-
çois dans l’étable. Celui-ci venait de jeter à terre une lourde charge de
maïs, et repliait la corde sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. Ils te demandent ! Elle m’a brûlé le sang, ta lere !
Toute pâle encore, Éléonore tendait la lere, et la regardait passer de

ses mains dans celles de l’autre, avec un respect craintif de la destinée.
— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépêche-toi !
Le gars, sans émotion apparente, essaya de sourire, pour marquer sa

supériorité d’homme, déchira lentement l’enveloppe avec ses gros doigts
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mouillés, lut, réfléchit un moment, et répondit :
— Allons, c’est pour demain !
— Demain, Jésus !
— Oui, je dois être à midi à la Roche, pour prendre mon service dans

les chemins de fer.
Éléonore se couvrit le visage des deux mains.
— Ah çà ! ne me lâche pas, toi, maintenant ! continua l’homme. Est-ce

que tu veux me lâcher ?
— Non, François, mais partir demain. . ., demain !
— Pas demain : ce soir, tout à l’heure !. . . Fallait bien t’y aendre. Voilà

deux mois que tu es engagée avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu signé
le bail, oui ou non ?

— Oui.
— M’as-tu promis de tenir mon ménage ?
— Oui, François.
— and tu me demandais de te trouver une bonne place aussi, à la

Roche, j’ai bien voulu m’occuper de toi, mais à condition que tu ferais
mon ménage. J’ai besoin de quelqu’un, moi ! Et tu ne veux plus venir à
présent ?

— Je ne dis pas. . .
— Eh bien ! je dirai au père, moi, tout à l’heure, ce que tu m’avais

promis. Reste donc : ils te feront une jolie vie à la Fromentière, quand je
serai parti ; sans parler du procès que l’homme de la Roche commencera
tout de suite, tu entends, tout de suite, si tu refuses de prendre le débit
que tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, toujours dominée par
l’impression du moment :

— J’irai, dit-elle ; quand tu voudras, je serai prête ; seulement je ne
pourrais pas t’entendre parler au père : ne lui parle pas devant moi. . .

Elle quia en hâte l’étable, et rentra dans la salle pour servir le dî-
ner, tandis que François donnait à ses bœufs leur ration de fourrage, et
s’aardait à ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement avecMathurin. Assis côte
à côte devant la table, et regardant fumer leur assiee de soupe, ils devi-
saient du nouveau valet qu’il faudrait embaucher prochainement.
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— Je l’embaucherai à la foire de Challans, disait le père.
— C’est trop tard.
— Nous ferons de notre mieux jusque-là, mon garçon. Je le prendrai

fort, je choisirai un valet du pays.
— Oui : pas un Boquin, surtout ! On les connaît !
Toussaint Lumineau hocha la tête, et dit doucement :
— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé Jean Nesmy, et j’ai eu

raison. Mais, pour le travail, il n’y avait que de bonnes choses à dire de
lui. Ça travaillait honnêtement. Ça aimait la terre, tandis que d’autres. . .

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, comme une statue, près
de la fenêtre. François entra.

— Tandis que d’autres, continua le père, en élevant un peu la voix,
n’ont pas assez de vaillance, tout à fait. N’est-ce pas, mon François ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en s’asseyant.
— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis revenu, je ne puis plus m’y

refaire, à ce métier-là.
— Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as pas honte ? Moi, si je

pouvais marcher, le père n’aurait pas même besoin d’un valet. Regarde
ces bras-là !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient sous l’étoffe de la veste,
comme des nœuds de chêne emprisonnés dans l’écorce. Et le sang lui
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et aux glandes de ses yeux.

— Pauvre gars ! dit le père en lui touchant la main pour l’abaisser ;
pauvre gars, je sais bien, ton malheur coûte cher à la Fromentière. . .

Il ajouta, après un petit silence :
— Nous ferons tout de même de jolis labours, mes enfants, avec Fran-

çois, et notre Driot, qui ne tardera guère, et le valet que je prendrai. . .
Pour aujourd’hui, j’ai idée d’aaquer la pièce de la Cailleterie, qui n’a pas
donné depuis deux ans. La pluie a dû mollir la terre : la charrue mordra
bien.

Éléonore, qui venait de pousser la porte de la décharge, s’arrêta toute
troublée, en voyant François remuer les lèvres, comme s’il voulait ré-
pondre et dire le secret. Mais aucun mot ne sortit plus de la bouche du
cadet, tant que dura le repas.
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Vers la fin, comme ils allaient se lever de table, Mathurin regarda le
ciel par les vitres enfumées, et demanda :

— Père, emmenez-moi avec le harnais ?
— Oui, bien sûr. Va quérir la voiture, Lionore ; et toi, François, enjugue

les bêtes.
Il était presque gai, le métayer de la Fromentière. Les enfants pen-

sèrent qu’il avait l’esprit vers Driot, dont il disait le nom, maintenant,
plus de dix fois le jour. Mais ce n’était que le premier labour de la saison
qui le rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le père se passa autour du corps la sangle,
aachée à l’étroite caisse de bois où l’infirme était assis, et, comme on hale
un bateau, il tira la charree. Les bœufs marchaient devant, conduits par
François. Ils montèrent, par le chemin où les pas de Jean Nesmy étaient
encore marqués dans la poussière. C’étaient quatre bœufs superbes, pré-
cédés par une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de
même robe fauve, avec des cornes évasées, l’échine haute, l’allure lente
et souple. Traînant sans peine la charrue, dont le soc était relevé, ils gra-
vissaient la pente, et, quand une pousse de ronce, tendue en travers de la
route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient ensemble l’effort, et la
chaîne de fer, qui liait le premier couple au timon, touchait terre et son-
nait. François, le long de leurs flancs, s’en allait, tout sombre. Une pensée
l’occupait, qui n’était point celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derrière lui, le métayer et l’infirme, ne parlaient
pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans l’horizon qu’ils
traversaient. Ils inspectaient, avec le même amour tranquille, les fossés,
les barrières, les coins de champ aperçus au passage ; ils réfléchissaient
aux mêmes choses simples et anciennes, et en eux la méditation était le
signe de la vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le
monde. and ils furent arrivés en haut de la bue, dans la pièce de la
Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de la voiture, et l’infirme s’as-
sit au pied d’un cormier, dont les branches faisaient une ombre fine sur
le talus. Devant eux, la jachère descendait en courbe régulière, hérissée
d’herbes sèches et de fougères. atre haies dessinaient et fermaient le
rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait les profondeurs du Marais,
comme une plaine bleue sans divisions. Et le père, ayant fait sauter la
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cheville qui retenait le soc, rangea lui-même la charrue près de la haie de
gauche, et la mit en bonne place.

— Reste là au chaud, dit-il àMathurin. Toi, François, conduis bien droit
tes bœufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin,
Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche ; les quatre
bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit
de faux qu’on aiguise, s’enfonça ; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut
remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-même, comme les
eaux divisées par l’étrave d’un navire. Les bonnes bêtes allaient droit et
sagement. Sous leur peau, plissée d’un frémissement régulier, les muscles
se mouvaient, sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une
charree vide, sur une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées :
trèfles, folles avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers à fleurs
jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fougères qui s’appuyaient sur leurs
palmes pliées, comme de jeunes chênes abaus. Une vapeur sortait du sol
frais, surpris par la chaleur du jour. En avant, sous le pied des animaux,
une poussière s’élevait. L’aelage s’avançait dans une auréole rousse, que
traversaient les mouches. Et Mathurin, à l’ombre du cormier, regardait
descendre avec envie le père, le frère, la jument grise, et les quatre bœufs
de chez lui, dont la croupe diminuait sur la pente.

— François, disait le métayer, réjoui de sentir bare dans ses mains
les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet qui mollit ! Touche
Matelot !. . . La jument gagne à gauche !. . . Veille, mon gars, tu as l’air en-
dormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à conduire le harnais. Il son-
geait qu’il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait le front baissé.
Ils tournèrent au bas du champ, et remontèrent, traçant un second sillon
près du premier. Les cornes des bœufs, l’aiguillon de François, commen-
cèrent à reparaître au ras des herbes qu’observaitMathurin. Celui-ci, pour
saluer le retour du harnais, se mit à « noter », à chanter, de toute sa
voix, la lente mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les
notes s’envolaient, puissantes, avec des fioritures d’un art ancien comme
le labour même. Elles soutenaient le pas des bêtes qui en connaissaient le
rythme ; elles accompagnaient la plainte des roues sur les moyeux ; elles
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s’en allaient au loin, par-dessus les haies, apprendre à ceux de la paroisse
qui travaillaient dehors, que la charrue soulevait enfin la jachère, dans
la Cailleterie des Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cœur du métayer.
Mais François demeurait sombre.

and l’aelage aeignit l’ombre du cormier :
— Père, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne, qui

s’en va. Dès que Driot sera là, faudra nous y mere. ’en dites-vous ?
Car il avait toujours l’esprit en songerie, vers l’avenir de la Fromen-

tière.
Le métayer arrêta les bœufs, leva son chapeau, et ses cheveux appa-

rurent tout fumants. Il sourit de contentement.
— Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain pousse bien dans la

Cailleterie, foi de Lumineau, j’achète du plant pour la vigne. . . j’ai espoir
dans notre labour d’aujourd’hui. . . Allons, cadet, range le harnais. . . Mé-
nage ta jument qui a chaud, flae-la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour
qu’elle aille plus sagement.

L’aelage repartit. Une lumière ardente et voilée enveloppait bêtes
et gens. Tous les flancs baaient. Les mouches criblaient l’air. Des tour-
terelles, gorgées de remberge, se posaient dans les ormes, fuyant les
chaumes embrasés.

Comme l’infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moitié du
champ :

— À ton tour de noter, François ! Chante, mon garçon, ça t’éjouira le
cœur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya de noter :
« Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait plus haute que
Mathurin, fit dresser l’oreille des bœufs, et s’en alla tremblante. Mais, tout
à coup, elle s’arrêta, brisée par la peur dont il n’était pasmaître. Il se raidit,
leva le menton vers le Marais, s’efforça encore de chanter, et trois notes
jaillirent. Puis un sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le gars
se remit à marcher en silence, le visage tourné vers la jachère, devant le
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des bœufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le père n’eut pas
achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau demanda,
troublé jusqu’au fond de l’âme :
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— Tu as du nouveau, François : qu’y a-t-il donc ?
Ils étaient à trois pas de distance, le père au ras de la haie, le fils de

l’autre côté de l’aelage, à la tête des premiers bœufs.
— Il y a, père, que je m’en vas !
—e dis-tu, François ?. . . Le chaud du jour t’a touché l’esprit ?. . . Tu

es malade ?. . .
Mais il reconnut aussitôt, à l’expression des yeux de son fils, qu’il se

trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu’un malaise : un malheur.
François s’était décidé à parler. Une main passée sur l’échine de Noblet,
comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur ses
jambes, le regard dur et insolent, il cria :

— J’en ai assez ! C’est fini !
— Assez de quoi, mon gars ?
— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les bêtes,

je ne veux plus m’éreinter à vingt-sept ans, pour gagner de l’argent qui
passe à payer la ferme : voilà ! Je veux êtremonmaître et gagner pourmoi.
Ils m’ont accepté dans les chemins de fer. Je commence demain ; demain,
vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :
— Je suis nommé. Ce n’est pas à faire : c’est fait. J’emmène avec moi

Éléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi à la Roche. Elle en a
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place, un débit où elle gagnera
plus que chez vous. Au moins, elle pourra se marier. . . Et on n’est pas
de mauvais enfants pour ça ! N’allez pas le dire ! Ne faites pas la figure
que vous faites !. . . On a accompli notre temps chez vous, mon père ! On
a patienté jusqu’au retour d’André. . . À présent qu’il revient, il peut bien
vous aider, lui : c’est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait beaucoup pâli. Les
dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole,
les yeux fixés sur François, comme sur un être privé de raison. Les idées,
lentement, avec leur douleur, lui entraient dans l’âme.

— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Éléonore ne s’est jamais
plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas à vous !
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— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché, des fois, ton
nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais, puisque je
vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans quinze jours, ça
fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas,
François ?

— Si !
— Où veux-tu être mieux que chez nous ? Est-ce que le pain t’a man-

qué ?
— Non.
— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de l’argent pour

ton tabac ?
— Non.
— François, c’est le cœur qui t’a changé, depuis le régiment.
— Ça se peut.
— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?
Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lere.
— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me croyez pas, lisez !
Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit le bras. Mais il tremblait

si fort, qu’il tâtonnait pour saisir la lere. Puis, quand il l’eut entre les
mains, dans un subit accès de révolte, au lieu de l’ouvrir, il la froissa, la
tordit, la rompit en miees, la jeta sous ses sabots, l’écrasa sur la terre
molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lere ! Iras-tu encore ?
— Ça n’empêchera rien, répondit François.
Il voulut passer devant le père et s’éloigner. Mais, sur ses épaules, une

main puissante s’abait. Une voix commanda :
— Arrête ici !
Et le fils dut s’arrêter.
—i t’a engagé, François ?
— Les chefs.
— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ça tout seul. Il y a eu un

monsieur, pour t’aider ?i est-ce ?
Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prisonnier, balbu-

tia :
— Monsieur Meffray.
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D’une poussée, le père le fit courir sur l’herbe.
— Sauve-toi, à présent ! Aelle la Rousse à la carriole, et tout de suite !

J’y vais, moi, chez le Meffray !. . .
Il avait crié cela dans sa colère.
Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre le chemin de la métai-

rie, quand il se trouva seul dans le bas de son champ, une angoisse le
saisit. Il avait toujours trouvé de l’aide, dans les circonstances difficiles
de sa vie. Cee fois, surpris par le danger, en plein travail de labour, il
tourna lentement sur lui-même, comme poussé par l’habitude, et chercha
dans la campagne, aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un sauveur,
un appui, quelqu’un qui défendît sa cause, et le conseillât. Ses bœufs au
repos le regardaient. Il aperçut d’abord, entre les arbres, le clocher de Sal-
lertaine. Mais il secoua la tête. Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et
bon ami qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le savait impuis-
sant contre les hommes de la ville, les fonctionnaires, les administrations,
contre tout l’inconnu immense, qui s’étendait autour de la paroisse. Son
regard quia l’église, rencontra des fermes, et ne s’arrêta pas ; mais il
s’arrêta un peu sur les toits aigus de la Fromentière. Ah ! le marquis, s’il
avait été là ! Rien ne l’intimidait, lui : ni les galons, ni les titres, ni les pa-
roles que les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui coûtait non plus :
il aurait fait le voyage de Paris, pour empêcher un Maraîchin de partir.
Hélas ! le château était vide. Plus de maîtres. . . Le vieux métayer ramena
ses yeux sur les deux sillons fraîchement ouverts, qui montaient devant
lui jusqu’au cormier, là-bas ; alors il songea que Mathurin devait aendre
et s’étonner, qu’il fallait lui dire quelque chose et ne pas l’inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?
Par-dessus la courbe du champ, dans l’air tranquille, une voix répon-

dit :
— Je suis toujours là. Vous ne remontez pas ?
— Non. La chaîne du timon a cassé : j’emmène le harnais.
— Bien.
—Ne t’ennuie pas,Mathurin, jem’en vas par la coulée du pré : Rousille

viendra te chercher.
Il y avait, au bas du champ, une brèche, bouchée avec des fagots d’é-

pines, qui donnait sur une mince bande de pré, et par où on pouvait ren-
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trer à la Fromentière. Le métayer, pour ne pas être exposé aux questions
de l’infirme, prit cee route, et, touchant ses bœufs, revint à la ferme.

Au milieu de la cour, il aperçut la carriole aelée, près de laquelle se
tenait François, en habits de dimanche.

— Aache les bœufs ! dit-il rudement.
Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la maison, il appela :
— Éléonore ?
Rien ne répondit.
Il entra dans la salle, traversa la décharge, et trouva Rousille.
— Où est ta sœur ?
— Tout à l’heure, elle causait dans la cour avec François. Faut-il la

chercher ?
— Non, ça suffit. Je la reverrai. . . Rousille, nous avons affaire à Chal-

lans, moi et François. Nous reviendrons avant souper. Toi, va quérir Ma-
thurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et ramène-le.

Sans unmot de plus, le métayer gagna l’endroit de la cour où aendait
François. Il monta dans la carriole, fit signe à son fils de monter à côté de
lui, et, d’un coup de fouet, enleva la jument qui n’était pas habituée à être
menée durement. La Rousse partit au galop.

« ’ont-ils donc à courir si vite ? » pensèrent les rares témoins qui
les virent passer sur la route, témoins auxquels rien n’échappe, caba-
retiers devant leurs portes, chineurs longeant les sentes, paysans aux
aguets, dressés entre deux souches : « ’ont-ils donc ? Le vieux Lumi-
neau frappe la Rousse, comme un valet qui a peur du maître, et il secoue
les guides, et il ne dit rien à son gars ! » Le métayer s’exaltait, en effet,
dans la méditation de son chagrin. Sa colère grandissait. Il marmoait,
entre ses dents, des paroles qu’il allait dire à ce Meffray, et son bras, que
démangeait un besoin de lue et de vengeance, foueait la Rousse. Fran-
çois, au contraire, épuisé par l’effort qu’il avait fait, rendu à son apathie
naturelle, se laissait emporter vers la destinée, et regardait la campagne
sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place de Challans, près des
Halles-Neuves, et aacha la jument à un anneau scellé dans un des piliers.
Puis il suivit le père, qui tournait par une des rues, à gauche, et s’arrêtait
devant une maison étroite, neuve, bâtie en tuffeaux et en briques. Une
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plaque de fonte, au-dessous de la sonnee portait : « Jules Meffray, ancien
huissier, conseiller d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.
— Le patron est ici ? demanda-t-il à la servante qui ouvrait.
La fille considéra ce paysan, qui venait chez son maître en vêtements

de travail tachés de boue, et qui n’avait pas l’air d’humeur accommodante,
à en juger par le ton des paroles et par la couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentière ; qu’il se

dépêche, je suis pressé !
Étonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle à manger, où

monsieur Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer
et François dans le corridor tapissé de papier gris, au fond duquel l’esca-
lier tournait. En se retirant, elle ne regardait pas François, dissimulé en
arrière, honteux, mais seulement ce grand vieux, dont les épaules tou-
chaient presque aux deux murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la
tête, au-dessous de la lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants après, la porte du jardin s’ouvrit ; un homme s’avança,
de haute taille lui aussi, trop gros, vêtu d’un complet de flanelle blanche et
coiffé d’une casquee de même étoffe. Dans sa figure rasée ses petits yeux
papillotaient, gênés sans doute par la brusque diminution de la lumière.
C’était monsieur Meffray, le grand électeur de Challans, demi-bourgeois
ambitieux, animé d’une haine secrète contre les paysans, et qui, sorti de
leur race, vivant à côté d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que
l’intelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la façon dont Lu-
mineau s’était présenté, redoutant les scènes violentes, il s’arrêta près de
la première marche de l’escalier, posa le coude sur la rampe, porta trois
doigts à sa casquee, et dit négligemment :

— On aurait dû vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puisque vous
êtes pressé, paraît-il, nous pouvons causer ici. J’ai rendu service à votre
fils : est-ce à cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.
— Si je peux vous servir encore à quelque chose ?
— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.
— Comment, le garder ?
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— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.
—Mais, ça dépend de lui, métayer. As-tu reçu ta lere de convocation,

François ?
— Oui, monsieur.
— Si tu désires ne pas te rendre à ton poste, mon ami, les candidats

ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes,
que j’aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu pour appuyer
la****tienne. Car, enfin, vous autres Lumineau, vous n’êtes pas avec nous,
dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.
— C’est moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit Toussaint Lumi-

neau. J’ai besoin de lui, à la Fromentière.
— Mais il est majeur, métayer !
— Il estmon fils, monsieurMeffray ! Il me doit son travail. Meez-vous

à ma place, à moi qui suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma
métairie, comme mon père me l’a laissée, à moi. Et il s’en va. Il emmène
ma fille avec lui. Je perds deux enfants, et c’est par votre faute.

— Ah ! pardon ! Je n’ai pas été le trouver : il est venu.
— Mais sans vous il ne partait pas, ni Éléonore ! Il leur a fallu des

protections. Vous appelez ça un service, monsieur Meffray ? Est-ce que
vous savez seulement ce qui convient à François ? L’avez-vous vu chez
moi, pour croire qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut me le
rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils : ça ne me regarde plus !
— Vous ne voulez pas aller parler à ceux qui ont embauchémon enfant

et casser le marché ?
Toussaint Lumineau s’avança d’un pas, et, élevant la voix, tendant le

bras en avant pour mieux désigner l’homme :
— Alors, vous avez fait plus de mal à mon fils dans un jour que moi

dans toute sa vie !
La lourde figure de monsieur Meffray s’empourpra.
— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmène ton fils ! Devenez ce que

vous pourrez ! Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d’eux : voilà comment ils
vous remercient !
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Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il demeura immobile. Mais ses
yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cœur douloureux, du fond
de sa race, catéchisée depuis des siècles, des mots de croyant montèrent
à ses lèvres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?
— Là où ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Meffray : vous

répondrez de leur salut éternel !
Comme étourdi par cee phrase, dont il n’avait jamais entendu le son,

le conseiller d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit du temps à com-
prendre une idée si différente de celles qui l’occupaient toujours. Puis il
jeta un regard de mépris sur le grand paysan, debout à deux pas de lui,
tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va !
Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils allèrent

côte à côte, sans se parler, jusqu’à la carriole, qu’ils avaient laissée sur la
place. Là, le père détacha la jument, se tint près du marchepied, et dit :

— Monte, François, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.
— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas changer. D’ailleurs, j’ai

prévenu Lionore, qui doit être déjà partie de la Fromentière. Vous ne la
retrouverez plus.

Il avait quié son chapeau pour l’adieu, et, gêné, il regardait l’ancien,
qui semblait près de défaillir, et qui, les yeux à moitié fermés, s’appuyait
au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait personne. elques femmes,
dans les boutiques autour de la place, observaient négligemment les deux
hommes.

Après un moment, François se rapprocha un peu. Il tendit la main,
sans doute pour serrer, une dernière fois, celle du père. Mais celui-ci,
l’ayant vu, se ranima : d’un geste, il lui défendit d’avancer ; puis il sauta
dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui se remit au galop.

n
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L’appel au maître

E ’  convaincre : elle avait fui. Cee fille,
molle et faible, écoutait trop volontiers, depuis des mois, cee
passion de paresse et de vanité que le père contrariait à la Fro-

mentière, et qui s’épanouirait librement, là-bas, à la ville. Ne plus bou-
langer le pain, ne plus traire les vaches, être une demi-dame, porter des
chapeaux à rubans. . ., pour des raisons pareilles, elle s’en allait au hasard,
n’ayant d’appui que son frère, qui serait absent tout le jour. Elle cédait
aussi par contagion d’exemple, par ignorance de tout. Elle s’abandonnait
à l’aventure, à l’habitation dans un faubourg, aux familiarités des clients
de café, sans deviner le péril, avec l’inconscience de la profonde cam-
pagne, qui ne connaît que ses propres misères.

La séparation était accomplie. Au moment où le métayer partait, dans
l’espoir de ressaisir encore ses enfants, Éléonore avait rapidement quié
l’abri de la grange, où elle s’était cachée, et, malgré les supplications
de Marie-Rose et de Mathurin lui-même, elle avait assemblé, courant de
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chambre en chambre, les quelques vêtements et le peu de linge et d’objets
qui lui appartenaient. À toutes les prières de Rousille, qui la suivait et la
suppliait de rester ; à des questions beaucoup moins émues de Mathurin,
elle répondait :

— C’est François qui l’a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je serai
heureuse, mais il est trop tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le père, qu’elle était
comme folle de hâte. En peu de temps, elle avait achevé son paquet, aban-
donné la Fromentière, gagné le chemin creux où elle aendrait, bloie
derrière les haies, le passage du tramway à vapeur, qui vient de Fromen-
tine et conduit à Challans. Là, elle devait retrouver François.

Il y avait de cela plusieurs heures.
Dans l’intervalle, le père était rentré, au galop de la Rousse.
— Éléonore ? avait-il crié.
— Partie ! avait répondu Mathurin.
Alors, à demi fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la bête

en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s’était dirigé à grands pas vers
Sallertaine. Avait-il une dernière espérance, une idée ? Ou bien sa maison
déserte lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume moite, enve-
loppante et douce comme lamort, couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux
fentes du sol. Dans la salle de la Fromentière, devant le feu que personne
n’aisait, devant la marmite qui bouillait à peine avec un bruit de plainte,
les deux seuls enfants que possédât la ferme veillaient, mais combien dif-
férents ! Rousille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne pouvait tenir en place,
et tantôt se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! » tantôt allait jusqu’à la porte ouverte sur la nuit. Là,
frissonnante, elle se penchait, dans l’air trouble et mêlé d’ombre.

— Écoute ? disait-elle.
L’infirme écoutait, et disait :
— C’est le biquier de Malabrit, qui ramène son troupeau.
— Écoute encore ?
Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, venaientmou-

rir contre les murs.
— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait Mathurin.
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Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un roulement
de voiture les meait en alerte. ’aendaient-ils ? Le père qui ne ren-
trait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante à la vie, aendait aussi
les autres : l’apparition de François ou d’Éléonore, pas des deux, de l’un
seulement, – était-ce trop ? – qui se repentait, et qui revenait. e ce se-
rait bon ! elle ivresse d’en revoir un ! Il semblait que l’autre aurait eu
le droit de partir, si l’un des deux reprenait sa place à la maison. La pe-
tite se sentait soulevée au-dessus d’elle-même, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans l’abandon de la Fromentière.

Mathurin, assis près du feu, les pieds enveloppés dans une couverture,
demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le menton écrasait
contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, parmoments, le long de ses joues. D’autres
fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans cee physionomie
absorbée par le rêve, passer une espèce de sourire qu’elle ne comprenait
pas.

L’horloge sonna neuf heures.
— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur à

notre père !
— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-être, ou avec le maire.
— Je me dis ça, mais tout de même j’ai peur.
— C’est que tu n’as pas comme moi l’habitude d’aendre. e

voudrais-tu faire ?
— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.
— Va, si tu veux.
Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à cause du brouillard, prit

sa cape de laine noire. and elle revint, pareille à une petite religieuse,
elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les béquilles
étaient couchées à terre, et, par un effort de volonté, il se tenait presque
droit, appuyé d’une main sur la table, et de l’autre sur le dossier de la
chaise. Il regarda sa sœur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée.
La sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le père ne revenait pas ?
— Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se cachant les yeux avec la

main. Et ne reste pas comme ça sur tes jambes : tu me fais mal !
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— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le commande-
ment ici. Je me sens de la force. Je sens que je guérirai. . .

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber !
Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait la porte. À peine avait-

elle franchi le seuil, qu’elle entendit cee masse humaine qui s’affaissait
avec un gémissement. Elle se détourna. Elle vit que l’infirme s’était rassis
sur la chaise, et qu’il se serrait à deux mains la poitrine, où le cœur, sans
doute, baait trop vite. Alors, sans bruit, peureuse comme une chevree
qui se lève des fougères, elle s’élança dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pâli la brume, et l’avait diminuée. On voyait
loin déjà. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les
haies, suivait le milieu de la viree qui conduisait au verger clos, puis
au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit
la marche qu’à la lisière du Marais, là où le chemin, subitement élargi
comme un petit fleuve côtier, mêlait son herbe à l’herbe indéfinie. Alors,
rassurée de se sentir isolée dans la lumière, elle écouta. Où était le père ?
Elle espérait entendre un pas de voyageur sur la route, ou bien l’aboi du
chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de rêve, qui
se formait et se déformait incessamment devant elle, parmi les clartés
molles en mouvement, un seul bruit passait : le roulement lointain de la
mer contre les dunes de Vendée.

Elle allait tourner à droite, suivre l’étier, gagner le pont de Sallertaine
et les premières maisons amies, quand un sifflement bien connu, comme
celui d’un vanneau, la rejoignit. Était-ce possible ? Tout le sang de la petite
lui reflua au cœur. Elle s’arrêta court, de surprise et de ravissement. Elle
n’eut pas la force de regarder derrière elle. Mais, immobile, elle écouta
venir celui qu’elle avait reconnu. Il venait, par le chemin qu’elle quiait,
des derniers buissons de la Fromentière. Debout dans l’herbe, tremblante,
elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ; puis un souffle passa dans
l’aile droite de sa cape ; puis un homme se planta lestement en face d’elle,
et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?
Il était là, dans sa veste brune, un bâton à la main, fier de son coup

d’audace. Malgré son chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un
sourire lui monta du cœur, comme une bulle d’air qui traverse l’eau
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trouble, et que rien n’arrête plus, et qui s’épanouit :
— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.
Mais elle se reprit aussitôt.
— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. Vous ne savez pas le

malheur de chez nous : François est parti ; Éléonore est partie ; je suis
toute seule à la maison, et je cherche le père, qui n’est pas rentré. . . Je n’ai
plus de temps pour vous, Jean Nesmy. Ce serait mal !. . .

Il voyait, à mesure, le sourire s’effacer sur le visage de Rousille, qui
était en lumière. Et comme elle ramenait les bords de sa cape, et les croisait
sur sa poitrine, pour se remere en route, il dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voilà trois jours que je demeure à Challans,
pour essayer de me placer pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce
soir, j’ai appris dans la ville le départ de François. Tout le monde en parle,
d’une manière ou d’une autre. Moi, je suis accouru, sans me montrer. Je
vous ai gueée dans le jardin, dans l’aire. Depuis le coucher du soleil, je
vous ai entendue pleurer. Mais je n’ai vu sortir que le métayer.

— Où est-il ? À Sallertaine, n’est-ce pas ?
— Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais caché ici près. Il a passé

où nous sommes, et il levait les bras, et il causait avec lui-même, comme
ceux qui ont l’esprit malade.

Elle demanda, effrayée :
— Il y a longtemps ?
— Un quart d’heure.
— Par où a-t-il pris ?
Jean Nesmy étendit la main vers les terres fermes, et montra les

masses floconneuses de feuillages qui remontaient la pente, un peu plus
loin.

— Par les allées du château, je crois bien. Il a passé l’échalier, à moins
de cent mètres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille !
Mais il lui prit la main, et, à son tour, il devint tout grave.
— Oui, dit-il, je comprends bien : mais moi, vous ne m’aurez plus tout

à l’heure. Demain, je retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis re-
venu, pour savoir une chose de vous, Rousille ? ’est-ce que je répon-
drai à la mère Nesmy, demain, quand elle me demandera : « C’est-il bien
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vrai qu’elle t’a promis ses amitiés ? elle parole t’a-t-elle donnée, en te
quiant ? Mon pauvre Jean, les filles qui ont du cœur, quand elles voient
s’éloigner leur bon ami, elles lui laissent une parole, qui est comme un
anneau d’accordailles, et qui tient compagnie. e t’a dit celle de la Fro-
mentière ? » Si vous ne me dites rien, elle ne me croira pas !

La solitude claire les enveloppant, leurs ombres ne faisaient qu’une
tache dans l’herbe pâle. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son ami,
répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien établi chez nous. Dans
plusieurs mois, vers la moitié de l’hiver, si les gens d’ici, qui vont à vos
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai métayer, et qu’il est
vu dans les foires et dans les veillées, surtout si l’on vous dit qu’il cause
avec une fille de Sallertaine, revenez parler à mon père. Mon père ne veut
pas d’un Boquin pour gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari
que vous ? Si André parle pour moi ? Est-ce qu’on sait ? Le père a dit de
bonnes choses de vous après votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?
— Non, pas maintenant : il faut que j’aille, adieu !
Il ôta son chapeau, avec un joli geste de respect. Et il n’essaya pas de

la retenir davantage. Déjà Rousille courait sur le pré, tournant le dos à
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des terres qui bordent le
Marais. Sa cape floait un peu, noire dans la brume. Plus d’une minute
après qu’elle eut disparu par l’échalier, Jean Nesmy demeura immobile,
en ce même endroit de la rive où, pour lui, les mots qu’elle avait dits
étaient encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui apprennent par
cœur et ne regardent point autour d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour
remonter de là vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se répétait : « À la
moitié de l’hiver, si les gens d’ici qui vont à vos marchés vous rapportent
qu’il travaille comme un vrai métayer, revenez. . . »

La seule chose qu’il vit jusqu’à Challans, c’est qu’à la pointe des saules,
les feuilles étaient jaunies déjà, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la brèche, dans un champ de chaume, et
de là dans une étroite bande de taillis. En meant le pied sur le sable
d’une allée, elle s’arrêta, prise de peur dans cee solitude, ressaisie éga-
lement par le respect instinctif du domaine seigneurial, où les Lumineau,
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même aujourd’hui, n’entraient que bien rarement, de crainte de déplaire
au marquis. C’était la lisière du parc. De toutes parts, devant Rousille,
des pelouses montaient, éclairées par la lune, paisibles, et où dormait, en
îles rondes et décroissantes, l’ombre bleue des futaies. L’avenue tournait
au milieu d’elles. Tantôt dans la lumière et tantôt dans les bois, Rousille
se mit à la suivre, l’œil aux aguets, le cœur baant. Elle cherchait des
traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans l’épaisseur des four-
rés. Était-ce le père, là-bas, cee forme sombre, le long des gaulis ! Non,
ce n’était qu’un pieu de clôture vêtu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe dans les allées. Comme
l’abandon avait grandi avec les années ! Plus de maîtres, plus de vie, plus
rien. Rousille sentait, en avançant, s’aviver en elle la peine de la fuite d’É-
léonore et de François. Eux aussi, sans doute, ils ne reviendraient pas au
pays. Elle avait moins de peur et plus de chagrin. . . Tout à coup, au détour
d’un massif de cèdres, le château surgit, avec son haut corps de logis, ses
tourelles d’angle, ses toits aigus, dont les girouees, immobilisées par la
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des chouees en chasse envelop-
paient les pignons de leur vol muet. Les fenêtres étaient closes. Sur les
volets du rez-de-chaussée, on avait même cloué des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille ne put se défendre de considérer
un moment cee façade morne, rayée par les pluies d’hiver, grise déjà
comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait là, devant le perron, sur le
large espace découvert où tournaient jadis les voitures, elle entendit un
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas : « C’est**le père ! » pensa-
t-elle.

Il était assis à une centaine de mètres du château, à la moitié de la
courbe d’un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait
bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la marquise. Plié en deux,
la tête appuyée sur ses deux poings, il regardait le château et les futaies
inégales, qui dévalaient la pente vers le Marais. Rousille s’approchait de
lui, en longeant le massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et elle
entendait les sanglots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commen-
çait à distinguer deux mots, qu’il répétait comme un refrain : « Monsieur
le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hâtait, sur l’herbe qui la portait sans bruit, la petite
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Rousille eut l’affreuse pensée que son père était devenu fou.
Non, il ne l’était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim qu’il ne

sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant rencontré d’aide
et d’appui nulle part, désespéré, il était revenu là, par instinct et par ha-
bitude, près de la porte du château où, tant de fois, il avait frappé avec
assurance. Le temps avait disparu pour lui. Le métayer se plaignait, tout
haut, au maître qui n’était plus là pour entendre : « Monsieur le marquis !
Monsieur le marquis ! »

La jeune fille rejeta en arrière le capuchon qui lui couvrait la tête,
et, debout, à deux pas de son père, elle dit, très doucement, pour ne pas
l’effrayer :

— Père, c’est Rousille. . . Je vous cherche depuis une heure. Père, il est
tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas, et qui
rêvaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas là, Rousille ! Ma
maison s’en va, et il ne vient pasme défendre ! Il aurait dû revenir, puisque
je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, père, mais il ne sait pas, il est loin, à Paris.
— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien pour moi,

parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens qui n’ont de com-
mandement que sur leur métairie. J’ai été chez le maire ; chez Guérineau,
de la Pinçonnière ; chez le Glorieux, de la Terre-Aymont. Ils m’ont ren-
voyé, avec des paroles. Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ?
and il apprendra tout ? Ce sera peut-être demain ?

— Peut-être.
— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon chagrin. Il

m’aidera, il me rendra François ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra Fran-
çois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allèrent frapper la façade du château, qui
les relança, plus doux, aux avenues, aux pelouses, aux futaies, où ils se
perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir, comme elle écoutait les
frôlements des bêtes dans les buissons.

Rousille, voyant le père si troublé, s’assit près de lui, et lui parla un
peu de temps, tâchant de trouver une espérance, elle qui n’en avait pas.
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Et, sans doute, une vertu apaisante, une force consolatrice émanait d’elle.
Bientôt il se leva, de lui-même, et prit le bras de l’enfant, quand elle eut
dit :

— À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous aend.
Il considéra longtemps, aentivement, sa jolie petite Rousille, toute

pâlie par la fatigue et l’émotion.
— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il faut aller.
Tous deux ils repassèrent devant la façade du château ; ils s’enga-

gèrent dans l’allée qui menait aux communs, et, de là, dans les champs de
la ferme. À mesure qu’ils approchaient de la Fromentière, Rousille sen-
tait que le métayer reprenait la pleine possession de lui-même.and ils
furent dans la cour, elle dit, dans un élan de pitié pour l’infirme :

— Mon père, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui parlez pas
trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressuscités, es-
suya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de la salle où l’in-
firme étendu songeait, à côté de la chandelle presque consumée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine. . . Ils sont
partis, mais notre Driot va revenir !

n
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Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze jours, la Fromentière vé-
cut de ces mots-là. Le travail avait repris, dès le lendemain du malheur.
Un valet de ferme, que le père avait embauché à Saint-Jean-de-Monts,
un grand tout sec, tout en jambes et les hanches aussi plates que les
joues, remplaçait Jean Nesmy, et couchait dans la chambre au bout de
l’étable. Marie-Rose faisait à elle seule l’ouvrage que les deux sœurs se
partageaient autrefois : le ménage, la cuisine, le beurre, le pain. Elle se
levait plus tôt, et s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait toujours
quelque idée qui l’empêchait de songer au passé, et elle montrait, en toute
chose, l’activité silencieuse que le métayer avait aimée chez la vieille Lu-
minee. Mathurin, lui-même, s’était offert à panser les « agrouts », c’est-
à-dire la bande de dindons et de canards, à demi sauvages, qui relevaient
de la Fromentière. Chaque matin, il se traînait, portant un sac en ban-
doulière, jusqu’au bord du premier fossé du Marais. Là, dans l’eau peu
profonde, à l’endroit le plus large où étaient aachées les deux yoles de
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la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé ou de sarrasin. Et, à travers
l’herbe des prés, les canards aux ailes peintes de bleu, les canes grisesmar-
quées d’une double entaille au côté droit du bec, – le signe de propriété
des Lumineau, – accouraient à la pâture, et se meaient à plonger. L’in-
firme s’amusait à les regarder, pendant des heures, puis il se glissait dans
un des bateaux, et, agenouillé ou assis, poussant la yole avec la perche,
s’essayait à retrouver ce coup de ningle, sûr et rapide, qui l’avait rendu
fameux, autrefois, parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir naviguer à petite distance
de la ferme, et se distraire l’esprit, croyait-il, de l’éternel regret. Il disait :
« Le voilà qui reprend goût au yolage. Ça ne peut être que bon pour lui,
et bon pour tous. » Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec Rousille,
avec le valet, avec les passants, avec ses bœufs parfois, et souvent même,
quand il était seul, il parlait avec lui-même de l’enfant qui ne tarderait
pas à revenir. C’était de l’aide qui arrivait, de la jeunesse et de la joie qui
rentraient dans la Fromentière accablée. À table, on ne pouvait causer
d’autre chose. « Plus que douze jours, plus que dix, plus que sept ! »

— J’irai le chercher jusqu’à Challans, disait Lumineau.
— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : il l’aimait tant, avant

le service !
— Moi, disait Mathurin, la première fois qu’il ira en yole, faire visite

à un ami, je l’accompagnerai.
— Et ce qu’il nous racontera d’histoires ! reprenait Rousille. Déjà, pen-

dant son congé, je me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je n’aurai
plus le temps de l’écouter, par exemple ! Je te le renverrai, Mathurin ! Ça
changera la maison, quelqu’un qui causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne chargée de veiller aux
dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, père, ce sera d’acheter le journal, le di-
manche. Il n’y manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles, notre André.

— C’est jeune ! disait le père, pour l’excuser.
Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce qu’on se rappelait à son

sujet, tout ce qu’on espérait de son retour, était indéfiniment répété par
l’un ou par l’autre, dans la salle de la Fromentière, où la caresse de pareils
discours avait dû monter, plus d’une fois, vers les poutres enfumées.
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Cependant l’enfant dont ils s’occupaient tous n’avait été avisé par
personne du départ de François et d’Éléonore. Par paresse d’écrire, mais
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait caché l’événement, qui
avait tout à coup diminué le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car
on ne savait comment il prendrait l’absence de son frère préféré, de son
ami d’enfance. C’étaient là des choses qu’il valait mieux dire et expliquer
doucement, quand il serait dans le pays, dans la maison.

Bientôt une lere arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour par jour,
les étapes du voyage. Sous les ormes de la Fromentière, ces mots se suc-
cédèrent, à vingt-quatre heures d’intervalle, dits par l’un de ceux qui res-
taient et médités pieusement par les autres : « Driot doit quier Alger en
ce moment-ci. – Driot navigue sur la mer. – Driot prend le chemin de fer
à Marseille. – Mes enfants, le voilà en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de septembre, Toussaint
Lumineau versa double ration d’avoine à la Rousse, et tira hors de la
grange le tilbury, dont la caisse et les roues étaient peintes en rouge. C’é-
tait une relique de l’ancienne prospérité, ce tilbury, et on le connaissait
dans toute la contrée, aussi bien que la tête ronde, les cheveux blancs, le
regard clair de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en aelant sa jument, avait
la mine si réjouie que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps,
le regardait du seuil de la maison, et qu’elle se sentait prête à pleurer, sans
savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu.and il eut bou-
clé la dernière courroie, il passa sa belle veste à col droit, noua, sur son
gilet, sa large ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa poche deux
cigares d’un sou, friandise dont il se privait, maintenant. Puis il monta
dans la voiture, et, tout de suite :

— Hue, la Rousse !
Elle filait si grand train, qu’un instant plus tard, sa têtière, ornée d’une

rosee, avait l’air d’un coquelicot emporté par le vent, rasant les haies.
Bas-Rouge était de la partie. Son maître lui avait crié, dans le chemin :
« Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la bête ébouriffée, de
son petit galop de loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt
tous rendus à Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir l’allure.
Au passage, il salua la patronne de l’hôtel des Voyageurs ; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu d’ampleur de
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son coup de chapeau, toute la supériorité d’un métayer sur un trafiquant,
et, bien droit sur son siège, tout fier, tendant les guides, s’éloigna vers la
gare, qui est à un bon kilomètre de la ville. Les gens, derrière lui, disaient :
« Il va chercher son gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voilà
pourtant qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture dans la
cour de la gare, et se tint à la tête de la jument. De là, il voyait les rails
fuyant vers la Roche, le chemin par où l’un de ses fils était parti, par où
l’autre, tout à l’heure, allait rentrer à la Fromentière. Ce ne fut pas long.
La locomotive se précipita en sifflant. Le métayer luait encore contre la
jument effrayée par le bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des
bourgeois de Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson
venant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique,
mince, la chéchia sur l’oreille, les moustaches blondes relevées, la musee
bondée de choses, qui interrogea la cour d’un coup d’œil, eut un sourire,
et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa !
elques témoins, indifférents, virent deux hommes qui s’embras-

saient devant tout le monde, et se serraient à s’étouffer.
— Mon Driot ! disait le vieux. e je suis content !
— Mais moi aussi, papa !
— Non, pas tant que moi ! si tu savais !
—oi donc ?
— Je te raconterai ça. Mon Driot, que ça fait de bien de te revoir !
Ils se séparèrent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura l’équilibre

de sa chéchia, qui tombait.
— En effet, dit-il, vous devez en avoir à me raconter, des choses, depuis

le temps ? Des grandes peut-être ? Vous me direz tout peu à peu, à la
Fromentière, en travaillant. . . Ça vaudra mieux que les leres, n’est-ce
pas ?

Il se mit à rire, en redressant sa tête blonde.
Le père n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de la voiture,

montant à gauche, montant à droite, ils grimpèrent dans le tilbury, d’un
même élan, comme s’ils avaient eu le même âge.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.
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Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa l’oreille,
se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune
maître, et, allongeant le trot, la tête haute, les yeux en feu, dépassa les
deux omnibus vides qui avaient coutume de luer de vitesse en reve-
nant à l’hôtel. Dans les rues, ceux qui avaient déjà salué le métayer, et
d’autres encore, aendaient le passage des deux hommes : des lingères
qui lissaient le linge en regardant dehors ; la petite modiste de Nantes
qui s’arrête au début de chaque saison, pour prendre les commandes des
dames de Challans ; des marchands aux portes des boutiques ; des pay-
sans aablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat, ou
flaés d’avoir un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse troait si
vite, que le père n’avait pas le temps de se recoiffer entre deux coups de
chapeau. Des mots suivaient la voiture, dans le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique. . . Joli gars ! Ça lui va bien sa veste
bleue. . . Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu’ils furent au
milieu de la dernière rue, le long d’une charmille qui semait des feuilles
sur la route, il enfonça ses gros doigts dans sa poche, poussa le coude
de Driot, pour lui faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il tenait
entre le pouce et l’index. « Volontiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le
cigare, en ralentissant l’allure de la Rousse, puis, après quelques bouffées,
comme les talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec leur
couronne, commençaient à se montrer et l’enveloppaient de la douceur
des choses connues, Driot, jusque-là un peu silencieux et fier à cause du
monde, se mit à dire :

— Et tous ceux de chez nous, père, comment vont-ils ?
Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils. Toussaint

Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé d’avoir à annoncer
le malheur, et plus encore par l’appréhension de ce qu’allait penser le
beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que Mathurin et Rousille.
— Et François, où est-il ?
— Figure-toi. . . Tu ne t’aends pas à ce que je vais te dire : il a quié la

Fromentière, voilà quinze jours depuis hier, pour entrer dans les chemins
de fer, à la Roche. . . Éléonore est partie avec lui. . . Il paraît qu’elle va tenir
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un café. Si tu crois !
— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme, en retirant son

cigare de sa bouche et en regardant les yeux du père. Ils ne sont pas si
fous que de vous quier pour ça ?

Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son Driot le
comprenait ; son Driot était avec lui ! Et il dit :

— Non : des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de l’argent
sans rien faire. . ., des ingrats qui laissent les vieux. . . Et puis, tu sais que
François aime à s’amuser. . . Depuis le régiment, il a toujours eu le goût de
la ville. . .

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit André,
qui toucha la Rousse de la mèche du fouet ; mais graisser des roues de
wagon ou servir à boire. . . Enfin, chacun va de son bord, en ce monde.
Tant mieux s’ils réussissent. . . Seulement je ne peux pas vous dire ce que
ça me fait, d’apprendre que François est parti. Moi qui me réjouissais tant
de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne faisait at-
tention qu’aux oreilles fines de la jument, qui remuaient, puis il demanda,
de sa voix caressante :

— Il y a donc de la misère chez nous, père ?
— Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura plus avec toi.
André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cherchait, à

l’horizon, un clocher d’ardoise et des sommets d’arbres, encore difficiles
à reconnaître. Il avait déjà le cœur à la maison.

— Aumoins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déjà, à mon der-
nier congé, et chae, et décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien
de fois, en Afrique, j’ai pensé à elle. Je me faisais son portrait de mémoire.
Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.
— Et bonne fille, j’espère ? En voilà une qui ne s’en ira pas servir dans

les auberges !
— Pour ça non.
Le beau soldat ralentissait l’allure de la jument, d’abord parce que la

route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le pro-
longement des terres en pente, le Marais de Vendée qui s’ouvrait comme
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un golfe. Il n’était revenu qu’une fois au pays, dans ses trois années de
service. Avec une émotion grandissante, il observait les îlots de peupliers
et les menus toits roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard er-
rait de l’un à l’autre. Ses lèvres tremblaient en les nommant. Toute autre
émotion se taisait, devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. ’est devenu l’aîné des Ertus ?
— Peu de chose, mon gars : il est douanier.
— Et Guérineau, de la Pinçonnière, qui était au 326 de ligne ?
— Celui-là, il a fait comme François : il conduit les tramways dans la

ville de Nantes.
— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?
Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c’était trop

peu de chance, d’être obligé toujours de répondre : « En allé, parti, traître
au Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or, à la fin de
son premier congé ? Alors il en a fait un second, et on lui a donné une
place, je ne sais pas où, dans les écritures du gouvernement. Un tas de
mauvais drôles, tous ces jeunes-là ! Des pas grand’chose, mon Driot !

— Ah ! j’aperçois la Terre-Aymont ! s’écria André. Elle me paraît
moins loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-moi, père, il y
avait là deux de mes camarades, les fils de Massonneau le Glorieux, l’un
plus âgé que moi, l’autre plus jeune. e font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :
— Tous deux cultivent ! Ce sont de bons travailleurs, qui ne craignent

pas l’ouvrage. Tu les verras dimanche, à la messe de Sallertaine.
Le fils eut une pensée de soldat, légère, un rire sans malice :
— Va falloir s’y remere, en effet, à aller à la messe. Là-bas, la dévotion

ne nous gênait guère. Souvent, le dimanche, les chefs commandaient des
revues. Ils ne font pas aention, comme vous. . . Mais, vous savez, père,
je m’y remerai bien, à la messe, même à la grande. . . Ça n’est pas ça qui
me coûtera. . .

—oi donc, mon gars ?
Ils se turent un moment l’un et l’autre. Le chemin tournait encore, et

laissait voir, à gauche, la Fromentière. D’un même mouvement, le père et
le fils s’étaient dressés presque debout, et, se tenant d’une main au bord
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de la voiture, ils contemplaient le domaine. La Rousse troait, sans que
personne s’occupât d’elle. Un sentiment tendre, noble et cruel, pâlissait
le visage de Driot. La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa
jeunesse éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une
moe de terre qui ne lui criât bonjour, pas un ajonc de fossé, pas un orme
ébranché qui n’eût un regard ami. Mais tout lui rappelait aussi le frère et
la sœur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentière, il répondit, après un silence
et sans nommer ceux auxquels il pensait :

— J’irai les voir à la Roche, bien sûr. . . Mais on n’est plus tout à fait
frères, quand on n’est plus pays.

Un instant après, dans la cour, il enlevait à bout de bras la petite Rou-
sille, accourue au-devant de lui ; il la regardait bien en face, jusqu’au fond
des yeux, en frère qui est devenu soupçonneux au régiment, et qui croit
peu à la vertu des femmes ; mais, voyant que les yeux étaient francs et
seulement un peu tristes, il l’embrassa, et la posa à terre.

— Tu es toujours la même, sœur Rousille ! C’est bien ! Un peu de peine
tout de même d’avoir perdu Lionore ?

— Tu vois ça ?
— Parbleu ! Mais me voilà ! Nous tâcherons de vivre sans eux, n’est-ce

pas ?
— Et moi ? dit une grosse voix.
Le soldat quia Rousille, et se porta au-devant deMathurin, qui venait

en traînant les jambes.
— Ne te dépêche pas, mon vieux ! C’est à moi de courir : j’ai de bonnes

jambes !
Penché au-dessus des béquilles et caressant la tête fauve de l’aîné,

André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux
militaires où tout était jeune, dispos, alerte, il ne savait plus cacher son
trouble et l’espèce d’horreur que lui faisait l’infirmité de Mathurin. Ce-
pendant, pressé par le regard anxieux, le regard du patient qui demandait :
« e penses-tu de moi ? toi qui reviens, juge-moi : pourrai-je vivre ? »
il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi. Alors, ça
ne va pas plus mal ?
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D’un coup d’épaule, l’infirme l’écarta, mécontent.
— Ça va beaucoupmieux, répondit-il, tu verras ! Je marche plus facile-

ment. . . Je me tiens debout, comme il y a trois ans, quand j’ai cru guérir. . .
Et pour commencer, j’irai demain, avec vous, à la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le père, qui
avait dételé la Rousse et s’avançait en se dandinant, la figure épanouie,
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L’un près de l’autre, ils se
dirigèrent vers la maison, ils entrèrent. Mais c’était le métayer qui cédait
le pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation. L’enfant reconquis al-
lait devant, souple, curieux comme à une première visite, heureux d’être
regardé et écouté par les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de
chambre en chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis
de semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fromentière ;
il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le cadre de vieilles
pierres où il rentrait ; il ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain
et y mordait, en disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes amis ! C’est
de la fournée de Rousille, pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une bonne
métayère. »

Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose, il passa de
la maison dans les étables et dans les granges.

— Voilà des bœufs que je ne connaissais pas, dit-il.
— Non, mon garçon, je les ai achetés, l’hiver passé, à la foire de Beau-

voir.
— Eh bien ! je parie qu’à leur figure je devine leur nom ! Celui-ci, le

jaune, qui n’a pas l’air brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit roux,
c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le père.
— Pour les autres, nos vieux bœufs, ils n’ont pas changé, sauf qu’ils

ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre.
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bêtes, couchées dans leur fumier, entendant cee voix
jeune qui leur parlait, allongeaient la tête, et, de leurs yeux songeurs, sui-
vaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage vert.
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—Beaumaïs pour la saison ! dit-il. Ça doit venir de nos pièces du haut :
de la Cailleterie ?

— Non.
— De la Jobinière alors, où pas un grain ne se perd. En voilà une jolie

pièce !
Le père répondait pour ses bœufs, pour ses champs, pour toutes

choses, heureux parce que le dernier de ses fils, après trois ans d’absence,
aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, et ca-
chait les tristes idées qui lui traversaient l’esprit, au cours de sa visite.
Il fit semblant de ne pas voir, dans l’appentis, les pièges à merles qu’a-
vait construits François l’hiver passé. Plus loin, dans l’aire, comme sur
la meule de paille nouvelle, si longue et si bien arrondie au sommet, il y
avait un bouquet fané, il se pencha vers Rousille, et murmura :

— C’est encore François qui l’avait cueilli ? J’ai une peine que je n’au-
rais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver François : ça me change
la Fromentière.

Mais le père n’entendit rien. Il voyait l’enfant revenu, l’avenir de la
Fromentière assuré. Lorsqu’ils rentrèrent tous dans la salle commune, il
passa la main sur la veste bleue du chasseur d’Afrique, et dit :

— Je t’aime bien comme ça, mais je parierais que tu ne serais pas fâché
de quier tes hardes de militaire ?

— C’est vrai, papa, répondit André, riant de l’impropriété des mots et
de l’invitation déguisée du père. Je ne suis pas à la mode de Sallertaine :
je vas m’y mere.

Dans le fond du coffre, auprès du lit où il devait coucher le soir, dans
la chambre la plus éloignée, là-bas, André prit un à un les vêtements de
travail, serrés le jour du départ. Il mit une coqueerie à relever sa mous-
tache et le bord de son chapeau. Il fleurit sa boutonnière, d’un brin de
jasmin qui pendait le long de la fenêtre. Bientôt il retraversa la maison ;
il ouvrit la porte de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux murs, le
plus joli Vendéen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond
de cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te voilà tout à fait revenu ! Tu
étais mon fils tout à l’heure, mais pas autant qu’à présent !
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Il ajouta :
— Viens boire avec nous ! Nous boirons à ta santé, pour que tu restes

à la Fromentière : car, moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras.
Mathurin, qui était près de la table, avec le père, devint tout sombre.

and les verres furent remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne
le heurta point contre celui d’André.

n
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CHAPITRE VII

Sur la place de l’église

L   la fin de la grand’messe. L’enfant de
chœur répondait :Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse,
comme aux dernières années du XIIᵉ siècle, où elle fut bâtie, au

sommet de l’îlot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie à présent par
les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de ses fidèles, vêtus
de la même façon qu’autrefois, s’écouler dans le même ordre, franchir les
mêmes portes, former sur la place les mêmes groupes homogènes.

C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils de métayers, qui sor-
taient, par la porte de l’orient, du transept où ils avaient entendu la messe,
faisaient le tour du chœur, et allaient se masser de l’autre côté, sur le pas-
sage des jeunes filles. Celles-ci, entre les colonnes du portail, à l’occident,
apparaissaient deux à deux, se signaient en même temps, et s’avançaient
les yeux baissés, regardant la pointe de leurs sabots. Elles savaient qu’on
étudiait leur visage rose, leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, et la manière dont elles
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marchaient, et celle dont elles croisaient les mains, modestement, sur le
tablier de soie. Le recueillement ne durait qu’une vingtaine de pas. Elles
se réunissaient, un peu au-delà des hommes, près de la boutique des Mi-
chelonne. Et à leur tour elles aendaient. C’étaient alors des yeuxbien
ouverts, des gris, des bruns, des bleus, des yeuxqui n’avaient que la
vie et d’autres où vivait une pensée, des lèvres rieuses, un bonheur d’être,
un caquetage comme celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Après elles, les métayers et leurs femmes, quelques veuves, que si-
gnalait le ruban de velours posé à plat sur le bord de la coiffe, les gens
rangés, les chefs, sortaient de la nef, et l’on voyait beaucoup de figures
graves, encore pénétrées par la prière qui avait modelé leurs traits, et
qu’elles semblaient continuer dehors, comme des statues en marche. Il
y**avait beaucoup d’hommes de haute taille, de mine fraîche et tranquille,
les joues rasées, sauf une petite touffe de favoris le long de l’oreille. Tous
portaient le même costume de laine noire, la veste à col droit, le pantalon
à pont, relevé au-dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture verte
ou bleue couvrant la moitié du gilet, le chapeau de feutre rond galonné
de velours. Ils se mêlaient aux jeunes gens, et grossissaient les groupes,
qui se poussaient les uns les autres, et formaient maintenant, jusqu’au
dernier contrefort du chœur, une large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule et passaient. Dans leurs
jupes plissées, elles ressemblaient à des tours ornées et pacifiques. À leur
regard sans feu, à leur sourire bref, quand elles saluaient une connais-
sance du bourg, on jugeait que chacune d’elles, revenue des curiosités
et des griseries de la jeunesse, n’avait plus de pensée que pour son lot
de tendresse, d’inquiétude et de joie, qu’une moe du Marais suffisait
à porter. Elles causaient, en marchant, avec des métayères comme elles,
recrutaient l’une ou l’autre pour le retour, et, accompagnées, droites et
dignes, descendaient vers les routes de la plaine ou vers le port des yoles.

Malgré leur départ, la place de l’église se remplissait de plus en plus.
C’était le rendez-vous dominical, le lieu où, depuis des siècles, s’assem-
blaient les colons des terres marécageuses, où se retrouvaient, pour un
court moment, les prisonniers de l’étendue coupée de fossés. Pour eux,
l’assistance à la messe était un devoir religieux et aussi une occasion de
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réunion et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la métairie, ils
n’auraient pas manqué, même les plus sages et les plus honorés, d’entrer
au cabaret, d’y bavarder une heure avec des amis autour d’une bouteille
de gros plant ou de muscadet, et de jouer aux cartes, surtout à ce jeu de
luee, venu d’Espagne aux temps anciens. Déjà les hôtelières se tenaient
au bas de la place, sur le seuil de leur porte, et on entendait s’échapper
des salles blanches les rires des premiers buveurs, les mots de convention
des premiers joueurs de luee, qui s’interpellaient : « À vous ! – À moi !
– Je joue un chevaux. – Moi, je fais mérienne. »

Cependant, parmi les jeunes filles groupées en arrière des hommes,
le long des maisons, l’animation était plus vive que de coutume. Elles
considéraient toutes la porte de l’église, par où se hissaient maintenant
les bonnes femmes**diseuses de rosaires, longues en leurs dévotions.

— Il va sortir ! disait la grande AiméeMassonneau, la fille du Glorieux,
de la Terre-Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin Lumineau ? Il a
voulu venir à la messe : Dieu l’en dispense pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voilà six ans qu’il n’a pas
paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?
— Je me souviens : c’était l’année où ma sœur s’est mariée.
— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda Victoire Guéri-

neau, de la Pinçonnière, une méchante langue et une jolie fille, qui avait
la peau rose comme une églantine. Car il a dû prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le père, dit une voix. Le vieux est si triste
depuis qu’Éléonore et François sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frère André, dit une autre.. Un beau
gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi. . .

Victoire Guérineau se mit à rire avec les autres, et reprit :
— Vous n’y êtes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !
— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs. . ., vous êtes mé-

chante. . . Si elle vous entendait !
Et plusieurs se détournèrent vers le perron des Michelonne, près du-

quel se trouvait, au milieu d’un petit rassemblement, l’ancienne fiancée
de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt une rumeur courut :

— Le voilà ! Le pauvre ! comme il a du mal à se porter !
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En effet, sous l’ogive badigeonnée, dans l’encadrement de la porte
basse ouverte à un seul baant, un être difforme s’agitait. Serré entre
le mur et le montant de bois, il luait, pour se couler par ce chemin trop
étroit. Une de ses mains, soulevant une béquille, s’accrochait à une des
colonnees de la façade, et tâchait d’airer le corps. Une épaule seule pas-
sait, avec la tête rejetée un peu en arrière, la tête souffrante qui disait la
violence de l’effort et la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Ma-
thurin Lumineau paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans cee
multitude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-dessus des
filles de Sallertaine, là-bas, fixait le clair du ciel avec une expression d’an-
goisse qui agissait sur la foule. Les conversations s’interrompaient. Des
voix commençaient à murmurer :

– Secourez-le donc ! Il étouffe !
elques hommes firent un mouvement, pour se rapprocher de l’in-

firme et l’aider. En ce moment même, dans l’ombre de l’église, invisible,
le vieux père demandait :

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ça ne passe pas : veux-tu ?
Et l’autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie terrible, que

personne dehors ne pouvait saisir :
— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sortirai seul !
Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. L’homme

eut de la peine à éviter une chute et à reprendre son aplomb.and il put
s’arrêter, il caressa sa barbe fauve, et remit son chapeau, que la secousse
avait déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il
pouvait sur ses jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui,
et s’avança vers les groupes d’hommes, qui s’ouvrirent silencieusement.
Personne n’osait l’aborder. On avait perdu l’habitude de le voir. On ne
savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute l’aention s’était concentrée sur
lui, et nul ne remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose, qui sortaient
derrière lui, et cherchaient à le rejoindre.

L’infirme aeignit bientôt l’endroit où les jeunes filles étaient ras-
semblées. Elles s’écartèrent comme les hommes, plus rapidement même,
parce qu’elles avaient compris ce qu’il voulait. Un chemin se fit parmi
elles, et s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cee avenue vivante, bordée de robes noires et de

84



La terre qui meurt Chapitre VII

coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute seule, de-
bout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle avait prévu son
triomphe. Dès qu’elle avait aperçu Mathurin, dans le banc des Lumineau,
elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je me cacherai au fond de la place, et
il me poursuivra. » Car elle était fière de montrer qu’on l’aimait encore,
cee grande et superbe fille, que personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient prudemment éloignées.
La Maraîchine restait seule, sous la fenêtre des Michelonne. Droite, ha-
billée d’étoffes raides et lourdes comme une poupée de musée, ses ban-
deaux bruns luisants sous la coiffe très petite, le teint d’une blancheur
insolente, le cou dégagé, les bras tombant le long de son tablier de moire,
elle regardait venir à elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de ja-
dis. Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne l’intimidaient pas.
Peut-être reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la même veste qu’il
portait le soir du malheur ; à son cou la même cravate qu’il avait tirée
de l’armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle souriait même un peu.
Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux fixés, non pas sur
sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce qu’il voulait, le pauvre gars, c’était
la revoir et c’était aussi lui faire entendre que la santé renaissait en lui,
qu’une espérance se levait sur sa misère, et que le cœur de Mathurin Lu-
mineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu’il
s’approchait. Ils offraient, en prière lamentable, les longues souffrances
de son corps et de son esprit, à celle qui les avait causées : mais ses forces
le trahirent. Il devint d’une pâleur extrême, quand la belle fille, devant
tout ce monde, lui dit la première :

— Bonjour, Mathurin !
Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lèvres pourpres de la Ma-

raîchine, et d’être si près d’elle, et de l’entendre parler du même ton que
s’ils s’étaient quiés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa tête rousse, entre ses béquilles, vers Driot qui
se trouvait en arrière. Le regard suppliait : « Emmène-moi ! » Le cadet
comprit, et passa le bras sous le bras de son frère. Puis il répondit tout
haut, pour donner le change et distraire l’aention de la foule :

— Bonjour à vous-même, Félicité ! Voilà des temps que je ne vous ai
vue : ça ne vous change pas.
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— Ni vous ! dit-elle.
On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de ceux

qui étaient là, des âmes qui pleurèrent secrètement, ou qui s’aendrirent.
elques-unes des plus jeunes, parmi les filles de Sallertaine, s’émurent
de pitié, pour le malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu par
le bras d’un autre ; elles plaignirent l’infirme, qui n’obtiendrait jamais un
amour comme celui que chacune d’elles, en son cœur, préparait et pro-
meait au fiancé inconnu. L’une murmura :

— Il n’est pas malade seulement des jambes : ça lui tient tout l’esprit !
Plusieurs femmes, des mères qui s’en retournaient avec leurs enfants,

ralentirent la marche, en voyant le groupe qui descendait vers la route de
Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arrière.
Elles se souvinrent, avec un frisson de peur, du magnifique adolescent
qu’avait été l’infirme, et elles songèrent : « Pourvu qu’il n’en arrive point
autant à nos fils qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commençait à s’émouvoir à son tour, mais d’une émo-
tion différente. Après le départ des Lumineau, la curiosité s’était rapide-
ment détournée d’elle. Une partie des hommes entourait le garde cham-
pêtre qui, monté sur une borne, publiait les objets perdus et les fermes à
louer ; une partie entrait dans les auberges. Les jeunes filles, par petites
bandes, se réunissaient pour le retour. À chaque moment, on voyait cinq
ou six coiffes blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient,
se séparer des autres, et descendre à droite ou à gauche. Félicité, qui était
demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenêtre des Michelonne, rejoi-
gnit un de ces groupes, qui devait se diriger vers le haut Marais, à l’ouest
de Sallertaine. On l’accueillit avec un peu de gêne, comme une fille com-
promeante, avec qui l’on ne veut pas se brouiller, mais que les mères re-
commandent de ne pas fréquenter. Des cris partirent à son adresse, quand
elle passa devant les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et
buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elle dévalèrent le petit co-
teau qui porte les maisons du bourg, et s’avancèrent alors en pleinMarais,
sur la route qui mène au Perrier.

En cee saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont pas encore été
abondantes, on peut se rendre à pied, sans le secours des yoles, dans beau-
coup de métairies. La levée de terre, raboteuse et mal entretenue, flan-
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quée de deux fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané des
herbes vêtait l’étendue sans colline, sans mouvement d’aucune sorte, jus-
qu’à l’extrême horizon où il s’embrumait un peu. Des chevaux, qui pais-
saient, tendaient le cou et regardaient passer le petit groupe noir et blanc
dans l’immensité uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient
dans les joncs, qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un remblai en
dos d’âne, plus étroit, s’embranchait sur la route. Une des jeunes filles se
détachait du groupe, et gagnait par là quelque maison lointaine, dont on
ne devinait la place qu’à une touffe de peupliers montant du sol comme
une fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa songerie, disait : « Au
revoir ! » et se remeait à marcher silencieusement.

Bientôt elle fut seule, sur le chemin qui continuait à fuir vers la mer.
Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa méditation sans té-
moin.

Elle n’était pas heureuse : le père Gauvrit, à soixante-cinq ans, s’é-
tait remarié avec une fille de trente, une coureuse de grèves, qu’il avait
été chercher à la Barre-de-Mont, et à qui il avait donné, en « droit de
jeunesse », le plus clair de son bien. Cee jeune belle-mère n’était pas
tendre pour Félicité. Chacune d’elles reprochait à l’autre, non sans raison
d’ailleurs, de trop dépenser et de ruiner la maison. Le frère aîné, douanier
aux Sables-d’Olonne, joueur et viveur, menaçait perpétuellement le bon-
homme d’un procès en reddition de comptes, l’intimidait et puisait aussi,
par ce moyen, dans le capital diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui
avait tenu un rang dans le Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en
apercevait que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses voi-
sines venaient encore aux veillées de la Seulière, dansaient, buvaient, plai-
santaient avec la jeune fille, mais aucun ne s’offrait à l’épouser. La ruine
probable, les divisions de la famille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée dans
les esprits, empêchait les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets de
ferme, de demander la main de Félicité Gauvrit. C’était une sorte de lien
d’honneur, une dee de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur, et que
l’opinion publique s’entêtait à maintenir, entre la Seulière et la Fromen-
tière. Dans la pensée de tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une
alliée des Lumineau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa pro-
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messe, et qu’on ne devait pas rechercher en mariage, tant que Mathurin
vivrait. elques-uns éprouvaient aussi, peut-être, une crainte supersti-
tieuse. Ils auraient eu peur de se mere en ménage avec une fille dont le
premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. Elle en était ir-
ritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été jusqu’à regreer que l’infirme
n’eût pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui qui vivait à peine, elle eût
recouvré sa liberté. Le passé eût été vite oublié, tandis qu’il y avait là, pour
le rappeler à tous, dans la paroisse même, un pauvre gars errant sur des
béquilles, autour de la ferme qu’il aurait dû gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort meait bien du temps à achever ses victimes.
Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle avait compris que l’opinion
la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que, par eux seulement, elle pouvait
réaliser l’ambition qui la possédait : sortir de la Seulière, échapper à la do-
mination de sa belle-mère, gouverner une grande ferme, être plus riche et
plus libre qu’elle n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était
qu’une créature de vanité, comme la campagne en a quelques-unes, elle
s’était dit : « J’aendrai. Je ne retournerai pas à la Fromentière, afin qu’on
m’y regree toujours plus. Un jour, Mathurin viendra à moi, ou il m’ap-
pellera. Je suis sûre qu’il ne m’a point oubliée. C’est une folie, mais qui
me servira. Grâce à lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai tous : le vieux
qui se défie de moi, mais qui cédera, les jeunes qui m’aimeront, parce que
je suis belle. Et j’épouserai François ou André. Je serai métayère, comme
je devais l’être, dans la plus belle ferme de la paroisse. »

Or, François, qu’elle avait essayé de séduire, s’était dérobé, mais voici
que Mathurin était venu à elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans
nom, il s’était traîné jusqu’à Sallertaine pour la saluer, publiquement. Et
André, devant toutes les filles du bourg, avait dit :

— Voilà des temps que je ne vous ai vue : vous n’avez pas changé.
La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, qui poussent en grand

nombre dans les fossés du Marais. À demi rieuse, elle songeait à ce
triomphe de tout à l’heure, la fleur pendante au coin de la lèvre, laissant
baller ses bras qui, à chaque pas, frôlaient avec un murmure la moire du
tablier. Le sourire s’en allait très loin, comme le regard, à la vague limite
des prés. Elle songeait qu’André ferait un joli mari, plus élégant que n’é-
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tait, même autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu’un an de moins
qu’elle ; qu’il avait eu une manière plaisante, vraiment, et assez hardie
de lui dire : « Vous n’avez pas changé. » Elle pensait aussi : « À la pre-
mière occasion, je les inviterai à veiller chez nous. Je suis sûre qu’André
viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de soleil.
Les grillons chantaient midi. L’odeur âcre des roseaux fanés passait par
intervalles. Tout entière à son rêve, Félicité Gauvrit ne s’apercevait pas
qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout à coup une
blancheur dans les prés, à droite. C’était la Seulière. En même temps, un
doute s’éleva dans son esprit, question inquiétante, mauvaise fin de rêve :
si André se dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé comme il le
serait par le moindre mot de souvenir, et devenu plus pressant et plus
jaloux encore, devinait trop tôt ce qu’on méditerait autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en dos d’âne, qui reliait les
prés à la route, Félicité Gauvrit s’était arrêtée. La grande créature souple
étendit les bras au soleil, fronça, dans un moment de colère, ses sourcils
bruns, et cracha la fleur d’iris, qui tomba dans l’eau. Puis, l’ayant suivie
du regard, elle se mira une seconde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.
Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seulière par la traverse.

n
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CHAPITRE VIII

Les conscrits de Sallertaine

L’   dimanche d’automne fut marqué par une paix
plus profonde encore qu’à l’ordinaire. L’air était tiède ; la lu-
mière voilée ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait

plus loin qu’elle sa marée, en traversant l’immense plaine herbeuse, ne
récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules parlaient haut. Elles
se répondaient les unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier, de
Saint-Gervais, de Challans, qui a une église neuve pareille à une cathé-
drale, de Soullans caché dans les arbres des terres montantes. Les volées
de la grand’messe, le tintement de l’Angélus, les trois sons des vêpres leur
laissaient peu de repos. Elles lançaient au loin les mêmes mots entendus
bien des fois, compris depuis des siècles : adoration de Dieu, oubli de la
terre, pardon des fautes, union dans la prière, égalité devant les promesses
éternelles ; et les mots s’envolaient dans l’espace, et se nouaient avec un
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées d’un clocher à l’autre.
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Parmi les remueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de èves,
bien peu ne leur obéissaient pas. Les routes, désertes toute la semaine,
voyaient passer et repasser, hâtant la marche, les familles qui habitaient
aux limites de la paroisse et, plus lentes, celles qui demeuraient à distance
de promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de l’église, et sert
de port à Sallertaine, il y avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-mêmes avaient
quié les auberges, et regagné les métairies assoupies dans la clarté
blonde du couchant. Un silence universel envahissait la campagne. Peu
bruyante les jours de travail, elle était, à la fin de la semaine, pendant
quelques heures, toute recueillie et muee. Trêve dominicale qui avait sa
signification grande, où se refaisaient les âmes, où les familles groupées,
calmes, songeuses, comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais, ce jour-là, la paix fut de courte durée.
Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin vert de

la Fromentière, en dehors de la haute porte de pierre, sous les ormes qui
servaient d’abri provisoire aux charrees et aux herses. L’infirme, cou-
ché en demi-cercle sur les traverses de bois d’une des herses, un vieux
manteau sur les jambes, se remeait de l’effort et de l’émotion du matin.
André, par amitié pour lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le
père, et, étendu à plat ventre dans l’herbe, lisait le journal à haute voix.
De temps en temps, il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliquait où se trouvaient Clermont-Ferrand, l’Inde, le Japon,
Lille en Flandre, et, en le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-propre naïf, apparaissaient
dans sa physionomie ouverte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon sonna. Ce
devait être à mi-distance entre la paroisse des Lumineau et celle de Soul-
lans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur où la lecture l’avait
plongé, regarda André, qui avait laissé tomber le journal, à la première
note, et qui, le visage levé, l’oreille tendue, souriait à la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit l’aîné ; ils vont partir bientôt, et ils
se promènent.

— Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le cadet, avec
une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
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nous, dans le Marais ?
— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans les

zouaves.
Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écoutèrent la son-

nerie de l’ancien zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient bien dif-
férentes. André revoyait, en imagination, dans les lointains du Marais,
une ville blanche, des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant d’une
porte crénelée, dont la voûte faisait écho. Mathurin observait l’expression
de son frère, et pensait : « Il a encore l’esprit là-bas, d’où il vient. » Ses
traits se détendirent, et ses yeux se dilatèrent une seconde, comme ceux
d’une bête qui découvre sa proie, puis il se replia sur son rêve habituel.

— Driot, dit-il après un long moment, tu aimes cee musique-là ?
— Mais oui.
— Tu regrees le régiment ?
— Non, par exemple ! Personne ne le regree.
— Alors, qu’est-ce qui te plaisait là-bas ?
Le jeune homme interrogea le visage de l’aîné, d’un coup d’œil,

comme s’il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? » Puis il ré-
pondit :

— Le pays. . . Écoute encore. . . C’est la diane, à présent. . .
La sonnerie de clairon, grêle et précipitée, cessa bientôt. Des voix

fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnèrent le Chœur des Gi-
rondins.elques mots arrivèrent jusqu’à la Fromentière : « Mourir pour
la patrie. . . le plus beau. . . d’envie. . . » Les autres se perdaient dans l’es-
pace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux frères, immobiles sous le
couvert des ormes, poursuivant chacun le songe où la première note l’a-
vait jeté, écoutaient monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en revenait, après les vêpres,
doucement, accompagné par son ami Massonneau, un grand métayer
maigre, qui avait la peau brune comme un grain de froment, les cartilages
du cou saillants comme un bréchet de poule, et, dans la mâchoire, un tic
nerveux qui lui faisait, à chaque instant, lever le menton, d’où son surnom
de Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des derniers événements
de la Fromentière. Ils représentaient, l’un et l’autre, la vieillesse et la sa-
gesse du Marais. Ils connaissaient les noms et les surnoms, les parentés,
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l’histoire de tous ceux qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins deux
générations disparues. Arrivés aux dernières maisons du bourg, un peu
après le pont qui traverse l’étier, ils s’arrêtèrent, sous le coup de la même
impression, et tournèrent le visage du côté du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils sonnent de la trompee,
et ils chantent, les pauvres enfants ! Mais les parents de ceux qui partent
peuvent bien pleurer.

— Oui, dit Massonneau en relevant le menton : les parents sont à
plaindre.

— Je les nommerais tous, rien qu’à écouter d’ici la voix de leurs gars,
reprit Lumineau. Vous, bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement ; vous de Juche-Pie ; vous des Linoières et vous de la Belle-
Blanche, je reconnais la voix de vos gars. ’ils ne fassent pas comme
mon François ! C’est là où ils vont que son cœur a changé. La ville m’a
pris mon enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pinçonnière, dit le Glorieux.
— Comme celui des Levrelles.
— Comme celui de la Parée-du-Mont.
La litanie eût pu être longue. Massonneau l’interrompit, parce que la

musique se rapprochait décidément de la bordure du Marais.
— Ils se reprennent à chanter, dit-il. Les voilà qui montent par chez

toi, Lumineau.
Les conscrits de Sallertaine montaient, en effet, vers la Fromentière.

Tantôt leurs voix, tantôt les notes de cuivre du clairon s’envolaient au-
dessus duMarais silencieux. Elles s’en allaient loin, emportées par le vent,
comme la graine de souci, qui va tomber partout. Et partout, sans qu’il y
parût rien, des âmes s’agitaient, d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’-
humbles gens, habitants des fermes isolées ou des villages, écoutaient,
avec un serrement de cœur, passer les conscrits de Sallertaine.

and ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentière, Mathurin, qui
les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux d’ob-
servation, se rendait compte de leur route, dit à André :

— Ils se sont déjà arrêtés dans trois métairies. Je pense qu’ils font la
quête de la classe. Tu n’as pas connu ça, toi ? Voilà deux ans seulement
qu’ils ont eu l’idée de passer dans les maisons où il y a une jeune fille de
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leur âge, et ils lui demandent une poule, pour se racheter du service. Rou-
sille est du tirage. . . Tu devrais prendre une poule, que tu leur donneras,
quand ils passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant d’un bond. J’y cours.
Et que font-ils des poules ?

— Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre dîners d’adieu.
Dépêche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bientôt son
rire clair, ses pas précipités du côté de l’aire, puis les cris d’effroi d’une
poule qu’il avait dû saisir.elquesminutes plus tard, il revint, tenant par
les paes l’oiseau, dont les ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient l’herbe et se relevaient au rythme de la marche.

Au même moment, un coup de clairon retentit au bas du verger clos.
Mathurin s’était à demi redressé sur la herse, et, les deux mains appuyées
aux traverses, les bras tendus, sa tête ébouriffée en avant, il gueait l’ar-
rivée des promeneurs. André se tenait debout à côté de lui. En face d’eux,
juste dans l’ouverture du chemin qui descendait au Marais, le soleil se
couchait. Son globe énorme, orangé par la brume, emplissait tout l’espace
entre les deux talus, au sommet de la bue sans arbres.

Et voici que, dans cee gloire, trois filles apparurent. Elles montaient,
enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vêtues de noir avec des
coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs de velours brillait sur leurs
épaules. Elles s’avançaient en balançant leur tête. C’étaient des filles de
Sallertaine. Mais la lumière était derrière elles, et nul n’aurait pu dire leurs
noms, excepté Mathurin, qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité
Gauvrit. À quelques pas en arrière, venaient le sonneur de clairon, un
porte-drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient, pendues par
un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les poules récoltées dans les
fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de mètres, et s’arrêta entre
les ormes et le mur ruiné de la Fromentière.

— Bonjour, les frères Lumineau ! dit une voix.
Il y eut des rires, dans la bande excitée par la course et par le mus-

cadet des métairies. L’infirme fléchit sur les poignets, et regarda du côté
d’André.
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Félicité Gauvrit, sans quier ses compagnes, s’était portée un peu en
avant de la bande, et considérait, d’un air de complaisance, le dernier fils
de la Fromentière, qui tendait la poule grise à bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est que les
garçons d’esprit !. . . Allons, prenez la poule de Rousille, Sosthène Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux que le vin
commence à étourdir, sortit du rang, et prit l’oiseau. Mais à l’aitude mo-
queuse d’André, au silence qu’il gardait, Félicité devina que celui-ci s’ex-
pliquait mal la présence de la fille de la Seulière, en pareille compagnie,
car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Marais avec
des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux
amies que vous voyez, et qui sont de la classe, ont été désignées par le
sort pour quêter. Mais elles n’osaient pas aller seules, et la quête aurait
manqué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui dénotait l’habi-
tude de la lecture.

— Ç’aurait été dommage ! dit le jeune homme, sans conviction.
— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me voit pas souvent dans vos

quartiers.
Elle détourna la tête vers les fenêtres de la Fromentière, les étables,

les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitôt, d’un ton enjoué :
— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les Maraî-

chines vous espèrent.
Il y eut des signes d’approbation, à sa droite et à sa gauche.
— Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé à Saller-

taine : l’envie peut m’en reprendre !
Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. Alors seulement, elle

eut l’air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec tant
de passion et de douleur mêlées. Elle prit, pour lui parler, une expression
de pitié, et de gêne aussi, qui n’était pas toute feinte :

— Ce que je dis à l’un, vous comprenez, Mathurin, je le dis à toute la
maison. . . Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?. . . J’ai eu plaisir à vous
revoir à la messe, ce matin. . . Cela prouve que vous allez mieux. . .
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L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots tout faits
et tout prêts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité ; vous êtes bien honnête, Félicité. . .
Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, qui sem-

bla émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de
Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-drapeau.
— Troisième cuirassiers !
— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumineau ! En

avant, marche !
Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq jeunes

hommes rangés en arrière, quièrent l’ombre des ormes, et remontèrent
le chemin vers les atre-Moulins. Une poussière traversée de rayons
s’éleva au-dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles pierres de la
métairie.

and le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les ajoncs et
les saules de la route, Mathurin dit à son frère, qui avait repris le journal
et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la première fois qu’elle
passe ici ?

André répondit, trop vivement :
— Elle t’a déjà écrasé une première fois, mon pauvre gars : il faut

prendre garde qu’elle ne recommence pas !
Mathurin Lumineau grommela des mots de colère, ramassa ses bé-

quilles, et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au dernier arbre, contre lequel
il se tint debout. Les deux frères ne se parlèrent plus. Tous deux, vague-
ment, et poussés par l’instinct, ils regardaient le Marais, où les derniers
rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous des terres plates, le soleil s’a-
baissait. On ne voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un croissant
mordu par des ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de ro-
seaux, on ne sait quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il dispa-
rut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fanfare et de voix,
qui s’éloignait de plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un grand
silence se fit. Des feux s’allumèrent, çà et là, dans l’étendue. La paix re-
naissait : les douleurs, une à une, finissaient en sommeil ou en prière du
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soir.
Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux fils le

long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans la contempla-
tion des terres endormies, ne pouvant deviner leurs pensées, dit d’une
voix claire :

— C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars ? Allons, rentrons de
compagnie : le souper doit aendre.

Il ajouta, parce que, dans l’ombre, André s’avançait le premier :
—e je suis content que tu sois revenu de l’armée, toi, mon Driot !

n
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CHAPITRE IX

La vigne arrachée

L’  . La Fromentière paraissait calme et heureuse.
Celui qui eût parcouru les champs, et regardé les hommes qui
les cultivaient, n’eût pas eu de crainte pour l’avenir de la mé-

tairie. Le valet nouveau ne se dérangeait point, comme disait Toussaint
Lumineau, c’est-à-dire qu’il peinait régulièrement quatorze heures par
jour, sans prononcer quatorze mots. André faisait l’orgueil et la joie du
père qui, lui-même, ne s’épargnait guère. Bon laboureur, bon semeur, ma-
tinal, soigneux des bêtes et de toute chose, il se remeait au travail de la
terre, avec une ardeur qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation
inébranlable et la résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cœur inquiet et tendre, l’ennui grandis-
sait. André ne pouvait s’habituer à ne plus voir François. L’ami de ses
vingt premières années, le compagnon sans lequel l’image même de la
Fromentière ne s’était jamais présentée à son esprit, lui manquait. Une
semaine après son retour au pays, André était allé embrasser son frère et
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Éléonore, à La Roche-sur-Yon. Il les avait trouvés installés dans une mai-
son de faubourg, un peu gênés déjà, maugréant, l’un contre la dureté des
chefs, l’autre contre la clientèle qui ne venait pas : sans regret pourtant
de ce qu’ils avaient fait, et définitivement conquis à la ville, par la faci-
lité de la vie sans contrôle et sans prévoyance. Il était revenu de là sans
la moindre tentation de suivre leur exemple ; plus sévère même contre
ceux qui avaient renié le travail des champs, mais frappé d’une idée fixe :
il cherchait partout François. La Fromentière, où François ne vivait plus,
lui paraissait déserte et vide. C’était une obsession dont il ne pouvait se
débarrasser, une souffrance qu’il ne disait à personne, mais que chacun,
sans le vouloir, renouvelait. Le métayer, dont la colère était tombée, sur-
tout depuis qu’il savait que les affaires de ses enfants de la ville n’étaient
pas brillantes, recommençait à parler volontiers de François, comme pour
encourager secrètement les autres à se souvenir, et à tenter de ramener
l’ingrat. Il disait : « Aujourd’hui, nous ensemencerons la Cailleterie, où
François n’a fait que deux sillons » ; ou bien : « Donne-nous ce soir des
châtaignes cuites sous la cendre, Rousille, comme François les aimait. »
Il pensait bien agir ainsi, et rassembler en quelque manière ceux que le
malheur avait dispersés. Rousille l’imitait. Les choses parlaient plus sou-
vent encore et nommaient l’absent : c’étaient la fourche dont il se servait
d’ordinaire, un panier tressé par lui, une corde enroulée sur une poutre
de l’étable par une main qui n’était plus là, ou simplement des coins de
champs ou de chemins qu’un souvenir avait marqués, une souche creuse,
un buisson, et tout le Marais même, à vrai dire, où, pendant des années,
deux enfants presque dumême âge, frères qui ne se quiaient pas, avaient
ensemble conduit les vaches, sauté les fossés à la perche et chassé les oi-
seaux.

Pauvre François, lent à l’ouvrage, dépensier, porté au plaisir, la lé-
gende déjà travaillait pour lui à la Fromentière ! Un regret tendre et tou-
chant lui gardait sa place, et l’exagérait même dans la famille diminuée.
André s’ennuyait, et, déçu dans la joie du retour, n’aimait plus la Fromen-
tière nouvelle comme il avait aimé l’ancienne.

Elle avait tant changé ! Il l’avait connue animée par le bruit et le travail
d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme dont l’âge avait
respecté la vigueur et la gaieté même, servie par plus de bras qu’elle n’en
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demandait, aveuglément chérie et défendue, comme les nids qu’on n’a
point encore quiés. Il la retrouvait méconnaissable. Deux des enfants
s’étaient enfuis, laissant la maison triste, le père inconsolé, la tâche trop
lourde aussi pour ceux qui restaient. Rousille s’épuisait. André sentait
bien qu’il ne suffirait pas pour entretenir la Fromentière en bon état de
culture, pour l’améliorer surtout, comme il avait médité si souvent de le
faire, lorsqu’en Afrique, pendant les nuits chaudes où l’on ne dort pas,
il songeait aux champs de chez lui. Il eût fallu au moins deux hommes
jeunes et forts,**sans compter l’aide du valet : il eût fallu François auprès
d’André !

Celui-ci luait contre le découragement qui l’envahissait, car il était
brave. Chaque matin, il partait avec la résolution de tant travailler que
toute autre pensée lui serait impossible. Et il labourait, hersait, semait,
ou bien il creusait des fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de
repos, avec tout son courage. Mais toujours le souvenir de François lui re-
venait ; toujours le sentiment de la déchéance de la métairie. Les journées
étaient longues, dans la solitude ; plus encore à côté du nouveau valet,
manœuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de métayer
ne pouvaient intéresser. Le soir, quand André rentrait, à qui se serait-il
confié et qui l’eût consolé ? La mère n’était plus là ; le père avait trop de
peine déjà à garder lui-même ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour
ne pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sûr et si aigri, que la
pitié pouvait aller à lui, mais non l’affection vraie. Il y aurait eu Rousille,
peut-être. Mais Rousille avait dix-sept ans quand André l’avait quiée.
Il continuait de la traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est
à peine si on la voyait passer, la petite, toujours préoccupée et courant.
Morne maison ! Le jeune homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du
régiment, où la vie était dure sans doute, mais si pleine de mouvement et
d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et l’ennui ne cédait pas. Fatigué de ce re-
pliement sur soi-même, André peu à peu laissa son esprit s’écarter de ce
monde douloureux, où il ne reconnaissait plus la maison de sa jeunesse. Il
était comme ces paysans des côtes, travailleurs taciturnes, qui regardent
la mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu de songe, quand
le vent souffle. Triste et touché par le malheur, il se rappela la science
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lamentable qu’il avait acquise au loin : il pensa qu’on peut vivre ailleurs
qu’à la Fromentière, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois après qu’il eut repris pos-
session de la chambre où les deux frères couchaient autrefois, un soir que
toute la métairie dormait, André se mit à écrire à un soldat de la légion
étrangère, qu’il avait connu et laissé en Afrique : « Je m’ennuie trop :
mon frère et ma sœur ont quié la maison. Si tu sais une bonne occasion
de placer son argent en terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me
l’indiquer. Je ne suis pas décidé, mais j’ai des idées de m’en aller. Je suis
comme seul, chez nous. » Et les réponses vinrent bientôt. Au grand éton-
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta, à la Fromentière, des
brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le père
disait en riant, car il n’avait aucun soupçon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier à la Fromentière, Driot, que de-
puis les semaines de ton retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton
plaisir de lire. Mais moi, ça me lasserait l’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce goût
trop vif qu’avait son fils pour l’écriture et la lecture. Ce jour-là, presque
toujours, après vêpres, il ramenait avec lui quelque vieux compagnon, le
Glorieux de la Terre-Aymont ou Pipet de la Pinçonnière, et ils allaient
ensemble rendre visite aux champs de la Fromentière. Ils montaient et
descendaient par les sentes pleines d’herbe, l’un près de l’autre, inspec-
tant toutes choses, s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupière,
échangeant de rares propos, qui avaient tous le même objet : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées. En cee
saison d’hiver, c’étaient les guérets, les blés jeunes et les coins de luzerne
qu’on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui n’avait pas réussi à prendre au
passage et à emmener son André, confiait au métayer de la Terre-Aymont
ou de la Pinçonnière, arrêté dans le même rayon tiède, à la cornière d’une
pièce :

— Vois-tu, mon fils André est d’une espèce que je n’ai pas encore
connue, et qui ne ressemble pas à la nôtre. Ça n’est pas qu’il méprise la
terre. Il a de l’amitié pour elle, au contraire, et je n’ai rien à reprocher à
son travail de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du régiment, son
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idée, le dimanche, est dans la lecture.
Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop à faire dans la

maison, pour s’occuper du travail ou des amusements des autres. Char-
gée du ménage, prise par les mille soins d’une ferme, elle ne voyait guère
André qu’aux heures des repas, et devant témoins. À ces moments-là, An-
dré, soit par un effort de volonté, soit que la jeunesse fût plus forte que
l’ennui et réclamât son heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant.
Il plaisantait volontiers Rousille, et tâchait de la faire rire. Elle cependant,
comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait le don de deviner les
souffrances des autres. À des signes bien légers, à des regards arrêtés sur
les hautes vitres de la fenêtre, à deux ou trois mots qui auraient pu s’expli-
quer autrement, son âme tendre avait compris qu’André n’était pas tout
à fait heureux. Sans en savoir davantage, elle l’avait plaint. Mais elle était
loin de se douter de la crise que traversait son frère et du projet qu’il
méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins d’André :
c’était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandissante d’André, l’i-
nutile effort du jeune homme pour retrouver l’ancienne égalité d’humeur
et la vaillance calme dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois aux
champs ; il épiait, à la maison, l’arrivée du facteur, et se faisait remere les
leres et les papiers adressés à son frère. Les moindres détails restaient
gravés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous forme
d’une question qu’il posait prudemment, avec une indifférence affectée.
Il savait, par exemple, que la plupart des leres que recevait André por-
taient, les unes le timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et comme ce
dernier nom ne disait rien à Mathurin, André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes où tu as
passé une fois.

— Comment peux-tu connaître du monde si loin de chez nous et si
loin de l’Afrique ?

— C’est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, à Alger, est
un Belge de la légion étrangère, qui a toute sa famille dans la ville d’An-
vers. Tantôt Demolderm’écrit, et tantôt ce sont les parents quim’écrivent,
pour me donner les renseignements dont j’ai besoin. . .

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?
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— Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages, les pays. . . Un
des enfants s’est établi au-delà de la mer, en Amérique. Il a une ferme
aussi grande que la paroisse de chez nous.

— Il était riche ?
— Non : il l’est devenu.
Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer, d’ajouter les

indices aux indices.and André laissait traîner une brochure d’émigra-
tion, une annonce de concessions à donner ou à vendre, Mathurin relevait
la feuille, et tâchait de découvrir les endroits où les sourcils du frère s’é-
taient froncés, où quelque chose comme un sourire, un désir, une volonté,
avait traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot médi-
tait de quier la Fromentière. and ? Pour quel pays lointain, où la for-
tune était facile ? C’étaient là des points obscurs. Alors, en ce mois de
décembre, où les tête-à-tête sont plus nombreux à cause des bourrasques,
des journées de neige ou de pluie, lorsqu’il était seul avec André, dans
l’étable ou dans la maison, il disait perfidement :

— Parle-moi de l’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de ceux
qui se sont enrichis ? Ça m’intéresse de t’entendre causer là-dessus.

D’autres fois il demandait :
— La Fromentière doit te paraître petite et pauvre, à toi qui lis dans

les livres ? Bien sûr, elle ne donne pas comme autrefois !
Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.
L’année s’acheva ainsi.
Une nouvelle année commença. L’hiver était pluvieux, mais il gelait

toutes les nuits. On voyait remuer, au vent du matin, les fils d’araignées,
tendus d’une moe à l’autre et couverts de brume glacée. La glèbe fu-
mait au soleil tardif. Les plus gros travaux de la campagne étaient suspen-
dus. Les hommes des terres hautes abaaient quelques souches ou rem-
plaçaient des barrières. Ceux du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux
les vacances étaient venues. Les fossés et les étiers débordaient. La plu-
part des fermes, enveloppées par les eaux et comme floantes au-dessus
d’elles, n’avaient de communication, avec les bourgs ou entre elles, qu’au
moyen des yoles remises à neuf, qui couraient en tous sens sur les prés
inondés. C’était le temps joyeux des veillées et des chasses.
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Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne pût le défoncer, et Tous-
saint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Mathurin, d’arra-
cher la vigne qui dépendait de la Fromentière, et que le phylloxera avait
détruite.

Le métayer et André montèrent donc jusqu’au petit champ, bien ex-
posé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route de Challans à
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient pas autre chose, sept
planches de vieille vigne entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux,
et les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Aaque une des planches, dit le métayer ; moi, j’aaquerai celle d’à
côté.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait être rude, ils se
mirent à arracher la vigne. L’un et l’autre, ils avaient causé d’assez belle
humeur, en faisant la route. Mais, dès qu’ils eurent commencé à bêcher,
ils devinrent tristes, et ils se turent, pour ne pas se communiquer les idées
que leur inspiraient leurœuvre demort et cee fin de la vigne. Lorsqu’une
racine résistait par trop, le père essaya deux ou trois fois, de plaisanter et
de dire : « Elle se trouvait bien là, vois-tu, elle a du mal à s’en aller », ou
quelque chose d’approchant. Il y renonça bientôt. Il ne réussissait point
à écarter de lui-même, ni de l’enfant qui travaillait près de lui, la pensée
pénible du temps où la vigne prospérait, où elle donnait abondamment
un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de
fête passés. La comparaison de l’état ancien de ses affaires, avec la mé-
diocre fortune d’aujourd’hui, l’importunait. Elle pesait plus lourdement
encore, et il s’en doutait bien, sur l’esprit de son André. Silencieux, ils le-
vaient donc et ils abaaient sur le sol leur pioche d’ancien modèle, forgée
pour des géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ; quelques
feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, tombaient et fuyaient au
vent, avec des craquements de verre brisé ; le pied de l’arbuste apparais-
sait tout entier, vigoureux et difforme, vêtu en haut de la mousse verte
où l’eau des rosées et des pluies s’était conservée pendant les étés loin-
tains, tordu en bas et mince comme une vrille. Les cicatrices des branches
coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cee vigne avait un âge
dont nul ne se souvenait. Chaque année, depuis qu’il avait conscience des
choses, Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne,
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bu le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une
racine, il donnait le coup de grâce, qui tranchait la vie définitivement, il
éprouvait une peine ; chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans
inculte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait sur le tas que formaient
les autres souches arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de rage.
Mortes les veines cachées, par où montait pour tous la joie du vin nou-
veau ! Mortes les branches mères, que le poids des grappes inclinait, dont
le pampre ruisselait à terre, et traînait en robe d’or ! Jamais plus la fleur
de la vigne, avec ses étoiles pâles et ses goues de miel, n’airerait les
moucherons d’été, et ne répandrait dans la campagne et jusqu’à la Fro-
mentière, son parfum de réséda ! Jamais les enfants de la métairie, ceux
qui viendraient, ne passeraient la main par les trous de la haie, pour saisir
les grappes du bord ! Jamais plus les femmes n’emporteraient les hoées
de vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus rare à la ferme, et ne
serait plus de « chez nous ». elque chose de familial, une richesse hé-
réditaire et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidèle des
Lumineau.

Ils avaient, l’un et l’autre, le sentiment si profond de cee perte, que
le père ne put s’empêcher de dire, à la nuit tombante, en relevant une
dernière fois sa pioche, pour la mere sur son épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !
Cependant, il y avait une grande différence entre la tristesse du père et

celle de l’enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, pensait déjà
au jour où il la replanterait ; il avait vu, dans sa muee et lente méditation,
son successeur à la Fromentière, cueillant aussi la vendange et buvant le
muscadet de son clos renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé,
qui renaît en espoirs à chaque coup du malheur. Chez André, l’espérance
ne parlait pas de même, parce que l’amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en marche le
long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des champs qui ramenaient
vers la ferme. Le corps endolori et penché en avant, leur outil sur l’épaule,
ils considéraient l’horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que
le vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour
d’eux, des guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans
feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien
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fait deux cents mètres, avant que le fils se décidât à parler, comme si la
réponse devait être trop dure, pour le père qui suivait le même chemin de
travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : mais elle
pousse ailleurs.

— Où donc, mon Driot ?
Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit sa main libre, au-dessus de la

Fromentière noyée en bas dans l’ombre. Le geste allait si loin, par-delà le
Marais et par-delà la Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Tous-
saint Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ça nous fait, mon Driot, pourvu
qu’on vive dans le nôtre ?

Le fils comprit-il l’anxieuse tendresse de ces mots-là ? Il répondit :
— C’est que, justement, dans le nôtre, il est de plus en plus malaisé de

vivre.
Toussaint Lumineau se souvint des paroles, à peu près semblables,

qu’avait dites François, et il se tut, pour essayer de s’expliquer à lui-même
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était cependant ni paresseux
ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres brunes, la
Fromentière avec ses arbres apparaissait comme un dôme de ténèbres plus
denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver allumait ses premières étoiles. Le
métayer n’entrait jamais sans émotion dans cee ombre sainte de chez
lui. Ce soir-là, mieux que d’habitude, il sentit cee douceur de revenir, qui
ressemble à un serment d’amour. Rousille, entendant des pas qui s’appro-
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe à l’extérieur, comme un signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.
Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, qu’un son de corne pro-

longé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au-delà de Sallertaine.
— C’est la corne de la Seulière ! cria, du bout de la salle, la voix de

Mathurin.
Les hommes entrèrent dans la clarté chaude du foyer. La petite lampe

fut reposée sur la table.
Mathurin reprit :
— On veille ce soir à la Seulière. Veux-tu y venir, Driot ?
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L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d’un mouvement ner-
veux, soulevé à demi, les yeux flambants, d’un désir longtemps contenu
qui éclatait enfin, faisait peine à voir, et faisait peur, comme ceux dont la
raison chancelle.

— Je ne suis guère d’humeur à danser, répondit négligemment André ;
mais peut-être ça me ferait du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur l’épaule de son mal-
heureux aîné, et les yeux enfiévrés se détournèrent, et le corps obéit, et re-
tomba sur le banc, comme un sac de froment, dont la toile s’élargit quand
il touche terre.

Les hommes soupèrent rapidement. Vers la fin du repas, Toussaint
Lumineau, dont l’esprit s’était remis à penser aux paroles d’André, vou-
lut prendre à témoin celui de ses enfants qui n’avait jamais varié, dans
l’amour exclusif de la Fromentière, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? Il prétend
que la vigne a fait son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux ailleurs.
Mais quand on plante une vigne, on sait bien qu’elle doit mourir un jour,
n’est-ce pas ?

— Beaucoup sont mortes avant la nôtre, fit rudement l’infirme. Nous
ne sommes pas plus malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit André – et il releva la tête,
et on vit ses yeux qu’animait la contradiction, et ses moustaches fines qui
remuaient quand il parlait. – Ce n’est pas seulement notre vigne qui est
usée : c’est la terre, la nôtre, celle des voisins, celle du pays, aussi loin et
plus loin que vous n’avez jamais été. Il faudrait des terres neuves, pour
faire de la belle culture.

— Des terres neuves, dit le père, je n’en ai jamais connu par ici. Elles
ont toutes servi.

— Il y en a pourtant, et dans bien des contrées. . .
Il hésita, un instant, et énuméra pêle-mêle :
— . . . En Amérique, au Cap, en Australie, dans les îles, chez les Anglais.

Tout pousse dans ces pays-là. La****terre a plaisir à donner, tandis que les
nôtres. . .

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les meilleures !
— Usées, trop chères !
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— Trop chères, oui, un peu. Mais donne-leur de l’engrais, et tu verras !
— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter !
— ’il vienne seulement une bonne année, pas trop sèche, pas trop

mouillée, et nous serons riches !
Le métayer s’était redressé, comme sous une injure personnelle, et

il aendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la
passion. Tous le regardaient, même le valet de ferme, qui essayait de com-
prendre, le menton serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient va-
guement, à l’aisance du geste, à la facilité de sa parole, que Driot n’était
plus tout à fait comme eux.

— Oui, fit le jeune homme, fier d’être écouté, il y aurait peut-être
quelque chose à faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne nous apprend
pas ces choses-là dans nos écoles : c’est trop utile. Et puis l’impôt est trop
lourd, et les fermages trop hauts. Alors, pendant que nous vivons misé-
rablement, ils font là-bas des récoltes magnifiques. J’apprends ça tous les
jours. Nos vignes crèvent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux
sans engrais, et ils nous l’envoient dans des navires aussi chargés de grain
que l’était, à ce que vous racontez, le grenier de l’ancien château d’ici. . .

— Des farces ! Tu as lu ça dans les livres !
— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les sacs

de froment coulaient de leur bord comme l’eau des étiers par-dessus les
talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout nous est apporté
de l’étranger, à meilleur compte que nous ne pouvons le produire : le blé,
l’avoine, les chevaux, les bœufs, et qu’il y a, contre nous autres, les Amé-
ricains, les Australiens, et qu’il y aura bientôt les Japonais, les Chinois. . .

Il se grisait de paroles. Il n’était que l’écho de quelques lectures qu’il
avait faites, ou de conversations qu’on avait tenues devant lui. La Fro-
mentière l’écoutait avec stupeur. Chine, Japon, Amérique, ces noms vo-
laient dans la salle comme des oiseaux inconnus, amenés par la tempête
dans des régions lointaines. Les murs de la métairie avaient entendu tous
les mots de la langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils n’avaient
sonné sous le choc de ces syllabes étrangères. L’étonnement était marqué
sur tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui continua :

— J’en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les jours. Et, tenez,
quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ça fait enrager de
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penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais vous dire leur nom,
où on peut aller sans délier sa bourse. . .

— Allons donc ! s’écria le valet.
— Oui : le gouvernement paye le passage du cultivateur ; il le nourrit

à l’arrivée ; il lui donne, pour s’établir, trente hectares de terre. . .
Cee fois, le père hocha la tête, désarmé par l’énormité de l’affirma-

tion, et dit, d’un air de mépris :
— Tu racontes des menteries, mon garçon. Trente hectares, ça fait

soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me
laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois comme Évangile.
Soixante journaux ! Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient
un cadeau pareil à tous ceux qui en ont envie. . . Tais-toi. . . Ça me chagrine
d’entendre mal parler de la terre de chez nous. . . Puisque tu veux la culti-
ver avec moi, Driot, fais comme nous : n’en dis pas de mal. . . Elle nous a
toujours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se lever et
gagner son lit. L’appel de la Seulière courut de nouveau dans la nuit. Ma-
thurin ne prononça pas une parole, mais il regarda son frère. Celui-ci,
mécontent, excité par la discussion qu’il venait d’avoir, comprit l’inter-
rogation muee, et répondit vivement, de manière à faire sentir que sa
volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j’y vais.
— Je te ferai la conduite jusqu’à la yole, repartit l’infirme.
Toussaint Lumineau devina un danger.
— C’est déjà trop que ton frère aille à la Seulière, dit-il. Mais toi, mon

pauvre gars, d’aucune manière ça ne te serait bon de veiller là-bas. Il fait
froid dehors. . . Ne va pas plus loin que le pré aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux l’infirme qui, en grande hâte, avec le surcroît d’-
énergie que lui donnait l’émotion, se soulevait sur ses béquilles, longeait
la table, descendait les marches, et, derrière André, s’enfonçait dans la
nuit. . .

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte laissée ou-
verte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait difficile ! Assis
sur le banc, la tête appuyée sur un coude et regardant l’ombre de la cour,
le métayer réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce soir, et à l’im-
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puissance où il se trouvait, malgré sa tendresse et sa grande expérience,
de se faire obéir, dès qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais
il ne demeura pas longtemps sans demander à sa fille, enfermée dans la
décharge voisine, – la moindre parole sonnait si bien dans les chambres
vides !

— Rousille ?
La petite ouvrit la porte, et s’avança un peu, tenant un plat creux

qu’elle essuyait sans le regarder.
— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir. . .
— Oh ! père, il ne ferait pas ça. . . D’ailleurs, il ne doit pas avoir ses

souliers, et il n’oserait pas paraître à la Seulière. . .
Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le coffre, et

se releva en disant :
— Si. . ., il les a emportés. . . Il les avait mis d’avance. . . Le premier son

de corne a passé vers six heures.
Le père se mit à marcher à grands pas. Inquiet, il s’arrêtait, de minute

en minute, pour écouter si un bruit de béquilles, heurtant les cailloux,
n’annonçait pas le retour de Mathurin.

n
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CHAPITRE X

La veillée de la Seulière

T L ’ pas tort de s’inquiéter. Ses deux fils
étaient descendus ensemble jusqu’à cet endroit du pré de la Fro-
mentière, où le fossé élargi servait d’abreuvoir aux bêtes et de

port aux deux yoles de la métairie. Là, André n’avait guère fait de résis-
tance, quand Mathurin avait demandé :

— Emmène-moi ? Je veux aller voir Félicité.
Aventureux, imprudent pour lui-même, soldat d’hier, encore tout pé-

nétré des maximes de la caserne, il avait dit seulement :
— Ça n’est guère raisonnable, mais si ça t’amuse !
Il avait aidé l’infirme à monter dans la meilleure des yoles, à s’étendre

à l’avant, du côté où le bateau s’effile. Lui-même s’était mis debout à l’ar-
rière, sur la plate-forme en pente et coupée en ligne droite, et, saisissant
une longue perche, il avait commencé à yoler, c’est-à-dire à pousser le
bateau, en appuyant le fer de la ningle tantôt au fond de l’eau, tantôt sur
le bord des terres.
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Maintenant, ils étaient loin, au milieu du Marais, dans la nuit froide
et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer. Les ténèbres cependant
n’étaient pas entières. Il y avait là-haut, dans le gris du ciel, des traînées
plus pâles, des mailles claires continuellement déformées et brisées par
le mouvement des nuées, et que reflétait au passage la surface des eaux :
non plus seulement celle des fossés, mais la nappe elle-même des prés,
inondés par les pluies d’hiver, changés en autant de lacs, d’où émergeait
à peine le dos rond des talus. Toute lueur était multipliée. L’ombre avait
des remous de clarté. Et cela permeait à André de ne pas se tromper de
route. La yole suivait les canaux qui se coupent à angle droit. Elle n’a-
vançait que lentement, contrariée par les aiguilles de glace, que le froid
formait et lançait en gerbes autour des herbes et des cailloux du bord. Si
le vent ne s’élevait pas, tout le Marais serait pris avant le jour. André le
savait, et s’efforçait d’arriver le plus vite possible à la Seulière. Il compre-
nait l’imprudence qu’il avait commise, en emmenant avec lui Mathurin,
par une nuit pareille et si loin. L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait,
pour ne pas appeler sur lui l’aention de son frère, qui aurait pu retourner
en arrière. Mais quand il se vit à plus de deux kilomètres de la Fromen-
tière, sûr désormais d’arriver jusqu’à la ferme où l’on veillait, il rompit
le silence. Couché sur le dos, le visage appuyé au bordage de la yole, il
demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres qu’on donne aux tra-
vailleurs qui émigrent, tu ne plaisantais pas ?

— Mais non.
— Est-ce qu’on t’a proposé de t’en donner ?
Il avait relevé la tête, sans bruit, et il gueait, des yeux et des oreilles

à la fois, la réponse d’André. La réponse ne vint pas. Dans l’immense
étendue des prairies inondées, on n’entendait que le frissonnement de
l’eau refoulée par la yole, et qui montait en marée, avec de petits rires
aigus, sur la boue durcie des rives. L’infirme reprit :

— François te manque, n’est-ce pas ? Ça te change la maison, de ne
plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme à l’arrière, silhouee à peine
inclinée dans l’ombre, se courba précipitamment.
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— Vaque à toi ! cria-t-il ; reste couché, Mathurin !
Une nuit complète se fit autour d’eux. Ils passaient sous un de ces

ponts de pierre, d’une seule arche, qui bossuent le Marais çà et là. and
ils se furent redressés, Mathurin remarqua que le yoleur avait ralenti la
marche, comme ceux dont l’esprit travaille. Encouragé par là, résolu à se
faire livrer le secret qui intéressait l’avenir de la Fromentière, l’infirme
insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André ; pourquoi ne pas dire tout
ce que tu penses ? Tu voudrais travailler des terres plus neuves que les
nôtres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin que François et pour
faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, sur le plancher du ba-
teau, et il laissait la ningle floer derrière lui.

— Puisque tu l’as deviné, Mathurin, garde le secret, dit-il. . . C’est vrai
que j’ai reçu des propositions. . . Je pourrais avoir, au-delà de la mer, toute
une métairie et un troupeau de chevaux, à moi, pour mes deux mille
francs. . . Des amis s’occupent de l’affaire. . . Mais je ne suis pas décidé.
Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du père ?
— J’ai peur de le laisser dans l’embarras. Si je m’en allais, qui est-ce

qui conduirait la Fromentière ?. . . Il y a bien Rousille. . ., qui pourrait se
marier.

— Pas avec le Boquin toujours ! Ça n’irait pas, entre nous ! Mais le
père a dit non, et il ne reviendra pas là-dessus.

— Alors, je ne vois pas qui prendra la Fromentière ?
Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute l’émotion de l’infirme,

cria :
— Je ne compte donc plus ?
— Mon pauvre Mathurin. . .
— Je suis mieux ; je vais guérir ! continua Mathurin sur le même ton.

and mon tour sera venu de commander, personne que moi ne com-
mandera à la Fromentière, tu entends ?

André, pour ne pas l’exaspérer, répondit :
— Ce serait heureux pour tout le monde, ta guérison. . . Je l’espère

aussi, Mathurin.
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Mais les colères de l’infirme ne se calmaient pas si vite, ni pour si
peu. Se redressant d’un seul effort, au risque de faire chavirer la yole, se
traînant, sur ses genoux et sur ses poignets, jusqu’à l’arrière, Mathurin
lua un instant avec son frère :

— Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me voies yoler !
Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le banc d’arrière de la yole,

se mit à la pousser, avec une sûreté de main et une vigueur étonnantes. La
vitesse fut bientôt telle, malgré les glaçons et les herbes, qu’André n’au-
rait pu en donner une semblable au bateau, qui filait droit, sans heurter
nulle part. Mathurin emplissait de son corps toute la largeur entre les
deux bordages, et son buste énorme se courbait, se redressait, avec l’ai-
sance robuste de la santé. Et plus il allait, plus il accélérait le mouvement
de ses bras, et multipliait les coups de la ningle sur les talus qui fuyaient.
Bientôt il tourna à droite, par un canal qu’il suivit pendant quelques cen-
taines de mètres. Des rayons de lumière apparurent au bord de l’eau, et
augmentèrent d’éclat. Ils s’échappaient de la porte de la Seulière. Les bâ-
timents de la ferme sortirent vaguement des ténèbres. La rumeur de voix
humaines, qui chantaient, courut dans la nuit, mêlée au bruit des pas mar-
telant le carreau. Puis, en deux coups de perche, Mathurin arrêta presque
son bateau, et le fit couler au milieu d’une dizaine d’autres yoles rangées
bord à bord. Avant qu’André eût songé à l’aider, il avait roulé, avec ses
béquilles, sur le tertre où s’allongeait la maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en sautant.
L’autre, essoufflé, rouge, content comme d’une victoire, se retourna.
— Ne te gêne donc pas ! dit-il. Celui qui conduit une yole comme moi,

peut bien conduire une métairie !
Et d’un coup d’épaule, il ébranla la porte.
elqu’un cria, de l’intérieur :
— Doucement donc ! els sont ceux-là qui enfoncent les portes ?
La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la vive lueur

des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant n’aurait
pas produit plus d’effet. Le bruit cessa tout à coup. Les filles, effarées, s’é-
cartèrent et se groupèrent le long des murs. D’étonnement, plusieurs gars
ôtèrent leur chapeau, qu’ils avaient gardé pour danser ; des métayères se
levèrent, à demi, des chaises où elles étaient assises. On hésitait à recon-
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naître le nouvel arrivant, à pareille heure, et dans ce lieu. Lui, brusque-
ment frappé par l’air chaud, las et rouge, mais fier de la stupéfaction qu’il
provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d’une
voix éclatante :

— Salut à tous !
Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au fond de

la salle, et caquetaient déjà :
— i veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?. . . ’avez-

vous à me regarder comme ça ? Je ne reviens pas. J’amène mon frère, le
beau Driot, pour faire vis-à-vis.

On le vit s’avancer, et, derrière lui le dernier fils de la Fromentière,
mince et haut, la main au front, saluant militairement. Alors, dans toute
la salle, ce furent des éclats de rire, des questions, des bonjours. Les dan-
seuses se précipitèrent vers eux, aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des
mains d’hommes se tendirent de toutes parts. Les éclats sonores de la voix
du vieux Gauvrit dominèrent le tumulte. Du fond de la seconde chambre,
il criait, déjà un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus belle !’elle
se montre !

Ce ne fut pas pour obéir à son père que Félicité Gauvrit s’avança.
Mais, un instant décontenancée par cee brusque entrée, observée par
les femmes et par les hommes, elle comprit qu’elle devait payer d’audace,
et, s’approchant de Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux de
l’infirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et l’embrassa.

— Je l’embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la moitié
des gars de la paroisse. C’est moi qui l’avais invité !

Étourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui, Mathurin
se déroba une fois de plus. On le vit pâlir, et, tournant sur ses béquilles,
fendre le groupe d’hommes qui se trouvait à sa gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !
Il s’assit, dans la seconde chambre, à côté de plusieurs anciens, dont le

vieux Gauvrit, qui s’écartèrent, et, pour première marque de bienvenue,
lui versèrent un plein verre de vin blanc de Sallertaine. Selon l’usage et la
formule consacrée, il leva le verre, et dit, tout pâle encore :

— À vous tous, je bois de cœur et d’amour !
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Bientôt, il parut oublié, et les danses reprirent.
La métairie où l’on veillait, une des plus neuves du Marais, était di-

visée en deux pièces inégales. Dans la plus petite, quelques hommes, re-
tirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient, et jouaient des parties
de luee avec le maître de la maison. Dans l’autre, par où les Lumineau
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient été rangées le long des
murs, entre les lits ; les rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs,
s’étalaient sur les courtepointes. Une demi-douzaine de matrones, qui
avaient accompagné leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, de-
vant un feu de bouses sèches, – le bois de ce pays sans arbres, – et, sur
la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, où elle buvait, à petits coups,
du café mélangé d’eau-de-vie. En arrière, des lampes à pétrole, posées un
peu partout, éclairaient les groupes des danseurs. Ils étaient à l’étroit. Une
atmosphère fumeuse, une odeur de sueur et de vin remplissait la maison.
L’air glacé du dehors soufflait par le bas de la porte, et, parfois, faisait
frissonner les Maraîchines, sous leurs lourdes robes de laine. Mais peu
importait. Dans la salle, c’était un débordement de rires, de paroles et
de mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes isolées,
bloquées par l’inondation périodique ; ils étaient las de repos et de rêve.
Une fièvre agitait ces reclus, pour peu de temps échappés et rendus à la
vie commune. Tout à l’heure, sur l’immense nappe tremblante et muee,
toute cee joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de l’heure
brève.

Les danses recommencèrent donc, tantôt la maraîchine, sauterie à
quatre, espèce de bourrée ancienne, que les assistants soutenaient d’un
bourdonnement rythmé ; tantôt des rondes chantées par une voix d’-
homme ou de femme, reprises en chœur, et accompagnées par un ac-
cordéon, que manœuvrait un gamin de douze ans, bossu et souffreteux ;
tantôt des danses modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y
avait qu’un seul air, dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes
filles dansaient bien, quelques-unes avec un sentiment vif du rythme et
de l’aitude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux ha-
billées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne gâtât pas
l’étoffe de la robe quand, après chaque refrain, il enlevait sa danseuse à
bout de bras, et la faisait sauter le plus haut possible, afin de montrer la
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légèreté desMaraîchines et la force desMaraîchins. On se retrouvait, gens
de la même paroisse et du même coin ; on poursuivait les intrigues de l’hi-
ver précédent ; on se parlait d’amour pour la première fois ; on se donnait
rendez-vous au marché de Challans, ou à quelque veillée prochaine, dans
une autre ferme ; on se montrait les nouveaux venus. Parmi ces derniers,
André Lumineau était le plus recherché, le plus gai, le moins embarrassé
pour inventer des choses drôles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le père Gauvrit avait traversé les deux
chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bientôt ; le vent s’élève et il gèle dur.
Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table, où les joueurs

de luee l’aendaient, entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait
consenti à jouer. Mais il jouait distraitement, et regardait moins ses cartes
qu’il ne gueait le passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit. Déjà,
à plusieurs reprises, l’habile et superbe fille s’était arrêtée avec son dan-
seur, dans la seconde pièce, pour échanger quelques paroles avec Mathu-
rin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa figure hardie, régulière, qui dominait
la plupart des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car
après six ans, la folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore, et lui
ramenait les fils de la Fromentière.

Il était dix heures. Une petite Maraîchine, au visage rousselé comme
le plumage d’une grive, lança les premières notes d’une ronde :

and j’étais chez mon père,
Petite à la maison,
M’en fus à la fontaine,
Pour cueillir du cresson.
Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes reprirent en

chœur :
Les canes, canes, les canetons,
Les canes de mon père, dans les marais s’en vont !
Et la ronde tourna dans les deux chambres. À ce moment, Félicité

Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaîne des danseurs,
s’approcha de la table où étaitMathurin, et celui-ci, aussitôt, jeta les cartes
à un de ses voisins, et se leva entre ses béquilles.
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— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez pas pour moi : je viens les
voir danser.

Mais elle avançait une chaise, dans le coin de la pièce, et aidait Ma-
thurin à s’y asseoir, et elle-même s’asseyait près de lui. Ils étaient dans
la demi-ombre que projetait l’armoire. L’infirme ne regardait point Féli-
cité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davantage. Ils se trouvaient côte à
côte, devant l’armoire de cerisier, et leurs yeux semblaient s’intéresser à
ces danseurs qui passaient et repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils
voyaient, c’était tout autre chose : l’un le passé, les rendez-vous d’amour,
les serments échangés, le retour de Challans dans la charree, l’affreuse
souffrance prolongée pendant des années, l’abandon, qui prenait fin en
cee minute même ; l’autre apercevait l’avenir possible et peut-être pro-
chain, les salles de la Fromentière où elle commanderait, le banc d’église
où elle trônerait le dimanche, les saluts qu’elle recevrait des filles les plus
fières du pays, et le mari qu’elle aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui
menait là-bas la ronde avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait
les couplets.

Mathurin parlait à voix basse, par petits mots que l’émotion coupait
de silences, et il était pâle, et il avait peur que cee minute de bonheur ne
fût déjà finie. La fille de la Seulière, les mains à plat sur son tablier, grave,
réservée, répondait sans se hâter, des phrases que personne n’entendait.
Bien des yeux se tournaient vers le couple étrange que formaient les fian-
cés d’autrefois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraîchine chantait :
La fontaine est profonde,
Coulée y suis au fond.
Par le chemin z’il passe
Trois cavaliers barons.
« e donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?
– Retirez-moi, dit-elle,
Après ça nous verrons. »
and la belle fut tirée,
S’en fut à la maison,
Se mit à la fenêtre,
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Chantit une chanson.
« Ce n’est point ça, la belle,
e nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés
Si nous les méritons. »
La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars maraîchins pre-

naient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter si haut que les
coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les commères buvaient une
dernière tasse de café. Les joueurs de luee regardaient la sarabande se
démener dans la poussière, dans la lumière inégale des lampes qui fu-
maient. Mathurin et Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais
la fille de la Seulière avait abandonné une de ses mains entre celles de
l’infirme, et c’étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et
c’était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou ne pas
vouloir répondre.

La ronde finissait :
« Mes amitiés, dit-elle,
Sont point pour des barons ;
Ell’ sont pour le gars Pierre,
Le valet de la maison. »
Félicité, pour la première fois, regarda Mathurin, et dit en riant, d’un

ton de confidence :
— C’est l’histoire de Rousille, cee chanson-là !
— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement Mathurin :

se marier avec notre valet, devenir la maîtresse de la Fromentière. Mais,
moi, je veillais ! J’ai fait chasser le Jean Nesmy. Et je vous jure qu’il ne
reparaîtra pas de sitôt à la maison ! À présent. . .

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves toucha la
pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— À présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui seras la
maîtresse de la Fromentière !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trouva debout.
Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un murmure d’étonnement.
Un homme était entré, et s’était avancé dans la première chambre, jus-
qu’au milieu. Il dépassait les groupes de toute sa tête blanche, coiffée du
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chapeau qu’il n’avait pas même touché du doigt en entrant. Ses vêtements
étaient couverts de gelée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau,
une loque brune, qui pendait. Et, sévère de visage, les yeux demi-fermés
à cause de l’éclat des lumières, il cherchait quelqu’un. Tous s’écartèrent
devant le métayer de la Fromentière.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.
— Oui donc ! répondit une voix derrière lui. Me voici, père !
— Bien, Driot, fit l’ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur pour

toi, quoique ça ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais, en vérité, il
gèle à croire que tout le Marais sera pris avant le soleil levé. Et Mathurin
pourrait en mourir, blessé comme il est ! Pourquoi l’as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la grande salle.
Un mouvement de quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin, au
fond de la salle voisine. Le père aperçut l’infirme et, près de lui, celle qui
avait été cause de tant de souffrances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle l’aguiche encore !
Il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant les danseurs

à droite et à gauche.
— Gauvrit, dit-il en saluant de la tête le bonhomme, qui s’était levé et

s’avançait en titubant, Gauvrit, ça n’est pas pour te faire un affront : mais
j’emmène mes gars. La mort est dans le Marais, par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empêcher tes fils de venir, balbutia Gauvrit. Je
t’assure, Toussaint Lumineau. . .

Sans l’écouter, le métayer haussa la voix :
— Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte, que j’ai apportée

pour toi !
Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l’infirme, qui se leva

sans mot dire, comme un enfant, et suivit le père. Les assistants, quelques-
uns moqueurs, la plupart émus, regardaient cet ancien qui, à travers tout
le Marais, venait arracher son fils à la veillée de la Seulière. Des filles
disaient entre elles : « Il n’a pas eu seulement une parole pour Félicité » ;
d’autres : « Il devait être beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix,
celle de la petite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout
le portrait du père. »
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Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de la Seu-
lière se refermait derrière eux. Ils tombaient brusquement dans la nuit, où
courait le vent glacé. Les nuages étaient remontés très haut. Emportés à
une allure désordonnée, fondus en largesmasses, ils formaient des nappes
d’ombre, successives, dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait
les vêtements et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le
métayer, qui savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles, arrêtées
parmi d’autres au port de la Seulière. Il monta dans la première, fit signe
à Mathurin de se coucher au fond, et poussa au large. L’infirme obéit en-
core. Pelotonné sur le plancher du bateau, couvert du manteau de laine, il
ressembla bientôt, immobile, à un morceau de goémon. Mais, sans qu’on
y prît garde, il s’était étendu, la tête tournée du côté de la Seulière, et, sou-
levant d’un doigt l’étoffe qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que
la distance et les talus des canaux lui permirent de distinguer la raie lumi-
neuse de la porte, il demeura les yeux aachés sur cee lueur pâlissante,
qui lui rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le manteau re-
tomba, couvrant le visage joyeux et en larmes de l’infirme. André suivait,
dans la seconde yole.

Par les mêmes fossés, le long des mêmes prés, ils repassaient, luant
contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempête se déchaînait, et em-
pêchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui n’avait plus l’habitude de
yoler, n’avançait pas beaucoup. De loin en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?
Et, d’une voix un peu plus haute :
— Es-tu toujours là, André ?
Dans le sillage, une voix jeune répondait :
— Ça va !
La fatigue était grande, mais il s’y mêlait de la joie de ramener les deux

fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu’il fût des semaines sans
penser à elle, songeait, en ce moment, à la mère Lumineau. « Elle doit être
contente de moi, rêvait-il, parce que j’ai enlevé Mathurin à la Seulière. »
Parfois il croyait voir, au détour des canaux, des yeux bleus pareils à ceux
de la vieille mère, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient
avec les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupières avec sa
manche, il se secouait pour dissiper l’engourdissement qui le saisissait, et
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il répétait, à l’un de ses enfants :
— Es-tu toujours là ?
Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il réfléchissait à ce qu’il venait de

voir et d’entendre, à la passion insensée de Mathurin, à la violence de cet
homme, qui rendrait difficile, quand le père ne serait plus, la vie d’un chef
de ferme à la Fromentière. Ce soir-là, dans son esprit inquiet, la tentation
des terres nouvelles avait encore grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnèrent le pré aux canes.

n
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CHAPITRE XI

Le songe d’amour de Rousille

L   dimanche étaient maintenant, pour Rousille,
des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et
assister aux vêpres que si le valet gardait la maison. Et une fois

par quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre à Saint-Jean-de-
Monts, chez sa sœur Finee, qui était sourde-muee. Mathurin, qui res-
tait autrefois à la Fromentière tous les jours de sa triste vie, ne manquait
plus la grand’messe de Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait,
sans lui parler le plus souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la regar-
dait passer sur la place, et, sitôt après, s’aablait dans les auberges, avec
les joueurs de luee. ant à André, il semblait à présent ne plus tenir
à cee maison de la Fromentière, et le dimanche, dès qu’il le pouvait, il
s’échappait, pour courir les villages, près de la mer, recherchant, de pré-
férence, les anciens marins et les voyageurs qui parlaient des pays où l’on
fait fortune.

Rousille ignorait ce qui airait ainsi son frère au loin. Une fois, elle
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s’était plainte à lui, gentiment, qu’on la laissât toute seule. Il s’était mis à
rire, d’abord. Puis le rire était tombé, brusquement, et André avait dit :

— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras un jour
de mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrième dimanche de janvier, la Fromentière était donc gardée
par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée derrière
la ferme, dans l’aire à bare, au pied du grand pailler, le visage tourné vers
leMarais, qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. Le vent du nord
l’aurait glacée, mais la paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme
un nid. Rousille avait la tête enfoncée, les coudes rentrés dans l’épaisseur
molle des dernières fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on n’avait
pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant l’air était limpide, le clocher
du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jusqu’aux bandes rougeâtres,
qu’on ne découvre que rarement, et qui sont les dunes boisées de pins,
dont la mer est bordée, à plus de trois lieues. Elle regardait de ce côté-là,
mais son esprit allait plus loin que le pré du père, plus loin que le grand
Marais, plus loin que l’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lere, qu’elle touchait du bout des
doigts. Depuis le matin, elle savait par cœur, et se récitait à elle-même
la lere de Jean Nesmy. Le sourire ne quiait pas ses lèvres, si ce n’est
pour monter à ses yeux. L’inquiétude était refoulée, oubliée : on l’aimait
toujours, la petite Rousille. La lere en faisait foi. Elle disait :

Le Château, paroisse des Châtelliers,
25 janvier.
« Ma chère amie,
« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de même chez vous, je

l’espère, quoique l’on ne soit jamais sûr, quand on est si loin. Je me suis
loué dans une métairie qui est sur un dos de colline, en sortant de la lande
de Nouzillac, dont je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de soi,
quand il fait beau, et je pense que, n’était la montagne de Saint-Michel,
on apercevrait les arbres du Marais, où vous êtes. Malgré ça, moi, je vous
vois toujours devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la
mère Nesmy, ainsi que mon frère, le plus grand après moi, qui s’est loué
aussi, chez des métayers de la Flocellière. Nous causons de vous, chez la
mère, et je dis souvent que je ne suis pas si heureux que je l’étais avant
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de vous connaître, ou que je le serais, si tout le monde à la maison vous
connaissait. Ils savent votre nom, par exemple ! Les plus petits et ma sœur
Noémi, quand ils viennent, le samedi soir, à ma redevance, dans les che-
mins, crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? »Mais
la maman Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de l’amitié pour moi,
parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement elle vous voyait, elle
comprendrait que c’est pour la vie. Et je passe mon temps de dimanche à
lui conter comment c’était à la Fromentière.

» Rousille, voilà quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce que vous
m’aviez commandé. J’ai su seulement, à la foire de Pouzauges, par un du
Marais qui venait acheter du bois, que votre frère André était rentré au
pays, et qu’il travaille comme le métayer de la Fromentière aime qu’on
travaille chez lui ; aussi je ne serai pas longtemps sans retourner vous
voir. J’arriverai un soir, quand les hommes seront encore dehors, et que
vous penserez peut-être à moi, en faisant cuire la soupe dans la grande
salle. Je m’approcherai du côté de l’aire, et, quand vous m’entendrez ou
que vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un de
vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi
de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage, comme cela se doit, et
vous demandera à votre père, et, s’il dit oui, je vous jure, parmon baptême,
que je vous emmènerai chez moi, pour être ma femme. Je vous ai dans le
sang ; je n’ai point d’autre idée dans l’esprit ; je n’ai pas d’autre bonne
amie dans le cœur. Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cœur.

» Jean Nesmy. »
Une à une, comme les grains du chapelet qu’on égrène, et qui se

meent d’eux-mêmes sous les doigts, les phrases de la lere repassaient
dans la mémoire de Marie-Rose, et l’image de Jean Nesmy était devant ses
yeux, grands ouverts sur la campagne. La jeune fille le revoyait, serré dans
sa veste à boutons de corne, avec son visage osseux, ses yeux ardents, qui
riaient pour elle seulement et pour les beaux travaux finis, quand, à la
tombée du jour, la faucille pendue à son bras nu, il regardait les javelles
qu’il avait abaues et liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus
contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu, une fois, contre Mathurin.
Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il
me veut du bien, de l’avoir servi de mon mieux. Si André s’établissait à
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présent, et amenait une autre femme à la Fromentière, mon père ne refu-
serait pas, peut-être, de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André
a des raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener, comme
il fait, à Saint-Jean, au Ferrier, à Saint-Gervais. . . »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraîche qui
l’enveloppait.

Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien découplé, qui se
balançait en marchant, et qui tenait, sur l’épaule, une ningle pour sauter
les fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le plaisanter sur ses courses
du dimanche. »

Bientôt, elle vit André monter le long du verger clos, puis passer entre
les haies dépouillées du chemin. Elle toussa pour l’appeler, quand il fut à
petite distance. Il leva la tête. Sa physionomie, qu’il avait toute soucieuse,
s’épanouit légèrement. Au lieu de continuer vers la cour de la Fromen-
tière, il sauta dans un petit champ qui la bordait, longea la rangée de
ruches qui dormaient leur sommeil d’hiver, et s’arrêta devant Rousille,
dans l’aire, appuyé sur sa ningle. Il essayait de reprendre l’expression un
peu moqueuse et protectrice qu’il avait habituellement devant sa sœur. Il
se croyait obligé de rire avec elle, comme avec les enfants.

— Je te cherchais, dit-il.
— Oh ! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la tête basse. Je crois plutôt

que tu songeais à une autre qu’à moi.
— Vraiment ?
— Oui ; d’où arrives-tu, avec ta ningle, coureur ? Pas des vêpres ?
— Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et joliment froide. Au-delà du

Perrier, tout est inondé, aux deux côtés de la route.
— Tu as passé par les métairies, je suppose ? Tu t’es arrêté à la Seu-

lière ?
— Tu ne me connais guère : est-ce que j’irais contre. . .
Il voulait dire : « contre les intrigues de Mathurin, que sa passion

d’amour a ressaisi ? » mais il s’arrêta court.
Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, parce qu’elle avait l’âme

en joie :
— Aux Levrelles ? Non. C’est au moulin de Moque-Souris, alors, où il

y a cee jolie Marie-Dieudonnée, la plus belle fille de meunier qu’il y ait
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jusqu’à Beauvoir ?
— Pas plus.
Elle reprit, tâchant d’être grave, mais sans parvenir à refouler la joie

qui rayonnait de son âme :
— C’est que je désire beaucoup que tu te maries, Driot. Je pense que

ce sera facile, gentil comme tu l’es. . . Non, tu ne peux pas savoir combien
je le désire !

André redevint soucieux, comme il l’était dans le chemin, et dit :
— Je le sais très bien, au contraire. . .
— Non ; tu me crois toujours une petite. Mais j’ai vingt ans, Driot. Je

devine quand on souffre. Toi, par exemple, tu es en peine de notre Fran-
çois. Il te manque plus encore qu’à notre père. Si tu te maries, tu l’ou-
blieras un peu.and tu seras chez toi, à la Fromentière, marié selon ton
goût, tu n’auras plus l’idée dans le passé, comme aujourd’hui.

— Surtout, répondit André, il y aura une ménagère dans la maison, et
la petite Rousille pourra se marier avec son bon ami.

D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses reins, de ses bras, de
sa nuque, qui prirent un point d’appui dans la paille et furent projetés en
avant, elle se mit à genoux, afin de fouiller plus facilement dans sa poche.
Elle se pencha elle-même au-dessus de l’ouverture, cachée dans les plis
innombrables de l’étoffe, où sa main cherchait la lere, puis elle tendit
le carré de papier blanc, doucement, en le suivant des yeux, en l’élevant
jusqu’à la hauteur de son front, vers son frère André.

— Je ne la montrerai qu’à toi, André : lis ma lere. . . Je veux te prouver
que j’ai confiance en toi.. Et puis, tu comprendras que le cœur devient si
léger, quand on reçoit une lere pareille, si léger qu’on ne le sent plus. Ça
te donnera envie d’en recevoir une. . .

Il prit la lere, sans manifester la plus petite impatience et sans remer-
cier. Mais, à mesure qu’il lisait, l’émotion le gagnait, non pas la jalousie
d’amour, mais la pitié pour cee petite, qui avait l’âme en fête entre deux
malheurs. Car il venait de se décider à quier la métairie et la Vendée.
Une nouvelle un peu prévue, redoutée depuis longtemps, bien grave pour
la Fromentière, l’avait décidé, cet après-midi même. Il revenait, l’âme en
deuil, comptant les chagrins qu’il allait faire naître. Et pour avoir rencon-
tré cee joie et cee espérance de Rousille, ces yeux qui s’obstinaient à
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sourire à la vie, cee fleur de la métairie en ruine, il eut le sentiment qu’il
devait épargner l’enfant, au moins ce soir-là, et ne pas lui dire tout de
suite ce qu’il savait.

and il eut achevé la lecture, il plia lentement la lere, et la remit à
Rousille qui, impatiente d’une réponse heureuse, toute son âme dans ses
yeux et les lèvres déjà allongées pour sourire, demanda :

— Crois-tu que notre père voudrait bien, si toi tu te mariais, et si tu
lui parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?
— Il le faudrait bien, à cause de Mathurin, qui ne pourra jamais nous

souffrir près de lui.
Elle fut surprise de la façon dont André la regarda, si sérieusement

et si tendrement. Il lui prit la main dans les siennes, la main qui tenait
encore la lere, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour toi. Mais je ferai autre
chose, bientôt, que je ne puis pas te dire, et qui te servira. Le jour où
je l’aurai fait, ton mariage sera décidé, à moins que le père ne veuille la
fin de tout. . . Et ce n’est pas dans le Bocage que tu habiteras, c’est à la
Fromentière, à la place de la mère Lumineau, avec qui on était heureux,
dans les temps de notre jeunesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets
pas en peine de Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, et il ajouta :
— J’ai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.
Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit signe qu’il ne parlerait

plus. Rousille n’en demanda pas moins, rapidement, voyant qu’il s’éloi-
gnait :

— Une seule chose, André, dis-m’en une seule ? Promets-moi que tu
travailleras toujours la terre, parce que notre père aurait tant de peine. . .

André répondit :
— Je te le promets.
Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin de la maison, pénétrer

dans la cour.’avait-il ?e signifiaient ces paroles de mystère ? Pour-
quoi avait-il dit les dernières si tristement ? Elle se le demanda un mo-
ment, mais ce fut un trouble bien court. À peine la solitude s’était refaite
autour d’elle, Rousille entendit de nouveau chanter les mots de la lere
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d’amour. Ils arrivaient dans son cœur l’un après l’autre, vagues trans-
parentes, dont chacune s’ouvre à son tour et couvre toute la plage. « Le
secret ne doit pas être bien gros, dit-elle, puisque Driot continuera de
travailler la terre, et que le père sera heureux, et que je serai heureuse
aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant son frère, et pensa :
« Ce n’est rien. » La paix se refit en elle, complète. Au bord du marais de
Sallertaine, en cet après-midi finissant, il y eut, pendant une heure encore,
une enfant qui croyait les mauvais jours passés.

Elle souriait encore ; elle n’avait pas quié le pailler de l’aire, lorsque,
dans la grande salle de la maison, André dit au père qui rentrait :

— Tout va mal, père, décidément.
Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en herbe, qu’il venait d’ins-

pecter, dit tranquillement :
— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de printemps sont belles ;

qu’est-ce qui va mal ?
— J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on allait vendre lesmeubles

du château, mon père !
Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.
— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux l’annoncent. Te-

nez, si vous n’y croyez pas, voici la liste ! Elle est complète.
Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une annonce, où le

père lut laborieusement :
« Le dimanche 20 février, à huit heures du matin, il sera procédé, par

le ministère de maître Oulry, notaire à Challans, à la vente du mobilier
du château de la Fromentière. On vendra : meubles de salon et de salle
à manger, tapisseries anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle,
cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe, bibliothèque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.
— Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit cela, voilà huit ans ? Ils sont

donc devenus pauvres, à Paris ?
Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son maître.
— C’est la ruine, dit André. Après les meubles, ils vendront la terre, et

nous avec !
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Le chef de la Fromentière, successeur de tant de métayers des mêmes
maîtres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses paupières fatiguées,
jusqu’à ce que ses yeux reçussent l’image du petit crucifix de cuivre pendu
à la tête du lit. Puis il les rabaissa, en signe d’acceptation.

— Ça sera un grand malheur, dit-il ; mais ça n’empêchera pas de tra-
vailler !

Et il sortit, peut-être pour pleurer.

n
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L’encan

P   qui suivirent, il fut souvent question, entre les
hommes de la Fromentière, de la vente des meubles du marquis.
André aaquait ouvertement les maîtres :

— Ils sont ruinés, disait-il, tous les nobles disparaîtront de même, parce
qu’ils ne font rien : tant pis pour eux !

— Tant pis pour les métayers également, répondait le père : ils ne
gagnent pas souvent à changer !

Toussaint Lumineau était aeint par l’événement qui se préparait,
non seulement dans une affection véritable et ancienne pour la personne
de ses maîtres, mais dans son amour-propre de paysan. Il éprouvait une
humiliation, à entendre parler de la déchéance de cee famille, à laquelle
une longue tradition liait les Lumineau ; il prenait sa part des blâmes, sa
part de la honte ; il se sentait instable désormais, exposé aux aventures
comme tant d’autres, et il enviait les fermiers qui vivent sur les domaines
libres d’hypothèques et possédés par des propriétaires opulents.
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— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu fais, Driot. Nos maîtres
peuvent avoir des raisons que nous ne savons pas. Peut-être monsieur le
marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ça coûte aux riches comme
aux pauvres, d’établir les enfants.

— S’ils n’ont que ce moyen-là d’avoir de l’argent, répliquait André, ils
sont bien bas ! and je pense qu’ils vendent même les portraits que j’ai
vus, dans des cadres d’or, un jour que j’allais payer la ferme avec vous !

— Bah ! ils n’étaient peut-être pas ressemblants, les portraits ! Et puis
le marquis doit en avoir d’autres. Dans ces familles-là, est-ce qu’on peut
connaître tout ce qu’ils ont, nous autres !

— Et les hardes, est-ce que ça se vend ? Il ne leur faut guère d’honneur,
pour laisser tout vendre chez eux, comme on ferait dans la maison d’un
failli.

— Je vais te dire, André : moi je crois qu’on vendra moins de choses
qu’on n’en a mis sur les affiches. C’est pour airer le monde. . .

Mais le métayer avait conscience de la faiblesse des raisons que son
respect pour ses maîtres lui faisait trouver. Il se dérobait assez vite, pré-
textait un travail, abrégeait le repas. André ne s’en montrait pas moins
agressif, et son irritation semblait croître, au contraire, à mesure qu’ap-
prochait la date fixée pour la vente. C’est qu’il avait besoin, le pauvre
garçon, de s’exciter lui-même contre quelque chose ou contre quelqu’un,
pour se donner courage. Le 20 février était l’époque qu’il avait secrète-
ment arrêtée, pour quier la Fromentière, quatre jours avant le départ
d’un navire d’émigrants, qu’il devait rejoindre à Anvers. Sa violence n’é-
tait pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il essayait de
médire de la Fromentière, parce qu’il allait l’abandonner, et qu’il l’aimait
encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.
Ce jour-là, le château de la Fromentière sortit de son silence,mais pour

quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visiteurs, mais lesquels ! Il
était venu du monde de très loin, des marchands de curiosités de Nantes,
de La Rochelle et de Paris. Avant huit heures dumatin, on se montrait, de-
vant le perron à deux branches du château, quelques hommes rougeauds,
courts, replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discrètement, assis sur des chaises, – à vendre,
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– qu’on avait disposées en lignes dans l’espace libre, sablé de ce gros sable
qui craquait si bien, autrefois, sous la roue des voitures. Sur la plus haute
marche, devenue une estrade, se tenaient le notaire maître Oulry, discrè-
tement joyeux derrière ses lunees ; le crieur public, indifférent, comme
un fossoyeur, à tant de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les
déménageurs, en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les
deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu’à la moitié des ba-
lustrades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et l’avant-veille à
pénétrer dans le château. Un certain nombre de curieux erraient encore
à l’intérieur, profitant de la première occasion qu’ils avaient de voir une
demeure seigneuriale. Tout cependant y était désordonné, terni, couvert
de poussière et de rouille. Les voliges, qui fermaient depuis des années
les fenêtres des appartements du rez-de-chaussée, avaient été déclouées
d’un côté, et pendaient le long des persiennes ouvertes. Dans la salle à
manger et dans les deux salons qui se faisaient suite, on avait entassé
presque tous les meubles des chambres, les ustensiles de cuisine, la vais-
selle ; les tableaux, retournés, faisaient lambris derrière les canapés et les
fauteuils ; il y avait quatre pendules sur les cheminées, des candélabres
dans les foyers, des chenets sur un guéridon, des rayons de bibliothèque
sur le drap du billard, des paniers de vins fins dans le boudoir cerise de
l’anciennemarquise douairière, des panoplies sur une table de cuisine. Du
haut des murs, pendaient des lambeaux de papier déchiré, des cordons de
tirage coupés. Partout un désordre pareil à celui des éléments d’un corps
dissociés par la mort. Se faufilant dans les ruelles ménagées entre ces ob-
jets entassés, on voyait des êtres insolents, habitués au maniement de la
guenille, d’anciens domestiques renvoyés de la Fromentière, des reven-
deuses, des cafetiers, passer la main, avec une volupté envieuse, sur les
sculptures des bahuts, graer le cadre des tableaux pour juger la matière
dont ils étaient faits, ouvrir les placards et les tiroirs, et rire d’un gros
rire, en désignant quelques intimes souvenirs, produits au grand jour par
cee vente et profanés par elle : photographies, leres, missels, chapelets,
restes d’âmes disparues. Plus haut, dans les étages, quelques gars en sa-
bots faisaient le tour des chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur
l’appui des croisées, se couchaient sur des matelas laissés encore entre les
bois de lits.
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Dans le parc, à mesure que le jour tardif de février divisait les brumes,
et les taillait en lourds copeaux, que le vent poussait au-dessus des fu-
taies, les cabriolets, les victorias raccommodées avec des cordes, les tilbu-
rys, quelques calèches séculaires, jadis armoriées, et tombées au louage,
quelques voitures élégantes se succédaient. On dételait sur les pelouses.
Les chevaux étaient aachés à des chênes, une boe de foin sous les na-
seaux. D’autres paissaient, entravés. Les carrioles levaient leurs brancards
en diagonale sur les hachures des taillis. Les environs du château ressem-
blaient à un champ de foire. Car déjà les écuries et les remises avaient
été envahies. Là, des chevaux de charrue, deux ou trois ensemble, tour-
naient dans les boxes. Les conducteurs, palefreniers d’auberge, coiffés de
chapeaux de paille ronds, admiraient les vastes proportions des dépen-
dances, restaient hypnotisés devant les boules de cuivre des stalles, les
serrures nickelées, les barreaux tournés des séparations.

—e c’était beau tout de même ! disaient-ils.
Ils devinaient, vaguement, la splendeur ancienne de ce domaine.

elque chose les arrêtait et les rendait stupides : comment un homme
avait-il pu perdre une fortune pareille ? comment se ruine-t-on, quand on
a des centaines de mille livres de rente ? Naturellement, ils supposaient
des vices qui n’avaient eu qu’une bien faible part dans le désastre, car ils
disaient, en crachant sur le ciment quadrillé :

— Tas de jouisseurs !
Devant le perron, la foule augmentait rapidement, acheteurs et cu-

rieux mêlés. Trois cents personnes, assises sur des bancs et des chaises,
formaient une masse compacte, circulaire, immobile ; sur la ligne de cir-
conférence, au contraire, c’était un va-et-vient continuel. Après les mar-
chands d’antiquités et les revendeurs, qui occupaient les premiers rangs,
il y avait un lot considérable de boutiquiers, anciens fournisseurs du mar-
quis, et de rentiers de Challans avec leurs femmes, des demi-bourgeoises
habillées comme pour le jour de Pâques, l’œil animé, parlant haut, et
qui portaient au corsage les premières fleurs de la Fromentière, qu’elles
avaient été couper elles-mêmes, dès l’arrivée, dans les serres abandonnées
au pillage. Elles se moquaient, entre elles, du mauvais état des apparte-
ments qu’elles venaient de visiter, des fenêtres poussiéreuses, des ave-
nues pleines d’herbes, des fondrières dans les carrefours du parc. « C’est
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plus propre que ça chez nous, disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’-
honneur que les marquis ruinés. » Elles rappelaient, en faisant mine d’en
savoir très long, les fêtes d’autrefois. On voyait, derrière elles, des pay-
sans de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, mais des hommes
seulement. Il en était venu très peu de la paroisse même. La vente n’é-
tait point pour eux.’auraient-ils fait là ? Il avait semblé, à beaucoup de
ceux qui avaient connu la famille, que c’eût été une injure d’assister à ce
spectacle humiliant. Une dizaine d’anciens de Sallertaine, tout au plus, et
non des plus importants, se tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas
s’asseoir. Timides, comme si le propriétaire du château était encore de-
vant eux, aristés, ayant suivi la foule par désœuvrement de dimanche,
ils se souvenaient de quelques bonnes paroles de « monsieur Henri »,
de saluts, de sourires jeunes de « mademoiselle Ambroisine ». Hélas ! de
tant d’argent jeté à profusion, de tant de services rendus, de beaucoup
de cordialité, de politesse, de vraie bonté dépensée par les marquis de la
Fromentière pendant des siècles, cela seul, après huit ans, demeurait : le
petit regret inscrit dans le pli de quelques visages de fermiers.

Il y avait moins de gentilshommes encore. On ne voyait là, dissimulés
parmi les groupes, que le baron de la Hauvelle, à qui sa manie de collec-
tionneur faisait oublier ses devoirs de solidarité ; le comte de Buart, gros,
bête et rouge, qui venait pour la cave ; le petit d’Escaron, qui venait pour
une poulinière. Mais le notaire avait reçu beaucoup de commissions d’en-
chères, et, les jours précédents, avant l’invasion de la plèbe et l’exposition
publique, des châtelaines s’étaient fait conduire au château, des jeunes et
des vieilles, des amies et des habituées de la Fromentière, et, guidées par
le garde-chasse, on les avait vues parcourir les chambres et les salons,
avec des effarements et des exclamations, déplier le linge et discuter les
tapisseries anciennes. Enfin, un seul des Lumineau assistait à la vente :
Mathurin, l’infirme pour qui tout spectacle nouveau, même pénible, était
une trêve à la douleur et à l’ennui. and il avait annoncé : « J’irai », le
père avait dit :

— Moi, ça me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puisque tu
peux voir des choses pareilles, et, quand ils en seront à vendre les hardes,
préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir un souvenir de monsieur
le marquis.
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À gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule, Mathu-
rin Lumineau s’était assis à la lisière d’unmassif d’arbres verts. Enveloppé
de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus songeur que jamais, il
avait fini par se dissimuler à peu près entre les branches de deux sapins,
et, de là, comme à l’affût, il écoutait, et il promenait, sur la façade du châ-
teau, sur les acheteurs et les passants, son regard bleu, où, par moments,
la colère s’allumait.

À huit heures et demie, les enchères commencèrent. Le crieur, petit
homme exsangue, doué d’une voix formidable, cria, du haut du perron,
aux assistants, aux bêtes, aux futaies depuis huit années silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis : six fauteuils, un ca-
napé, quatre chaises satin vieil or, bois noir, style Louis XV, clous dorés, à
quinze cents francs ! On donne les housses par-dessus lemarché. À quinze
cents francs !

— inze cent vingt, ajouta-t-il, avec un roulement d’yeux, quinze
cent cinquante. . . seize cents.

À seize cents francs, le meuble de satin vieil or fut adjugé. Et pendant
que le notaire faisait mere aux enchères les rideaux, Mathurin put suivre
du regard les fauteuils, le canapé, les chaises, qu’il avait vus une seule fois
dans sa vie et par hasard, un jour de terme, enlevés par les déménageurs,
et rangés dans une voiture, qui emporta ces premières dépouilles du châ-
teau. Après les meubles du salon, on vendit les tables, les armoires, les lits,
plus disputés que le reste, la vaisselle, souillée de poussière et disposée par
piles sur la balustrade du perron, des pendules, un billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures à midi, remplit la jour-
née entière. La voix du crieur ne se lassait pas. Des curieux remplaçaient
toujours ceux qui se retiraient. La poussière sortait à flots, dans le pâle
soleil de février, par toutes les fenêtres basses. Une cohue emplissait les
appartements. Beaucoup d’acheteurs opéraient eux-mêmes le déménage-
ment de leur lot. D’autres, qui ne devaient prendre possession que plus
tard des meubles qu’ils avaient acquis, inscrivaient leur nom à la craie,
sur le côté des bahuts de vieux chêne, ou sur les boiseries des salons, au-
dessus de petits tas d’objets disparates. Des tentures déclouées tombaient
du haut des corniches, coulaient sur les barreaux des échelles, et s’affais-
saient dans un nuage.
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Cependant, vers quatre heures, le nombre des spectateurs diminua.
Les chevaux entravés furent sortis des massifs où ils avaient pénétré. Des
voitures de tout genre reprirent le chemin de la petite ville et des bourgs.
Mathurin n’avait pas quié son abri, à l’extrémité du massif de sapins.
Une inquiétude, un soupçon, l’agitait violemment. Par deux fois, il avait
cru reconnaître, là-bas, du côté des communs, la silhouee alerte de Jean
Nesmy. Ce petit homme vêtu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux,
qui ne s’était pas avancé à découvert, mais que Mathurin avait aperçu,
tantôt ici et tantôt là, dans les taillis, de l’autre côté de la pelouse, ce ne
pouvait être que le valet renvoyé, l’amoureux de Rousille. Et Mathurin
aendait le père, qu’un gamin était allé prévenir de la fin prochaine de la
vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du château, le vieux Lumineau pa-
rut, et Marie-Rose près de lui. Ils avaient un peu honte, malgré l’ombre
qui commençait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle s’arrêta à plus de cent
pas de la façade, sur le banc de la marquise, et, tout effarée, contempla
cee scène de deuil qui s’achevait, tandis que le père se dirigeait vers le
perron, afin d’acheter un souvenir. Parmi les deux cents personnes en-
core groupées autour de l’escalier de granit, les femmes dominaient. Elles
étaient restées pour voir les « hardes et objets de toilee » que le notaire
de Challans venait d’annoncer. Le crieur leva, au-dessus de sa tête, une.
étoffe légère, mousseuse, d’un violet pâle, qui se développa, pendit, et se
froissa au vent.

— Une robe de demoiselle, soie mauve, colleree de mousseline : dix
francs ! cria l’homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.
Rousille vit descendre, sur le fond blanc du perron, la petite chose

presque vivante, le fourreau de soie oublié qui avait retenu quelque chose
de la grâce souple de mademoiselle Ambroisine de la Fromentière. Des
mots lui arrivèrent, une rumeur de plaisanteries grossières que faisaient
entre eux les fripiers, en touchant ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ça ! murmura-t-elle.
Elle avait horreur de cee profanation, et elle voulait déjà s’en aller.
Mais, en même temps, deux émotions vives la tinrent immobile à son

banc. De l’autre côté de la pelouse, en face d’elle, au bout du massif de
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sapins, elle reconnutMathurin, qui s’était avancé hors de la protection des
branches, et qui regardait le banc de la marquise, en montrant le poing. Et
derrière elle, tout près, elle entendit une voix qui s’échappait des lauriers-
thyms échevelés, et qui disait :

— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !
Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas un mouvement, mais,

se sentant épiée, elle eut le sang-froid de ses aïeules, que le péril trouvait
prêtes. Elle n’ouvrit qu’à peine ses lèvres, et, comme si elle respirait seule-
ment, pour calmer sa poitrine oppressée, elle répondit à celui qui remuait
les feuilles, en arrière :

— Prenez garde : Mathurin nous guee !
— Il m’a déjà vu, je crois bien.
— Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez plus tard.
—and ?
— Cee nuit, dans l’aire, quand je merai ma chandelle sur la fenêtre

basse.
Mathurin se traînait sur ses coudes, pour s’approcher et pour s’assurer

qu’une ombre humaine était bien mêlée, dans le massif, aux ombres des
branches et des troncs d’arbres. Jean Nesmy se faufila entre les cépées, et
sauta dans les taillis déserts. Autour du perron, déjà saisi par l’ombre, des
exclamations, des rires, s’élevèrent de la foule diminuée :

— Je la veux ! C’est le souvenir que je veux ! disait la forte voix de
Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait une canne à poignée
de corne, avec une bague d’or.

— Ça dépend, mon bonhomme, répondit-il au milieu des ricanements
des bourgeois et bourgeoises de Challans ; ça dépend ! Il ne suffit pas de
dire : « Je veux », dans les ventes. Combien meez-vous ?

— Deux francs ! dit un revendeur.
— Cent sous ! cria le métayer.
Personne ne rit plus. L’enchère était inusitée. Toussaint Lumineau l’a-

vait jetée, beaucoup pour écarter toute prétention contraire, un peu par
vanterie, comme il eût dit, et pour prouver que le métayer n’était pas
ruiné comme le maître. Il fendit les derniers rangs, tendit un écu, la main
levée, saisit la canne, et, n’osant s’appuyer dessus, la mit sous son bras.
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Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des acheteurs qui se dis-
putaient les derniers vestiges du mobilier de la Fromentière, poignées de
choses hâtivement adjugées, données presque pour rien. Il tourna cee
masse confuse, remonta vers le bord du massif où Mathurin s’était de
nouveau arrêté.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la canne de monsieur Henri.
— Vous l’avez achetée trop cher ! dit l’infirme.
— Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de reproche, il me l’aurait

donnée s’il avait été là. Je l’ai payée cher, pour que personne ne me la
dispute. . . Tous ces commis-là se seraient moqués de moi, sans ça !

Il désignait, d’un coup d’épaule, le notaire, le crieur, les gens de loi
invisibles qui, dans sa pensée, devaient être mêlés à cee procédure qui
s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser Mathurin, dont les bé-
quilles heurtaient les taupinières des pelouses, le métayer traversa l’es-
pace libre, où la brume bleue s’épaississait. On entendait des claquements
de fouets. Des feux rouges de lanternes couraient sous les futaies sans
feuilles. Des ramiers tournaient au-dessus, inquiets. La petite Rousille
voyait venir son père. Elle était restée à la même place, sur le banc, l’âme
épanouie, avec un peu trop de son rêve dans les yeux, car le père demanda
sévèrement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu donc ?
— Rien, fit-elle en se levant.
— Marche donc par-devant, répondit Mathurin. Tu pourrais faire des

rencontres.
Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, puis par le sentier, le long

des haies dépouillées. Son bonnet blanc ne se tournait ni à droite ni à
gauche. Mais, fière comme celles qui luent pour leur amour, marchant
de son pas relevé, elle descendait la première vers les ormes de la métairie,
et ses yeux grands ouverts dans le crépuscule, ses yeux où personne ne
pouvait lire, effleurant les choses, n’en regardant aucune, s’emplissaient
de tendresses perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit à tremper la soupe qui avait
bouilli en son absence. Les hommes restèrent dehors à causer.
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and ils revinrent, elle eut l’impression bien nee que Mathurin l’a-
vait une fois de plus trahie, et que le père était en défiance.

André rentra le dernier, à près de huit heures. Le métayer avait voulu
l’aendre pour souper. Il s’était assis, avec Mathurin, sous l’auvent de
la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant la canne de monsieur
Henri chacun à son tour, ils parlaient de la triste journée qui s’achevait ;
des hommes de Sallertaine qui avaient suivi les enchères ; des ouvriers
qu’on avait entendus, à la dernière minute, reclouer les voliges sur les
fenêtres basses, et des lumières qu’on avait vues errer derrière les vitres
des étages, comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison blanche
était pleine d’invités.

— Nos maîtres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumineau. Moi
qui avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— C’est fini ! répéta André, en montant les marches du seuil. Je suis
content de n’avoir pas vu ça.

Il avait l’air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant, comme si le
beau jeuneMaraîchin allait pleurer. Toussaint Lumineau crut que la honte
de cee vente publique, dont lui-même avait tant souffert, avait touché
de la même manière le cœur de son enfant, et que c’était l’unique raison
de la longue absence de Driot.

— Mets-toi à table, dit-il ; tu dois avoir appétit. La soupe est prête.
— Non, je n’ai pas faim, dit André.
— Ni moi, dit le père.
Mathurin seul se traîna jusqu’au banc, et se servit une assiee de

soupe, tandis que le père demeurait assis devant le feu, et que Driot,
debout, l’épaule appuyée contre l’angle saillant du mur, sous l’auvent,
considérait alternativement son père et son frère.

— Où donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :
— De l’un chez l’autre : chez votre ami Guérineau, de la Pinçonnière ;

chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez les Massonneau. . .
— Bon homme, le Glorieux, interrompit le père, bonne famille, la

sienne.
— J’ai été voir aussi les Ricolleau, de Malabrit. . .
— Si loin que ça ?
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— Les Ertus de la Parée du Mont. . .
Toussaint Lumineau fixa, cherchant à deviner, les yeux clairs de son

fils.
—’avais-tu à faire chez tant de monde, mon gars ?
— Une idée. . .
Il ne put soutenir longtemps l’interrogation du regard paternel, et se

mit à considérer l’angle sombre où était le lit.
— Une idée. . . Tenez, pendant que j’étais en route, j’aurais voulu faire

le tour complet, et m’en aller jusqu’à la Roche, voir François.
— François ? murmura le métayer. . . Tu es donc comme moi, mon bon

gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?
Lentement, le jeune homme hocha la tête, et répondit :
— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma vie, j’aurais

voulu l’avoir à côté de moi.
Les mots d’André étaient dits avec une si forte émotion, avec une so-

lennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la date du départ
d’André, comprit qu’elle était arrivée, et qu’André n’avait plus que des
minutes à vivre à la Fromentière. Un flot de sang lui monta au visage ;
ses lèvres s’entrouvrirent ; un tremblement s’empara de tout son corps,
tandis que ses yeux, sans un baement de paupières, regardaient André.
Ils luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux où il y avait de l’orgueil
triomphant, et aussi, en cee heure suprême, un peu de pitié et d’amitié,
de remords peut-être. André devina qu’ils lui disaient adieu.

Le père, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, levant la
canne, horizontalement, à la hauteur de la lampe, pour qu’André la vit
mieux, il caressait l’anneau d’or, avec ses doigts qui avaient de la terre
aux jointures. Il croyait la pensée de son fils déjà revenue au présent, ou
tendue vers le même avenir que la sienne.

—Moi, dit-il, voilà ce que j’ai acheté, en souvenir demonsieur Henri. . .
Bien souvent il a tapé contre ma porte, avec le bout de cee canne-là :
« Pan ! pan ! pan ! Es-tu là, mon vieux Lumineau ? » André, quand tu
seras le maître à la Fromentière. . .

Le jeune homme, qui était derrière le métayer, sentit, à ces mots-là,
tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes, et, craignant que
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le père ne se détournât vers lui, il se recula, silencieusement, du côté de
la porte.

Toussaint Lumineau ne l’entendit pas. Il continua :
—and tu seras le maître à la Fromentière, tu ne verras plus jamais

nos maîtres. Je croyais que la métairie ne serait pas vendue. . . Je l’espère
encore un peu mais nos marquis ne reparaîtront plus. . . Mon gars, les
temps qui viennent pour toi ne ressembleront pas à ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, à l’endroit où
ils étaient usés par l’épaule des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maîtres s’en vont, la
terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mère Lumineau, pendu
au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle : tu le reconnaî-
tras.

Driot pleurait, en regardant Mathurin.
— Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi !
Driot pleurait, en regardant le père, qui maniait toujours la canne

blonde.
Il considéra un peu de temps, dans la lumière de la lampe, les mains

lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au service de la fa-
mille, pour l’élever et la secourir, les mains jamais découragées. Et poussé
par le respect, par le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait plus
à la Fromentière, depuis que les fils étaient grands et que la mère était
morte. Il s’avança dans l’ombre, derrière le père, se pencha, et embrassa
l’ancien sur son front ridé.

— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son baiser.
— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus !
Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte rapide. Mais il mit long-

temps à faire les dix pas qui le séparaient de la porte intérieure, commu-
niquant avec la décharge où travaillait Rousille. En fermant la porte, il
regardait encore dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on l’enten-
dit parler un peu avec sa sœur ; puis on ne l’entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la dernière où le toit de
la Fromentière devait abriter Driot.
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Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans les che-
mins, apercevant cee masse confuse de bâtiments et de feuillages, plus
sombre que la brume et silencieuse comme elle, auraient pensé sûrement
que tout dormait dans la métairie. À l’exception du valet, ceux qui l’habi-
taient, cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La lumière
éteinte, la conversation avait continué entre le père et le fils, dont les
lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant rien dire de cee fuite
d’André, dont l’image s’imposait à lui sans relâche, avec la persistance
et l’effroi d’un cauchemar, l’infirme se jetait d’un sujet à l’autre. Le père
n’arrivait pas à le calmer.

— Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais loin de lui, mais je le
déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une manière de
courir en se cachant, comme un furet ; il avait des hardes brunes et, sur
son chapeau, quelque chose de roux comme des feuilles de chêne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.
— En effet, ça devait être des feuilles de chêne.and il était ici, il en

meait, des fois, à son chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays
était plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé d’arbres. Ah ! le dannion !
Si j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bocage de
chez lui. e serait-il venu faire, à la vente du marquis ?

— Voir ma sœur, donc ! Peut-être même il lui a parlé, mais je ne suis
pas sûr, parce que la nuit tombait, entre Rousille et moi.

Le père, couché dans son grand lit à baldaquin, soupirait, et disait :
— Toujours ta sœur ! Tu te donnes trop de tourment contre elle. Dors,

Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je ne les accorderai
point.

L’infirme demeurait silencieux quelques instants, puis il revenait sur
les scènes de l’après-midi ; il nommait les hommes du pays qui l’avaient
salué, et racontait ce qu’ils avaient dit de la vente probable de la Fro-
mentière ; puis, entraîné par une pensée, toujours la même, il énumérait
les travaux futurs qu’il faudrait faire, pour améliorer la métairie, et les
nouvelles conditions de bail qu’il faudrait obtenir des maîtres, ou bien il
demandait :
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— Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai le dos plus droit ? j’ai le
souffle moins court ? Avez-vous vu, ce soir, quand je revenais, comme je
m’appuyais sur mes jambes, à tous les pas ?

Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il s’était arrêté, pour écouter
la nuit : il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait de voir : Driot,
sortant pour la dernière fois de la chambre, à l’extrémité de la maison ;
Driot, traversant la cour en évitant de faire rouler les pierres ; Driot, pas-
sant devant la porte, là tout près, et s’éloignant pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent depuis le com-
mencement de la nuit, se mit à aboyer avec insistance, sur la droite.

— ’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu’il passe du
monde, cee nuit, dans la viree de chez nous ?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et toute la cha-
leur se retira de sa tête et de ses mains. Après une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se démène ? répéta le métayer. Il
y a sûrement du monde qui n’est pas loin.

— Père, répondit Mathurin, en cee saison-ci, il est comme fou : je
crois qu’il voit les bernaches qui voyagent dans l’air.

Les aboiements se rapprochèrent, non pas furieux,mais joyeux comme
ceux d’une bête qui part en promenade. Puis on entendit distinctement
un pas, puis le chien se mit à hurler.

— On lance des pierres à Bas-Rouge ! dit le métayer. J’y vas !
— Non ! N’allez pas ! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez, père, res-

tez !
— Pourquoi donc ? demanda Toussaint Lumineau. Je l’ai fait d’autres

fois, et jamais je n’ai eu de mal.
Les jambes hors du lit, assis sur ses couvertures, le vieux paysan

écouta quelques secondes encore, avant de passer son pantalon et de cou-
rir à la porte. Une pensée traversa l’âme de Mathurin : « C’est mon frère !
Je n’ai qu’une parole à dire, et mon père va le rejoindre. Faut-il ? »

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets répondirent :
« Non ! » Il se laissa retomber sur l’oreiller, et dit, comme rassuré :

— Ça n’est pas la peine : ça s’éloigne.
Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remonter vers

la grande route. Il n’aboyait plus que faiblement, et par intervalles ; il
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reconduisait le passant, jusqu’aux limites du domaine.
Le père se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin, s’endor-

mit. Il était un peu après minuit.
À cee heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les portes

verrouillées et les fenêtres closes. Elle aendait celui qui avait promis de
venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle devrait dire, et l’idée aussi qu’il
y avait quelque danger, pour Jean Nesmy, s’il était surpris par le père,
avaient occupé les longues heures, pendant lesquelles le murmure des
voix du métayer et de Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « ’ont-
ils donc à tant parler entre eux ? » songeait-elle. Du côté de l’aire, elle
avait eu bien soin de pousser le volet, qui fermait une petite fenêtre à
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du mur et défendue par un
barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle ourlait des tabliers de
travail en grosse toile. La chandelle, posée près d’elle, éclairait le visage
penché de la jeune fille, et plus loin les panneaux des cinq armoires, les
colonnes cirées des lits, les parois des coffres, qui renvoyaient chacun des
rayons d’une douceur différente. C’était la lueur violee du merisier, le
rouge sombre des cerisiers, l’or brun des bois de noyer et de chêne, enfin
le pâle reflet d’un meuble qu’une grand’mère, un peu singulière, avait fait
fabriquer avec de beaux frênes blonds, et c’était la même atmosphère qui
avait enveloppé les aïeules, fileuses assises à la même place, et qui cares-
sait, en ce moment, les yeux recueillis de la dernière fille des Lumineau.
Rousille ne perdait jamais de temps. Cependant, en cee veillée forcée, il
lui arrivait de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’à la porte de la chambre la plus voisine
de la grande salle, où l’on causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les aboiements du chien, ni le
vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle aendit en-
core, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la chambre, et songea,
en ménagère : « Va-t-il la trouver bien en ordre, et comme il voudrait
voir sa maison future ? » Elle renoua la cravate qu’elle avait mise à cause
du froid ; elle eut ensuite un petit frisson de peur, à la**pensée que le père
pourrait apparaître tout à coup. Le sérieux de son visage s’affirma, comme
aux heures où elle avait lué pour Jean Nesmy. Se redressant, elle porta le
chandelier sur l’appui de la fenêtre, qui formait, dans l’épaisseur du mur,
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une plate-forme en triangle, comme celle qui précède lesmeurtrières. Puis
elle fit tourner le volet sur ses gonds. Un souffle de brume glacée coucha
la flamme, et faillit l’éteindre. Debout, même un peu levée sur la pointe
de ses pieds, Rousille chercha, en meant ses deux mains sur ses tempes,
à reconnaître quelque chose dans les ténèbres de l’aire. Était-il encore là ?
Elle ne vit que les branches dépouillées de deux groseilliers qui poussaient
le long du mur. Aucun bruit de pas non plus. Aucun signal. Elle entendit
seulement l’éclatement sourd des goues amassées par le brouillard au
bord des tuiles, et qui tombaient sur les moes. Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches plièrent et se renversèrent ; une tête brune
sortit de la nuit, et s’encadra dans la fenêtre, entre le mur et le barreau
de fer. Elle était pâle, mais les yeux riaient, à demi fermés, éblouis par la
flamme.

— J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas ! J’avais froid
jusqu’aux os : j’allais partir !

Il avait l’air si heureux, en disant cela ! Ses yeux s’ouvraient peu à peu,
laissant passer la joie d’une âme en fête. Rousille, plus grave, car elle avait
en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon père vient seulement de s’endormir ; s’il s’é-
veillait ! S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire aention à cee crainte-là. Il ne
regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout était en ordre.
Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa petite coiffe. La lumière,
posée entre eux, éclairait leurs yeux jusqu’au fond.

— Vous êtes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On ferait du
chemin, oui, pour vous voir ! La mère Nesmy ne voulait pas que je parte,
à cause de la dépense ; mais je lui ai dit : « J’aime mieux me passer de
pain. » Et c’était vrai, Rousille !

Elle ne put s’empêcher de sourire.
—Vous savez toujours bien faire les compliments, JeanNesmy, et vrai-

ment, je ne vois guère de changement en vous.
— Il n’y en a pas ! fit-il, en montrant ses dents toutes transparentes.
Et aussitôt elle oublia l’inquiétude qu’elle avait. Et il leur sembla, à

tous deux, qu’ils ne s’étaient pas quiés, tant ils éprouvaient peu d’em-
barras à trouver leurs idées. La chandelle tremblait, sous leurs mots qui
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se répondaient.
— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? Êtes-vous heureuse ?
— Pas trop. Nous avons, à la Fromentière, plus de misère que de bon-

heur. Voilà que notre maître, maintenant, a laissé vendre ses meubles,
comme vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas fait ça ! dit le Boquin, en
levant un peu le menton.

— D’ailleurs, reprit Rousille, depuis que François est parti, rien ne va,
chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le voir.

— Même à présent ?
— Même à présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh bien ! ce

soir, il pleurait. ’est-ce qu’il avait ? Était-ce la peur que nous soyons
vendus, nous aussi ? Était-ce autre chose ? Avec lui, on ne sait jamais.

— Peut-être il a ses idées devers une fille de chez vous ?
— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que c’est son

mariage qui commandera le nôtre. Tout notre espoir, voyez-vous, est dans
mon frère André. J’y ai pensé bien des fois, et autant vous dire tous les
jours, depuis celui où vous êtes parti : si André ne se marie pas, mon
pauvre Jean, je serai toute blanche de cheveux quand on nous publiera,
aux églises de chez vous et de chez nous. Le père ne me laissera pas partir,
s’il n’y a pas une ménagère de la famille pour me remplacer. Et quant à
venir habiter ici, avec Mathurin : il nous déteste trop tous deux. On se
barait à la Fromentière. Le père ne voudra jamais nous mere en ferme
avec Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?
— Je ne vais guère aux champs. Mais un soir, je l’ai entendu, qui disait

à mon frère le malade : « N’aaque pas le Boquin, Lumineau ! Je lui ai
refusé ma fille, et j’ai bien fait : mais il travaillait bravement ; il avait de
l’amour pour la terre de chez nous. »

Derrière le barreau, la figure de l’ancien valet rougit de fierté.
— C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, à cause de vous, Rousille.

Alors, André ne veut pas se marier ?
— Je ne dis pas ça. Il a encore l’esprit tout en chagrin. Mais le temps

va venir et va le guérir. Nous l’aurons pour nous, cet André. Il m’a parlé

147



La terre qui meurt Chapitre XII

avec bien de l’amitié, le jour de la lere. Il m’a promis de m’aider, d’une
manière qu’il n’a pas expliquée.

— Est-ce pour bientôt ?
— M’est avis que oui, car il avait l’air bien décidé, et bien sûr de ce

qu’il ferait.
Elle baissa la voix, subitement.
— Avez-vous entendu ?
— Non, rien.
— Ça remuait, dans la boulangerie. . .
— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! répondit le Boquin.
Obéissante, victorieuse de toute peur, pour l’amour de lui, elle se pen-

cha de nouveau vers la fenêtre, même elle se mit à rire, en disant :
— Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit bien. Où étiez-vous caché,

tout à l’heure, avant que j’ouvre le volet ?
— Entre les meules de paille. Le vent était froid comme dans mes plus

mauvaises nuits d’affût. Il m’a engourdi, et, comme je ne voyais pas de
lumière, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai ? Et qui vous a éveillé ?
— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite à votre valet.
— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille étonnée. J’ai entendu

le chien aboyer, mais j’ai pensé qu’il aaquait un chemineau, comme il y
en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous avait reconnu. . .

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi, depuis
que nous avons chassé ensemble. Non, je suis sûr que le valet est sorti. . .
Le loquet est retombé. . . Il y a eu au moins trois pas bien marqués, là, de
l’autre côté de la maison, et un bruit de pierre qui roule.. C’était le valet,
je vous dis, ou bien votre frère. . . Je suis sûr qu’un homme est sorti de la
Fromentière.

Elle pâlit un peu, se redressa.
— Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas comme vous ! André ne

sort pas pour aller à Challans, comme François !. . . Est-ce que, par hasard,
Mathurin, pendant que le père dort, se serait levé pour nous gueer ?. . .
Oh ! prenez garde à vous, Jean Nesmy ! Écoutez !. . .

Elle saisit le chandelier, sur l’appui de la fenêtre, et, le tenant à bout
de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La lueur de la flamme
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grandit sur le bois des meubles.
— C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.
La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans son

armature de fer.
Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans les veines

un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloignée de son corps que
possible, elle traversa sans bruit la chambre, enleva le verrou avec pré-
caution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur Rousille,
qui reconnut Bas-Rouge.

— e faisais-tu là ? demanda Rousille. D’où viens-tu ? Un courant
d’air violent soufflait de la pièce voisine.

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?
La jeune fille jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, et entrevit la

figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avança dans la boulangerie. Les cor-
beilles de paille, la huche, l’échelle qui montait au grenier, les fagots pour
la prochaine fournée, toute l’image ordinaire apparut. Mais la porte qui
donnait accès dans la dernière chambre, celle d’André, était ouverte. Rou-
sille continua d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle, qu’elle dut
protéger de la main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était
sorti. . . Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait. . . Un doute la prit, qu’elle
repoussa d’abord. Elle pensait à François. Ces larmes d’André, la veille,
son trouble. . . « Ô mon Dieu ! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa,
elle inclina la chandelle, pour voir sous le lit, où André serrait ses deux
paires de souliers et ses boes de voyage ; tout avait disparu. Elle ouvrit le
coffre aux vêtements : il était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa
par l’échelle jusqu’au grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de
blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il avait rapportée
d’Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n’était plus là. Toutes les
preuves concordaient : le malheur était sûr.

Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder son secret,
elle cria :

— Père ?
Une voix répondit, assourdie par les murs :
—’y a-t-il ?
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— Driot qui n’est plus là !
Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derrière la fe-

nêtre grillée, ses yeux, qui cherchaient, crurent apercevoir une ombre.
— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arrêter. Ne reviens jamais ! Nous

sommes perdus !
Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’à la porte de la grande

salle où couchait son père.
Celui-ci s’était jeté à bas du lit. Il arrivait, pieds nus, boutonnant son

vieux pantalon de travail, sur sa chemise dont le col était ouvert. Éveillé
dans le premier sommeil, n’ayant compris qu’à moitié, il apparut tout à
coup, sévère de visage, dans la clarté de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas être loin ?
Cependant, en voyant l’air d’épouvante qu’avait Rousille, il pensa, lui

aussi, à François, et il se mit à trembler, et il la suivit.
Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils pénétrèrent

dans la chambre d’André, et Rousille s’effaça pour laisser passer le mé-
tayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui n’était point défait, et cela
lui suffit pour comprendre. Un moment, il demeura immobile. Les larmes
l’aveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en chancelant : sur le seuil, il se
retint aux deux montants du mur ; il prit une longue respiration, comme
s’il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu’un son
étouffé, à peine saisissable :

— Mon Driot !
Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre de la

chambre.
En même temps, du fond de la maison, là-bas, Mathurin s’échappait

en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa tête et de ses béquilles.
— À moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir !
Rousille s’était agenouillée près du père, et l’embrassait en pleurant.

Dans la cour, le valet, airé par le bruit, s’avançait avec une lanterne.

n
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Ceux de la ville

L   vite connaissance. Il se redressa, regarda au-
tour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait :
« Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.
Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et commençait une tournée

à travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose touchant le sort de
son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, n’avaient eu le moindre soup-
çon de cee fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint
Lumineau allait donc s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’An-
dré avait fréquentés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourri-
niers ou marins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais
à Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea ne
savaient que peu de chose, ou ne voulaient pas compromere celui qui
s’était confié à eux. Ils s’accordèrent seulement à raconter qu’André par-
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lait souvent de faire fortune au-delà de la mer, où les terres sont neuves.
Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, dont j’étais. Il m’a dit
qu’il s’embarquait pour l’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une
métairie de soixante journaux de belle terre, mais je ne connais pas le
nom du petit pays où il s’établira.

Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cee réponse à la
maison, il trouva l’infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où il y a des
dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école, il doit en rester. Pour-
quoi ?

— Je voudrais voir l’Amérique, dit le vieux : c’est là que va ton frère,
à ce qu’ils assurent.

L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et, sous les vêtements, tout au fond,
saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui avaient appartenu
à l’un ou à l’autre des frères. Il revint avec un petit atlas d’école primaire,
sur la couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse écriture de commen-
çant : « Ce livre est à Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la
Fromentière commune de Sallertaine, Vendée. »

Le père passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les cares-
ser.

— C’était le sien, dit-il.
Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils étaient ar-

rondis aux coins, par le froement, ou déchirés, ou pliés, et, tout le long
des tranches, le papier s’en allait en touffes de poils. Les doigts de l’in-
firme les tournaient avec précaution. Ils s’arrêtèrent sur une page tachée
d’encre, où les deux Amériques, réunies par leur isthme, dessinées d’un
trait jaune orange, ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les deux
hommes se penchèrent.

— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer.
Le métayer médita un long moment sur les mots que disait Mathurin.

Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin lamentable, et secoua la
tête.
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— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais je vois
qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous. . .

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :
— C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandonné !
Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il commanda, doucement, bien

plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :
— Rousille, tu meras à chauffer, demain matin, de grand matin, une

tasse de café ; je veux aller trouver François.
Le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis le départ de

Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu’il fût dix heures, descendait
de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Dès qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils, parmi les em-
ployés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les bagages du fourgon.
Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, dominant de la tête la plupart
d’entre eux, il s’arrêtait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou
là, quelque visage jeune et plein, qui ressemblait à celui de François. Il
voulait revoir son fils, mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et
en public. Lui, venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé
de bleu, son chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui,
maître de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait honte, à la
pensée que, dans cee troupe de manœuvres commandés, serrés de près
par les chefs, vêtus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le droit de changer
pour un vêtement de leur choix, il y avait un Lumineau de la Fromentière.
N’ayant pas aperçu François sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de
dégagement, où une équipe de six hommes poussait de l’épaule un wagon
chargé, et il songeait : « En voilà d’aelés comme les bêtes de chez moi »,
lorsqu’une voix l’interpella :

— Où allez-vous ?
— Voir mon gars.
—i ça ?
— Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le bout des

doigts à son chapeau : il est employé chez vous ; il a nom François Lumi-
neau.

Le contrôleur eut une moue méprisante :

153



La terre qui meurt Chapitre XIII

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe, qui est là depuis quatre
mois ?

— Cinq, dit le père.
— Peut-être : un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez lui par-

ler ?
— Oui.
— Eh bien ! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous pourrez

lui faire vos commissions à l’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais
ici on ne circule pas sur les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :
— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien : ça se croit partout

dans ses champs. . .
Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François. Il sor-

tit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se mit à errer
dans les rues à peu près désertes, larges, bordées de maisons basses. Les
passants qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la Faucille, que
tenait Éléonore, et dont il avait appris le nom par des Maraîchins, venus
aux foires de la Roche. Il finit par découvrir lui-même l’enseigne, qui se
balançait au bout d’une tringle, dans un faubourg, à la limite de la cam-
pagne.

La maison n’avait qu’un étage et une fenêtre, comme ses voisines.
Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle de café meu-
blée de tables de bois blanc, de tabourets de paille et d’une armoire vitrée,
où étaient rangées des bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des as-
siees de viande froide entre deux boîtes de gâteaux secs. Il n’y avait là
personne. Lumineau se planta droit au milieu de l’appartement. Une son-
nee, mise en mouvement par l’entrée du métayer, continuait de s’agiter,
fêlée, de plus en plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une seconde
porte s’ouvrit en face de la première, le long du buffet ; un coup de vent
souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en cheveux s’avança,
clignant les yeux et se balançant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvât
à contre-jour, elle reconnut aussitôt le visiteur, rougit beaucoup, laissa
tomber le coin de son tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées,
appliqué sur son ventre, et s’arrêta net.

— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le temps qu’on

154



La terre qui meurt Chapitre XIII

ne s’est vu !
— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.
Elle hésitait, contente de revoir le père et n’osant le dire, ne sachant

ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir, ou l’embrasser,
ou se tenir à distance, comme celles qui n’ont pas de pardon à espérer.
Elle ne le quiait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas durs,
la voix qui était tremblante, mais douce, la rassurèrent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de même, père ?
Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son baiser. Puis,

s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Éléonore passait de l’autre côté de
la table, il se mit à considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger
du changement qui s’était produit en elle. Éléonore, debout, à deux pas
du mur, gênée par ce regard dont elle sentait l’interrogation pénétrante,
agrafait le col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait
relevées sur ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé,
qu’elle portait à la main droite.

— Je ne m’aendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux. . . Ça me
fait un saisissement de vous revoir !. . . François va être étonné aussi. . . Il
rentre pour onze heures, tous les jours, quelquefois onze heures et de-
mie. . . Dites donc, père, vous mangerez bien un morceau ?

Il fit signe que non.
— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ?
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore ?
Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaça, elle se recula en-

core. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard,
si le secours aendu ne lui venait pas du côté de la rue. Puis, contrainte
de parler, la tête appuyée au mur et les paupières baissées :

— Oui, dit-elle. . . Il a passé par la Roche. . . Il a voulu voir François. . .
— e dis-tu ? fit Toussaint Lumineau, en repoussant le tabouret et

en se levant ; André ? tu as parlé à André ?
— Lundi, de grand matin. . . Il est entré. . . Il avait une figure qui me re-

vient à l’esprit tout le temps, quand je suis seule. . . Oh ! une figure comme
si c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte, comme vous. . . Et il
a dit : « François, je m’en vas de la Fromentière, parce que tu n’es plus
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là !. . . » Je comprends bien, père, c’est un coup pour vous. . . Mais ne vous
fâchez pas, on n’a rien dit pour le faire partir. . . On avait même de la peine,
tous, à cause de vous. . .

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher d’appro-
cher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien à craindre, et la main
retomba le long du plâtre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en
la regardant. Sur ses joues, dans les rides creusées par la souffrance, les
larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?
— Non.
— A-t-il parlé de la Fromentière ?
— Non.
— A-t-il dit au moins où il allait ?
— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a embrassés tous deux.

Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu’à nous. François lui a
demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a répondu : « À Buenos Aires
d’Amérique, je vas tâcher de faire fortune. . . and je serai riche, vous
entendrez tous parler de moi. Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est
parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !
Éléonore s’aendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient aux

coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le père fermait les
siens.

— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voilà que
François va rentrer. S’il ne trouve pas son dîner prêt, vous comprenez : il
n’est pas toujours commode. . .

Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce n’était
qu’un réduit, tout sombre, même en plein jour, dont la fenêtre donnait sur
une cour étroite et enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en
ce moment allumé, trois chaises et une table l’encombraient presque. Le
métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenêtre et la porte demeurée
ouverte, de manière à voir François, quand François traverserait la salle
du café. Éléonore se mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite
table, affairée, courant d’un appartement à l’autre pour trouver le peu
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qu’il fallait, n’avançant guère en besogne. Toussaint Lumineau se taisait.
Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire :

— Ça n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentière doit être
triste, à présent ! Pauvre père, tout de même !

Il l’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de pitié.
— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, penchée, elle

taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quié la coiffe de Vendée ?
— Oui, on les repassait mal à la Roche. C’était cher. Et puis personne

n’en porte ici, des coiffes.
— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta mère,

ta grand’mère et toutes les femmes**de la famille que j’ai connues, es-tu
plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répondit :
— Ça n’est pas le même travail, mais j’ai au moins autant de mal que

chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les chambres à faire ; le
marché ; mon carreau à laver tous les deux jours, quand il pleut comme
aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cuisine à toutes les heures, et pour du
monde qui n’est pas toujours poli, je vous assure. On se plaint quelquefois
de ne pas voir assez de monde, parce qu’on l’a payé cher, le café, beau-
coup trop cher. Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui
demandent à boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je n’avais pas les
voisins. . .

— Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le métayer.
— À demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. Deux

francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici.
Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :
— Dis-moi : il regree peut-être ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de fils

avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que François revien-
drait bien chez nous ?

Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui l’avaient of-
fensé.

Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses yeux,
du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé en pointe, et
dit sèchement :
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— Je ne crois pas, père. . . J’aime mieux vous le dire tout de suite. . .
Vous verrez mon frère ; vous lui parlerez : mais je ne crois pas. . .

Et, comme si on l’avait blessée, elle se détourna d’un geste brusque,
du côté du fourneau.

Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s’ouvrit avec bruit.
Un homme entra. La fille, sans changer de place et sans se pencher, dit :

— C’est lui !
Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquee et le chapeau

de feutre dur ; il l’avait reconnu dans la pénombre de la salle, à cee dé-
marche bouvière, à cee habitude aussi qu’avait François de tenir les bras
un peu écartés du corps. Il l’eut bientôt devant lui, sur le seuil de la cuisine,
et il retrouva d’un coup d’œil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé,
ces moustaches tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’a-
vaient pas changé. François marchait la tête basse. En apercevant le père,
il eut un petit mouvement d’émotion.

— Bonjour, père ! dit-il en tendant la main. . . Alors, ça ne va pas, à ce
que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.
— Vous avez de la peine. . . Oui, je comprends. . . J’en aurais à votre

place. . . André n’aurait pas dû faire ça, lui ; il était le dernier : il devait
rester. . .

Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la serrait
entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient
en même temps les yeux de son fils, et faisaient la même prière. Mais
celui-ci se remeait de sa surprise, rapidement, à mesure que les paroles
muees du père lui entraient dans l’âme. Il se raidissait contre cee pitié,
qui l’avait saisi un moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et
dit, de l’air d’un homme qui se défie et se défend :

— J’entends bien : vous voudriez ne pas prendre un autre domestique,
n’est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore et moi ?

— Si tu le pouvais, mon François : je n’ai plus personne !
François eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné juste, et

répondit :
— Vous voyez pourtant que l’autre aussi est parti, et qu’il n’y a plus

rien à faire avec la terre.
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— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amérique !
C’est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de la terre de chez nous !

— Oui, dit François, en approchant une chaise et en s’asseyant près
de la table : il paraît que c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez
nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l’avaient offensé autre-
fois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils à présent, car tu
sais que Mathurin ne compte guère, dans une métairie. Tu seras bientôt
le maître ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il y aura toujours un
Lumineau à la Fromentière. Veux-tu revenir ?

François eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.
— Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m’a dit Éléonore ?
— Non, la paye est faible.
— Le café n’a pas beaucoup de monde ?
— Non, nous l’avons payé trop cher. Nous ne sommes pas sûrs de

réussir. . .
Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et pleurni-

chant.
— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je monterai

peut-être : le sous-chef me l’a dit. Alors je serai à l’aise. Je ne demande
pas autre chose. . . On a des connaissances déjà, à la Roche. . . Le dimanche,
j’ai ma demi-journée.

— Tu l’avais toute, à la Fromentière !
— Je ne dis pas non : mais ce que vous demandez, père, ça ne se peut.
Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce voisine :
— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne peut pas dîner ?
Éléonore, contente d’une diversion, passa entre son frère et son père,

et on l’entendit rire pour apaiser le client. François aira la soupière, et y
plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il aumétayer qui était demeuré à la même
place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n’ai plus qu’un quart d’-
heure ; c’est loin, la gare. Je serais à l’amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix redevenue
molle :
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— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?. . . Est-ce
qu’elle va bien ?. . . Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il se remet-
tra ?. . . Lui qui a toujours voulu commander, à la Fromentière, il n’a pas
dû retenir André. . .

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant plus sa co-
lère :

— Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. Restez-y
dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle ouvrier de
fabrique, et devant Éléonore qui aendait les ordres. Celle-ci, tout épou-
vantée, se pencha :

— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait pas ! Je
le connais ! Au revoir, tout de même !

Puis, s’adressant à François, qui suivait :
— Va donc le reconduire à la gare ?
Il secoua la tête.
— Si, va donc ! Ça sera plus convenable. Il n’aura pas à dire qu’on n’a

pas été bien pour lui. . .
Le métayer ouvrit la porte de la rue.
— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement François.
Toussaint Lumineau lui jeta :
— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars : je t’ai

demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !
Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large comme

deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant dans la pluie
grise.

La porte se referma.
— Pas commode, le vieux papa ! dit le client qui dînait.
— Ne m’en parlez pas ! fit Éléonore. J’en suis malade !
—’est-ce qu’il voulait donc ?
François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !
L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :
— Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même pas raisonnable, voyons !
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CHAPITRE XIV

L’émigrant

L T L rentra à la Fromentière, l’après-
midi était avancé. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la
grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de

pommes de terre destinées au souper des hommes et à la nourriture des
porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés par le mauvais
temps, se chauffaient et aendaient des nouvelles. L’infirme, très sombre
et surexcité depuis le départ d’André, n’avait pas prononcé une parole
de tout l’après-midi. On entendait la petite Rousille plier du linge, et le
mere en piles dans les armoires de la chambre voisine.

Le père monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois pensées
à la fois s’élancèrent vers lui, et demandèrent : « ’ont-ils dit, ceux de
la ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé partir sans même une pro-
messe ? »Mais personne n’osa l’interroger. Il se dirigea tout droit vers son
lit, et, ayant salué son monde d’un seul bonjour, il se tut, et commença de
se dévêtir, pour reprendre ses habits de travail. Il quiait sa belle veste,
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son chapeau galonné de neuf, ses souliers. La réponse devait être mau-
vaise. Un silence gêné régnait dans la salle. Et, à mesure que les minutes
passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis sous l’auvent, plié en deux,
les traits ramassés comme un poing qui se serre, il se sentait blessé, lui,
l’aîné, d’être traité comme le valet ou comme une femme. Pourquoi ne
l’avoir pas pris à part ? Pourquoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait
suffi ?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le père, ayant fini de se rhabiller,
ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet : nous ferons des
paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois, tu remplaceras ta
sœur, et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon à rien ? dit l’infirme.
Mais, contrairement à son habitude, qui était de donner des raisons et

d’adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et répondit :
— Je commande à tous, ici. Viens, Rousille !
Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de la maison,

pénétra dans la grange, dont il ouvrit à deux baants la porte charre-
tière. Là étaient le pressoir, le tilbury rouge, des brouees, des mues, des
échelles, des poutres et des perches rangées le long des murs, et, au mi-
lieu du cercle que formaient ces choses disparates, un espace vide, pous-
siéreux, où les poules venaient graer et se poudrer. Le métayer s’assit
sur un madrier, le visage tourné vers la ferme, devant une cuve où trem-
paient des boes d’osier. Rousille, agenouillée à contre-jour, près de lui,
commença à tirer de l’eau, un à un, les brins d’osier, qu’elle pelait avec son
couteau de poche et passait à son père. Celui-ci prenait les tiges blanches,
et les tordait sur des charpentes de panier déjà préparées et assemblées.
Dans un angle, le valet divisait à coups de serpe des gaules de châtaignier.

La pluie redoublait, dans l’air plus vif et plus froid. Elle étendait un
voile entre la grange et la maison. Une lumière, venue on ne sait d’où,
incertaine de sa route comme la pluie et qu’on eût dite comme elle obéis-
sante au vent, éclairait pauvrement les travailleurs. Les canes criaient de
plaisir dans le Marais ; les moineaux pépiaient sur les chevrons du toit.
Pas une parole ne s’élevait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la regardait plus
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souvent et plus aentivement que de coutume. Il songeait : « Voilà tout ce
qui me reste ! » Par moments, il s’arrêtait de travailler. L’osier blanc deve-
nait immobile dans sa main qui retombait. C’était le souvenir des autres
enfants qui passait, comme la pluie, par rafales. Le père, dans le secret de
son cœur, appelait : « François ? André ? » Il essayait de se représenter
la petite Amérique dessinée sur l’atlas. Où était son dernier fils, mainte-
nant, dans le monde immense ? Dans une ville ? Sur les chemins ? Sur la
mer qui prend les hommes ? Toussaint Lumineau cherchait à le rejoindre.
Mais l’effort était vain. Toutes les routes de sa pensée se perdaient dans
l’inconnu. . .

À la même heure, bien loin, il y avait une âme qui revoyait, avec la
neeté des images familières, la Fromentière et ses ormeaux, le père, Rou-
sille, Mathurin, les prés du Marais, toute la Vendée autour.

C’était l’enfant que le père nommait avec le plus de regret, celui que
cherchaient, avec leur pauvre imagination naïve, les deux tresseurs de
paniers et le valet qui fendait des perches. Étranger, inconnu, las d’avoir
passé la nuit dans unwagon et l’après-midi à courir les bureaux d’agences,
il était assis sur des balles de peaux de mouton cerclées de fer, au mi-
lieu des docks d’un grand port, et il aendait l’heure de s’embarquer sur
le paquebot qui l’emporterait. Devant lui, l’Escaut, roulant ses eaux en
demi-cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve
énorme qui sortait de la brume à gauche, tournait, et s’enfonçait à droite
dans la brume, partout d’égale largeur et partout couvert de navires. An-
dré suivait, de ses yeux fatigués, ces formes qui se croisaient, voiliers,
steamers, barques de cabotage ou de pêche, toutes colorées du même gris
par le brouillard et le jour finissant, et qui se mêlaient un moment, puis
se dénouaient, et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout
au-delà, les terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prai-
ries saturées d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient floer sur
la pâleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays qu’il abandonnait !
Comme elles lui parlaient ! Ni les roulements des camions, ni les sifflets
des commandants, ni les voix des milliers d’hommes, de toutes nations,
qui déchargeaient les navires autour de lui et s’agitaient sous les abris de
tôle gaufrée, ne le pouvaient distraire. Il ne s’intéressait pas davantage à la
grande ville étendue en arrière, et d’où venait parfois, à travers la rumeur
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du travail, un carillon de cloches comme il n’en avait jamais entendu.
Cependant, l’heure approchait. Il le sentait à l’inquiétude qui grandis-

sait en lui. Le bruit d’une troupe en marche le fit se détourner. C’étaient
les émigrants. qui sortaient des bouges où les agences les avaient parqués,
et, traversant la place, formaient une longue colonne, grise aussi dans la
brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent déjà entre les fu-
tailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils piétinent dans la boue,
et se hâtent, pour occuper les meilleurs coins de l’entrepont. D’autres
suivent, hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On devine
à peine leur âge. Ils ont les mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous,
comme les larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vête-
ments, vestons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et souf-
fert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la balle de laine, et
ne prennent pas garde à lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur
procession hâtive, les familles groupées font des îles ; les mères tiennent
les enfants par la main et les abritent du vent ; les pères, de leurs coudes
écartés, les protègent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un
paquet de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont
le même geste, au même endroit du chemin. and ils débouchent des
rues, là-bas, ils se dressent et se haussent un peu, toujours du même côté,
vers les plaines de l’Escaut, vers les brumes plus claires, qui indiquent,
dans le ciel, la place du soleil déclinant ; ils fixent, comme si c’était le
leur, le petit clocher d’horizon qui se lève des terres invisibles. Puis ils
tournent dans les docks ; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils
qui roulent, le pont déjà noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont
peur. Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout est bien fini. L’-
heure est venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs doigts.
Les âmes seules retournent au pays, à la misère qu’on avait maudite et
qu’on regree, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux usines, aux
collines sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pâles, les pauvres gens
se laissent pousser par le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à eux. Il cher-
chait un visage de Français. N’en trouvant pas, il se colla dans le rang, au
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hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire qui dormait, voilà cinq
jours, dans le grenier de la Fromentière. Il avait, sur le dos, son manteau
de cavalerie, dont les boutons seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui
jetèrent un coup d’œil indifférent, et l’acceptèrent sans mot dire. Avec
eux, il franchit les cent mètres qui le séparaient du navire, monta sur le
plan incliné, et toucha le pont, que soulevait déjà la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cee foule des pa-
rents ou des amis, se promenaient par groupes le long de la cage des ma-
chines, ou descendaient par les échelles, il s’accouda au bordage, à l’ar-
rière du bateau, et essaya de voir encore le fleuve et les prairies grises,
parce que trop de souvenirs lui venaient ensemble, et que le courage al-
lait lui manquer. Mais la brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus
rien.

Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille femme,
encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante noire à collet, et
dont la coiffe était fixée par deux épingles à boules d’or. Elle tenait dans
ses bras un enfant qu’elle berçait. André ne la regardait pas. Mais elle, qui
ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du
navire en partance, les levait quelquefois vers cet étranger debout près
d’elle, et qui pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être avait-elle
un fils du même âge. Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien qu’elle
sût, à n’en pas douter, que son voisin n’entendrait pas la langue dont elle
usait, la vieille femme dit :

— U hee pyn ?
and elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot « peine » et

au ton qu’elle y meait, que la femme lui demandait : « Vous avez de la
peine ? »

Il répondit :
— Oui, madame.
La vieille mère, de sa main blanche, toute froide, tout humide de

brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleura, en son-
geant à des caresses anciennes toutes pareilles, à la mère Lumineau, qui
portait aussi une coiffe blanche et des dorures les jours de fête. . .

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient toujours, les mêmes qui
avaient passé sur les plaines de l’Escaut. Des rafales de vent les chassaient.
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Toussaint Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une expression
d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme
si ç’avaient été des mâts de navires balancés. D’autres fois,**il considérait
longuement sa dernière enfant, et Rousille sentait qu’elle lui était douce
à regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui s’échevelèrent, et bairent
de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les lézardes de la grange,
les gouières,**les tuiles, les bouts de chevrons, les angles des murailles,
sifflèrent tous ensemble. La plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.

À trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l’air. Un grand
paquebot coupait, de la lame de son étrave, l’eau du fleuve, et s’avançait
lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des rebuts
du vieux monde, des misères sans nom, à l’instant où la terre leur man-
quait, s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dispersées, le chemin des
abris anciens. Dans la nuit, le bel André Lumineau s’en allait. . .

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.
Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les perches

de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne se levait pas, de-
meura.

n
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Le commandement du père

L   venu, le soir de février qui appesantit son ombre
de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer
qu’une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les

formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son corps.
Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténèbres, il aendit que
le valet eût traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer, en face, la porte
de la salle éclairée où Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?
La petite, agenouillée sur le sol, silhouee toute menue, haussa lente-

ment la tête. Elle se pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui parlait
d’une manière si nouvelle. Mais elle n’avait rien à cacher ; elle n’était pas
de celles qui ont peur ; elle retint seulement son cœur, qui aurait voulu
tout crier à la fois, et dit, avec un calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai point.
Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je ne peux plus
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m’en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai pas. Je resterai fille,
et je vous servirai.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?
— Non, mon père, jamais !
Le père lui posa la main sur l’épaule, et elle se sentit enveloppée d’une

tendresse inconnue. Un remerciement allait d’une âme à l’autre. Autour
d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la pluie.

— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a trahi le
dernier. François n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentière
continue d’être à nous ?

La voix douce et ferme répondit :
— Il le faut.
— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont sonner.
Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avança un peu, sur les genoux,

jusqu’à toucher le père. Elle aurait voulu que le jour revînt, pour éclairer
les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait plus.

— J’avais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait un
homme de mon nom, pour commander après moi. Dieu me l’a refusé. Toi,
Rousille, j’aurais aimé te marier avec un Maraîchin, comme nous, quel-
qu’un de notre condition et de notre pays. C’était peut-être de l’orgueil.
Les choses n’ont pas tourné selon mon goût. Crois-tu que Jean Nesmy
reviendrait bien à la Fromentière ?

— J’en suis sûre ! J’en réponds pour lui : il reviendra !
— La mère ne nous fera pas d’affront, au moins ?
— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout : mais Mathurin !. . .
Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans l’ombre.
— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il nous rendra la vie

si dure, que nous ne pourrons pas rester ici.
— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser tous

trois autour de moi !
Rousille avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé ces mots

de fiançailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, en se relevant, il
avait relevé son enfant. Il la retenait près de lui ; il l’enveloppait de ses
bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus parler.
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Cependant, pour avoir serré contre son cœur cee jeunesse heureuse,
il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai, et il faudra qu’il
obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté à présent qu’il re-
vienne, pour être mon fils et mon aide, et le maître quand je n’y serai
plus.

Dans l’ombre, la jeune fille écoutait.
— Je veux qu’il revienne le plus tôt possible, parce que les meilleurs

valets ne font pas prospérer les maisons. J’ai pensé à tout pour toi, Rou-
sille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les Michelonne.

— Oui, père.
— Ça me donnera le temps de parler à ton frère. Tu iras donc chez les

Michelonne, et tu leur diras : « Mon père ne peut pas quier la Fromen-
tière et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces jours. Il vous demande
de partir pour le pays de Bocage, et de prier la mère de Jean Nesmy, afin
qu’elle nous renvoie son fils, qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et
mieux vous ferez. »

Rousille pleurait à son tour. Toussaint Lumineau reprit :
— Va, ma Rousille. . . Salue bien les Michelonne. . . dis-leur que c’est

pour sauver la Fromentière.
Un souffle de voix répondit :
— Oui.
Rousille éleva les mains le long du cou de son père ; elle aira le vieux

métayer, et l’embrassa. Puis elle s’écarta un peu, et, à travers l’ombre où
ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, père. Je m’en vas chez les Michelonne. . . Mais que
ça serait meilleur, si j’avais pu avoir tout notre monde à mes noces !

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait un moment,
tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde », cee petite Rou-
sille ; elle parlait comme les anciennes de sa race, qui avaient charge de
la Fromentière ; elle ressemblait aux aïeules qu’elle n’avait pas connues,
ménagères vigilantes, que l’on voyait ainsi, dès le jour de leurs fiançailles,
heureuses et doucement inquiètes, emportant avec elles, comme un livre
où l’on ne cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de
toute une ferme.
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Rousille courait dans le chemin, et elle ne butait pas contre les pierres.
Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle meait quelquefois la main
sur son cœur, pour le calmer. Elle songeait : « Je suis heureuse », et cela
la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allumées der-
rière les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue. Mais les Miche-
lonne craintives avaient déjà poussé le volet et mis le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes Miche-
lonne !

Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d’ouvrir la porte et de la
refermer aussitôt.

— Comme te voilà trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans cape ni
mouchoir de tête par un temps pareil ! Sept heures viennent de sonner :
qu’as-tu à courir les routes ?

Au fond de la pièce, sur le coffre du lit le plus voisin de la cheminée,
Adélaïde avait posé la chandelle de suif, toute fumeuse, et dont la mèche
n’éclairait guère plus qu’un clou chauffé au rouge. Dans cee pauvre lu-
mière, elle commençait à se dévêtir, et déjà elle avait enlevé son tablier.

Un coin du drap luisait, retourné sur la couverture. Le reste de la bou-
tique était dans l’ombre : les chaises, les rouets, la table, l’autre lit, et
l’horloge à côté, qui mesurait l’heure tranquille.

— Ne quiez rien, tante Adélaïde, dit la jeune fille en s’avançant : il y
a du nouveau !

L’aînée des sœurs prit la chandelle, l’approcha du visage de Rousille,
et, voyant des traces de larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !
— Alors asseyons-nous, et dis promptement !
Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rousille sur

une chaise, tout près, bien en face, pour mieux juger la joie qui allait par-
ler. Chacune s’empara d’une main de la nièce. Chacune devint aentive.
Les trois visages se rapprochèrent. La chandelle éclairait assez pour qu’on
pût voir le sourire des lèvres et celui des yeux.

— Il y a, dit Rousille, que mon père, n’ayant plus de fils, veut faire
revenir Jean Nesmy !
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— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentière.
— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaïde, enthou-

siaste, àmoitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait, au contraire, pour
cacher son émotion.

— Oui, le père l’a dit : si vous voulez m’aider, tante Michelonne ?
— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux demander :

que te faut-il ? mais dis donc ? de l’argent ?
— Non, ma tante. . .
— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?
— C’est bien plus difficile : il faut faire un voyage, un grand !
— Moi, un voyage ?
— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de Bocage !

Notre père ne peut pas quier la maison. Vous iriez parler, pour lui, à
la mère de Jean Nesmy et la décider à se priver de son fils. Voulez-vous
bien ?

Aussitôt Véronique se redressa.
— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi !
— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir : rendre service à Rousille,

pourquoi ne l’aurais-tu pas ?
— Ma sœur, tu es l’aînée : tu remplaces la mère.
— En effet, dit simplement Adélaïde.
Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la décision.

Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta :
— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la ville de

Challans. . . Je ne comptais plus voyager. . . Où est-il, le pays de Jean
Nesmy ?

Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, Rousille
toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille ; là une paroisse qui
a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le Château, la maison
de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne.
— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et beau-

coup d’arbres. and le vent souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais
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manquer. Pouzauges n’est pas très loin.
— J’ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans ma petite

enfance, par des Boquins qui venaient chez nous chercher de la cendre.
Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :
— Mon père est bien pressé : il a dit que le plus tôt serait le mieux.
— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde tout de

même l’horloge, Véronique, toi qui vois clair.
La cadee se leva, troina jusqu’au pied de la haute boîte, qui se dres-

sait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l’heure, sur le cadran de
cuivre :

— Trop tard, ma sœur : le dernier tramway pour Challans vient de
passer.

— Alors, dit Adélaïde, je me merai en route demain matin. . . J’ai de
bonnes jambes pour aller jusqu’auxatre-Moulins, et une bonne langue
pour demander ensuite mon chemin aux employés de Challans. . . J’irai. . .
Tout le temps du voyage je penserai à toi, Rousille, et quand je verrai la
mère Nesmy, – tu vas me trouver orgueilleuse, – je ne serai guère em-
barrassée. . . Je lui parlerai de toi. . . Ah ! oui, j’en dirai long. . . Pourquoi te
lèves-tu, petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !
Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se hâtant,

l’une après l’autre, chacune jetant sa phrase :
— Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment ton père s’est-il

expliqué avec toi ? Et de François, que sais-tu ? Et Mathurin, que pense-
t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ça, et ce qu’il faut dire à Jean Nesmy !

Comme des perdrix bloies dans un sillon, plume contre plume,
quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se groupèrent de
nouveau, étroitement pressées, au fond de la boutique. Les mots, les re-
gards, les sourires, le geste de la main, les larmes quelquefois, tout ce
qui montre une âme allait de l’une à l’autre, et trouvait deux échos. Un
murmure joyeux floait dans la chambre. Un peu de fièvre agitait Adé-
laïde. Véronique, sans vouloir le dire, s’inquiétait déjà de rester seule. L’-
heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : « Comme
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elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne, dans
leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie glaciale, quand
Rousille, sur le perron d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux côtés, la
même parole servit d’adieu. Adelaïde la dit d’abord. Rousille la répéta. Et
c’était une promesse. Et c’était un remerciement.

— Demain matin !
— Demain matin !

n
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CHAPITRE XVI

La nuit de février

L R  traversé la cour et pris le chemin de Sal-
lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui
avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l’auvent, silencieux

comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les tisons à
demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la salle, l’infirme se
démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble à l’autre, incapable de
dominer ses nerfs, le visage gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas
son père, il n’eut pas l’air de l’entendre venir. Mais, après une minute, il
demanda brutalement, comme le métayer se penchait vers le valet, et lui
parlait tout bas :

— Et Rousille ? e lui avez-vous dit, pour être resté si longtemps
dans la grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le malheu-
reux qui continuait de s’agiter, en proie à une sorte d’ivresse, faite de co-
lère et de souffrance, qu’on connaissait trop bien à la Fromentière. Depuis
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le départ d’André, les symptômes de crise se multipliaient. Et le métayer
eut pitié. Il ne voulut pas relever l’insolence de la question, et dit simple-
ment :

— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l’ai envoyée.
Mais la voix plus haute et plus irritée de l’infirme répliqua :
— Je ne dois pas savoir où elle est, n’est-ce pas ? On me cache tout,

ici : à elle on dit tout !
Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre avec

son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche de sa veste,
se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et, emportant son souper,
s’en alla par la cour.

Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout dans la
clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitôt :

— Tu vas au contraire tout savoir.Mathurin, ton frère François a refusé
de revenir chez nous.

— Je le pensais.
L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux coffres, loin de

la lumière qui brûlait au bout de la table, et là, dans l’ombre, à l’affût des
mots, il écoutait. Ses mains, tremblantes le long des béquilles, agitaient
les rideaux.

— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme elle est. J’ai
fait le commandement à Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une
ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s’en ira dans le Bocage, pour
ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?
— Oui, mon ami.
— Avec un valet que vous avez renvoyé !
— Je le reprends.
— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !
— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la terre de chez

nous.
— Et il habitera la Fromentière ?
— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils.
La tête fauve de Mathurin sortit de l’ombre.
— Et moi ?’est-ce que vous ferez de moi ?
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Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes les co-
lères, autrefois contenues, passaient, et jetaient leur reproche.

— Je n’ai donc qu’à souffrir et à faire la volonté des autres, moi qui
suis l’aîné, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous, comme à
présent ; tu feras ce que tu pourras, et personne ne t’en fera reproche ;
on n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies donné ton avis, je te le
promets ; tu ne quieras pas la métairie, même après moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est pas de mon
nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin !
L’infirme continua avec la même violence :
— J’aurais supporté François, et même André. Mais Rousille avec son

Boquin ne seront jamais les maîtres ici : je suis chez moi ! Et je vous dis
que c’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?
Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, suffoquant de co-

lère, fit deux pas, péniblement, puis deux autres.
— Je ne peux pas juger un labour ?
— Si.
— Je ne peux pas acheter une paire de bœufs ?
— Si.
— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-même ?

Dites-le donc ?
— Si, mon enfant.
— Alors, queme faut-il pour conduire la ferme ? Des valets ? J’en loue-

rai. Une métayère ?. . .
Le père n’osa pas dire oui.
— J’en amènerai une !
Mathurin s’était arrêté à l’angle de la table, et s’y tenait appuyé, le

haut de son corps oscillant et luant pour se maintenir en équilibre.
— Une qui a plus de cœur que vous tous !. . . Elle sait que je guérirai. . .

Elle m’a promis à peu près de se marier avec moi, comme je suis. . .and
je l’aurai décidée. . .
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—Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre gars ! Il n’y
a encore que les pères et les mères pour chérir ceux qui te ressemblent. . .
Tu es malade, ce soir. . . Tiens, tes jambes mollissent. . . Couche-toi. Je vais
t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux se voilèrent ; la tête s’in-
clina sur l’épaule ; les bras glissèrent sur l’appui des béquilles ; ils se le-
vèrent tout droit, comme ceux d’un homme qui sombre et qui appelle.
Mathurin serait tombé à la renverse, si le métayer ne s’était jeté en avant,
pour le soutenir. . .

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu’une alerte de quelques
secondes. À peine couché sur le coffre, au bas de son lit, Mathurin rouvrit
les yeux. Il regarda son père, se releva sans aide, et dit, en portant la main
à sa nuque :

— Vous voyez : ça n’est rien. . . C’est la peine que vous m’avez faite. . .
Je ne suis pas malade.

Toute colère avait disparu ; mais la douleur était la même au fond du
regard, et il s’y mêlait cee sorte d’effroi que les hommes rapportent du
voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer.
L’infirme haussa les épaules, et commença à se déshabiller lui-même,

enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.
— Non, je veux me coucher seul. . . Je veux être tranquille.
La voix tremblait comme les mains.
— Allez donc plutôt au-devant de Rousille. . . Elle a des nouvelles à

vous raconter, elle. . . Et puis la nuit est noire, les routes ne sont pas sûres. . .
Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son fils, dans

ces heures de crise, ne résista pas.
— J’irai jusqu’à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de se tenir

dans la boulangerie.
Il n’alla pas même jusqu’à la route : il était inquiet. Dans le chemin de

la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines de mètres, revint sur
ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop vite dans la salle, afin de donner
le temps à Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour inspecter
les bêtes, et voir si aucune n’avait brisé son aache.
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Derrière lui, sans qu’il s’en doutât, Mathurin s’était échappé. Le mé-
tayer n’avait pas fait dix pas, au-delà de l’enceinte de la Fromentière, que
l’infirme se glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la
salle, et tournait du côté de l’aire, pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et l’exaspération maladive de ses nerfs le
soutenaient. Une idée folle, faite de toute sa misère et de tous ses rêves,
le jetait dans cee nuit mauvaise et dans cee aventure. Il courait chez
la fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous les affronts, de
toutes les souffrances, à celle qui avait été l’arbitre de sa vie, et qui l’était
toujours. Il voulait lui dire : « Il n’y a plus que toi ! Tous m’abandonnent !
Dis que tu m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé ! Sauve-moi,
Félicité Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre glissante, les deux échaliers
qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant d’être suivi, il se
détournait et prêtait l’oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait
le bruit des terres, mais ce n’était que le sifflement de la bourrasque dans
les balais d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les tuiles, le
roulement d’un train qui devait passer bien loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténèbres, dut
revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l’abreuvoir. Il se jeta dans la
première des yoles, qu’il toucha du bout de sa béquille, et la poussa d’un
coup de ningle, non pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et la
Seulière, mais à gauche, dans un fossé qui servait rarement aux gens de
la ferme.

Au fond de la yole, l’eau s’était amassée. Elle jaillissait par les fentes
des planches, à chaque oscillation, et mouillait les jambes de l’infirme
accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. ’importaient l’eau qui
courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tombait, les ténèbres, les herbes
amoncelées et barrant le passage, et la longueur du chemin, et la fatigue ?
Il fallait arriver jusqu’à elle, là-bas, dût-il y dépenser toute sa force. Il
fallait lui parler sans témoin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait à peine l’avant de son
bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les brumes dans le
Marais. L’étendue leur appartenait. Elles couvraient des lieues de pays, de
leur masse en mouvement. Les plus bas de ces nuages traînaient sur les
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prés inondés, sur les levées et les flots, leurs plis malsains ; ils coulaient en
goues empoisonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de
toiture, lames de fond de la marée prodigieuse, où les hommes ensevelis
buvaient la fièvre sans pouvoir luer.

Dans cee nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal qui le
gueait, la tête lourde de sang, s’épuisait à mener la yole. Il se jetait à
droite ou à gauche, au juger, sans être sûr de sa route.elquefois la res-
piration lui manquait. Une faiblesse le prenait. Le buste du yoleur s’incli-
nait en avant, dans le bateau immobile. Puis l’infirme, sortant comme d’un
sommeil, se secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. À
mesure qu’il s’avançait, dans la partie la plus sauvage du Marais, l’ombre
se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se le-
vaient au frôlement des roseaux. C’était l’époque de leur passage. Ils s’en-
volaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, bernaches, ma-
creuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes invisibles, qui vi-
raient de bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans les volutes gla-
cées de la brume. À chaque fois l’infirme frémissait. Il pensait : «’avez-
vous à tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?. . . Laissez-moi !. . . Je
vais voir Félicité. . . Elle dira oui ; nous reprendrons nos noces ; nous ha-
biterons la Fromentière ! »

Mais la force s’épuisait. Peu à peu l’engourdissement gagna. Les mou-
vements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. Il continua de
frapper les talus, au hasard, du bout de sa perche, qui ne savait plus où
elle touchait. Et tout à coup, dans une eau libre, dans un pré inondé, où
elle avait pénétré par une dépression des levées, la yole n’avança plus.
Les doigts lâchèrent la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épou-
vante. L’infirme sentit que la mort montait de ses jambes à son cerveau.
Il se redressa, et appela dans la nuit, d’une voix formidable :

— Félicité ? Père ?
Puis le corps oscilla un moment, la main commença un signe de croix,

et l’homme s’abait, la bouche ouverte, le long des planches. . .
Dans le dédale des fossés, une autre yole courait à toute vitesse. Elle

portait à l’avant, rasant les eaux, une lanterne accrochée à un bâton, étoile
menue qui fouillait les canaux, balancée par la marche et secouée par
le vent. Le père avait découvert la fuite de Mathurin, et il le cherchait.
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Autour de lui, les oiseaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient
dans le rayon de lumière. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi
donc où il est ? »Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? À
chaque carrefour des canaux, il montait sur l’arrière de sa yole, et, tourné
successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces,
le nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant leur moe verte,
des fermiers ouvrant leur fenêtre, avaient demandé, du fond de l’ombre :

—e veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n’avaient plus rien dit.
Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri bien

faible, bien lointain, dans les brumes, et, quiant le canal qui va droit
au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en distance, il appelait
encore, mais, n’entendant plus rien, craignant de faire fausse route, il pre-
nait la lanterne et l’approchait des bords, afin de relever les traces de
ningle, s’il y en avait. À quelques centaines de mètres, il vit une déchi-
rure fraîche dans la boue, puis deux. Une yole avait passé là. Était-ce celle
de Mathurin ? Il suivit la trace. La yole avait fait le tour complet d’une
prairie. Mais de quel côté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se cou-
paient, aux angles, le métayer chercha vainement. Il allait retourner en
arrière, quand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne, un bois floant.
Il se baissa ; un pressentiment de son malheur le saisit : c’était une ningle
de la Fromentière. Elle dérivait, poussée par le vent, vers l’endroit où le
fossé, par-dessus les talus inondés, communiquait avec la prairie changée
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! Tiens bon !
Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans le chenal.
— Où es-tu, Mathurin ?
Sur l’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine demètres,

et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il étendit le bras, et, à
tâtons, saisit l’arrière d’un bateau qu’il rangea bord à bord. Puis il tourna
la lanterne, et vit, couché sur le côté, au fond de l’autre yole de la métairie,
son fils, qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage, qui fléchit jus-
qu’au ras de l’eau ; il toucha les tempes, et elles ne baaient plus : il prit
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les mains, elles étaient glacées ; il approcha sa bouche de l’oreille, et, à
deux reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant ? suppliait-il. Réponds-moi ? Remue
seulement le doigt, pour me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de l’enfant ne bougèrent pas ; dans la barbe blonde, les
lèvres restèrent immobiles, écartées par le dernier cri de l’âme qui s’était
échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne parte pas
sans ses pâques ; faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quiant sa veste et la jetant sur les épaules et la poi-
trine de son fils, le bordant comme avec une couverture de lit, il aban-
donna sa yole, et poussa l’autre hors du pré, celle qui portait Mathurin.
Un peu d’espoir le soutenait, et redonnait de la force à ses vieux bras. Il
fallait trouver du secours. Debout, cherchant à s’orienter dans cee nuit
profonde, le père continua quelque temps d’avancer, avant de découvrir
un feu de ferme. Puis un rayon de lumière perça les brumes, à droite. La
yole glissa plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha ; le métayer put
reconnaître la métairie au dessin des portes et des fenêtres éclairées. Hé-
las ! c’était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires, des chansons, les
notes essoufflées de l’accordéon, floaient autour des murs, et se disper-
saient dans le vent. Le métayer longea la moe brune, et la dépassa. Tout
en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre
que faisait Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa :
« Mon enfant est mort. »

À cinq cents mètres au-delà, et de l’autre côté du canal, il savait main-
tenant qu’il y avait une autre maison, et il se hâtait vers elle. Car c’était,
cee fois, la Terre-Aymont, la ferme de Massonneau le Glorieux, son ami.
Bientôt le métayer jeta la chaîne de sa yole autour d’un saule, débarqua,
et courut à la porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours !
Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait la barque,

sur la pente boueuse du tertre, il y eut des lumières en marche, des
hommes et des femmes qui se précipitaient, des plaintes, des larmes, des
prières à voix basse. Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en un
moment, et groupée auprès de la rive. Massonneau voulait transporter
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Mathurin dans la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le méde-
cin de Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau
et touché le corps de son fils, répondit :

— Non, Glorieux. C’est**fini de souffrir, pour lui : je veux l’emmener
à la Fromentière.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux jeunes
hommes, qui se tenaient en arrière, et, appuyés l’un sur l’autre, leurs têtes
brunes se touchant, semblaient regarder la mort pour la première fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.
Ils disparurent dans les brumes, coururent chercher le bateau, qui se

trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en passant, prévinrent les
gens de la veillée.

Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de Mathurin
Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, dans la grande yole
qui servait à transporter le fourrage, et qu’on avait vue si souvent reve-
nir, entre les prés, toute chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de
la meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui chantait. On le coucha
au milieu ; la mère Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur lequel
elle aacha un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit à l’arrière,
du côté où était la tête de son enfant. À l’avant, se placèrent, debout, ap-
puyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-Aymont.
Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le grand ca-
nal droit, elle s’avança lentement. Le vent chassait contre elle les brumes
du Marais.

and elle fut à petite distance de la Seulière :
— Les voilà ! dit une voix. J’entends les ningles, et je vois les lumières !
Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté des lampes se ré-

pandit au-dehors, et éclaira la moe, sur laquelle était bâtie la maison ;
quelques menus arbres, au bord du fossé, devinrent blonds dans la nuit.
Et tous ceux qui veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles,
en longue procession, descendirent jusqu’à la berge, pour saluer le mal-
heur qui passait. Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la boue,
leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardèrent ve-
nir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de l’infirme, leur aîné de

183



La terre qui meurt Chapitre XVI

bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé à l’arrière, le front
rapproché des genoux, immobile comme celui qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir bleu et
la chaîne dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui s’échappait de la
porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux la barque
qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles
touchant l’eau décrut ; les frissons du sillage s’effacèrent ; dans les brumes
épaissies, on vit diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une
lueur sans foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientôt
rien ne sortit plus de l’ombre, où s’enfonçait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! »
Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne l’accom-

pagnait plus, le père pleurait, en regardant au-dessous de lui ; il pleurait
aussi quand il relevait la tête, et qu’il apercevait, aentifs à manier leurs
ningles, les deux beaux jeunes gars, fidèles à leur métairie, et qui yolaient
à l’avant.

n
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CHAPITRE XVII

Le renouveau

L   d’avril fut d’une extrême douceur dans tout
le Marais de Vendée, et le printemps s’annonça. C’était le pre-
mier, celui de l’épine noire et des saules. Ils n’étaient pas encore

fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont un parfum.
Il floait sur la campagne. Toute la mousse, dans les prés bas d’où l’eau
s’était retirée, levait ses pyramides à ailees, entre les brins nouveaux
de l’herbe. Le vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on remeait dans
les pâturages, galopaient au soleil, sur les berges raffermies. Les mares
étaient bleues, les nuages étaient blancs, parce que l’heure joyeuse avait
sonné.

Un après-midi de cee semaine, où le monde renaissait, Toussaint Lu-
mineau, à la barrière de son chemin, aendait le retour de l’aînée des Mi-
chelonne, qu’il avait envoyée, huit jours auparavant, au bourg des Châ-
telliers. Car la Michelonne avait écrit : elle avait réussi dans son ambas-
sade ; elle ramenait du Bocage l’humble travailleur qui serait l’époux de
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Rousille, qui allait être le soutien et bientôt le maître de la Fromentière.
Depuis le matin, Véronique était partie au-devant de sa sœur. Elle avait
emmené Rousille. Le moment approchait où tous ensemble, dans la car-
riole traînée par la Rousse, ils apparaîtraient là-bas, au tournant de la
route, entre les deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer aendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la barrière
qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous les fils de la
ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-même aux arrivants. Certes, son cœur
était triste. La vie l’avait durement traité. L’avenir ne le rassurait guère.
La terre ne serait-elle pas vendue bientôt et livrée à l’aventure ? En ce
moment même, prêt à accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder,
Toussaint Lumineau pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition
prenait fin, et que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables
depuis des siècles, ne se confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne plus espé-
rer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, comme le grain, un peu
d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire morte, et elle s’émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les hommes qui
baent au fléau, s’éleva au loin, du côté de Challans, et passa dans l’air
tiède. Toussaint Lumineau reconnut l’allure de sa jument rousse. Elle al-
lait au galop, comme au retour des foires, ou des fêtes, ou des noces. Il
releva la tête. Une fois encore, il sentit renaître en lui le courage de vivre.
Et, tourné vers la route, dont les vieux arbres reverdissaient, devinant,
derrière eux, sa joie qui accourait, il ôta son chapeau, et dit, les deux bras
étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !

n
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