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CHAPITRE 1

La Fromentiere

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! Tu reconnais donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au poil gris floconneux, qui
s’achevait en meches fauves sur le devant des pattes, cessa aussitot d’a-
boyer a la barriére, suivit, en trottant, la bordure d’herbe qui cernait le
champ, et, satisfait du devoir accompli, s’assit a I'extrémité de la rangée
de choux qu’effeuillait le métayer. Par le méme chemin, un homme s’ap-
prochait, la téte au vent, guétré, vétu de vieux velours a cotes de teinte
foncée. Il avait I'allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses
traits tirés et pales, dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui faisaient
par habitude le tour des haies et ne se posaient guére, disaient la fatigue,
la défiance, autorité contestée d’'un délégué du maitre. C’était le garde
régisseur du marquis de la Fromentiére. Il s’arréta derriére Bas-Rouge,
dont les paupiéres eurent un clignement furtif, dont I'oreille ne remua
méme pas.

— Eh'! bonjour, Lumineau !
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— Bonjour!

— J’ai a vous parler : monsieur le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait a lui. Il n’en fut rien.
Le paysan maraichin, ployé en deux, tenant une brassée de feuilles vertes,
considérait de coté le garde immobile a trente pas de 13, dans 'herbe de
la cheintre. Que lui voulait-on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébau-
cha. Ses yeux brillérent, dans I’enfoncement de l'orbite. Pour affirmer son
indépendance, il se remit a travailler un moment, sans répondre. Il se sen-
tait sur le sol qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en
vertu d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux for-
maient un carré immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur
était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble
et des reflets que multipliait le soleil déclinant. Bien qu’il fiit de trés haute
taille, le métayer plongeait comme un navire, jusqu’a mi-corps, dans cette
mer compacte et vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et
son chapeau de feutre rond, posé en arriére, d’ou pendaient deux rubans
de velours, a la mode du pays. Et quand il eut marqué, par un temps de
silence et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme sur un employé a
gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.

L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas payé a
la Saint-Jean. Ca fait bient6t trois mois de retard !

— 1l sait pourtant que j’ai perdu deux boeufs cette année ; que le fro-
ment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les créa-
tures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Maraichins,
ses deux filles, Eléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde; ce n’est pas des explications que vous
demande monsieur le marquis, mon bonhomme : c’est de 'argent.

Le métayer leva les épaules :

—Iln’en demanderait pas, s’il était 13, dans sa Fromentiere. Je lui ferais
entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux dire, et son pére avec
le mien. Je lui montrerais le changement qui s’est produit chez moi, depuis
les temps. Il comprendrait. Mais voila : on n’a plus affaire qu’a des gens
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qui ne sont pas les maitres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on
ne le reverra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas a discuter les ordres. Quand
payerez-vous ?

— Clest vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver 'argent,
c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai a la Saint-Michel,
qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre son travail, quand le garde
ajouta :

— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. J’ai re-
levé, Pautre jour, dans la piece de la Cailleterie, des collets qui ne pou-
vaient étre que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du pays. Gare
a vous ! Monsieur le marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si je
vous reprenais, les uns ou les autres, a braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les deux
poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ¢a! Je le connais mieux que vous, et il
me connait. Et ce n’est pas a des gars de votre espéce qu’il donnerait des
commissions pareilles! Monsieur le marquis me renverrait de chez lui,
moi, son vieux Lumineau ? Allons donc!

— Parfaitement, il I’a écrit.

— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur, en se détournant
pour continuer son chemin. Vous étes averti. Ce Jean Nesmy vous jouera
un vilain tour. Sans compter qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un
failli gars du Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfongant d’un coup de poing son
chapeau sur sa téte, le métayer fit trois pas, comme pour courir sus a
I’homme qui l'insultait. Mais déja celui-ci, appuyé sur son baton d’épine,
avait repris sa marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie.
Il avait une certaine crainte de ce grand vieux, dont la force était encore
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redoutable ; il avait surtout le sentiment de I'insuccés de ses menaces, le
souvenir d’avoir été désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la
Fromentiére, le maitre commun, dont il ne s’expliquait pas I'indulgence
envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la silhouette diminuante
du garde. 11 le vit passer ’échalier, du coté opposé a la barriére, sauter
dans le chemin et disparaitre, a gauche de la ferme, dans les sentes vertes
qui menaient au chateau.

Quand il 'eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ¢ca ! Nous chas-
ser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que ’homme avait tenus
contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer qu’a cette menace de
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui
ses yeux devenus plus rudes que de coutume, comme pour prendre a té-
moin les choses familiéres que le garde avait menti. Puis il se baissa pour
travailler.

Le soleil était déja tres penché. 1 allait atteindre la ligne d’ormeaux
qui bordait le champ vers l'ouest, tiges émondées, courbées par le vent
de mer, terminées par une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait
ressembler a de grandes reines-marguerites. On était au commencement
de septembre, a cette heure du soir ou des bouffées de chaleur traversent
le frais nocturne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrét,
comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit
de verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amoncelaient
sous la voite obscure qui couvrait les sillons. Il était plongé dans cette
ombre, d’ou montait ’haleine moite de la terre, perdu au milieu de ces
larges palmes veloutées, toutes molles de chaleur, que soutenaient des
nervures striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de cette végétation,
et il etit fallu chercher, pour discerner le dos de sa veste dans le mouton-
nement vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si
prés qu’il fat du sol par son corps tout ployé, il avait une dme agissante
et songeuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner sur les choses de
la vie. L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde s’atténuait.
Il n’avait qu’'a se souvenir, pour ne rien craindre du marquis de la Fro-
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mentiére. N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas
I'un et autre ? Car le métayer descendait d’'un Lumineau de la Grand’-
Guerre. Et, bien qu’il ne parlat jamais de ces aventures anciennes, a cause
des temps qui avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient
que laieul, un géant surnommé Brind’Amour, avait conduit jadis dans
sa yole, a travers les marais de Vendée, les généraux de 'insurrection, et
fait des coups d’éclat, et recu un sabre d’honneur, qu’a présent la rouille
rongeait, derriere une armoire de la ferme. Sa famille était une des plus
profondément enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, ré-
pandues dans le territoire qui s’étend de Saint-Gilles a I'ile de Bouin, et qui
forme le Marais. Ni lui, ni personne n’aurait pu dire a quelle époque ses
péres avaient commencé a cultiver les champs de la Fromentiére. On était
la sur parole, depuis des siécles, marquis d’un c6té, Lumineau de I’autre,
liés par ’habitude, comprenant la campagne et ’aimant de la méme facon,
buvant ensemble le vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni les
uns ni les autres, la pensée qu’on piit quitter les deux maisons voisines, le
chateau et la ferme, qui portaient le méme nom. Et certes, I’étonnement
avait été grand, lorsque le dernier marquis, monsieur Henri, un homme
de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre qu’aucun de ses
ancétres, avait dit & Toussaint Lumineau, voila huit ans, un matin de Noél
qu’il tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter Paris : ma
femme ne peut pas s’habituer ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid.
Mais ne te mets en peine; sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus
revenu qu’a de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’a-
vait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maitre bourru et
serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.
Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait qu’un
maitre siriche, si volontiers prodigue, si bon homme au fond, etit pu écrire
des mots pareils. Seulement, il faudrait payer. Eh bien! on payerait! Le
métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant dans le coffre de
noyer, pres de son lit : mais les enfants étaient riches de plus de deux mille
francs chacun, qu’ils avaient hérités de leur mére, la Luminette, morte
voila trois ans. Il demanderait donc a Frangois, le fils cadet, de lui préter
ce qu’il fallait pour le maitre. Francois n’était point un enfant sans ceeur,
assurément, et il ne laisserait pas le pére dans ’embarras. Une fois de plus,
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I'incertitude du lendemain s’évanouirait, et les récoltes viendraient, une
belle année, qui rétabliraient la joie dans le cceur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son visage
en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit de sa Fromen-
tiere, avec I’attention de ceux qui ont tout leur amour devant eux. Pour
s’essuyer le front, il avait 6té son chapeau. Dans le rayon oblique, dans
la lumiére affaiblie et apaisée, il levait son visage ferme de lignes et so-
lidement taillé. Son teint n’était point terreux comme celui des paysans
parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues
pleines, que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du
bas, la machoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux gris clair,
les yeux vifs qui n’hésitaient jamais a regarder en face, disaient la santé, la
force, et ’habitude du commandement, tandis que les levres tombantes,
longues, fines malgré le hale, laissaient deviner la parole facile et I’hu-
meur un peu haute d'un homme du Marais, qui n’estime guere tout ce
qui n’est point de chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, for-
maient bourrelet, et luisaient au-dessus de 1'oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait grand air,
le métayer de la Fromentiére, et I'on comprenait le surnom, la « seigneu-
rie » comme ils disent, dont on usait pour lui. On I'appelait Lumineau I'E-
véque, pour le distinguer des autres du méme nom : Lumineau le Pauvre,
Lumineau Barbe-Fine, Lumineau Tournevire.

11 considérait de loin sa Fromentiére. Entre les troncs des ormes, a
plusieurs centaines de metres au sud, le rose lavé des tuiles s’encadrait en
émaux irréguliers. Le vent apportait le mugissement du bétail qui rentrait,
Podeur des étables, celle de la camomille et des fenouils qui foisonnaient
dans l'aire. Toute I'image de sa ferme se levait pour moins que cela dans
I'ame du métayer. En voyant la lueur derniére de son toit, dans le cou-
chant du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la mai-
son, Mathurin, Francois, Eléonore, Marie-Rose, lourde charge, épreuve et
douceur mélées de sa vie : I'ainé, son superbe ainé, atteint par le mal-
heur, infirme, condamné a n’étre que le témoin douloureux du travail des
autres ; Eléonore, qui remplacait la mére morte ; Francois, nature molle, en
qui n’apparaissait qu’incertain et incomplet le futur maitre de la ferme;
Rousille, la plus jeune, la petite de vingt ans... Est-ce que le garde avait
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encore fait une menterie, en parlant des assiduités du valet ? C’était pro-
bable. Comment un valet, le fils d’une pauvre veuve du Bocage, de la terre
lourde de la-bas, aurait-il osé courtiser la fille d’'un métayer maraichin ?
De l'amitié, il pouvait en avoir, et du respect, pour cette jolie fille dont
on remarquait le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche, de
la messe de Sallertaine ; mais autre chose ?... Enfin, on veillerait. .. Tous-
saint Lumineau ne pensa qu’un instant a cette mauvaise parole que I’-
homme avait dite, et, tout de suite apres, il songea, avec une douceur et
un apaisement de coeur, a I'unique absent, au fils qui, par la naissance,
précédait Rousille : André, le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme
ordonnance, en Algérie, son colonel, un frére du marquis de la Fromen-
tiére. Ce dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du service. On le
verrait, le beau Maraichin blond, aux longues jambes, portrait du pére ra-
jeuni, tout noble, tout vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour
la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient, et se fondraient dans le bon-
heur de retrouver celui qui faisait se détourner les dames de Challans,
quand il passait, et dire : « C’est le beau gars dernier des Lumineau! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, aprés le travail fini, en
contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout plus long-
temps que de coutume, au milieu des houles fuyantes des feuilles, deve-
nues ternes, grisatres, pareilles, dans I'ombre, a des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mémes n’étaient plus que des fumées vagues autour des
champs. Le grand carré de ciel, extrémement pur, qui s’ouvrait au-dessus,
tout plein de rayons brisés, ne laissait tomber sur les choses qu'un peu de
poussiére de jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lu-
mineau mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche, et, tourné
vers la Fromentiére, héla :

— Ohé! Rousille ?

Le premier qui répondit a 'appel fut le chien, Bas-Rouge, accouru
comme une trombe de 'extrémité de la piéce. Puis une voix nette, jeune,
s’éleva au loin, et traversa I’espace :

— Pére,ony va!

Aussitét, le paysan se courba, saisit une corde, dont il entoura et serra
un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup d’é-
paule, chancelant sous la pesée de I’énorme botte, qui dépassait de toutes
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parts son échine, ses bras relevés, sa téte enfoncée dans la moisson molle,
il suivit le sillon, tourna, et descendit par la piste qu’avaient tracée dans
I’herbe les pieds des gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au coin
du champ, devant une bréche de la haie, une forme svelte de toute jeune
fille se dressa dans le clair de la trouée. Rousille passa, d'un mouvement
souple, par-dessus I’échalier, et, quand elle eut passé, ses jupes retom-
bérent, courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs et ses sabots a
bout relevé.

— Bonsoir, pére ! dit-elle.

Il ne put s’empécher de songer aux mauvais propos qu’avait tenus le
garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa petite téte
comme si elle pensait a des choses graves, le regarda s’éloigner. Puis elle
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles laissées a terre, les noua
avec la corde qu’elle avait apportée, et, comme avait fait le pere, souleva la
masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui avait
bien demandé dix minutes. Le pere devait étre rentré. Elle approchait de
I’échalier, quand, tout a coup, du haut du talus dont elle suivait le pied,
un sifflement sortit, comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur. Un
homme sautait dans le champ, par-dessus les ronces. Rousille, devant elle,
dans la voyette, jeta sa charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se mirent
a se parler par phrases breves.

— Oh! Rousille ! comme vous en portez lourd !

— Je suis forte, allez! Avez-vous vu le pere ?

— Non, jarrive... Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’'une maniére!... Croyez-moi,
Jean : il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il n’aime
guére la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, que je chasse la nuit, si je travaille
le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que je rechigne a
la besogne ? Rousille, ceux de la Seuliére et aussi le meunier de Moque-
Souris m’ont dit que les vanneaux commencaient a passer dans le Marais.
Jen tuerai a la lune, qui sera claire cette nuit. Et vous en aurez demain
matin.
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— Jean, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliére. Par-dessus sa veste brune,
il avait une blouse tres courte, qui descendait a peine a la ceinture. Il était
jeune, petit, de la méme taille a peu pres que Rousille, tres nerveux, tres
noir, avec des traits réguliers, pales, que coupait une moustache a peine
relevée aux coins de la bouche. La couleur seule de son teint indiquait
qu’il n’était pas né dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la peau,
mais en pays de terre dure, dans la misére des closeries ignorées. On pou-
vait deviner, cependant, a son visage osseux et ramassé, a la ligne droite
des sourcils, a la mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie indomp-
table, une ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas un instant,
les craintes de Marie-Rose ne le troublerent. Un peu pour 'amour d’elle,
beaucoup pour l'attrait de la chasse et de la maraude nocturne, qui do-
mine tant d’ames primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller chas-
ser cette nuit dans le Marais. Et rien ne l'elit fait céder, pas méme l’'idée
de déplaire a Rousille.

Celle-ci avait I’air d’'une enfant. Avec sa taille plate, sa fraicheur de
Maraichine, 'ovale plein de ses joues, la courbe pure du front, que resser-
raient sur les tempes deux bandeaux bien lissés, ses levres droites, dont on
ne savait si elles se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour pleu-
rer, elle ressemblait a ces vierges grandissantes qui marchent dans les
processions, portant une banderole. Seuls les yeux étaient d’'une femme,
ses yeux couleur de chataigne miire, de la méme nuance que les cheveux,
et ou vivait, ol luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déja, et
digne, et comme stre de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée long-
temps par ce valet de son pére. Depuis un an, elle s’était secrétement
engagée envers lui. Sous la coiffe de mousseline a fleurs, en forme de
pyramide, qui est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le
dimanche, bien des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de beeufs, la
regardaient pour qu’elle les regardat. Elle ne faisait point attention a eux,
s’étant promise a Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui
n’avait de place, d’autorité ou d’amitié, que dans le coeur de cette petite.
Déja elle lui obéissait. A la maison, ils ne se disaient rien. Dehors, quand
ils pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en hate, a cause de la
surveillance des fréres, et de Mathurin surtout, I'infirme, terriblement ro-
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deur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on les surprit. Jean
Nesmy, sans s’arréter aux inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc ra-
pidement :

— Avez-vous tout apporté ?

Elle céda, sans insister davantage.

— QOui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de vin et
une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire
dont tout son visage, dans la nuit grise, fut éclairé.

— Voila, mon Jean! fit-elle. J’ai eu du mal ; Lionore est toujours a me
guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eiit dit : « Je t’aime. » Elle ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?

— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une mu-
sette de toile rapportée du régiment et pendue a son cou. Il y placa le
vin et le pain. Occupé de ce détail, esprit concentré sur la chose du mo-
ment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue**de
la ferme. Quand il eut boutonné les deux boutons de la musette, la jeune
fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le pére demande aprés
vous, tout a ’heure ? Le voila qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus large
que ceux du Marais; il eut un petit rire qui découvrit ses dents, blanches
comme de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au pére que je passe la nuit dehors,
pour rapporter des vanneaux & ma bonne amie !

1l se détourna, d’'un geste prompt gravit le talus, sauta dans le champ
voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil trembla en s’éloi-
gnant parmi les branches.

Rousille demeura devant la bréche de la haie. Elle avait son ame qui
courait par ce chemin, et qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois,
une rumeur passa dans ombre, des cris de volaille effarouchée, des bat-
tements d’ailes, un bruit de fer grincant. C’était le signe qu’Eléonore,
comme chaque soir avant le souper, verrouillait la porte de ’appentis
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ou couchaient les poules. Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa
charge de feuilles, franchit I’échalier, et forca le pas vers la Fromentiere.

Elle eut bientot fait d’arriver a la route herbeuse et inégale qui venait,
en tournant, des profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu plus bas,
a la lisiére du Marais. Elle la traversa, poussa le portillon d’une grande
barriére, suivit un mur a demi croulant et vétu de feuillages, et, par un
portique dont 'arche ruinée, béante sur le ciel, trouait solennellement la
vieille enceinte, entra dans une cour tout enveloppée de batiments. La
grange ou s’entassait le fourrage vert était a gauche, pres de I’étable. La
jeune fille y jeta la provision de choux qu’elle apportait, et, secouant sa
robe mouillée, s’approcha de la maison longue, basse, couverte en tuiles,
qui barrait le fond. Devant la derniére porte a droite, dont les fentes et
le trou de la serrure brillaient, elle s’arréta un peu. Une crainte, qu’elle
éprouvait, I’avait saisie. On entendait, a 'intérieur, un bruit de cuillers
heurtant les assiettes, des voix d’hommes, un pas trainant sur le carreau.
Le plus doucement qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa dans la salle.

La famille était 1a réunie. Quand la jeune fille entra, tous les regards
se tournérent vers elle, mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avanca le
long du mur, se sentant isolée, tichant de retenir le claquement de ses sa-
bots, pour qu’on I'observat moins longtemps, et elle se pencha au-dessus
du feu, les mains tendues a la flamme, comme si elle avait froid. Sa sceur
Eléonore, une fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux yeux bleus
sans vie dans un visage épais, se recula devant elle, soit pour lui faire
place, soit pour marquer la contrariété d’humeur qui existait entre elle et
Rousille, et continua de manger un morceau de pain et quelques bribes de
viande, ou elle mordait debout, sans s’asseoir, selon 'usage des femmes
de Vendée, dans les vieilles familles. L’auvent, noir de suie, les couvrait
ensemble. Elles se tenaient aux deux cotés du foyer. Entre elles s’échap-
paient les éclairs de la flambée, qui illuminaient, pour une seconde, les
habitants et les meubles de cette vaste salle, batie pour des bourgeois cam-
pagnards, au temps ou le bois abondait, et au-dessus de laquelle s’éten-
daient, rigides comme au premier jour, brunies par la fumée, la poussiére
et les mouches, une infinité de poutrelles liées a la poutre maitresse. Ils
faisaient luire les colonnes lisses de deux lits a baldaquin, rangés preés de
la muraille, en face de la cheminée, les coffres de noyer, servant de mar-
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chepied, par lesquels on accédait a ces lits démesurément élevés, deux
armoires, quelques photographies et un chapelet groupés au chevet du
premier des lits, autour d’un crucifix de cuivre. Les trois hommes devant
la table, au milieu de la piéce, étaient assis sur le méme banc, par ordre
de dignité, le pére d’abord, le plus loin de Ientrée, puis Mathurin, puis
Francois. Une lampe a pétrole, du plus petit modéle, éclairait leurs fronts
penchés, la soupiére, un plat de lard froid et un autre de pommes crues.
IIs ne mangeaient pas a méme la soupiere, comme beaucoup de paysans,
mais chacun avait une assiette, un couvert de métal blanc, un couteau a
manche noir, un couteau qui n’était pas de poche, luxe introduit par Fran-
cois, au retour du régiment, et d’ou le vieux métayer avait conclu que le
monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait I’air soucieux, et il se taisait. Son vieux vi-
sage, méle et tranquille, contrastait étrangement avec la figure difforme
de I’ainé, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le mal-
heur dont on ne parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires a la
Fromentiére, le fils n’était plus que la caricature, la copie monstrueuse et
souffrante du pere. La téte, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait
dans les épaules, elles-mémes relevées et épaissies. La largeur du buste,
la longueur des bras et des mains dénoncaient une taille colossale, mais
quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un torse tout
tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-dessous, tordues
et molles. Ce corps de lutteur se terminait par deux fuseaux atrophiés,
capables au plus de le soutenir quelques secondes, et d’ou la vie, peu a
peu, sans répit, se retirait. Il avait a peine dépassé la trentaine, et déja sa
barbe, qu’il avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par endroits.
Au milieu de cette broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui don-
nait un air de fauve, au-dessus des pommettes qu'un sang boueux mar-
brait, on découvrait deux yeux d’un bleu noir, petits, tristes, ou éclatait,
par moment, tout a coup, la violence exaspérée de ce condamné a mort,
qui comptait chaque progres du supplice. Une moitié de lui-méme assis-
tait, avec une colére d’impuissance, a la lente agonie de 'autre. Des rides
sillonnaient le front, et coupaient I'intervalle entre les sourcils. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous, ce qu’il est devenu! »
disait la mére, autrefois.
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Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tét, il était rentré du ré-
giment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne avaient glissé,
presque sans les entamer, sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses
réves de labour et de moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait de
sa race. Le mépris inné de la ville avait tout défendu a la fois. On avait
dit, en le revoyant : « L’ainé des Lumineau ne ressemble pas aux autres
gars : il n’a pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette vide. Prés
de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une fille de Sallertaine,
Félicité Gauvrit, de la Seuliére, dont il voulait faire sa femme. Les chemins
commengaient & s’emplir d’ombre. Les orniéres se confondaient avec les
touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de sa bonne amie, sachant
que le cheval connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tom-
berent et trainérent sur le sol. Et voici qu’au moment ou ils descendaient
un raidillon, prés de la Fromentiere, le cheval, fouetté par une branche,
prit le galop. La voiture, jetée d’un c6té a I'autre, menacait de verser, les
roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur,
Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se mit debout, et il s’élanca
en avant, pour saisir le cheval au mors et 'arréter. Mais I'obscurité, un
cahot, le malheur enfin le trompérent : il glissa le long du harnais. Deux
cris partirent ensemble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui
avait passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir a lui, elle
le vit qui essayait de se relever, et qui ne pouvait pas. Huit mois durant,
Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte s’éteignit ; la souf-
france devint lente : mais la mort s’était mise dans ses pieds, puis dans
ses genoux, et elle ne le quittait pas... A présent, il tire la moitié de son
corps derriére lui; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus
énormes. Il peut encore conduire une yole a la perche, sur les canaux du
Marais, mais la marche 1’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en
ont les enfants des fermes pour jouer, son pere ou son frére 'emmeéne
aux champs éloignés, ou la charrue les précede. Il assiste, inutile, au tra-
vail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespérément. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu.
L’ame s’est transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il
est soupconneux, il est méchant. Ses fréres et ses sceurs cachent leurs
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moindres démarches a cet homme, pour qui le bonheur des autres est un
défi a son mal; ils redoutent son habileté a découvrir les projets d’amour,
sa perfidie qui cherche a les rompre. Celui qui ne sera pas aimé ne veut
pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la place qui lui
revenait de droit, en sa qualité d’ainé, celle de futur maitre, de successeur
du pere dans le commandement de la métairie. Pour cette raison, il jalouse
Francois, et plus encore André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du
pere; il jalouse méme le valet, qui pourrait devenir dangereux, s’il épou-
sait Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il me
semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage s’empare de
lui; pendant des jours il reste muet, retiré dans les coins de la maison ou
dans les étables, puis les larmes viennent, et fondent sa colere. En de tels
moments, un seul homme peut ’approcher : le pére. Une seule chose at-
tendrit 'infirme : voir les champs de chez lui, les labours de ses beeufs, les
semailles d’ou naitront les avoines et les blés, les horizons ou il a connu
la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci I’a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, méme pour ses Piques, qu’il ne fait plus. Jamais
il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seuliére. Seulement, il
demande quelquefois a Eléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se marie ?
Est-elle belle toujours, comme au temps ou j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentiére, ce fut lui
seul qu’elle regarda, a la dérobée, et il lui parut qu’il avait son mauvais
rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Pres de Mathurin était assis Francois, bien différent de I’ainé, homme
de taille moyenne, gras, rose et réjoui. Celui-1a, Rousille ne le craignait
point. Il s’occupait de son plaisir plus que de tout le reste. Travailleur mé-
diocre, dépensier, coureur de foires et de marchés, il était facile a vivre,
car il avait besoin des autres. Physiquement et moralement, il ressemblait
aEléonore, de deux ans plus Agée que lui, ayant comme elle la figure large,
des yeux bleus peu vivants, et une apathie de nature qui leur valait, a tous
deux, les semonces fréquentes du pére. Mais, tandis que la fille, protégée
par le milieu, par I'influence de la mére a présent disparue, paysanne obs-
cure et sainte, comme il en existe tant encore dans ces campagnes pro-
fondes, demeurait honnéte, lui, la caserne 'avait perdu. Il avait subi la
discipline militaire, mais sans en comprendre la nécessité, sans en retirer
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le profit qu’elle peut donner. On I’avait commandé, on I'avait puni, et fait
aller, et fait revenir pendant trois années : mais jamais il ne s’était senti
aimé, soutenu dans les quelques bonnes intentions timides qu’il avait ap-
portées de chez lui, traité en homme qui a une ame, et que grandit son
sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la caserne avait eu prise sur
lui : les exemples de la chambrée, les conversations, le perpétuel souci
d’échapper a la regle, les préjugés, les corruptions multiples de tous ces
hommes arrachés au foyer, dépaysés, nouveaux a la tentation des villes, et
dont la jeunesse en crise ne trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni
pire que la moyenne de ceux qui rentrent dans les campagnes. Il avait rap-
porté ala Fromentiére un souvenir de mauvais lieux qui le suivait partout,
une défiance contre toute autorité, le dégott du travail dur, indéfini, in-
également productif des champs, qu’il comparait avec de vagues emplois
civils, dont on avait vanté devant lui les loisirs et la sécurité. Qu’il était
loin, le jeune Maraichin sauvage, au regard insouciant, 'inséparable com-
pagnon d’André, et son modéle en ce temps-la, son protecteur, qui s’en
allait par les levées des canaux, fendant I’air avec une baguette de tama-
rin, pour voir siles vaches n’avaient pas franchi la cloture du pré, ou pour
chercher les canes égarées dans les fossés! L’homme n’avait repris que
malgré lui et faute de mieux le soin des bétes et le manche de la charrue.
La proximité de Challans, de ses cabarets et de ses auberges peu séveéres
le tentait. Les camarades le relancaient, et il se laissait entrainer, toujours
faible et passif. Le mardi surtout, qui est jour de marché, le pére ne voyait
que trop souvent ce fils de vingt-sept ans quitter la métairie, sous des
prétextes variés, a I’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la nuit,
abruti, insensible aux reproches. Il en ressentait une peine qui ne le quit-
tait point. A cause de Francois, la Fromentiére n’était plus le lieu sacré que
tous aimaient, défendaient, d’ou personne ne songeait a s’éloigner. Dans
cette salle ou la famille était en ce moment rassemblée, que de méres,
que d’enfants, que d’aieux unis ou résignés avaient vécu ! Dans ces hauts
lits qui garnissaient les murs, quelles lignées innombrables avaient été
congues, nourries, s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la derniére
fois ! On avait souffert 13, et pleuré, mais on n’avait point été ingrat. Toute
une forét aurait été remise sur pied, si le bois brilé dans cette cheminée,
par des gens du méme nom, avait pu reprendre racine. Qu’en serait-il
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désormais des descendants ? Le vieux avait remarqué justement, depuis
des mois déja, que Francois et Eléonore complotaient quelque chose. Ils
recevaient des lettres, I'un ou l'autre, dont ils ne disaient rien; ils se par-
laient aux coins des champs ; quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur
du papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit point a des amis. Et
I'idée lui était venue que ces deux enfants, las d’étre gouvernés et gron-
dés, bien doucement pourtant, cherchaient une métairie ou ils seraient
leurs maitres, dans quelque paroisse voisine. Il n’osait pas approfondir
cette pensée-la. Il la repoussait, comme un soupc¢on injuste. Mais elle tra-
versait son esprit, car il n’avait pas de plus grand souci que I'avenir de la
Fromentiére, et Frangois, ¢’était ’héritier, maintenant, depuis le malheur
de I’ainé. Quand le travail était a peu prés bon, le pére songeait avec joie :
« Voila mon gars qui s’y remet, tout de méme! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient groupés dans la salle
de la grande ferme, en cette soirée de septembre, une seule personnifiait,
intacts, tous les caractéres et toutes les énergies de la race : ¢’était la petite
Rousille, qui mordait un grignon de pain donné par Eléonore. Une seule
physionomie exprimait 'ardeur de vivre, la santé pleine du corps et de
I’ame, la vaillance qui n’a pas lutté encore et qui attend son heure : ¢’était
celle de la jeune fille a qui personne encore n’avait parlé, et qui restait
toute droite dans la haute cheminée.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique une
tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la méme chose, chez nous.

— Eh! tant mieux, répondit le pére, c’est bon, le lard : moi je I’aime !

Mais l'infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, murmura :

— L’autre viande est trop chére, a présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronga le sourcil, au rappel de ’ancienne pros-
périté de la Fromentiere, mais il dit, sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, 'année est dure et la dépense
grosse.

Puis, voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?

Trois voix, 'une apreés 'autre, répondirent :

— Je ne I’ai pas vu! Ni moi! Ni moi !
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Apres un silence, pendant lequel tous les yeux se leverent du c6té de
la cheminée :

— 11 faut demander cela a Rousille, dit Eléonore. Elle doit avoir des
nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet du feu dessinant sa
silhouette, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je ’ai rencontré au tournant de la virette de chez
nous : il va chasser.

— Encore! fit le métayer. Il faudra pourtant que ¢a finisse ! Le garde
de monsieur le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait
reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda Rousille.
Tout le monde y va!

Eléonore et Francois poussérent un grognement de mépris, pour mar-
quer leur hostilité contre le Boquin, ’étranger, I’ami de Rousille. Le pére,
rassuré par la pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la
chasse de Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre ol chacun pille, comme
il lui plait, les bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-
dessus de ’assiette. Francois commencait a s’assoupir, et ne mangeait
plus. L’infirme buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant
peut-étre a la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de
paix apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un siffle-
ment doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles s’étaient
assises au coin de la cheminée, pour achever de souper avec une pomme,
qu’elles pelaient attentivement.

Mais 'esprit du métayer avait été mis en marche, par la conversation
avec le garde et par le mot qu’avait dit, tout a ’heure, Mathurin : « C’est
trop cher & présent. » L’ancien revoyait les années disparues, dont ses
quatre enfants rassemblés la, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une
partie plus ou moins grande, suivant I’age. Tantot il considérait Mathu-
rin, et tantot Francois, comme s’il et fait appel a leur mémoire de petits
toucheurs de beeufs et pécheurs d’anguilles. 1l finit par dire, quand il eut
I’ame trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de méme bien changé, depuis les temps de
monsieur le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?
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— Oui, répondit la voix épaisse de I'infirme, je me souviens : un gros
qui avait tout son sang dans la téte, et qui criait, en entrant chez nous :
« Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet
dans le cellier ? Va la quérir, Mathurin, ou toi, Francois ? »

— 11 était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme, avec un
sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins
fiers que les notres. Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis
riches, mes enfants! Ca ne les génait pas d’attendre leurs rentes, quand
la récolte avait été mauvaise. Méme, ils m’ont prété, plus d’une fois, pour
acheter des beeufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes d’affaires. ..

11 fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu’un a terre.

— Oui, dit I’ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, Fléonore,
et surtout avec Rousille, car elle était, pour 1'4ge, entre Eléonore et Rou-
sille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui... Avait-elle
bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux
d’un saint d’église, son salut qu’elle faisait en riant, a tout le monde, quand
elle passait dans Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le pays! Il
y en a qui ne les regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-la!

L’infirme secoua sa criniére fauve, et dit, de sa voix qui s’enflait a la
moindre contradiction :

— Est-ce qU’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.

— Oh! ruinés! I faudrait voir.

— Vous n’avez qu’a voir le chateau, fermé depuis huit ans comme une
prison, qu’a écouter ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engagés. Le
notaire ne se géne pas de le dire. Et vous verrez que la Fromentiére sera
vendue, et nous avec!

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ¢a, Dieu merci : je serai mort avant.
Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon garg¢on : ils ont toujours
des héritages qui leur arrivent, quand ils ont un peu mangé leur fonds.
Moi, j’ai meilleure espérance que toi. J’ai dans I'idée qu’un jour monsieur
Henri rentrera dans son chateau, et qu’il viendra la ou tu es, avec sa main
tendue : « Bonjour, pére Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine,
qui sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la marai-
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chine : « Bonjour, Eléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ca sera peut-étre
plus t6t que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, ’ancien avait ’air d’a-
percevoir la fille de ses maitres entre Eléonore et Rousille. Quelque chose
de I’émotion qu’il eit éprouvée, un commencement de larme mouillait
ses paupieres.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers le pére
son visage hargneux :

— Vous croyez donc qu’ils pensent a nous? Ah! bien non! S’ils y
pensent, c’est a la Saint-Jean! Je parie que le garde, tantét, vous a rede-
mandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-la a la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit a voix basse :

— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maitres lui avaient com-
mandé de parler comme il a fait, Mathurin! Il en invente souvent, des
paroles!

— Bon! bon! et qu’avez-vous répondu ?

— Que je payerais a la Saint-Michel.

— Avec quoi?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées dans la décharge, a
gauche de la grande salle, et on entendait, venant de 14, un bruit de vais-
selle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes restaient ainsi, chaque
soir, entre eux, et c¢’était I’heure ou ils traitaient les affaires d’intérét.
Le métayer avait déja emprunté, I’année précédente, au fils ainé, la plus
grosse part de 'argent qui revenait a celui-ci, dans ’héritage de la mére.
Il ne pouvait donc espérer que I’assistance du cadet, mais il en doutait si
peu, qu’il répondit, a demi-voix pour n’étre pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que Francois nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répondit vive-
ment :

— Ah! mais non! n’y comptez pas! Ca ne se peut...

Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol entre
ses jambes.

Cependant le pére ne se facha pas. Il dit doucement :

— Je t’aurais remboursé, Frangois, comme je rembourserai ton frére.
Les années ne se ressemblent pas. La chance nous reviendra.
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Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son fils et
ce cou de jeune taureau qui dépassait a peine la table. Mais ’autre devait
avoir une résolution bien arrétée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par
les vétements ou elle se perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus. Notre argent est a nous,
n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il veut ? Le notre est
placé, a cette heure. Qu’est-ce que ¢a nous fait que le marquis attende un
an, puisque vous dites qu’il est si riche ?

— Ce que ca nous fait, Frangois ?

Alors seulement la parole du pere s’anima, et devint autoritaire. Il ne
s’emportait pas. Il se sentait plutdt blessé, comme s’il ne reconnaissait
point son sang, comme s’il constatait subitement, sans le comprendre, le
grand changement qui s’était fait d’'une génération a lautre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon gofit, Fran¢ois Lumineau. Moi, je tiens
a payer ce que je dois. Je n’ai jamais recu d’eux aucune injure. Moi, et
aussi ta mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous
leur avons toujours porté respect, tu entends ? IIs peuvent dépenser leur
bien : ¢ca ne nous regarde pas... Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils
pourraient nous renvoyer de la Fromentiere ?

—Bah ! fitle cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour ce que ¢a nous rapporte,
de cultiver la terre !

Lachement, sans voir la paleur de 'ancien, atteint dans 'intime de son
ceeur, il reniait la Fromentiére. On n’entendait plus, dans la piece voisine,
le bruit de la vaisselle. Les filles écoutaient. Le vieux métayer ne répon-
dit rien. Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille, passa devant son
fils inquiet, qui le surveillait du coin de I'ceil, et ouvrit bruyamment la
porte qui donnait sur la cour. Un souflle, I'haleine des feuilles, la senteur
des campagnes vertes roula dans la salle toute pleine d’une odeur de man-
geaille et de sueur. Francois se hata de déguerpir, longea la muraille, entra
dans la décharge ou il échangea quelques mots avec Eléonore, et, par la
chambre des filles, qui faisait suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa porte, et respirait,
avant de se coucher, I'air de chez lui. Il s’avanca jusqu’au milieu de la
cour, et regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du temps du len-
demain. Quelques nuages glissaient vers l'occident, arriére-garde d’une
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nappe plus étendue qui s’enfoncait au-dessous de I’horizon. Ils formaient
des iles transparentes, que séparaient des abimes d’un bleu profond et
plein d’étoiles. Le vent les poussait d’'un méme mouvement, vers les cotes
prochaines. Avec la lenteur d’un vaisseau chargg, il emportait, vers la mer
vivante, le baiser de la vie terrestre, le parfum et le tressaillement des vé-
gétations, les graines envolées, les germes mélés de poussiére, qui tom-
baient ¢a et la en pluie mystérieuse, le cri d’innombrables bétes, qui n’ont
guére d’autre témoin que lui et qui chantent dans les foréts de ’herbe. Un
contentement passait, une marée tranquille et féconde, qui allait rejoindre
Pautre, et courir sur elle, et répandre jusque dans les solitudes du large
lodeur des moissons de France. Le métayer, buvant lair ou flottait 'aAme
de sa Vendée, sentit frémir en lui-méme ’amour qui n’avait point faibli,
qu’il n’aurait pas su exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’a la
meelle des os. « Qu’ont-ils donc, ces jeunes gars, pensa-t-il, qu’on les di-
rait indifférents a leur métairie ? J’ai été jeune, moi aussi, et il aurait fallu
me donner bien cher, pour me faire quitter la Fromentiere. Peut-étre ils
s’ennuient : la maison n’est pas toujours en paix, comme au temps de ma
défunte. Je ne sais pas les mettre d’accord, comme elle savait le faire. »
Et il songea, quelques secondes, a la mere Lumineau, femme économe,
hautaine avec les étrangers et tendre pour les siens, qui réussissait, sans
tapage, avec des mots qu’elle trouvait toujours, a changer le coeur des fils,
et a modérer la rivalité des sceurs. Autour de lui les étables, les granges,
la grosse meule de foin qui était devant, luisaient sous la lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, tres loin, car le bruit arriva a la
Fromentiére plus faible que celui d’'une amorce. Toussaint Lumineau I'en-
tendit, et, brusquement, sa pensée se reporta vers ’homme qui chassait
la-bas. En méme temps, derriére lui, une voix s’éleva dans la cour :

— Voila un vanneau de tué pour Rousille!

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pére qui, sans se détourner, avait reconnu
Iinfirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ai assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rapprochérent, et
le métayer, a la hauteur de 1’épaule, sentit le frélement des cheveux de
I'infirme qui se redressait le long de lui, et qui levait la téte.

— Je ne dis que la vérité, pére, reprit a voix basse I’ainé, et ce ne sont
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pas des contes. Ca me fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui courtise
ma sceur pour avoir une part de notre bien, pour étre le maitre chez nous,
lui qui n’a rien chez lui! Il n’est que temps de le mettre a la raison!

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pére en se penchant un
peu, qu'une fille comme Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a
de I'amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facilement aux
jugements et aux dénonciations de son fils ainé. Méme a présent que l’es-
pérance de 'avoir pour successeur était finie, malgré tant de preuves ac-
quises déja de la violence et de la méchanceté maladive de I'infirme, I'in-
fluence de celui-ci était demeurée grande sur I'esprit du pere. Le métayer
entendit monter ces mots comme un souffle :

— Pere, ils s’aiment tous deux!

L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement déformé les
traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face levée vers lui et
si blanche sous la lune. II fut frappé de I'expression de souffrance qui
contractait les traits du malade.

— Sivous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous verriez qu’ils
ne se parlent jamais a la maison, mais que, dehors, ils s’en vont toujours
par le méme chemin. Moi, je les ai surpris bien des fois, riant et causant,
comme des galants a qui les parents ont dit oui. Vous ne le connaissez
pas, ce Jean Nesmy. Il a de ’audace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse,
et je ne dis pas non. Mais I’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-
ce pour son plaisir seulement qu’il va, jusqu’au bout du Marais, tuer une
couple de vanneaux ; qu’il attrape la fievre a piquer des anguilles avec la
fouine ; qu’il passe des nuits entieres dehors, apres avoir travaillé le jour ?
Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de la maison.

— Je veillerai, mon garcon, dit le pére. Ne te mets pas en peine.

— Ah! si j’étais que vous, j’irais demain au petit jour sur le chemin
du Marais, et, si je les prenais ensemble. ..

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien a tant parler,
Mathurin. Voila Lionore qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriére eux. Comme d’habitude,
elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement les marches
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du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du mal a quitter. Dés
qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas
mélés s’éloigna. Le pere demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permettrai pas
qu’on en rie longtemps dans le Marais !

1l aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de vin
clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra dans
la maison par la porte du milieu, qui était celle de la chambre des filles.
A Tintérieur, I'obscurité était grande. A peine un reflet de lune, sur les
cinq armoires en bois ciré qui ornaient ’appartement, toujours propre et
bien en ordre, d’Eléonore et de Rousille. Le métayer, a tatons, fit le tour
de la grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa meére;; il traversa
la piéce; il allait entrer dans la décharge, qui communiquait avec la salle
ou il couchait avec Mathurin, lorsque, derriére lui, a I’angle d’un lit, une
ombre se leva :

— Pere?

Il s’arréta.

— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque chose...

IIs étaient séparés par toute la longueur de la chambre. IIs ne se
voyaient pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner son argent, j’ai pensé
que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par I'accueil et arrétée dans I’élan,
reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Michelonne;...
j’irai, pour sir, et aprés-demain vous l'aurez.

Si une larme coula, le pere n’en sut rien. Il rentra chez lui.

Quand Eléonore, quelques instants aprés, pénétra dans la chambre
aux cinq armoires, portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un
coffre, Marie-Rose n’était plus a ’angle du lit. Elle se tenait debout de-
vant la fenétre ouverte qui donnait sur la cour. De la, comme le sol était
relevé a 'endroit ou se dressait la ferme, on apercevait, par-dessus le mur
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de cloture et aussi dans I’encadrement du portail, la terre en pente, et
I’herbe du Marais qui commencgait presque tout de suite.

Souvent, les deux sceurs se déshabillaient, 'une pres de I’autre, sans
se parler. Rousille regardait devant elle. Son ceil habitué distinguait les
choses, en cette clarté de lune, presque aussi bien qu’a la lumiére du jour.
C’était d’abord, au-dela du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel on
remisait des charrettes et des herses, puis un bout de jachére, et I’éten-
due plate, I'immense relais de la mer, que traversait, presque toutes les
nuits, tantot léger et tantdt fort, le roulement de 'océan, comme d’un
chariot lointain qui ne s’arréte jamais. La grande plaine herbeuse parais-
sait bleue. Ca et 13, un fossé luisait. De petits points lumineux, des rayons
partis d’une fenétre éclairée, percaient le voile de vapeurs étendu sur les
prés. Sans se tromper, Rousille nommait en son coeur chacune des mé-
tairies, en voyant les feux qui les signalaient, pareils a des feux de bord
accrochés aux mats des navires a I’ancre : la Pinconnieére, la Parée du
Mont, toutes proches, puis les Levrelles, puis, si éloignées que leurs lu-
miéres ne brillaient que par intervalles, comme les plus petites étoiles,
la Terre-Aymont, la Seuliére, Malabrit et le moulin de Moque-Souris. A
un groupement d’étincelles, vers la droite, elle reconnaissait le bourg de
Sallertaine, planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par la, quelque
part, Jean Nesmy veillait, dans les roseaux, pour ’amour de Rousille.

Elle pensa longtemps a lui. Elle crut le voir, loin, trés loin, dans le réve
des brumes, et ses lévres se presserent, et se détendirent silencieusement
dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout a coup, au-dessus des tuiles de la
Fromentiere.

— Ferme donc, Rousille ! dit Eléonore en se réveillant. Ferme ! la nuit
remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La lumiere de Moque-
Souris était éteinte. Les feux des maisons de Sallertaine avaient diminué
de nombre, comme les grains d’une grappe de raisin picorée.

— A demain, mon Jean, dans le verger clos ! murmura Rousille.

Et lente, recueillie, le cceur gonflé de jeunesse, la petite, dans la lueur
que jetait le drap de son lit, dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses
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pieds.
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cHAPITRE 11

Le verger clos

‘ ,: A NUIT, TOUTE belle, commenca de mourir avant quatre heures,

:-’ﬁ et, dans les profondeurs, I'éclat des étoiles diminua. Un coq
w chanta. C’était le méme chaque jour, un coq jaune d’or, botté,
P'ceil en feu sous la créte tombante. Marie-Rose I’avait élevé. Elle 'enten-
dit, et pensa : « Merci, mon petit! » Puis elle s’habilla, en prenant soin de
ne pas éveiller Eléonore, qui dormait encore lourdement.

Elle fut préte en bien peu de temps, traversa la cour, et tourna a
gauche, au-dela du mur ruiné, par un chemin qui dépendait de la métairie,
tout vert au début, plein de branches retombantes, et par ou I'on pouvait
gagner le Marais. A une centaine de meétres de la Fromentiére, toute cette
végétation s’arrétait brusquement, et un mur bas, rongé de mousse et de
lichen, enveloppait un verger d’un arpent. Rousille entra, par une barriere
a claire-voie, juste au milieu de Penceinte. L’étrange endroit, que ce verger
clos! Les pommiers et les poiriers a cidre, dont le terrain était planté, n’a-
vaient jamais pu dépasser, a cause du vent, I’aréte des pierres. Leurs troncs

26



La terre qui meurt Chapitre II

s’étaient épaissis et bossués; leurs branches, toutes courbées et chassées
vers lest, effeuillées en dessus, se rejoignaient comme autant d’ombrelles
tendues, et, du dehors, quand on passait, on n’apercevait qu'un dos mou-
tonneux de ramilles séches. Mais quand on descendait, par le sentier du
milieu, on se trouvait sous une votte de quatre pieds de haut, a ’abri des
regards, et de la pluie, et du chaud, et des tempétes de mer qui soufflent
du Marais. Idée de marin, jardin comme on en voit dans les iles. Rousille
enfant s’y était amusée. Grande, elle y revenait pour attendre son promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, se fit un chemin jus-
qu’a la muraille de 'ouest. L4, elle n’eut qu’a s’asseoir, sur la croupe torte
d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes, invisible comme une
perdrix dans un champ de blé, elle interrogea la plaine immense, par ou
Jean Nesmy devait venir.

A cette heure matinale, le Marais était couvert de brumes, qui ne se le-
vaient point encore, mais se désagrégeaient et se mouvaient sous la pous-
sée de la brise. Le recueillement était complet, ’air 1éger, sensible et ner-
veux. Il apportait le moindre bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait
vers Sallertaine avait ’air d’aboyer la, tout pres. Elle voyait les grands car-
rés de prés comme des fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient
de taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, se coupant a angle droit,
donnaient une impression de miroir terni. Des fumées se tordaient len-
tement au-dessus. Puis, vaguement, dans le brouillard, surgissaient des
silhouettes un peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et c’étaient
les fermes maraichines baties sur d’infimes exhaussements du sol, avec
leurs étables, leurs meules de paille et de foin, et le groupe de quelques
peupliers qui leur donnent un peu d’ombre. Bientét le voile qui s’agitait
se brisa ; des rayons de lumiére touchérent I'herbe, et voyagérent ¢a et 1a ;
des lames d’eau étincelérent comme des vitres au couchant. Sur bien des
lieues de long, depuis la baie de Bourgneuf jusqu’a Saint-Gilles, le Ma-
rais de Vendée s’éveillait. Rousille en sentit une joie. Elle aimait la terre
dont elle était I’enfant, terre fidéle, terre brave, terre d’amour, tour a tour
mouillée et briilée, ou I’on dormait le dernier sommeil, dans le vent chan-
teur, a Pabri de la croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon, ou
les moindres routes lui étaient familieres, depuis la virette qui longeait le
premier pré de la Fromentiére, tout a coté, jusqu’aux sentiers établis sur
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le renflement des talus, et qu’on suit avec une perche a la main, avec la
ningleau bout évasé, pour sauter les fossés.

— Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas! Que va dire le pere ?

Elle s’inquiétait déja, et soudain, tandis qu’elle fixait au loin le clocher
pointu de Sallertaine, une voix la salua :

— Rousille!

Sur le chemin qui montait vers elle, debout dans la lumiere jeune,
ayant tout le Marais derriere lui, Jean Nesmy regardait Rousille.

— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit a rire, d’'un air d’orgueil, et leva, au-dessus de sa téte, un
paquet de plumes, quatre vanneaux et une sarcelle, qu’il avait pendus par
le cou a une ficelle. En un instant, il eut laissé, contre le mur du verger
clos, a I'intérieur, le fusil qu’il portait et le gibier, et il se glissa prés de
Rousille, par le chemin qu’elle avait tracé.

— Rousille, dit-il en se redressant sous la volte des pommiers, et en
prenant la main de la jeune fille, j’ai eu de la chance ! Quatre vanneaux,
et des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la grange du métayer de la Pin-
conniére, et il a fallu qu’il me tirat du foin, tant j’étais lourd de sommeil,
ce matin. Sans lui, j’étais en retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il s’asseyait en face d’elle, moi
j’ai peur. Le pére m’a parlé rude, hier soir... Il avait causé, dans la cour,
avec Mathurin... Ils doivent savoir...

— Et aprés ? Ce que je fais n’est point pour les offenser. Je veux vous
mériter par mon travail ; vous demander a votre pére, et puis vous em-
mener chez moi.

Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, de la décision qu’elle
lisait dans la physionomie de ce jeune gars. Et, sans répondre directement,
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?

— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles se rapprochérent, et,
par-dessus la téte de Marie-Rose, fixérent une image aussitot évoquée,
chez moi il y a ma meére, qui est vieille, et c’est pauvre. Le lieu s’appelle
le Chateau, comme je vous 'ai dit plusieurs fois, en la paroisse des Cha-
telliers. Pourtant ce n’est pas un chéteau, Rousille, mais deux chambres,
ou ont logé six petits Nesmy, en plus de moi, qui suis I’ainé. Voire que
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j'ai di, a ce que la famille est nombreuse, de n’aller qu’un an au régiment,
comme Vous savez.

— Oui, dit-elle en riant, je me souviens, 'année a été plus longue que
les autres.

— Moi, je suis 'ainé. Deux filles viennent aprés moi. Elles com-
mencent a grandir. Elles ne sont pas habillées tout a fait comme vous,
par exemple...

Une idée le prit, et, de la main, a petite distance et sans toucher Rou-
sille, il dessinait, sur les épaules et sur la taille de la jeune fille, la place du
chéle, celle des rubans de velours cernant la poitrine.

— La, tout autour, du velours a deux rangs. Les riches méme en ont
trois. Vous seriez mignonne, Rousille, a la mode des Chételliers, et de la
Flocelliere, car c’est la méme chose, et les villages ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui ne I'effleurait pas, et elle
suivait le geste, les paupiéres demi-closes.

— Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne sont comme cela que le
dimanche ! On n’aurait pas de pain tous les jours, a la maison, si je n’en-
voyais pas mon avoir, que votre pére me donne. J’ai aussi deux fréres hors
d’école, qui gardent les vaches, et font méme un peu de travail d’homme.
Le métayer qui les a loués leur laisse a chacun, pour gages, un sillon de
pommes de terre. Ca aide bien!

— Je le crois! fit Rousille d’un air entendu.

— Mais surtout, reprit le gargon, l'air de chez nous, c’est une bénédic-
tion. Il pleut souvent, méme il pleut sans jamais manquer quand le vent
souffle de Saint-Michel, qui est un endroit a une lieue de chez nous. Puis,
tout de suite apres, un grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres,
et de mousse, et de fougéres, il en vient un gott de respirer, un plaisir
qu’on n’a pas ici. Car la terre ne ressemble pas a celle du Marais. Elle est
toute en collines, ici et 13, des grandes, des petites : on n’en sort pas. Du
haut, on voit le pays comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous connaissiez
seulement le Bocage, et la lande de Nouzillac, vous ne voudriez plus vous
en aller!

— Et on laboure comme ici ?

— A peu prés, mais plus profond. Il faut des beeufs vaillants, six, huit
quelquefois.
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— Mon pére en met autant a la charrue, quand il lui plait.

— Oui, pour I'’honneur, Rousille, parce que votre pére est riche. Mais
la-bas, croyez-m’en, c’est plus dur a remuer, et aussi plus grenant.

Elle hésita un peu, cessa de sourire, et demanda :

— Est-ce que les femmes travaillent aux champs ?

— Oh! que non! répondit vivement le gars. On les respecte et on les
choie comme on peut faire dans vos Marais. Méme ma mere, qui s’en va
un peu a la glane, au temps du blé et des chataignes, pour raper ce qui
reste, on ne la voit point dans les champs, comme les hommes ! Non, bien
str, nos femmes sont moins dehors qu’a filer chez elles!

Rappelé aux dures conditions de sa vie de journalier, ’homme devint
tout sérieux, et ajouta lentement :

— Je ne manquerai jamais de travail, soyez tranquille. On me connait,
a plus de deux lieues autour des Chatelliers, pour un gars qui n’a pas peur
de la besogne. Nous aurons notre maison a nous, et je serai comme mon
pére et comme ma mere, qui ne se sont jamais plaints de rien, Rousille,
pourvu que j’aie vos amitiés.

Il achevait a peine cette phrase d’humble amour, quand une voix ap-
pela, dans le chemin :

— Rousille ?

— Nous sommes vendus, dit-elle toute péle : c’est le pere!

Tous deux demeurérent immobiles, le coeur battant d’émotion, ne
pensant plus qu’a cette voix qui allait s’élever de nouveau.

Et, en effet, plus pres, le métayer appela encore :

— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe a Jean Nesmy de rester sous
le couvert des arbres. Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’a la petite
allée qui coupait le verger. La elle se redressa, et elle apercut le pére, droit
devant elle, au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra un moment,
toute blanche, haletante, décoiffée par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu la?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit perdue. Dans son trouble, ins-
tinctivement, elle tourna la téte, comme pour invoquer la protection de
celui qui était caché la-bas, et, derriére son épaule, debout, tout proche,
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elle I'apercut qui I’avait suivie, et qui venait au danger. II****avait un air
de défi, et il cambrait sa taille, et il passa devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son pere. Celui-ci ne s’occupait
déja plus d’elle. Il n’avait pas la figure de colére qu’elle s’était préparée a
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait Jean Nesmy, qui s’avancait
dans I’herbe, et qui s’arréta a trois pas de lui, en avant de la claire-voie.

— Te voila, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Oui, me voila.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Ou est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais d’un bouillonnement de
jeunesse qu’il ne pouvait dompter. Celle du métayer n’était pas irritée.
Toussaint Lumineau penchait la téte sur sa poitrine, comme un vieux
maitre dont on a méprisé la bonté, et qui a de la peine. Il soupira, et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moi.

Pas un mot & Marie-Rose, pas un coup d’ceil. L’affaire se réglerait d’a-
bord entre hommes. La fille ne comptait pas, en ce moment.

Déja le métayer avait rebroussé chemin, et, a lentes enjambées, rega-
gnait la Fromentiére. Jean Nesmy le suivait a quelques pas, son fusil sur le
dos, balancant, au bout de son bras, les vanneaux et la sarcelle qu’il avait
ramassés pres du mur.

Loin derriére eux, Rousille marchait le long de la haie, tout angoissée,
et tantdt elle regardait Jean Nesmy et tantot le maitre qui allait décider
entre eux.

Quand les deux hommes pénétrerent dans la cour, elle n’osa s’avan-
cer plus loin : elle s’appuya contre le pilier du portique en ruine, a demi
cachée, la téte posée sur un coude, pour observer ce qui se passerait. Le
pere et le valet traverserent I’espace libre, se dirigeant vers la chambre
de Jean Nesmy, qui se trouvait a gauche, au bout des étables. On n’en-
tendait aucun autre bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du
sol. Cependant Rousille avait apercu I'infirme, accroupi au premier soleil,
prés du mur de ’étable. Il hochait la téte, d’'un air de contentement. Ses
yeux mauvais ne quittaient pas I'étranger dénoncé par lui, ’heureux d’-
hier, devenu ’accusé. Non loin, Francois, monté sur une échelle, tirait du
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foin d’une meule, dont la tranche ressemblait & un pan de muraille. Sour-
noisement, par-dessous le bord de son chapeau, il regardait aussi : mais,
sur son visage lymphatique, aucune méchante pensée, non, rien qu'un
peu de curiosité, qui allongeait en museau ses levres et ses fortes mous-
taches jaunes. Il travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester la plus
longtemps, et voir la fin de I’aventure.

Toussaint Lumineau et le valet furent bient6t dans le réduit, encombré
de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de la Fromentiére. Le maitre
s’assit sur le coin du lit tout au fond. Son expression n’avait pas changé.
C’était la méme physionomie, paternelle et digne, ou se mélaient le regret
de se séparer d’'un bon serviteur, et I’énergique résolution de ne point
souffrir une atteinte a son autorité, une injure a son rang. Il s’accouda sur
une vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et ou, le soir, Jean
Nesmy posait sa chandelle. Sa téte se releva, lentement, dans le jour qui
venait par la porte ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui avait
quitté son chapeau, et demeurait debout dans le milieu de la petite piéce.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as re¢u ton di1 a la
Saint-Jean. Combien reste-t-il a te payer aujourd hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts, sur la toile
de sa blouse. Les veines de son front se tendaient, sous I’effort de esprit. Il
avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre idée ne traversait 'opération
compliquée de ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait I’histoire bréve de ce
Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de la cendre
de bouse, dont les Vendéens se servent comme d’engrais, embauché au
passage et rapidement accoutumé en ce pays nouveau; les trois années
que Pétranger avait vécues sous le toit de la Fromentiére, un an avant
le service militaire et deux ans depuis, années de rude et vaillant labeur,
d’honnéte conduite, sans un reproche grave, de résignation étonnante,
malgré ’hostilité des fils, commencée dés le premier jour, et qui n’avait
jamais désarmé.

— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.

— Clest aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voila 'argent. Re-
garde s’il n’y manque rien.
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De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait mis la somme qu’il de-
vait, Toussaint Lumineau tira une pile de piéces d’argent, qu’il jeta sur le
fond de la barrique.

— Prends, mon gars!

L’autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi a la Fromentiére ?

— Non, mon gars : tu vas partir.

La voix s’attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et méme, quoique
ca m’ait causé de l'ennui, je ne t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu
m’as bien servi. Seulement, ma fille est a moi, Jean Nesmy, et je ne t’ai
pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son gott, et si c’est le mien, maitre Lumineau ?

— Tun’es pas de chez nous, mon pauvre gars ! Qu un Boquin se marie
avec une fille comme Rousille, ca ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux
fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiére fois, ferma a demi les yeux, et il devint
plus péle, et ses lévres s’abaissérent aux coins, comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’'une voix toute basse :

— Jattendrais tant qu’il vous plairait, pour ’avoir. Elle est jeune et
moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer répondit :

— Non, ¢a ne se peut : il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les sourcils
froncés, le regard attaché a terre. Puis il se décida a ne pas dire sa pensée :
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je I’aurai! » Comme ceux de sa race
taciturne, il renferma son secret, et, ramassant ’argent, il le compta, en
laissant tomber les piéces une a une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un
mot, comme si le métayer n’eiit plus existé pour lui, il se mit a rassembler
les quelques vétements et le peu de linge qui étaient a lui. Tout pouvait
tenir dans sa blouse bleue, qu’il noua par les manches au canon de son
fusil, moins une paire de bottes, qu’il pendit a une ficelle. Quand il eut
fini, levant son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lentement. La vo-
lonté hardie qui était en ce fréle garcon lui tenait la téte haute, et il re-

33



La terre qui meurt Chapitre II

gardait du coté de la maison, cherchant Rousille aux fenétres. Il ne la vit
point. Alors au milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui
qui n’avait plus qu’un instant a demeurer a la Fromentiere, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aigué dépassa I’angle du portail. Marie-Rose s’échappa de
son abri. Elle s’élanca, la figure toute baignée de larmes. Mais presque
aussitot elle s’arréta, intimidée par la vue de son pére, qui venait d’appa-
raitre sur le seuil de la chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait du
méme coté de la cour, a cinquante pas de la, et faisait se détourner Jean
Nesmy :

— Dannion!

Une apparition monstrueuse sortait de I’étable. L’infirme, téte nue,
les yeux hagards, agité d’une colére impuissante, accourait. Les bras rai-
dis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les cahots et par ses
grognements de béte furieuse, la bouche ouverte, il répétait le vieux cri
de haine contre I’étranger, 'injure que les enfants du Marais jettent au
damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la****passion et la force
de ’homme, il approchait. Toute la****haine qu’il avait au coeur, toute
la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de leffort rendaient ef-
frayante cette face convulsée, projetée en avant par secousses. Et I’étre
puissant qu’elit été cet estropié, sans le malheur d’autrefois, se reconsti-
tuait dans 'imagination, et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout pres du valet, Rousille eut peur pour celui qu’elle
aimait. Elle courut a Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le bras,
et elle 'entraina en arriére, du c6té du chemin. Et Jean Nesmy, a cause
d’elle, se mit a reculer, lentement, tandis que I'infirme, devenu plus fu-
rieux, I’'insultait, et criait :

*kkK

— Laisse ma sceur, Dannion !

La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :

— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !

Il s’avancait, en parlant, mais sans hate, comme un homme qui ne
veut pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arréta, écarta ses béquilles
et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de reculer.
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11 avait mis sa main dans celle de Rousille. IIs furent bientot entre les
piliers du portail, ou s’encadrait la clarté du matin. Au-dela commencait
le chemin. Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les tempes, pleurant sans
se retourner. Et lui, I'ayant vue disparaitre au coin de la maison, du c6té
de laire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !

— Essaye ! répondit 'infirme.

Le valet de la Fromentiére commencait a monter le chemin qui pas-
sait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé de fatigue, tout
brun dans son vétement d’affit. Au bout de son fusil, il n’avait qu'une
veste, une blouse, trois chemises, deux appeaux de buis pour les cailles,
qui s’entrechoquaient comme des noix, choses légeres qu’il sentait pe-
santes. L’effroi de son retour subit a I’état de journalier quéteur de pain
Pavait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il pensait déja a 'accueil de
la meére, qui allait le voir entrer, toute transie. A chaque pas, il s’arrachait
aussi a quelque chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans dans
cette Fromentiere. L’Ame était lourde de souvenirs, et il allait lentement,
ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu’il frolait, il les avait émon-
dés de sa serpe ou battus de son fouet; les terres, il les avait labourées et
moissonnées ; les jachéres, il savait en quoi elles seraient ensemencées
demain.

Lorsqu’il fut en arriére de la ferme, sur le renflement de la route, ou
étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, il osa se retour-
ner, pour souffrir un peu plus. Il considéra la plaine du Marais, inondée de
lumiére, ou les roseaux séchés par 'automne mettaient un cercle d’or au-
tour des prés ; quelques métairies reconnaissables a leur panache de peu-
pliers, iles habitées de ce désert, ou il laissait des amis, et de bonnes heures
dont on se souvient dans la peine; il parcourut du regard les maisons
pressées de Sallertaine, et 'église qui les domine, paroisse des dimanches
finis ; puis il arréta son dme sur la Fromentiere, comme plane un oiseau,
les ailes grandes. De la hauteur ou il était, il apercevait les moindres dé-
tails de la métairie. Une a une, il compta les fenétres, il compta les portes,
et les virettes et les traines autour des champs, o le soir, depuis deux ans
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surtout, il ne manquait guére de chanter, en ramenant ses boeufs. Quand
il revit le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il se
détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une béte toisonnée, qui
s’était couchée 13, silencieusement.

— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne peux pas
me suivre ol je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les deux
oreilles, a endroit que Rousille aimait a caresser. Aprés vingt pas, il dit
encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte auprés du valet. Mais, quand il
arriva a la derniére haie de la Fromentiére, il s’arréta, en effet, et revint
seul.

&
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Chez les Michelonne

— Rousille, dit le pére, un peu avant midi, quand elle rentra pour aider
sa sceur a préparer le diner, tu ne mangeras pas avec nous, ni aujourd’hui,
ni les jours qui suivront : les filles d’honneur, comme Fléonore, auraient
honte, et nous aussi, de manger a coté d’une créature qui donne ses ami-
tiés & un failli Boquin. En voila un promis, pour toi! Un gars du loin, qui
n’aurait pas méme une armoire pour se mettre en ménage ! Bon pour les
servantes de chez eux! Mais ils ne valent pas cher, a 'aune du Marais,
tous ces dannions! Je suis guéri d’en prendre a mon service!... On en
aurait fait des chansons sur mon compte... Et a présent, tiens-toi sage,
Rousille, et 6te-toi de devant moi!

1l parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, parce que Mathurin
l’avait entretenu longtemps, apreés le départ du valet, et lui avait commu-
niqué quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, méme par une larme, et se retira dans sa
chambre. Non, elle ne songeait pas a diner, avec eux ou sans eux. Mais
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elle se mit a s’habiller, comme elle faisait le dimanche, prenant tour a tour,
dans I’armoire, sa robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir ses
jambes ; sa coiffe la plus fine, pyramide brodée que tenait ferme un trans-
parent de papier blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de points en
relief; ses sabots a nez retroussé, qui avaient I’air d’une proue de bateau.
Autour du cou, sur la nuque que le corsage échancré du Marais laisse a
découvert, elle jeta un mouchoir de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux
bruns avec un peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui étaient rouges, elle
descendit dans la cour, et tourna vers Sallertaine.

Pour la premiére fois de sa vie, elle avait I'impression d’étre seule au
monde. Mathurin ne I’aimait pas. Francois ne ’aurait pas comprise. André
lui-méme, le soldat d’Afrique qui allait revenir, et qui se montrait doux
avec elle, la considérait comme une petite, et ne lui parlait qu’en plai-
santant. Elle était femme cependant, et grande, puisqu’elle souffrait. Et il
fallait quelqu’un a qui confier sa peine. Jusque-la, si on la rudoyait, si on la
méprisait, elle n’avait pas besoin de le dire : il lui suffisait, pour I'oublier,
de penser a Jean Nesmy. A présent que sa peine était faite, justement,
du départ de celui qu’elle aimait, son 4me demandait de I’aide, son dme
cherchait ou se poser. Dans sa détresse, elle avait songé aux Michelonne.

Rousille passait pres du verger clos; Rousille longeait la bordure du
Marais, d’ou 'on voit Sallertaine sur sa motte. Non, elle n’avait d’es-
poir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret que de ne pas étre encore
dans leur petite maison du bourg. Leur bienveillance coutumieére lui sem-
blait, en ce moment, une chose d’un prix infini, qu’elle n’avait pas assez
estimée. La seule pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants, lui
était douce déja. Il lui semblait que pour avoir simplement vu les Miche-
lonne, méme si elle n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, parce
qu’elles n’étaient pas des cceurs fermés, les vieilles filles, ni des personnes
qui jasent sur les yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle ? Oh! c¢’était bien facile ! Elle avait pro-
mis de retirer son argent, et de le préter, pour payer la ferme. Elle leur
dirait : « Je viens pour l'argent, dont le pére a besoin. » Et aprés, si elles de-
vinaient la moindre chose, elle dirait tout, tout ce qui ’accablait, la peine
qu’elle ne pouvait plus porter seule.

Il était prés d’une heure. L’air chaud, mélé de brume, tremblait sur
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les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni comme un miroir;
voici le pont jeté sur I'étier, et la route qui tourne et, aux deux bords,
les maisons du bourg, toutes blanchies a la chaux, avec leurs vergers en
arriére, penchés vers le Marais. Rousille hate encore le pas. Elle a peur
d’étre appelée et obligée de s’arréter, car les Lumineau connaissent tout
le monde dans le pays. Mais les bonnes gens font mérienne, ou bien ils
saluent de loin, sans sortir de 'ombre : « Bonjour petite ! Eh! comme tu
vas! - Je suis pressée : il y a des jours comme ca ! — Faut croire ! » disent-
ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue, qui va se rétrécissant
jusqu’a I’église. Maintenant elle ne regarde plus que la chétive habitation
posée a Pendroit le plus étroit, 1a-bas, en face de la porte latérale par ou,
le dimanche, entrent les fidéles. C’est tout petit : une fenétre sur la place,
une autre sur une ruelle descendante, un perron d’angle de trois marches.
C’est trés ancien, bati sous la volée des cloches, sous 'ombre du clocher,
le plus prés possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours demeuré la.
Rousille les devine derriére les murs. Un demi-sourire, une lueur d’espoir
traverse ses yeux tristes. Elle gravit les trois marches, et s’arréte pour
reprendre haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier de fer fendillé, la porte
s’ouvrit avec un bruit de sonnette si menu, si bien assourdi, qu’il fallait
des oreilles de chatte pour I'entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux aguets, les deux Mi-
chelonne, les faiseuses de capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plu-
tot pressenti une visite, a 'ombre qui se projetait par la porte vitrée,
qu’elles écartérent, d'un méme mouvement, leurs chaises toutes voisines,
et tournérent la téte, laissant leurs mains chargées d’étoffe noire retomber
sur leurs genoux. Elles se ressemblaient beaucoup, les deux sceurs. Elles
avaient les mémes rides en arc, profondes dans la chair rose, autour de
la bouche édentée, autour du nez qui était rond, autour des yeux qui lui-
saient d’une lumiére bleue, enfantine, comme d’un rire perpétuel. C’était,
chez elles, le reflet de soixante ans de travail, d’amitié paisible et de bonne
conscience. I s’y mélait un peu de malice sans méchanceté, quelque chose
comme de la flamme de jeunesse, économisée au cours de la vie et sur-
vivant dans un visage de vieilles. La misére ne leur avait pas manqué,
mais elles ’avaient toujours portée & deux. Depuis leur enfance, elles tra-
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vaillaient la, dans le rayon de la méme fenétre, 'une touchant l’autre, et
le jour s’avivait et décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour fabri-
quer une cape, pour tailler le drap et pour le coudre, il n’y avait point
a Sallertaine, ni au Perrier, ni a Saint-Gervais, d’ouvriéres plus adroites
ni plus entendues. On les aimait. Dés que la douceur de lair permettait
d’ouvrir la fenétre, et de risquer sur I'appui un pot de géranium lierre,
il n’était guére de passant qui ne dit, en dévalant par la ruelle, pécheur,
chasseur, bourrinier, éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon espoir, les Mi-
chelonne! » Elles répondaient honnétement, d’un ton fliité, sans qu’'on
plt reconnaitre la voix de ’ainée d’avec celle de la cadette. On les invi-
tait aux veillées d’automne, parce qu’elles savaient encore des chansons,
quand la jeunesse était a bout de mémoire. Le curé disait d’elles : « La fleur
de mes paroissiennes ! C’est dommage qu’elles n’aient point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leverent pas, mais elles dirent
ensemble, Adélaide pres de la fenétre et Véronique un peu plus loin :

— Clest toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !

— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as l’air tout essoufflée !

— Tun’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux sont grands
comme ceux de la fiévre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait « mes
tantes » a cause d’une parenté extrémement difficile a établir, mais surtout
a cause de leur bonté, — j’ai marché vite, et c’est vrai que je suis lasse. Je
viens pour I’argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de coté, riant déja a la pensée
des noces prochaines, et 'ainée, Adélaide, passant son aiguille sur ses
lévres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh! que non! répondit Marie-Rose. Je me marierai comme vous,
mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. C’est pour le pére,
qui n’a pas de quoi payer le fermage. On est en retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses vieilles
amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part, vers les lits qui se
suivaient le long du mur, les Michelonne hocheérent la téte, pour se com-
muniquer leur impression, qu’il y avait quelque chose de nouveau tout de
méme dans la vie de Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies en-
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core que curieuses. Elles réservérent leur pensée pour les longues heures
de causerie a deux, et Adélaide, rejetant la cape a demi ouvrée, joignant
ses mains noueuses et blanches comme des osselets, penchant sa taille
toute plate, reprit gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris a bail ton argent, pour
obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais, comme tu sais, et des
jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand Francis. N’a-t-il pas vendu hier,
justement, pour un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa pouliche gris
pommelé, qui courait comme un vanneau fou, et que tous les marchands
et tous les dannions chérissaient de I'ceil, en passant sur les prés! Pour
rendre un bon morceau de la somme, il ne sera guére géné, tu comprends.
Combien veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.

— Tu les auras. C’est-il pressé ?

— Oui, tante Adélaide : je les ai promises pour demain.

— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La cape atten-
dra bien une heure.

La cadette se leva aussitdt, et elle était si petite debout, qu’elle ne dé-
passait pas la téte de Marie-Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier
noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés, embrassa la niéce sur les
deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’a revenir ici : ton argent y
sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long de la
ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutdt disparu, qu’Adélaide se rapprocha de
Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et clairs,
mais dont les paupiéres, en ce moment, battaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ? Tiens ! tu
pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de I’enfant.

— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta mére : j’ai de son coeur
pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer, puisqu’elle
pouvait parler. Frissonnant au contact de la main qui touchait la sienne,
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les yeux brillants, ferme de visage, comme si elle s’adressait a tous les
ennemis devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.

— Lui, ma chére ? un si bon travailleur ? Comment ont-ils fait cela ?

— Parce que je aime, tante Michelonne ! Ils 'ont chassé ce matin. Et
ils croient que tout sera fini entre nous, parce que je ne le verrai plus. Ah!
mais non ! IIs ne connaissent donc pas les filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais mon ami-
tié, ou je I’ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme mon baptéme. Je
n’ai pas peur de la misére; je n’ai pas peur qu’il m’oublie. Le jour ou il
reviendra, car il a promis de revenir, j’irai au-devant de lui. Personne ne
m’en empéchera. Quand il y aurait le Marais a traverser en yole, et de la
neige, et de la glace, et toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon
pére et mes fréres pour me le défendre : j’irai!

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs de cette
chambre déshabituée d’entendre des paroles a voix haute. Elle parlait
pour elle-méme, pour elle seule, parce qu’elle souffrait. Elle regardait de-
vant elle, vaguement, sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci, pourtant,
s’était levée ; elle écoutait, tout son corps agité et soulevé, si bien prise aux
paroles de Rousille, si bien emportée au-dehors de son cercle restreint de
pensées, que toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une femme
se retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait, et qui rajeunissait pour souffrir avec I'autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle eut la ré-
vélation d’un étre qu’elle ne connaissait pas : le regard avait une flamme ;
les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et
tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le temps,
mais ne cede pas, ma Rousille, parce que jen connais d’autres, qui ont
refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour plaire a leur pére, et qui ont
eu tant de peine, par la suite, a tuer leur cceur ! Ne vis pas seule, car c’est
pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous étes de
vrais terriens, comme la campagne n’en a plus guére. Et si la vieille tante
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Adélaide peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a pour t’établir,
viens me trouver, ma fille, viens!

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son corsage
noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur ’épaule de la Michelonne,
a présent qu’elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse, comme le village tout entier,
sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea doucement de I’é-
treinte de 'enfant, et s’approcha de la fenétre, mais sans qu’on pit la voir
du dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers 'ouest, entre deux toits
voisins : un angle dont les lignes fuyaient a I'infini dans I’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse, c’est Mathurin qui t’a
dénoncée ?

— Oui : tout le jour il m’espionnait.

— Il est jaloux, vois-tu! Il t’en veut.

— De quoi, le malheureux ?

— D’étre jeune, ma pauvre; il est jaloux de tous ceux qui pourraient
prendre la place qui lui revenait : de Frangois, d’André, de toi. Il est comme
un damné, quand il entend dire qu'un autre conduira la ferme du pére.
Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains du Marais, ou des peu-
pliers, aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par places le ciel.

— Eh bien! il pense encore a celle de la Seuliére !

— Pauvre frére, dit Rousille, en remuant la téte, s’il y pense encore,
elle se moque bien de lui!

— Innocente! reprit la vieille, tout a fait bas. Je sais ce que je sais.
Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-
toi de Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’étre métayere, et que les
épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se taire. Elle
entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se ras-
sit, elle ramassa 'ouvrage, comme une petite fille surprise en faute par
sa meére. Des sabots claquérent au pied du mur, dépassérent le perron
d’angle, tournérent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.
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Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique amie, vieille,
usée, craintive, mais dont le cceur était encore jeune. Et elle ne songea
plus a ce qu’elle voulait répondre. Elle dit simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais ou aller.

— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de la-bas!

Elles ne se parlérent plus que par leurs yeux, qui ne se quittaient pas.
Rousille se retirait a reculons. Bientot la porte s’ouvrit ; le loquet retomba :
il ne resta plus, dans la chambre, qu’une vieille pliée bien bas, qui s’effor-
cait de coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.

%“
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cHAPITRE IV

Le premier labour de
septembre

» 'ETAIT LE SURLENDEMAIN du jour ou Rousille avait vu les Miche-
lonne, un lundi. La veille, des nuées d’orage, sorties de la mer
I'une apres lautre, de 'aube jusqu’au soir avaient passé sur
le pays, et, comme des poches éventrées, d’ou le grain coule, avaient
versé leur pluie aux terres arides. Beaucoup de feuilles, celles des hautes
branches surtout, étaient tombées ; les autres, encore lourdes, restaient
penchées. Un parfum de forét mouillée s’élevait vers le ciel calme etlaiteux.
Il ne faisait pas de brise; aucun oiseau ne chantait; la campagne
semblait uniquement attentive aux dernieres gouttes, formées
pendant la nuit, etqui s’écrasaient au pied des arbres, avec des vibra-
tions de métal. Quelque chose avait di mourir, dont le monde demeurait
accablé. Et, en effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromen-
tiere, le grincement lointain d’une charrue, les appels d’un toucheur de
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beeufs, disaient le commencement des labours d’automne.

A la Fromentiére, Eléonore et Marie-Rose chauffaient le four dans la
boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison, a gauche, et qui
séparait leur chambre d’avec le réduit ou couchait Frangois. La flamme
jaillissait de 'ouverture en demi-cercle, béante au fond de la piéce; elle
s’échappait en torsades lourdes, en groupes de pétales rouges et redressés
sur leurs tiges. Eléonore, debout, dans une robe de mauvaise indienne qui
lui collait a la peau, soulevait, au bout d’une fourche en fer, des bourrées
d’épines entassées a ses pieds, et les poussait dans le brasier. Marie-Rose,
affairée, sortait et revenait, apportant la pate de pain dans des corbeilles
de paille. Elles ne se parlaient pas : depuis longtemps I'intimité s’était
relachée entre les deux sceurs. Cependant, comme Eléonore se détournait,
pour la dixieme fois, vers la porte, et semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore ? demanda Rousille.

— Rien, répondit maussadement l’ainée : j’ai chaud, les yeux me
piquent.

Elle se mit aussitot a séparer les braises ardentes et a les ranger en
talus, le long des bords du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi & enfourner, dit-elle.

Une a une, les mottes de pate, marbrées de farine et**de veines cra-
quelées, étaient versées par Rousille sur une large pelle plate, qu'Eléonore
glissait sur les carreaux brillants, et retirait d’'un coup sec. Il y avait vingt
mottes de douze livres, de quoi nourrir toute la Fromentiére et de quoi
donner aux pauvres du lundi pendant une quinzaine. La derniére venait
d’étre placée prés de I'entrée, qu'Eléonore bouchait avec une plaque de
tole ; les deux sceurs s’essuyaient les joues avec leurs manches ; une odeur
de pain frais s’échappait par les fentes du four, quand une grosse voix
rieuse appela du dehors :

— Monsieur Frang¢ois Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu’on voyait assez souvent a la Fromentiére, depuis
quelques mois, le facteur, tendait une lettre a en-téte imprimé. Il ajouta,
pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ca vient encore des chemins de fer de I'Etat, mam’selle Lionore !
On a donc des amis, la-bas ?

— Merci, dit rapidement Fléonore, en prenant la lettre et en la serrant
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dans la poche de son tablier; je la remettrai au frére. Il fait beau temps
aujourd’hui, pour courir ?

— Mais oui, plus beau que pour chauffer le four, a ce que je vois.

L’homme fit demi-tour, sur ses souliers éculés, et, de son pas sans élan,
qui faisait sept lieues par jour pour trente sous, s’éloigna.

Eléonore, appuyée contre la porte, ne s’occupait plus de lui. Elle consi-
dérait, comme hypnotisée, la bordure de papier blanc qui dépassait I'ou-
verture de sa poche. Une émotion extraordinaire s’emparait d’elle. Ses
paupiéres se gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le corsage d’in-
dienne taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-Rose, un peu derriére
elle. Je ne te les demande pas : je suis habituée, a la maison, a étre seule de
mon espéce. Mais je vois tout de méme bien des choses. Hier encore, aprés
la messe, tu as été, avec Francois, lire un papier dans la ruelle de la Mi-
chelonne, et tu faisais de grands gestes, pendant que je prenais I’argent...
Oh! voila que tu pleures!... C’est si triste, Eléonore, de voir pleurer sa
sceur... sans comprendre. .., sans rien pouvoir lui dire !

La grande Fléonore, ala stupéfaction de Rousille, lui tendit la main, en
arriere, sans se détourner, et cette main tremblait. Elle attira la petite sur
son ceeur, qui battait follement. Pour la premiére fois depuis des années,
vaincue par I’émotion, elle posa sa joue sur le front de Rousille, et, tout a
coup, elle éclata en sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre Rousille, un si grand
que je n’en aurai jamais deux pareils... Je ne peux pas te le dire... Il est
14, dans la lettre... Mais c’est Francois qui doit la lire d’abord, et puis le
pére... Dieu, que je suis malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout contre le visage en pleurs
de I'ainée.

— Mais le secret, Lionore, ¢a ne regarde que Frangois, n’est-ce pas ?

— Non, moi aussi, moi aussi! Oh! quand tu apprendras, Rousille!...
C’est Frangois qui m’a décidée; il m’en a tant dit, que j'ai cédé... J’ai si-
gné..., a présent tout est fini... Cependant, s’il n’était pas la, vois-tu, je
sens que je ne pourrais pas, que je casserais le marché, que je refuserais. ..

— Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se reculant.

Elle ne recut d’autre réponse que I'extréme paleur de I’ainée.
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— Tu pars ? reprit-elle. Ou vas-tu ? Ne nous laisse pas!

Eléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de colére. Elle repoussa celle
que, dans un moment de douleur, elle avait attirée.

— Tais-toi! fit-elle. Ne dis pas des mots pareils! Tu veux donc nous
vendre ?

— Je n’en ai guére envie.

—Ils viennent !... Tules as entendus !... Tu parles pour eux, vendeuse
de secrets!

— Mais non!

— Les voila, écoute!

On entendait le pas assourdi des hommes, distants les uns des autres,
qui revenaient pour le repas de midi.

Eléonore, affolée, la voix coupée par 1’émotion et devenue presque
suppliante, reprit :

— C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il n’ait pas compris ce
que tu as dit, Rousille !... Rien qu’a me voir, il devinera tout !... Je ne peux
pas retourner a la maison avec des yeux comme ¢a, tout rouges... vas-y
ama place ;... va tremper la soupe ;... j’irai dans un moment avec vous...

Les hommes rentraient, ils marchaient comme a ’ordinaire, sans se
hater, et Francois seul pouvait pressentir la nouvelle qui les attendait.
La chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le jour voilé était d’une
douceur pénétrante. Des linots, en vols bondissants, s’abattaient dans les
charroyeres, ou les chardons penchaient, brisés par le pied des bétes. L’o-
deur du pain chaud s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux métayer entra dans la salle,
ol Mathurin I’avait précédé. Quand elle les eut vus disparaitre, Eléonore,
qui guettait a la porte de la boulangerie, traversa la cour, et rejoignit Fran-
cois dans I’étable. Celui-ci venait de jeter a terre une lourde charge de
mais, et repliait la corde sur son bras.

— Tiens! dit-elle. Ils te demandent ! Elle m’a br{lé le sang, ta lettre !

Toute pale encore, Eléonore tendait la lettre, et la regardait passer de
ses mains dans celles de l'autre, avec un respect craintif de la destinée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépéche-toi!

Le gars, sans émotion apparente, essaya de sourire, pour marquer sa
supériorité d’homme, déchira lentement ’enveloppe avec ses gros doigts
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mouillés, lut, réfléchit un moment, et répondit :

— Allons, c’est pour demain !

— Demain, Jésus!

— Oui, je dois étre a midi a la Roche, pour prendre mon service dans
les chemins de fer.

Eléonore se couvrit le visage des deux mains.

— Ah ¢a ! ne me lache pas, toi, maintenant ! continua I’homme. Est-ce
que tu veux me lacher ?

— Non, Francois, mais partir demain..., demain !

— Pas demain : ce soir, tout a ’heure !... Fallait bien t’y attendre. Voila
deux mois que tu es engagée avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu signé
le bail, oui ou non ?

— Oui.

— M’as-tu promis de tenir mon ménage ?

— Oui, Francois.

— Quand tu me demandais de te trouver une bonne place aussi, a la
Roche, j’ai bien voulu m’occuper de toi, mais a condition que tu ferais
mon ménage. J’ai besoin de quelqu’un, moi! Et tu ne veux plus venir a
présent ?

— Je ne dis pas...

— Eh bien! je dirai au pére, moi, tout a ’heure, ce que tu m’avais
promis. Reste donc : ils te feront une jolie vie a la Fromentiére, quand je
serai parti; sans parler du procés que ’'homme de la Roche commencera
tout de suite, tu entends, tout de suite, si tu refuses de prendre le débit
que tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas!

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, toujours dominée par
I'impression du moment :

— Jirai, dit-elle; quand tu voudras, je serai préte; seulement je ne
pourrais pas t’entendre parler au pere : ne lui parle pas devant moi...

Elle quitta en héte 1’étable, et rentra dans la salle pour servir le di-
ner, tandis que Francois donnait a ses beeufs leur ration de fourrage, et
s’attardait a ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement avec Mathurin. Assis cote
a coOte devant la table, et regardant fumer leur assiette de soupe, ils devi-
saient du nouveau valet qu’il faudrait embaucher prochainement.
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— Je Pembaucherai a la foire de Challans, disait le pére.

— Clest trop tard.

— Nous ferons de notre mieux jusque-la, mon garcon. Je le prendrai
fort, je choisirai un valet du pays.

— Oui : pas un Boquin, surtout! On les connait !

Toussaint Lumineau hocha la téte, et dit doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé Jean Nesmy, et j’ai eu
raison. Mais, pour le travail, il n’y avait que de bonnes choses a dire de
lui. Ca travaillait honnétement. Ca aimait la terre, tandis que d’autres...

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, comme une statue, pres
de la fenétre. Francois entra.

— Tandis que d’autres, continua le pére, en élevant un peu la voix,
n’ont pas assez de vaillance, tout a fait. N’est-ce pas, mon Francois ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en s’asseyant.

— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis revenu, je ne puis plus m’y
refaire, a ce métier-1a.

— Ah'! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as pas honte ? Moi, si je
pouvais marcher, le pére n’aurait pas méme besoin d’un valet. Regarde
ces bras-1a!

1l tendait ses bras, dont les muscles saillaient sous I’étoffe de la veste,
comme des nceuds de chéne emprisonnés dans ’écorce. Et le sang lui
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et aux glandes de ses yeux.

— Pauvre gars! dit le pére en lui touchant la main pour ’abaisser;
pauvre gars, je sais bien, ton malheur cotte cher a la Fromentiére. ..

11 ajouta, apres un petit silence :

— Nous ferons tout de méme de jolis labours, mes enfants, avec Fran-
cois, et notre Driot, qui ne tardera guére, et le valet que je prendrai...
Pour aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la piece de la Cailleterie, qui n’a pas
donné depuis deux ans. La pluie a dit mollir la terre : la charrue mordra
bien.

Eléonore, qui venait de pousser la porte de la décharge, s’arréta toute
troublée, en voyant Frangois remuer les lévres, comme s’il voulait ré-
pondre et dire le secret. Mais aucun mot ne sortit plus de la bouche du
cadet, tant que dura le repas.
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Vers la fin, comme ils allaient se lever de table, Mathurin regarda le
ciel par les vitres enfumées, et demanda :

— Pére, emmenez-moi avec le harnais ?

— Oui, bien stir. Va quérir la voiture, Lionore ; et toi, Francois, enjugue
les bétes.

Il était presque gai, le métayer de la Fromentiére. Les enfants pen-
sérent qu’il avait I’esprit vers Driot, dont il disait le nom, maintenant,
plus de dix fois le jour. Mais ce n’était que le premier labour de la saison
qui le rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le pére se passa autour du corps la sangle,
attachée aI’étroite caisse de bois ou I'infirme était assis, et, comme on hale
un bateau, il tira la charrette. Les beeufs marchaient devant, conduits par
Francois. IIs monteérent, par le chemin ou les pas de Jean Nesmy étaient
encore marqués dans la poussiere. C’étaient quatre boeufs superbes, pré-
cédés par une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de
méme robe fauve, avec des cornes évasées, I’échine haute, ’allure lente
et souple. Trainant sans peine la charrue, dont le soc était relevé, ils gra-
vissaient la pente, et, quand une pousse de ronce, tendue en travers de la
route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient ensemble ’effort, et la
chaine de fer, qui liait le premier couple au timon, touchait terre et son-
nait. Frangois, le long de leurs flancs, s’en allait, tout sombre. Une pensée
Poccupait, qui n’était point celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriére lui, le métayer et I'infirme, ne parlaient
pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans ’horizon qu’ils
traversaient. Ils inspectaient, avec le méme amour tranquille, les fossés,
les barriéres, les coins de champ apercus au passage ; ils réfléchissaient
aux mémes choses simples et anciennes, et en eux la méditation était le
signe de la vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le
monde. Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans la piece de la
Cailleterie, le pére aida Mathurin a sortir de la voiture, et 'infirme s’as-
sit au pied d’un cormier, dont les branches faisaient une ombre fine sur
le talus. Devant eux, la jachére descendait en courbe réguliére, hérissée
d’herbes séches et de fougeéres. Quatre haies dessinaient et fermaient le
rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait les profondeurs du Marais,
comme une plaine bleue sans divisions. Et le pére, ayant fait sauter la
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cheville qui retenait le soc, rangea lui-méme la charrue prés de la haie de
gauche, et la mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il a Mathurin. Toi, Francois, conduis bien droit
tes beeufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin,
Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument de fleche; les quatre
beeufs baissérent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit
de faux qu’on aiguise, s’enfonca ; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut
remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-méme, comme les
eaux divisées par ’étrave d’un navire. Les bonnes bétes allaient droit et
sagement. Sous leur peau, plissée d’un frémissement régulier, les muscles
se mouvaient, sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une
charrette vide, sur une route unie. Les herbes se couchaient, déracinées :
trefles, folles avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a fleurs
jaunes déja mélées de gousses brunes, fougeres qui s’appuyaient sur leurs
palmes pliées, comme de jeunes chénes abattus. Une vapeur sortait du sol
frais, surpris par la chaleur du jour. En avant, sous le pied des animaux,
une poussiére s’élevait. L’attelage s’avancait dans une auréole rousse, que
traversaient les mouches. Et Mathurin, a 'ombre du cormier, regardait
descendre avec envie le pére, le frére, la jument grise, et les quatre beeufs
de chez lui, dont la croupe diminuait sur la pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses mains
les bras de la charrue, Francois, prends garde a Noblet qui mollit ! Touche
Matelot!... La jument gagne a gauche !... Veille, mon gars, tu as I’air en-
dormi!

Le cadet, en effet, ne prenait aucun gotit a conduire le harnais. Il son-
geait qu’il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait le front baissé.
IIs tournérent au bas du champ, et remontérent, tragant un second sillon
pres du premier. Les cornes des beeufs, 'aiguillon de Francois, commen-
cerent areparaitre au ras des herbes qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour
saluer le retour du harnais, se mit a « noter », a chanter, de toute sa
voix, la lente mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les
notes s’envolaient, puissantes, avec des fioritures d’un art ancien comme
le labour méme. Elles soutenaient le pas des bétes qui en connaissaient le
rythme ; elles accompagnaient la plainte des roues sur les moyeux ; elles
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s’en allaient au loin, par-dessus les haies, apprendre a ceux de la paroisse
qui travaillaient dehors, que la charrue soulevait enfin la jachére, dans
la Cailleterie des Lumineau. Elles réjouissaient aussi le coeur du métayer.
Mais Frangois demeurait sombre.

Quand l'attelage atteignit 'ombre du cormier :

— Pere, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne, qui
s’en va. Dés que Driot sera la, faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ?

Car il avait toujours I’esprit en songerie, vers I’avenir de la Fromen-
tiere.

Le métayer arréta les beeufs, leva son chapeau, et ses cheveux appa-
rurent tout fumants. Il sourit de contentement.

— Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain pousse bien dans la
Cailleterie, foi de Lumineau, j’achéte du plant pour la vigne... j’ai espoir
dans notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range le harnais... Mé-
nage ta jument qui a chaud, flatte-la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour
qu’elle aille plus sagement.

L’attelage repartit. Une lumiére ardente et voilée enveloppait bétes
et gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient ’air. Des tour-
terelles, gorgées de remberge, se posaient dans les ormes, fuyant les
chaumes embrasés.

Comme linfirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moitié du
champ :

— A ton tour de noter, Francois ! Chante, mon garcon, ¢a t’éjouira le
coeur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya de noter :
« Oh! oh! les valets, oh! oh! oh! » Sa voix, qu’il avait plus haute que
Mathurin, fit dresser I’oreille des beeufs, et s’en alla tremblante. Mais, tout
acoup, elle s’arréta, brisée par la peur dont il n’était pas maitre. Il se raidit,
leva le menton vers le Marais, s’efforca encore de chanter, et trois notes
jaillirent. Puis un sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le gars
se remit a marcher en silence, le visage tourné vers la jachére, devant le
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des boeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le pére n’eut pas
achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau demanda,
troublé jusqu’au fond de I’ame :
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— Tu as du nouveau, Francois : qu’y a-t-il donc ?

IIs étaient a trois pas de distance, le pére au ras de la haie, le fils de
Pautre coté de lattelage, a la téte des premiers beeufs.

— Il y a, pére, que je m’en vas!

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t’a touché l'esprit?... Tu
es malade ?...

Mais il reconnut aussitot, a 'expression des yeux de son fils, qu’il se
trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu'un malaise : un malheur.
Francois s’était décidé a parler. Une main passée sur ’échine de Noblet,
comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur ses
jambes, le regard dur et insolent, il cria :

— J’en ai assez ! C’est fini!

— Assez de quoi, mon gars ?

— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les bétes,
je ne veux plus m’éreinter a vingt-sept ans, pour gagner de 'argent qui
passe a payer la ferme : voila ! Je veux étre mon maitre et gagner pour moi.
IIs m’ont accepté dans les chemins de fer. Je commence demain ; demain,
vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :

— Je suis nommé. Ce n’est pas a faire : c’est fait. emmeéne avec moi
Eléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi a la Roche. Elle en a
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place, un débit ou elle gagnera
plus que chez vous. Au moins, elle pourra se marier... Et on n’est pas
de mauvais enfants pour ¢a! N’allez pas le dire! Ne faites pas la figure
que vous faites!... On a accompli notre temps chez vous, mon pére! On
a patienté jusqu’au retour d’André... A présent qu’il revient, il peut bien
vous aider, lui : ¢’est son tour!

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait beaucoup pali. Les
dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole,
les yeux fixés sur Francois, comme sur un étre privé de raison. Les idées,
lentement, avec leur douleur, lui entraient dans ’ame.

— Mon Francois, ce que tu dis 12 ne se peut. Eléonore ne s’est jamais
plainte de son travail.

— Ah! bien oui; pas a vous'!
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— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché, des fois, ton
nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais, puisque je
vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans quinze jours, ca
fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas,
Francois ?

— Si!

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-ce que le pain t’a man-
qué?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de 'argent pour
ton tabac ?

— Non.

— Frangois, c’est le coeur qui t’a changé, depuis le régiment.

— Ca se peut.

— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me croyez pas, lisez !

Par-dessus la croupe du beeuf, le pére étendit le bras. Mais il tremblait
si fort, qu’il tatonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il I’eut entre les
mains, dans un subit accés de révolte, au lieu de 'ouvrir, il la froissa, la
tordit, la rompit en miettes, la jeta sous ses sabots, ’écrasa sur la terre
molle.

— Tiens! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-tu encore ?

— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

I voulut passer devant le pére et s’éloigner. Mais, sur ses épaules, une
main puissante s’abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici!

Et le fils dut s’arréter.

— Qui t’a engagé, Francgois ?

— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ¢a tout seul. Il y a eu un
monsieur, pour t’aider ? Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prisonnier, balbu-
tia :

— Monsieur Meffray.
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D’une poussée, le pére le fit courir sur ’herbe.

— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la carriole, et tout de suite !
J'y vais, moi, chez le Meffray!...

Il avait crié cela dans sa colére.

Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre le chemin de la métai-
rie, quand il se trouva seul dans le bas de son champ, une angoisse le
saisit. Il avait toujours trouvé de 'aide, dans les circonstances difficiles
de sa vie. Cette fois, surpris par le danger, en plein travail de labour, il
tourna lentement sur lui-méme, comme poussé par ’habitude, et chercha
dans la campagne, aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un sauveur,
un appui, quelqu’un qui défendit sa cause, et le conseillat. Ses boeufs au
repos le regardaient. Il apercut d’abord, entre les arbres, le clocher de Sal-
lertaine. Mais il secoua la téte. Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et
bon ami qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le savait impuis-
sant contre les hommes de la ville, les fonctionnaires, les administrations,
contre tout I'inconnu immense, qui s’étendait autour de la paroisse. Son
regard quitta I’église, rencontra des fermes, et ne s’arréta pas; mais il
s’arréta un peu sur les toits aigus de la Fromentiére. Ah! le marquis, s’il
avait été la! Rien ne I'intimidait, lui : ni les galons, ni les titres, ni les pa-
roles que les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui cotitait non plus :
il aurait fait le voyage de Paris, pour empécher un Maraichin de partir.
Hélas! le chateau était vide. Plus de maitres... Le vieux métayer ramena
ses yeux sur les deux sillons fraichement ouverts, qui montaient devant
lui jusqu’au cormier, la-bas ; alors il songea que Mathurin devait attendre
et s’étonner, qu’il fallait lui dire quelque chose et ne pas I'inquiéter.

— Ohé! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans l'air tranquille, une voix répon-
dit :

— Je suis toujours 1a. Vous ne remontez pas ?

— Non. La chaine du timon a cassé : jemmeéne le harnais.

— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par la coulée du pré : Rousille
viendra te chercher.

Il y avait, au bas du champ, une bréche, bouchée avec des fagots d’é-
pines, qui donnait sur une mince bande de pré, et par ol on pouvait ren-
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trer a la Fromentiére. Le métayer, pour ne pas étre exposé aux questions
de I'infirme, prit cette route, et, touchant ses beeufs, revint a la ferme.

Au milieu de la cour, il apercut la carriole attelée, prés de laquelle se
tenait Francois, en habits de dimanche.

— Attache les beeufs ! dit-il rudement.

Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la maison, il appela :

— Eléonore ?

Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et trouva Rousille.

— Ou est ta sceur ?

— Tout a l'heure, elle causait dans la cour avec Frangois. Faut-il la
chercher?

— Non, ¢a suffit. Je la reverrai... Rousille, nous avons affaire a Chal-
lans, moi et Francois. Nous reviendrons avant souper. Toi, va quérir Ma-
thurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et ramene-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna I’endroit de la cour ol attendait
Francois. Il monta dans la carriole, fit signe a son fils de monter a c6té de
lui, et, d’un coup de fouet, enleva la jument qui n’était pas habituée a étre
menée durement. La Rousse partit au galop.

« Qu’ont-ils donc a courir si vite ? » penserent les rares témoins qui
les virent passer sur la route, témoins auxquels rien n’échappe, caba-
retiers devant leurs portes, chineurs longeant les sentes, paysans aux
aguets, dressés entre deux souches : « Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumi-
neau frappe la Rousse, comme un valet qui a peur du maitre, et il secoue
les guides, et il ne dit rien a son gars! » Le métayer s’exaltait, en effet,
dans la méditation de son chagrin. Sa colére grandissait. Il marmottait,
entre ses dents, des paroles qu’il allait dire a ce Meffray, et son bras, que
démangeait un besoin de lutte et de vengeance, fouettait la Rousse. Fran-
cois, au contraire, épuisé par 'effort qu’il avait fait, rendu a son apathie
naturelle, se laissait emporter vers la destinée, et regardait la campagne
sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place de Challans, prés des
Halles-Neuves, et attacha la jument & un anneau scellé dans un des piliers.
Puis il suivit le pére, qui tournait par une des rues, a gauche, et s’arrétait
devant une maison étroite, neuve, bétie en tuffeaux et en briques. Une
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plaque de fonte, au-dessous de la sonnette portait : « Jules Meffray, ancien
huissier, conseiller d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.

— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez son maitre en vétements
de travail tachés de boue, et qui n’avait pas I’air ’humeur accommodante,
aen juger par le ton des paroles et par la couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentiére ; qu’il se
dépéche, je suis pressé !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle & manger, ou
monsieur Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer
et Frangois dans le corridor tapissé de papier gris, au fond duquel l'esca-
lier tournait. En se retirant, elle ne regardait pas Francois, dissimulé en
arriere, honteux, mais seulement ce grand vieux, dont les épaules tou-
chaient presque aux deux murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la
téte, au-dessous de la lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apreés, la porte du jardin s’ouvrit ; un homme s’avanga,
de haute taille lui aussi, trop gros, vétu d’un complet de flanelle blanche et
coiffé d’une casquette de méme étoffe. Dans sa figure rasée ses petits yeux
papillotaient, génés sans doute par la brusque diminution de la lumieére.
C’était monsieur Meffray, le grand électeur de Challans, demi-bourgeois
ambitieux, animé d’une haine secréte contre les paysans, et qui, sorti de
leur race, vivant a c6té d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que
I'intelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la facon dont Lu-
mineau s’était présenté, redoutant les scénes violentes, il s’arréta prés de
la premiére marche de lescalier, posa le coude sur la rampe, porta trois
doigts a sa casquette, et dit négligemment :

— On aurait di vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puisque vous
étes pressé, parait-il, nous pouvons causer ici. J’ai rendu service a votre
fils : est-ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Si je peux vous servir encore a quelque chose ?

— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.

— Comment, le garder ?
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— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

— Mais, ¢ca dépend de lui, métayer. As-tu recu ta lettre de convocation,
Francois ?

— Oui, monsieur.

— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste, mon ami, les candidats
ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes,
que jaurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu pour appuyer
la****tienne. Car, enfin, vous autres Lumineau, vous n’étes pas avec nous,
dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

— C’est moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit Toussaint Lumi-
neau. J’ai besoin de lui, a la Fromentiére.

— Mais il est majeur, métayer !

— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail. Mettez-vous
a ma place, a moi qui suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma
métairie, comme mon pére me ’a laissée, a moi. Et il s’en va. Il emméne
ma fille avec lui. Je perds deux enfants, et c’est par votre faute.

— Ah! pardon! Je n’ai pas été le trouver : il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Eléonore! Il leur a fallu des
protections. Vous appelez ¢a un service, monsieur Meffray ? Est-ce que
vous savez seulement ce qui convient a Francois ? L’avez-vous vu chez
moi, pour croire qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut me le
rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils : ¢ca ne me regarde plus !

— Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui ont embauché mon enfant
et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanca d’un pas, et, élevant la voix, tendant le
bras en avant pour mieux désigner ’homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal & mon fils dans un jour que moi
dans toute sa vie!

La lourde figure de monsieur Meffray s’empourpra.

— Va-t’en, vieux chouan! cria-t-il. Emmeéne ton fils! Devenez ce que
vous pourrez ! Ah! ces paysans ! Occupez-vous d’eux : voila comment ils
vous remercient !
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Le métayer n’eut pas l'air d’entendre. Il demeura immobile. Mais ses
yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cceur douloureux, du fond
de sa race, catéchisée depuis des siecles, des mots de croyant montérent
a ses leévres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.

— De quoi?

— La ouils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Meffray : vous
répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il n’avait jamais entendu le son,
le conseiller d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit du temps a com-
prendre une idée si différente de celles qui I'occupaient toujours. Puis il
jeta un regard de mépris sur le grand paysan, debout a deux pas de lui,
tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va!

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils allérent
cdte a cote, sans se parler, jusqu’a la carriole, qu’ils avaient laissée sur la
place. La, le pére détacha la jument, se tint prés du marchepied, et dit :

— Monte, Francois, et retournons chez nous!

Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas changer. D’ailleurs, j’ai
prévenu Lionore, qui doit étre déja partie de la Fromentiere. Vous ne la
retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour 'adieu, et, géné, il regardait ’ancien,
qui semblait prés de défaillir, et qui, les yeux a moitié fermés, s’appuyait
au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait personne. Quelques femmes,
dans les boutiques autour de la place, observaient négligemment les deux
hommes.

Aprés un moment, Francois se rapprocha un peu. Il tendit la main,
sans doute pour serrer, une derniére fois, celle du pére. Mais celui-ci,
I’ayant vu, se ranima : d’un geste, il lui défendit d’avancer ; puis il sauta
dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui se remit au galop.

T
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L’appel au maitre

3 LEONORE S’ETAIT LAISSE convaincre : elle avait fui. Cette fille,
) molle et faible, écoutait trop volontiers, depuis des mois, cette
(6\5 passion de paresse et de vanité que le pére contrariait a la Fro-

mentiére, et qui s’épanouirait librement, la-bas, a la ville. Ne plus bou-
langer le pain, ne plus traire les vaches, étre une demi-dame, porter des
chapeaux a rubans.. ., pour des raisons pareilles, elle s’en allait au hasard,
n’ayant d’appui que son frére, qui serait absent tout le jour. Elle cédait
aussi par contagion d’exemple, par ignorance de tout. Elle s’abandonnait
a ’aventure, a ’habitation dans un faubourg, aux familiarités des clients
de café, sans deviner le péril, avec 'inconscience de la profonde cam-
pagne, qui ne connait que ses propres miseres.

La séparation était accomplie. Au moment ou le métayer partait, dans
Iespoir de ressaisir encore ses enfants, Eléonore avait rapidement quitté
labri de la grange, ou elle s’était cachée, et, malgré les supplications
de Marie-Rose et de Mathurin lui-méme, elle avait assemblé, courant de
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chambre en chambre, les quelques vétements et le peu de linge et d’objets
qui lui appartenaient. A toutes les prieres de Rousille, qui la suivait et la
suppliait de rester; a des questions beaucoup moins émues de Mathurin,
elle répondait :

— C’est Francois qui 'a voulu, mes amis! Je ne sais pas si je serai
heureuse, mais il est trop tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le pere, qu’elle était
comme folle de héte. En peu de temps, elle avait achevé son paquet, aban-
donné la Fromentiére, gagné le chemin creux ou elle attendrait, blottie
derriere les haies, le passage du tramway a vapeur, qui vient de Fromen-
tine et conduit a Challans. L4, elle devait retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans l'intervalle, le pére était rentré, au galop de la Rousse.

— Eléonore ? avait-il crié.

— Partie ! avait répondu Mathurin.

Alors, a demi fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la béte
en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s’était dirigé a grands pas vers
Sallertaine. Avait-il une derniere espérance, une idée ? Ou bien sa maison
déserte lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume moite, enve-
loppante et douce comme la mort, couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux
fentes du sol. Dans la salle de la Fromentiere, devant le feu que personne
n’attisait, devant la marmite qui bouillait a peine avec un bruit de plainte,
les deux seuls enfants que possédat la ferme veillaient, mais combien dif-
férents ! Rousille, nerveuse, brilée de fievre, ne pouvait tenir en place,
et tantot se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon
Dieu! mon Dieu! » tant6t allait jusqu’a la porte ouverte sur la nuit. La,
frissonnante, elle se penchait, dans I’air trouble et mélé d’ombre.

— Ecoute ? disait-elle.

L’infirme écoutait, et disait :

— C’est le biquier de Malabrit, qui raméne son troupeau.

— Ecoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, venaient mou-
rir contre les murs.

— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait Mathurin.

62



La terre qui meurt Chapitre V

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un roulement
de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le pére qui ne ren-
trait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante a la vie, attendait aussi
les autres : 'apparition de Francois ou d’Eléonore, pas des deux, de I'un
seulement, — était-ce trop ? — qui se repentait, et qui revenait. Que ce se-
rait bon! Quelle ivresse d’en revoir un! Il semblait que I'autre aurait eu
le droit de partir, si 'un des deux reprenait sa place a la maison. La pe-
tite se sentait soulevée au-dessus d’elle-méme, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans I’abandon de la Fromentiere.

Mathurin, assis prés du feu, les pieds enveloppés dans une couverture,
demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le menton écrasait
contre sa poitrine. Depuis des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, par moments, le long de ses joues. D’autres
fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette physionomie
absorbée par le réve, passer une espéce de sourire qu’elle ne comprenait
pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur a
notre pére!

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-étre, ou avec le maire.

— Je me dis ¢a, mais tout de méme j’ai peur.

— Clest que tu n’as pas comme moi I’habitude d’attendre. Que
voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.

— Va, si tu veux.

Rousille courut aussitot dans sa chambre, et, a cause du brouillard, prit
sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille a une petite religieuse,
elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les béquilles
étaient couchées a terre, et, par un effort de volonté, il se tenait presque
droit, appuyé d’'une main sur la table, et de I'autre sur le dossier de la
chaise. Il regarda sa sceur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée.
La sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le pére ne revenait pas ?

— Oh! ne dis pas ces choses-la! fit-elle, en se cachant les yeux avec la
main. Et ne reste pas comme ca sur tes jambes : tu me fais mal !
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— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le commande-
ment ici. Je me sens de la force. Je sens que je guérirai. ..

— Assieds-toi! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber!

Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait la porte. A peine avait-
elle franchi le seuil, qu’elle entendit cette masse humaine qui s’affaissait
avec un gémissement. Elle se détourna. Elle vit que l'infirme s’était rassis
sur la chaise, et qu’il se serrait a deux mains la poitrine, ou le coeur, sans
doute, battait trop vite. Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette
qui se leve des fougeres, elle s’élanca dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume, et 'avait diminuée. On voyait
loin déja. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les
haies, suivait le milieu de la virette qui conduisait au verger clos, puis
au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit
la marche qu’a la lisiere du Marais, la ol le chemin, subitement élargi
comme un petit fleuve cotier, mélait son herbe a ’herbe indéfinie. Alors,
rassurée de se sentir isolée dans la lumiére, elle écouta. Ou était le pére ?
Elle espérait entendre un pas de voyageur sur la route, ou bien I’aboi du
chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de réve, qui
se formait et se déformait incessamment devant elle, parmi les clartés
molles en mouvement, un seul bruit passait : le roulement lointain de la
mer contre les dunes de Vendée.

Elle allait tourner a droite, suivre I’étier, gagner le pont de Sallertaine
et les premiéres maisons amies, quand un sifflement bien connu, comme
celui d’un vanneau, la rejoignit. Etait-ce possible ? Tout le sang de la petite
lui reflua au cceur. Elle s’arréta court, de surprise et de ravissement. Elle
n’eut pas la force de regarder derriére elle. Mais, immobile, elle écouta
venir celui qu’elle avait reconnu. Il venait, par le chemin qu’elle quittait,
des derniers buissons de la Fromentiére. Debout dans I’herbe, tremblante,
elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ; puis un souffle passa dans
’aile droite de sa cape ; puis un homme se planta lestement en face d’elle,
et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

11 était la, dans sa veste brune, un baton a la main, fier de son coup
d’audace. Malgré son chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un
sourire lui monta du cceur, comme une bulle d’air qui traverse '’eau
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trouble, et que rien n’arréte plus, et qui s’épanouit :

— Ah! que je suis contente ! dit-elle.

Mais elle se reprit aussitot.

— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. Vous ne savez pas le
malheur de chez nous : Francois est parti; Eléonore est partie; je suis
toute seule a la maison, et je cherche le pére, qui n’est pas rentré... Je n’ai
plus de temps pour vous, Jean Nesmy. Ce serait mal !...

Il voyait, & mesure, le sourire s’effacer sur le visage de Rousille, qui
était en lumiére. Et comme elle ramenait les bords de sa cape, et les croisait
sur sa poitrine, pour se remettre en route, il dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voila trois jours que je demeure a Challans,
pour essayer de me placer pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce
soir, j’ai appris dans la ville le départ de Francois. Tout le monde en parle,
d’une maniére ou d’une autre. Moi, je suis accouru, sans me montrer. Je
vous ai guettée dans le jardin, dans I’aire. Depuis le coucher du soleil, je
vous ai entendue pleurer. Mais je n’ai vu sortir que le métayer.

— Ot est-il ? A Sallertaine, n’est-ce pas?

— Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais caché ici pres. Il a passé
ou nous sommes, et il levait les bras, et il causait avec lui-méme, comme
ceux qui ont esprit malade.

Elle demanda, effrayée :

— 11y alongtemps ?

— Un quart d’heure.

— Par ou a-t-il pris ?

Jean Nesmy étendit la main vers les terres fermes, et montra les
masses floconneuses de feuillages qui remontaient la pente, un peu plus
loin.

— Par les allées du chateau, je crois bien. Il a passé 1’échalier, a moins
de cent meétres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille!

Mais il lui prit la main, et, & son tour, il devint tout grave.

— Oui, dit-il, je comprends bien : mais moi, vous ne m’aurez plus tout
a ’heure. Demain, je retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis re-
venu, pour savoir une chose de vous, Rousille ? Qu’est-ce que je répon-
drai a la mére Nesmy, demain, quand elle me demandera : « C’est-il bien
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vrai qu’elle t’a promis ses amitiés ? Quelle parole t’a-t-elle donnée, en te
quittant ? Mon pauvre Jean, les filles qui ont du cceur, quand elles voient
s’éloigner leur bon ami, elles lui laissent une parole, qui est comme un
anneau d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit celle de la Fro-
mentiére ? » Si vous ne me dites rien, elle ne me croira pas!

La solitude claire les enveloppant, leurs ombres ne faisaient qu’une
tache dans I’herbe péle. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son ami,
répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien établi chez nous. Dans
plusieurs mois, vers la moitié de I’hiver, si les gens d’ici, qui vont a vos
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai métayer, et qu’il est
vu dans les foires et dans les veillées, surtout si 'on vous dit qu’il cause
avec une fille de Sallertaine, revenez parler & mon pére. Mon pére ne veut
pas d’'un Boquin pour gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari
que vous ? Si André parle pour moi ? Est-ce qu’on sait ? Le peére a dit de
bonnes choses de vous aprés votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?

— Non, pas maintenant : il faut que j’aille, adieu !

Il 6ta son chapeau, avec un joli geste de respect. Et il n’essaya pas de
la retenir davantage. Déja Rousille courait sur le pré, tournant le dos a
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des terres qui bordent le
Marais. Sa cape flottait un peu, noire dans la brume. Plus d’une minute
aprés quelle eut disparu par I’échalier, Jean Nesmy demeura immobile,
en ce méme endroit de la rive ou, pour lui, les mots qu’elle avait dits
étaient encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui apprennent par
cceur et ne regardent point autour d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour
remonter de 1a vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se répétait : « A la
moitié de I'hiver, si les gens d’ici qui vont a vos marchés vous rapportent
qu’il travaille comme un vrai métayer, revenez... »

La seule chose qu’il vit jusqu’a Challans, c’est qu’a la pointe des saules,
les feuilles étaient jaunies déja, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la bréche, dans un champ de chaume, et
de 1a dans une étroite bande de taillis. En mettant le pied sur le sable
d’une allée, elle s’arréta, prise de peur dans cette solitude, ressaisie éga-
lement par le respect instinctif du domaine seigneurial, ou les Lumineau,
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méme aujourd’hui, n’entraient que bien rarement, de crainte de déplaire
au marquis. C’était la lisiére du parc. De toutes parts, devant Rousille,
des pelouses montaient, éclairées par la lune, paisibles, et ou dormait, en
iles rondes et décroissantes, I’ombre bleue des futaies. L’avenue tournait
au milieu d’elles. Tantot dans la lumiére et tantot dans les bois, Rousille
se mit a la suivre, 'ceil aux aguets, le coeur battant. Elle cherchait des
traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans I’épaisseur des four-
rés. Etait-ce le pére, la-bas, cette forme sombre, le long des gaulis! Non,
ce n’était qu’un pieu de cloture vétu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe dans les allées. Comme
I’abandon avait grandi avec les années ! Plus de maitres, plus de vie, plus
rien. Rousille sentait, en avancant, s’aviver en elle la peine de la fuite d’E-
léonore et de Francois. Eux aussi, sans doute, ils ne reviendraient pas au
pays. Elle avait moins de peur et plus de chagrin... Tout a coup, au détour
d’un massif de cedres, le chateau surgit, avec son haut corps de logis, ses
tourelles d’angle, ses toits aigus, dont les girouettes, immobilisées par la
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des chouettes en chasse envelop-
paient les pignons de leur vol muet. Les fenétres étaient closes. Sur les
volets du rez-de-chaussée, on avait méme cloué des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fit, la jeune fille ne put se défendre de considérer
un moment cette facade morne, rayée par les pluies d’hiver, grise déja
comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait 13, devant le perron, sur le
large espace découvert ol tournaient jadis les voitures, elle entendit un
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas : « C’est**le pére ! » pensa-
t-elle.

Il était assis & une centaine de meétres du chateau, a la moitié de la
courbe d’un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait
bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la marquise. Plié en deux,
la téte appuyée sur ses deux poings, il regardait le chateau et les futaies
inégales, qui dévalaient la pente vers le Marais. Rousille s’approchait de
lui, en longeant le massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et elle
entendait les sanglots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commen-
cait a distinguer deux mots, qu’il répétait comme un refrain : « Monsieur
le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hatait, sur ’herbe qui la portait sans bruit, la petite
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Rousille eut I'affreuse pensée que son pére était devenu fou.

Non, il ne I’était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim qu’il ne
sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N'ayant rencontré d’aide
et d’appui nulle part, désespéré, il était revenu la, par instinct et par ha-
bitude, pres de la porte du chateau ou, tant de fois, il avait frappé avec
assurance. Le temps avait disparu pour lui. Le métayer se plaignait, tout
haut, au maitre qui n’était plus 1a pour entendre : « Monsieur le marquis !
Monsieur le marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriére le capuchon qui lui couvrait la téte,
et, debout, a deux pas de son pére, elle dit, trés doucement, pour ne pas
Peffrayer :

— Pére, c’est Rousille... Je vous cherche depuis une heure. Pére, il est
tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas, et qui
révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas la, Rousille! Ma
maison s’en va, et il ne vient pas me défendre ! Il aurait dii revenir, puisque
je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pére, mais il ne sait pas, il est loin, a Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien pour moi,
parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens qui n’ont de com-
mandement que sur leur métairie. J’ai été chez le maire ; chez Guérineau,
de la Pinconniére ; chez le Glorieux, de la Terre-Aymont. Ils m’ont ren-
voyé, avec des paroles. Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ?
Quand il apprendra tout ? Ce sera peut-étre demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon chagrin. 1l
m’aidera, il me rendra Francois ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra Fran-
¢ois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allérent frapper la facade du chateau, qui
les relanca, plus doux, aux avenues, aux pelouses, aux futaies, ou ils se
perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir, comme elle écoutait les
frélements des bétes dans les buissons.

Rousille, voyant le pére si troublé, s’assit prés de lui, et lui parla un
peu de temps, tachant de trouver une espérance, elle qui n’en avait pas.
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Et, sans doute, une vertu apaisante, une force consolatrice émanait d’elle.
Bientot il se leva, de lui-méme, et prit le bras de 'enfant, quand elle eut
dit :

— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui vous attend.

1l considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille, toute
palie par la fatigue et ’émotion.

— Clest vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il faut aller.

Tous deux ils repasserent devant la facade du chateau; ils s’enga-
gérent dans I’allée qui menait aux communs, et, de 13, dans les champs de
la ferme. A mesure qu’ils approchaient de la Fromentiére, Rousille sen-
tait que le métayer reprenait la pleine possession de lui-méme. Quand ils
furent dans la cour, elle dit, dans un élan de pitié pour 'infirme :

— Mon pére, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui parlez pas
trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressuscités, es-
suya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de la salle ou I'in-
firme étendu songeait, a c6té de la chandelle presque consumée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine... IIs sont
partis, mais notre Driot va revenir !

T
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Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze jours, la Fromentiere vé-
cut de ces mots-la. Le travail avait repris, deés le lendemain du malheur.
Un valet de ferme, que le pére avait embauché a Saint-Jean-de-Monts,
un grand tout sec, tout en jambes et les hanches aussi plates que les
joues, remplacait Jean Nesmy, et couchait dans la chambre au bout de
I’étable. Marie-Rose faisait a elle seule I'ouvrage que les deux sceurs se
partageaient autrefois : le ménage, la cuisine, le beurre, le pain. Elle se
levait plus tot, et s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait toujours
quelque idée qui I’empéchait de songer au passé, et elle montrait, en toute
chose, l'activité silencieuse que le métayer avait aimée chez la vieille Lu-
minette. Mathurin, lui-méme, s’était offert a panser les « agrouts », c’est-
a-dire la bande de dindons et de canards, a demi sauvages, qui relevaient
de la Fromentiére. Chaque matin, il se trainait, portant un sac en ban-
douliére, jusqu’au bord du premier fossé du Marais. La, dans 'eau peu
profonde, a 'endroit le plus large ou étaient attachées les deux yoles de
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la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé ou de sarrasin. Et, & travers
I’herbe des prés, les canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises mar-
quées d’une double entaille au c6té droit du bec, — le signe de propriété
des Lumineau, — accouraient a la pature, et se mettaient a plonger. L’in-
firme s’amusait a les regarder, pendant des heures, puis il se glissait dans
un des bateaux, et, agenouillé ou assis, poussant la yole avec la perche,
s’essayait a retrouver ce coup de ningle, siir et rapide, qui ’avait rendu
fameux, autrefois, parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir naviguer a petite distance
de la ferme, et se distraire ’esprit, croyait-il, de I’éternel regret. Il disait :
« Le voila qui reprend goiit au yolage. Ca ne peut étre que bon pour lui,
et bon pour tous. » Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec Rousille,
avec le valet, avec les passants, avec ses beeufs parfois, et souvent méme,
quand il était seul, il parlait avec lui-méme de 'enfant qui ne tarderait
pas a revenir. C’était de ’aide qui arrivait, de la jeunesse et de la joie qui
rentraient dans la Fromentiére accablée. A table, on ne pouvait causer
d’autre chose. « Plus que douze jours, plus que dix, plus que sept! »

— J’irai le chercher jusqu’a Challans, disait Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : il I'aimait tant, avant
le service !

— Moi, disait Mathurin, la premiére fois qu’il ira en yole, faire visite
a un ami, je 'accompagnerai.

— Et ce qu’il nous racontera d’histoires ! reprenait Rousille. Déja, pen-
dant son congé, je me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je n’aurai
plus le temps de I’écouter, par exemple ! Je te le renverrai, Mathurin! Ca
changera la maison, quelqu’un qui causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne chargée de veiller aux
dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, pére, ce sera d’acheter le journal, le di-
manche. Il n’y manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles, notre André.

— Cest jeune ! disait le pére, pour I'excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce qu’on se rappelait a son
sujet, tout ce qu’on espérait de son retour, était indéfiniment répété par
I'un ou par l'autre, dans la salle de la Fromentiere, ou la caresse de pareils
discours avait dt monter, plus d’une fois, vers les poutres enfumées.
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Cependant 'enfant dont ils s’occupaient tous n’avait été avisé par
personne du départ de Francois et d’Eléonore. Par paresse d’écrire, mais
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait caché I’événement, qui
avait tout a coup diminué le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car
on ne savait comment il prendrait I’absence de son frére préféré, de son
ami d’enfance. C’étaient la des choses qu’il valait mieux dire et expliquer
doucement, quand il serait dans le pays, dans la maison.

Bient6t une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour par jour,
les étapes du voyage. Sous les ormes de la Fromentiere, ces mots se suc-
cédérent, a vingt-quatre heures d’intervalle, dits par 'un de ceux qui res-
taient et médités pieusement par les autres : « Driot doit quitter Alger en
ce moment-ci. — Driot navigue sur la mer. — Driot prend le chemin de fer
a Marseille. — Mes enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de septembre, Toussaint
Lumineau versa double ration d’avoine a la Rousse, et tira hors de la
grange le tilbury, dont la caisse et les roues étaient peintes en rouge. C’é-
tait une relique de 'ancienne prospérité, ce tilbury, et on le connaissait
dans toute la contrée, aussi bien que la téte ronde, les cheveux blancs, le
regard clair de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait
la mine siréjouie que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps,
le regardait du seuil de la maison, et qu’elle se sentait préte a pleurer, sans
savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu. Quand il eut bou-
clé la derniére courroie, il passa sa belle veste a col droit, noua, sur son
gilet, sa large ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa poche deux
cigares d’un sou, friandise dont il se privait, maintenant. Puis il monta
dans la voiture, et, tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu’un instant plus tard, sa tétiere, ornée d’une
rosette, avait ’air d’'un coquelicot emporté par le vent, rasant les haies.
Bas-Rouge était de la partie. Son maitre lui avait crié, dans le chemin :
« Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la béte ébouriffée, de
son petit galop de loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientot
tous rendus a Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir I'allure.
Au passage, il salua la patronne de I'hétel des Voyageurs; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu d’ampleur de
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son coup de chapeau, toute la supériorité d’'un métayer sur un trafiquant,
et, bien droit sur son siege, tout fier, tendant les guides, s’éloigna vers la
gare, qui est & un bon kilomeétre de la ville. Les gens, derriére lui, disaient :
« Il va chercher son gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila
pourtant qui a son lot de chance! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture dans la
cour de la gare, et se tint a la téte de la jument. De la, il voyait les rails
fuyant vers la Roche, le chemin par ou I'un de ses fils était parti, par ou
l’autre, tout a ’heure, allait rentrer a la Fromentiére. Ce ne fut pas long.
La locomotive se précipita en sifflant. Le métayer luttait encore contre la
jument effrayée par le bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des
bourgeois de Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson
venant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique,
mince, la chéchia sur 'oreille, les moustaches blondes relevées, la musette
bondée de choses, qui interrogea la cour d’un coup d’ceil, eut un sourire,
et accourut, les bras ouverts :

— Papa! Ah! quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui s’embras-
saient devant tout le monde, et se serraient a s’étouffer.

— Mon Driot! disait le vieux. Que je suis content !

— Mais moi aussi, papa!

— Non, pas tant que moi! si tu savais!

— Quoi donc?

— Je te raconterai ¢a. Mon Driot, que ca fait de bien de te revoir !

IIs se séparérent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura 1’équilibre
de sa chéchia, qui tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir & me raconter, des choses, depuis
le temps ? Des grandes peut-étre ? Vous me direz tout peu a peu, a la
Fromentiére, en travaillant... Ca vaudra mieux que les lettres, n’est-ce
pas?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pére n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de la voiture,
montant a gauche, montant a droite, ils grimperent dans le tilbury, d’'un
méme élan, comme s’ils avaient eu le méme age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.
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Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa I'oreille,
se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune
maitre, et, allongeant le trot, la téte haute, les yeux en feu, dépassa les
deux omnibus vides qui avaient coutume de lutter de vitesse en reve-
nant a ’hétel. Dans les rues, ceux qui avaient déja salué le métayer, et
d’autres encore, attendaient le passage des deux hommes : des lingéres
qui lissaient le linge en regardant dehors; la petite modiste de Nantes
qui s’arréte au début de chaque saison, pour prendre les commandes des
dames de Challans; des marchands aux portes des boutiques; des pay-
sans attablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat, ou
flattés d’avoir un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse trottait si
vite, que le pére n’avait pas le temps de se recoiffer entre deux coups de
chapeau. Des mots suivaient la voiture, dans le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique. .. Joli gars ! Ca lui va bien sa veste
bleue... Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu’ils furent au
milieu de la derniére rue, le long d’une charmille qui semait des feuilles
sur la route, il enfonca ses gros doigts dans sa poche, poussa le coude
de Driot, pour lui faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il tenait
entre le pouce et I'index. « Volontiers! » dit le jeune homme. Il alluma le
cigare, en ralentissant ’allure de la Rousse, puis, aprés quelques bouffées,
comme les talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec leur
couronne, commencaient a se montrer et 'enveloppaient de la douceur
des choses connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et fier a cause du
monde, se mit a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pere, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils. Toussaint
Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé d’avoir a annoncer
le malheur, et plus encore par 'appréhension de ce qu’allait penser le
beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que Mathurin et Rousille.

— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je vais te dire : il a quitté la
Fromentiére, voila quinze jours depuis hier, pour entrer dans les chemins
de fer, a la Roche. .. Eléonore est partie avec lui... Il parait qu’elle va tenir
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un café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme, en retirant son
cigare de sa bouche et en regardant les yeux du peére. IIs ne sont pas si
fous que de vous quitter pour ¢a?

Le peére, en entendant ces mots-13, eut un frisson de joie : son Driot le
comprenait ; son Driot était avec lui! Et il dit :

— Non : des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de argent
sans rien faire..., des ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que
Francois aime a s’amuser. .. Depuis le régiment, il a toujours eu le gotit de
la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit André,
qui toucha la Rousse de la méche du fouet; mais graisser des roues de
wagon ou servir a boire... Enfin, chacun va de son bord, en ce monde.
Tant mieux s’ils réussissent... Seulement je ne peux pas vous dire ce que
ca me fait, d’apprendre que Francois est parti. Moi qui me réjouissais tant
de travailler avec lui!

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne faisait at-
tention qu’aux oreilles fines de la jument, qui remuaient, puis il demanda,
de sa voix caressante :

— Il y a donc de la misére chez nous, pére ?

— Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cherchait, a
I’horizon, un clocher d’ardoise et des sommets d’arbres, encore difficiles
a reconnaitre. Il avait déja le coeur a la maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déja, a mon der-
nier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien
de fois, en Afrique, j’ai pensé a elle. Je me faisais son portrait de mémoire.
Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espere ? En voila une qui ne s’en ira pas servir dans
les auberges'!

— Pour ¢a non.

Le beau soldat ralentissait I’allure de la jument, d’abord parce que la
route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le pro-
longement des terres en pente, le Marais de Vendée qui s’ouvrait comme
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un golfe. Il n’était revenu qu’une fois au pays, dans ses trois années de
service. Avec une émotion grandissante, il observait les ilots de peupliers
et les menus toits roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard er-
rait de I’'un a lautre. Ses lévres tremblaient en les nommant. Toute autre
émotion se taisait, devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu l'ainé des Ertus ?

— Peu de chose, mon gars : il est douanier.

— Et Guérineau, de la Pingonniere, qui était au 326 de ligne ?

— Celui-la, il a fait comme Francois : il conduit les tramways dans la
ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c’était trop
peu de chance, d’étre obligé toujours de répondre : « En allé, parti, traitre
au Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or, a la fin de
son premier congé ? Alors il en a fait un second, et on lui a donné une
place, je ne sais pas ou, dans les écritures du gouvernement. Un tas de
mauvais droles, tous ces jeunes-1a! Des pas grand’chose, mon Driot !

— Ah! japercois la Terre-Aymont! s’écria André. Elle me parait
moins loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-moi, peére, il y
avait 14 deux de mes camarades, les fils de Massonneau le Glorieux, 'un
plus 4gé que moi, I'autre plus jeune. Que font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

— Tous deux cultivent ! Ce sont de bons travailleurs, qui ne craignent
pas I'ouvrage. Tu les verras dimanche, a la messe de Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, 1égére, un rire sans malice :

— Va falloir s’y remettre, en effet, a aller a la messe. La-bas, la dévotion
ne nous génait guére. Souvent, le dimanche, les chefs commandaient des
revues. Ils ne font pas attention, comme vous... Mais, vous savez, pére,
je m’y remettrai bien, a la messe, méme a la grande... Ca n’est pas ¢a qui
me coltera...

— Quoi donc, mon gars ?

Ils se turent un moment I'un et I'autre. Le chemin tournait encore, et
laissait voir, a gauche, la Fromentiére. D’un méme mouvement, le pére et
le fils s’étaient dressés presque debout, et, se tenant d'une main au bord
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de la voiture, ils contemplaient le domaine. La Rousse trottait, sans que
personne s’occupat d’elle. Un sentiment tendre, noble et cruel, palissait
le visage de Driot. La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa
jeunesse éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une
motte de terre qui ne lui criit bonjour, pas un ajonc de fossé, pas un orme
ébranché qui n’elit un regard ami. Mais tout lui rappelait aussi le frére et
la sceur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiere, il répondit, aprés un silence
et sans nommer ceux auxquels il pensait :

— Jirai les voir a la Roche, bien sir... Mais on n’est plus tout a fait
fréres, quand on n’est plus pays.

Un instant apreés, dans la cour, il enlevait a bout de bras la petite Rou-
sille, accourue au-devant de lui; il la regardait bien en face, jusqu’au fond
des yeux, en frére qui est devenu soupconneux au régiment, et qui croit
peu a la vertu des femmes; mais, voyant que les yeux étaient francs et
seulement un peu tristes, il 'embrassa, et la posa a terre.

— Tu es toujours la méme, sceur Rousille ! C’est bien ! Un peu de peine
tout de méme d’avoir perdu Lionore ?

— Tuvoisca?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous ticherons de vivre sans eux, n’est-ce
pas?

— Et moi ? dit une grosse voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin, qui venait
en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C’est a moi de courir : j’ai de bonnes
jambes'!

Penché au-dessus des béquilles et caressant la téte fauve de l'ainé,
André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux
militaires ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne savait plus cacher son
trouble et 'espeéce d’horreur que lui faisait 'infirmité de Mathurin. Ce-
pendant, pressé par le regard anxieux, le regard du patient qui demandait :
« Que penses-tu de moi ? toi qui reviens, juge-moi : pourrai-je vivre ? »
il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi. Alors, ¢a
ne va pas plus mal ?
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D’un coup d’épaule, 'infirme I’écarta, mécontent.

— Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras ! Je marche plus facile-
ment... Je me tiens debout, comme il y a trois ans, quand j’ai cru guérir...
Et pour commencer, j’irai demain, avec vous, a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le pére, qui
avait dételé la Rousse et s’avancait en se dandinant, la figure épanouie,
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L’un pres de l'autre, ils se
dirigérent vers la maison, ils entrérent. Mais c’était le métayer qui cédait
le pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation. L’enfant reconquis al-
lait devant, souple, curieux comme a une premiere visite, heureux d’étre
regardé et écouté par les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de
chambre en chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis
de semeurs de blé; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fromentiére ;
il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le cadre de vieilles
pierres ou il rentrait; il ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain
et y mordait, en disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes amis ! C’est
de la fournée de Rousille, pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une bonne
métayere. »

Toujours suivi de son pére, de Mathurin et de Marie-Rose, il passa de
la maison dans les étables et dans les granges.

— Voila des beeufs que je ne connaissais pas, dit-il.

— Non, mon gargon, je les ai achetés, I’hiver passé, a la foire de Beau-
VOIr.

— Eh bien! je parie qu’a leur figure je devine leur nom! Celui-ci, le
jaune, quin’a pas I’air brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit roux,
c’est Matelot ?

— Tout juste! fit le pére.

— Pour les autres, nos vieux beeufs, ils n’ont pas changé, sauf qu’ils
ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre.
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier, entendant cette voix
jeune qui leur parlait, allongeaient la téte, et, de leurs yeux songeurs, sui-
vaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage vert.
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— Beau mais pour la saison ! dit-il. Ca doit venir de nos piéces du haut :
de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniére alors, ou pas un grain ne se perd. En voila une jolie
piece!

Le pére répondait pour ses beeufs, pour ses champs, pour toutes
choses, heureux parce que le dernier de ses fils, aprés trois ans d’absence,
aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, et ca-
chait les tristes idées qui lui traversaient I’esprit, au cours de sa visite.
Il fit semblant de ne pas voir, dans appentis, les piéges a merles qu’a-
vait construits Francois I'hiver passé. Plus loin, dans I’aire, comme sur
la meule de paille nouvelle, si longue et si bien arrondie au sommet, il y
avait un bouquet fané, il se pencha vers Rousille, et murmura :

— C’est encore Francgois qui I’avait cueilli ? J’ai une peine que je n’au-
rais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver Francois : ¢ca me change
la Fromentiére.

Mais le pére n’entendit rien. Il voyait 'enfant revenu, ’avenir de la
Fromentiére assuré. Lorsqu’ils rentrérent tous dans la salle commune, il
passa la main sur la veste bleue du chasseur d’Afrique, et dit :

— Je t'aime bien comme ¢a, mais je parierais que tu ne serais pas faiché
de quitter tes hardes de militaire ?

— C’est vrai, papa, répondit André, riant de I'impropriété des mots et
de I'invitation déguisée du pere. Je ne suis pas a la mode de Sallertaine :
je vas m’y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il devait coucher le soir, dans
la chambre la plus éloignée, la-bas, André prit un a un les vétements de
travail, serrés le jour du départ. Il mit une coquetterie a relever sa mous-
tache et le bord de son chapeau. Il fleurit sa boutonniére, d’un brin de
jasmin qui pendait le long de la fenétre. Bient6t il retraversa la maison ;
il ouvrit la porte de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux murs, le
plus joli Vendéen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond
de cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le pére gaiement, te voila tout a fait revenu ! Tu
étais mon fils tout & I’heure, mais pas autant qu’a présent !
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Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons a ta santé, pour que tu restes
a la Fromentiére : car, moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras.

Mathurin, qui était prés de la table, avec le pére, devint tout sombre.
Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne
le heurta point contre celui d’André.

T
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cHAPITRE V1I

Sur la place de ’église

( > ES CLOCHES SONNAIENT la fin de la grand’'messe. L’enfant de
*~Y'a cheeur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse,
w comme aux derniéres années du XII° siécle, ou elle fut batie, au
sommet de I'ilot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie a présent par
les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de ses fidéles, vétus
de la méme fagon qu’autrefois, s’écouler dans le méme ordre, franchir les
mémes portes, former sur la place les mémes groupes homogeénes.
C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils de métayers, qui sor-
taient, par la porte de I’orient, du transept ou ils avaient entendu la messe,
faisaient le tour du cheeur, et allaient se masser de I'autre c6té, sur le pas-
sage des jeunes filles. Celles-ci, entre les colonnes du portail, a I'occident,
apparaissaient deux a deux, se signaient en méme temps, et s’avancaient
les yeux baissés, regardant la pointe de leurs sabots. Elles savaient qu’on
étudiait leur visage rose, leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, et la maniere dont elles
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marchaient, et celle dont elles croisaient les mains, modestement, sur le
tablier de soie. Le recueillement ne durait qu'une vingtaine de pas. Elles
se réunissaient, un peu au-dela des hommes, pres de la boutique des Mi-
chelonne. Et a leur tour elles attendaient. C’étaient alors des yeuxbien
ouverts, des gris, des bruns, des bleus, des yeuxqui n’avaient que la
vie et d’autres ol vivait une pensée, des lévres rieuses, un bonheur d’étre,
un caquetage comme celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Apres elles, les métayers et leurs femmes, quelques veuves, que si-
gnalait le ruban de velours posé a plat sur le bord de la coiffe, les gens
rangés, les chefs, sortaient de la nef, et 'on voyait beaucoup de figures
graves, encore pénétrées par la priére qui avait modelé leurs traits, et
qu’elles semblaient continuer dehors, comme des statues en marche. Il
y**avait beaucoup d’hommes de haute taille, de mine fraiche et tranquille,
les joues rasées, sauf une petite touffe de favoris le long de I'oreille. Tous
portaient le méme costume de laine noire, la veste a col droit, le pantalon
a pont, relevé au-dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture verte
ou bleue couvrant la moitié du gilet, le chapeau de feutre rond galonné
de velours. IlIs se mélaient aux jeunes gens, et grossissaient les groupes,
qui se poussaient les uns les autres, et formaient maintenant, jusqu’au
dernier contrefort du cheeur, une large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule et passaient. Dans leurs
jupes plissées, elles ressemblaient & des tours ornées et pacifiques. A leur
regard sans feu, a leur sourire bref, quand elles saluaient une connais-
sance du bourg, on jugeait que chacune d’elles, revenue des curiosités
et des griseries de la jeunesse, n’avait plus de pensée que pour son lot
de tendresse, d’inquiétude et de joie, qu'une motte du Marais suffisait
a porter. Elles causaient, en marchant, avec des métayéres comme elles,
recrutaient 'une ou l'autre pour le retour, et, accompagnées, droites et
dignes, descendaient vers les routes de la plaine ou vers le port des yoles.

Malgré leur départ, la place de I’église se remplissait de plus en plus.
C’était le rendez-vous dominical, le lieu ou, depuis des siécles, s’assem-
blaient les colons des terres marécageuses, ou se retrouvaient, pour un
court moment, les prisonniers de I’étendue coupée de fossés. Pour eux,
lassistance a la messe était un devoir religieux et aussi une occasion de
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réunion et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la métairie, ils
n’auraient pas manqué, méme les plus sages et les plus honorés, d’entrer
au cabaret, d’y bavarder une heure avec des amis autour d’une bouteille
de gros plant ou de muscadet, et de jouer aux cartes, surtout a ce jeu de
luette, venu d’Espagne aux temps anciens. Déja les hoteliéres se tenaient
au bas de la place, sur le seuil de leur porte, et on entendait s’échapper
des salles blanches les rires des premiers buveurs, les mots de convention
des premiers joueurs de luette, qui s’interpellaient : « A vous! - A moi!
— Je joue un chevaux. — Moi, je fais mérienne. »

Cependant, parmi les jeunes filles groupées en arriere des hommes,
le long des maisons, 'animation était plus vive que de coutume. Elles
considéraient toutes la porte de I’église, par ou se hissaient maintenant
les bonnes femmes**diseuses de rosaires, longues en leurs dévotions.

— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du Glorieux,
de la Terre-Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin Lumineau ? Il a
voulu venir a la messe : Dieu I’en dispense pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voila six ans qu’il n’a pas
paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?

— Je me souviens : ¢’était ’année ot ma sceur s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda Victoire Guéri-
neau, de la Pinconniére, une méchante langue et une jolie fille, qui avait
la peau rose comme une églantine. Car il a dii prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le pére, dit une voix. Le vieux est si triste
depuis qu’Eléonore et Francois sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frére André, dit une autre.. Un beau
gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les autres, et reprit :

— Vous n’y étes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !

— Oh! oh! dirent toutes celles des premiers rangs..., vous étes mé-
chante... Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournérent vers le perron des Michelonne, prés du-
quel se trouvait, au milieu d’un petit rassemblement, ’ancienne fiancée
de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitot une rumeur courut :

— Le voila! Le pauvre ! comme il a du mal & se porter !
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En effet, sous 'ogive badigeonnée, dans '’encadrement de la porte
basse ouverte a un seul battant, un étre difforme s’agitait. Serré entre
le mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler par ce chemin trop
étroit. Une de ses mains, soulevant une béquille, s’accrochait a une des
colonnettes de la fagade, et tichait d’attirer le corps. Une épaule seule pas-
sait, avec la téte rejetée un peu en arriére, la téte souffrante qui disait la
violence de leffort et la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Ma-
thurin Lumineau paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans cette
multitude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-dessus des
filles de Sallertaine, 1a-bas, fixait le clair du ciel avec une expression d’an-
goisse qui agissait sur la foule. Les conversations s’interrompaient. Des
voix commencaient a murmurer :

— Secourez-le donc! 1l étouffe!

Quelques hommes firent un mouvement, pour se rapprocher de I'in-
firme et l'aider. En ce moment méme, dans 'ombre de I’église, invisible,
le vieux pére demandait :

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ca ne passe pas : veux-tu ?

Et l'autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie terrible, que
personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas! Je sortirai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. L’homme
eut de la peine a éviter une chute et a reprendre son aplomb. Quand il put
s’arréter, il caressa sa barbe fauve, et remit son chapeau, que la secousse
avait déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il
pouvait sur ses jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui,
et s’avanga vers les groupes d’hommes, qui s’ouvrirent silencieusement.
Personne n’osait 'aborder. On avait perdu ’habitude de le voir. On ne
savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute I’attention s’était concentrée sur
lui, et nul ne remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose, qui sortaient
derrieére lui, et cherchaient a le rejoindre.

L’infirme atteignit bientdt I'endroit ou les jeunes filles étaient ras-
semblées. Elles s’écartérent comme les hommes, plus rapidement méme,
parce qu’elles avaient compris ce qu’il voulait. Un chemin se fit parmi
elles, et s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires et de
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coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute seule, de-
bout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle avait prévu son
triomphe. Dés qu’elle avait apercu Mathurin, dans le banc des Lumineau,
elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je me cacherai au fond de la place, et
il me poursuivra. » Car elle était fiere de montrer qu’on I’aimait encore,
cette grande et superbe fille, que personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient prudemment éloignées.
La Maraichine restait seule, sous la fenétre des Michelonne. Droite, ha-
billée d’étoffes raides et lourdes comme une poupée de musée, ses ban-
deaux bruns luisants sous la coiffe trés petite, le teint d’une blancheur
insolente, le cou dégagé, les bras tombant le long de son tablier de moire,
elle regardait venir a elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de ja-
dis. Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne I'intimidaient pas.
Peut-étre reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la méme veste qu’il
portait le soir du malheur; a son cou la méme cravate qu’il avait tirée
de l'armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle souriait méme un peu.
Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux fixés, non pas sur
sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce qu’il voulait, le pauvre gars, c’était
la revoir et c’était aussi lui faire entendre que la santé renaissait en lui,
qu’une espérance se levait sur sa misére, et que le coeur de Mathurin Lu-
mineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu’il
s’approchait. Ils offraient, en priere lamentable, les longues souffrances
de son corps et de son esprit, a celle qui les avait causées : mais ses forces
le trahirent. Il devint d’'une péleur extréme, quand la belle fille, devant
tout ce monde, lui dit la premieére :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lévres pourpres de la Ma-
raichine, et d’étre si pres d’elle, et de I’entendre parler du méme ton que
s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses béquilles, vers Driot qui
se trouvait en arriére. Le regard suppliait : « Emméne-moi! » Le cadet
comprit, et passa le bras sous le bras de son frére. Puis il répondit tout
haut, pour donner le change et distraire I’attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des temps que je ne vous ai
vue : ¢a ne vous change pas.
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— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de ceux
qui étaient la, des &mes qui pleurérent secrétement, ou qui s’attendrirent.
Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de Sallertaine, s’émurent
de pitié, pour le malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu par
le bras d’un autre ; elles plaignirent 'infirme, qui n’obtiendrait jamais un
amour comme celui que chacune d’elles, en son cceur, préparait et pro-
mettait au fiancé inconnu. L’une murmura :

— Il n’est pas malade seulement des jambes : ¢a lui tient tout 'esprit !

Plusieurs femmes, des meéres qui s’en retournaient avec leurs enfants,
ralentirent la marche, en voyant le groupe qui descendait vers la route de
Challans : le vieux Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arriere.
Elles se souvinrent, avec un frisson de peur, du magnifique adolescent
qu’avait été 'infirme, et elles songérent : « Pourvu qu’il n’en arrive point
autant a nos fils qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commencait a s’émouvoir a son tour, mais d’'une émo-
tion différente. Aprés le départ des Lumineau, la curiosité s’était rapide-
ment détournée d’elle. Une partie des hommes entourait le garde cham-
pétre qui, monté sur une borne, publiait les objets perdus et les fermes a
louer ; une partie entrait dans les auberges. Les jeunes filles, par petites
bandes, se réunissaient pour le retour. A chaque moment, on voyait cing
ou six coiffes blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient,
se séparer des autres, et descendre a droite ou a gauche. Félicité, qui était
demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenétre des Michelonne, rejoi-
gnit un de ces groupes, qui devait se diriger vers le haut Marais, a I'ouest
de Sallertaine. On I'accueillit avec un peu de géne, comme une fille com-
promettante, avec qui ’'on ne veut pas se brouiller, mais que les méres re-
commandent de ne pas fréquenter. Des cris partirent a son adresse, quand
elle passa devant les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et
buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elle dévaleérent le petit co-
teau qui porte les maisons du bourg, et s’avancerent alors en plein Marais,
sur la route qui meéne au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont pas encore été
abondantes, on peut se rendre a pied, sans le secours des yoles, dans beau-
coup de métairies. La levée de terre, raboteuse et mal entretenue, flan-
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quée de deux fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané des
herbes vétait I’étendue sans colline, sans mouvement d’aucune sorte, jus-
qu’a Pextréme horizon ou il s’embrumait un peu. Des chevaux, qui pais-
saient, tendaient le cou et regardaient passer le petit groupe noir et blanc
dans I'immensité uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient
dans les joncs, qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un remblai en
dos d’ane, plus étroit, s’embranchait sur la route. Une des jeunes filles se
détachait du groupe, et gagnait par la quelque maison lointaine, dont on
ne devinait la place qu’a une touffe de peupliers montant du sol comme
une fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa songerie, disait : « Au
revoir ! » et se remettait & marcher silencieusement.

Bient6t elle fut seule, sur le chemin qui continuait a fuir vers la mer.
Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa méditation sans té-
moin.

Elle n’était pas heureuse : le pére Gauvrit, a soixante-cinq ans, s’é-
tait remarié avec une fille de trente, une coureuse de gréves, qu’il avait
été chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait donné, en « droit de
jeunesse », le plus clair de son bien. Cette jeune belle-meére n’était pas
tendre pour Félicité. Chacune d’elles reprochait a I'autre, non sans raison
d’ailleurs, de trop dépenser et de ruiner la maison. Le frére ainé, douanier
aux Sables-d’Olonne, joueur et viveur, menacait perpétuellement le bon-
homme d’un proces en reddition de comptes, I'intimidait et puisait aussi,
par ce moyen, dans le capital diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui
avait tenu un rang dans le Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en
apercevait que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses voi-
sines venaient encore aux veillées de la Seuliére, dansaient, buvaient, plai-
santaient avec la jeune fille, mais aucun ne s’offrait a I’épouser. La ruine
probable, les divisions de la famille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée dans
les esprits, empéchait les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets de
ferme, de demander la main de Félicité Gauvrit. C’était une sorte de lien
d’honneur, une dette de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur, et que
l'opinion publique s’entétait a maintenir, entre la Seuliére et la Fromen-
tiere. Dans la pensée de tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une
alliée des Lumineau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa pro-
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messe, et qu’on ne devait pas rechercher en mariage, tant que Mathurin
vivrait. Quelques-uns éprouvaient aussi, peut-étre, une crainte supersti-
tieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en ménage avec une fille dont le
premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. Elle en était ir-
ritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été jusqu’a regretter que 'infirme
n’elit pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui qui vivait a peine, elle efit
recouvré sa liberté. Le passé elit été vite oublié, tandis qu’il y avait 13, pour
le rappeler a tous, dans la paroisse méme, un pauvre gars errant sur des
béquilles, autour de la ferme qu’il aurait dt gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort mettait bien du temps a achever ses victimes.
Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle avait compris que I'opinion
la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que, par eux seulement, elle pouvait
réaliser 'ambition qui la possédait : sortir de la Seuliére, échapper a la do-
mination de sa belle-mére, gouverner une grande ferme, étre plus riche et
plus libre qu’elle n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était
qu’une créature de vanité, comme la campagne en a quelques-unes, elle
s’était dit : « J’attendrai. Je ne retournerai pas a la Fromentiere, afin qu’on
m’y regrette toujours plus. Un jour, Mathurin viendra a moi, ou il m’ap-
pellera. Je suis stire qu’il ne m’a point oubliée. C’est une folie, mais qui
me servira. Grice a lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai tous : le vieux
qui se défie de moi, mais qui cédera, les jeunes qui m’aimeront, parce que
je suis belle. Et j’épouserai Francois ou André. Je serai métayéere, comme
je devais ’étre, dans la plus belle ferme de la paroisse. »

Or, Francois, qu’elle avait essayé de séduire, s’était dérobé, mais voici
que Mathurin était venu a elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans
nom, il s’était trainé jusqu’a Sallertaine pour la saluer, publiquement. Et
André, devant toutes les filles du bourg, avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous n’avez pas changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, qui poussent en grand
nombre dans les fossés du Marais. A demi rieuse, elle songeait a ce
triomphe de tout a I'heure, la fleur pendante au coin de la lévre, laissant
baller ses bras qui, a chaque pas, frolaient avec un murmure la moire du
tablier. Le sourire s’en allait trés loin, comme le regard, a la vague limite
des prés. Elle songeait qu’André ferait un joli mari, plus élégant que n’é-
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tait, méme autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu'un an de moins
qu’elle; qu’il avait eu une maniére plaisante, vraiment, et assez hardie
de lui dire : « Vous n’avez pas changé. » Elle pensait aussi : « A la pre-
miére occasion, je les inviterai a veiller chez nous. Je suis stire qu’André
viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de soleil.
Les grillons chantaient midi. L’odeur acre des roseaux fanés passait par
intervalles. Tout entiére a son réve, Félicité Gauvrit ne s’apercevait pas
qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout a coup une
blancheur dans les prés, a droite. C’était la Seuliére. En méme temps, un
doute s’éleva dans son esprit, question inquiétante, mauvaise fin de réve :
si André se dérobait, lui aussi? Ou bien si Mathurin, grisé comme il le
serait par le moindre mot de souvenir, et devenu plus pressant et plus
jaloux encore, devinait trop tét ce qu'on méditerait autour de lui?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en dos d’4ne, qui reliait les
prés a la route, Félicité Gauvrit s’était arrétée. La grande créature souple
étendit les bras au soleil, fronca, dans un moment de colére, ses sourcils
bruns, et cracha la fleur d’iris, qui tomba dans I’eau. Puis, 'ayant suivie
du regard, elle se mira une seconde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seuliére par la traverse.

T
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cHAPITRE VIII

Les conscrits de Sallertaine

Y= "APRES-MIDI DE CE dimanche d’automne fut marqué par une paix

? plus profonde encore qu’a I'ordinaire. L’air était tiéde; la lu-
C\j miere voilée ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait
plus loin qu’elle sa marée, en traversant I'immense plaine herbeuse, ne
récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules parlaient haut. Elles
se répondaient les unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier, de
Saint-Gervais, de Challans, qui a une église neuve pareille & une cathé-
drale, de Soullans caché dans les arbres des terres montantes. Les volées
de la grand’messe, le tintement de ’Angélus, les trois sons des vépres leur
laissaient peu de repos. Elles langaient au loin les mémes mots entendus
bien des fois, compris depuis des siécles : adoration de Dieu, oubli de la
terre, pardon des fautes, union dans la priére, égalité devant les promesses
éternelles ; et les mots s’envolaient dans ’espace, et se nouaient avec un
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées d’un clocher a I'autre.
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Parmi les remueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de feves,
bien peu ne leur obéissaient pas. Les routes, désertes toute la semaine,
voyaient passer et repasser, hatant la marche, les familles qui habitaient
aux limites de la paroisse et, plus lentes, celles qui demeuraient a distance
de promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de I’église, et sert
de port a Sallertaine, il y avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-mémes avaient
quitté les auberges, et regagné les métairies assoupies dans la clarté
blonde du couchant. Un silence universel envahissait la campagne. Peu
bruyante les jours de travail, elle était, a la fin de la semaine, pendant
quelques heures, toute recueillie et muette. Tréve dominicale qui avait sa
signification grande, ou se refaisaient les ames, ou les familles groupées,
calmes, songeuses, comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais, ce jour-la, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin vert de
la Fromentiére, en dehors de la haute porte de pierre, sous les ormes qui
servaient d’abri provisoire aux charrettes et aux herses. L’infirme, cou-
ché en demi-cercle sur les traverses de bois d’une des herses, un vieux
manteau sur les jambes, se remettait de I'effort et de I’émotion du matin.
André, par amitié pour lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le
pére, et, étendu a plat ventre dans ’herbe, lisait le journal a haute voix.
De temps en temps, il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliquait ol se trouvaient Clermont-Ferrand, I'Inde, le Japon,
Lille en Flandre, et, en le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-propre naif, apparaissaient
dans sa physionomie ouverte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon sonna. Ce
devait étre a mi-distance entre la paroisse des Lumineau et celle de Soul-
lans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur ou la lecture 'avait
plongé, regarda André, qui avait laissé tomber le journal, & la premiere
note, et qui, le visage levé, 'oreille tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit I’ainé ; ils vont partir bientét, et ils
se promenent.

— IIs jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le cadet, avec
une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
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nous, dans le Marais ?

— Oui, le fils d’'un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans les
zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écoutérent la son-
nerie de ancien zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient bien dif-
férentes. André revoyait, en imagination, dans les lointains du Marais,
une ville blanche, des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant d’'une
porte crénelée, dont la votte faisait écho. Mathurin observait 'expression
de son frére, et pensait : « Il a encore l'esprit 1a-bas, d’ou il vient. » Ses
traits se détendirent, et ses yeux se dilatérent une seconde, comme ceux
d’une béte qui découvre sa proie, puis il se replia sur son réve habituel.

— Driot, dit-il aprés un long moment, tu aimes cette musique-la ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.

— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de 'ainé, d’'un coup d’ceil,
comme s’il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela? » Puis il ré-
pondit :

— Le pays... Ecoute encore... C’est la diane, a présent...

La sonnerie de clairon, gréle et précipitée, cessa bient6t. Des voix
fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnerent le Cheeur des Gi-
rondins.Quelques mots arrivérent jusqu’a la Fromentiére : « Mourir pour
la patrie... le plus beau... d’envie... » Les autres se perdaient dans I'es-
pace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux fréres, immobiles sous le
couvert des ormes, poursuivant chacun le songe ou la premiére note 1’a-
vait jeté, écoutaient monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en revenait, aprés les vépres,
doucement, accompagné par son ami Massonneau, un grand métayer
maigre, qui avait la peau brune comme un grain de froment, les cartilages
du cou saillants comme un bréchet de poule, et, dans la machoire, un tic
nerveux qui lui faisait, a chaque instant, lever le menton, d’ol1 son surnom
de Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des derniers événements
de la Fromentiére. Ils représentaient, I'un et I’autre, la vieillesse et la sa-
gesse du Marais. IIs connaissaient les noms et les surnoms, les parentés,
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I'histoire de tous ceux qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins deux
générations disparues. Arrivés aux derniéres maisons du bourg, un peu
apres le pont qui traverse I’étier, ils s’arrétérent, sous le coup de la méme
impression, et tournerent le visage du coté du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils sonnent de la trompette,
et ils chantent, les pauvres enfants ! Mais les parents de ceux qui partent
peuvent bien pleurer.

— Oui, dit Massonneau en relevant le menton : les parents sont a
plaindre.

— Je les nommerais tous, rien qu’a écouter d’ici la voix de leurs gars,
reprit Lumineau. Vous, bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement ; vous de Juche-Pie; vous des Linottiéres et vous de la Belle-
Blanche, je reconnais la voix de vos gars. Qu’ils ne fassent pas comme
mon Francois! C’est la ou ils vont que son cceur a changé. La ville m’a
pris mon enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pinconniére, dit le Glorieux.

— Comme celui des Levrelles.

— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie efit pu étre longue. Massonneau l'interrompit, parce que la
musique se rapprochait décidément de la bordure du Marais.

— IIs se reprennent a chanter, dit-il. Les voila qui montent par chez
toi, Lumineau.

Les conscrits de Sallertaine montaient, en effet, vers la Fromentiére.
Tantot leurs voix, tantdt les notes de cuivre du clairon s’envolaient au-
dessus du Marais silencieux. Elles s’en allaient loin, emportées par le vent,
comme la graine de souci, qui va tomber partout. Et partout, sans qu’il y
part rien, des dmes s’agitaient, d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’-
humbles gens, habitants des fermes isolées ou des villages, écoutaient,
avec un serrement de cceur, passer les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentiére, Mathurin, qui
les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux d’ob-
servation, se rendait compte de leur route, dit 4 André :

— Ils se sont déja arrétés dans trois métairies. Je pense qu’ils font la
quéte de la classe. Tu n’as pas connu ¢a, toi? Voila deux ans seulement
qu’ils ont eu I'idée de passer dans les maisons ol il y a une jeune fille de
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leur 4ge, et ils lui demandent une poule, pour se racheter du service. Rou-
sille est du tirage... Tu devrais prendre une poule, que tu leur donneras,
quand ils passeront.

— Je veux bien! dit André en riant, et se levant d’'un bond. J’y cours.
Et que font-ils des poules ?

— IIs les mangent, donc! Ils font deux, trois, quatre diners d’adieu.
Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bientot son
rire clair, ses pas précipités du coté de aire, puis les cris d’effroi d’'une
poule qu’il avait di saisir. Quelques minutes plus tard, il revint, tenant par
les pattes I'oiseau, dont les ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient I’herbe et se relevaient au rythme de la marche.

Au méme moment, un coup de clairon retentit au bas du verger clos.
Mathurin s’était a demi redressé sur la herse, et, les deux mains appuyées
aux traverses, les bras tendus, sa téte ébouriffée en avant, il guettait I’ar-
rivée des promeneurs. André se tenait debout a c6té de lui. En face d’eux,
juste dans I'ouverture du chemin qui descendait au Marais, le soleil se
couchait. Son globe énorme, orangé par la brume, emplissait tout 'espace
entre les deux talus, au sommet de la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles montaient,
enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vétues de noir avec des
coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs de velours brillait sur leurs
épaules. Elles s’avancaient en balangant leur téte. C’étaient des filles de
Sallertaine. Mais la lumiére était derriére elles, et nul n’aurait pu dire leurs
noms, excepté Mathurin, qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité
Gauvrit. A quelques pas en arriére, venaient le sonneur de clairon, un
porte-drapeau, et cing jeunes hommes en ligne, qui tenaient, pendues par
un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les poules récoltées dans les
fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de metres, et s’arréta entre
les ormes et le mur ruiné de la Fromentiére.

— Bonjour, les fréres Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires, dans la bande excitée par la course et par le mus-
cadet des métairies. L’infirme fléchit sur les poignets, et regarda du coté
d’André.
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Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s’était portée un peu en
avant de la bande, et considérait, d’'un air de complaisance, le dernier fils
de la Fromentiére, qui tendait la poule grise a bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est que les
garcons d’esprit!... Allons, prenez la poule de Rousille, Sosthene Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux que le vin
commence a étourdir, sortit du rang, et prit l'oiseau. Mais a Iattitude mo-
queuse d’André, au silence qu’il gardait, Félicité devina que celui-ci s’ex-
pliquait mal la présence de la fille de la Seuliére, en pareille compagnie,
car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Marais avec
des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux
amies que vous voyez, et qui sont de la classe, ont été désignées par le
sort pour quéter. Mais elles n’osaient pas aller seules, et la quéte aurait
manqué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui dénotait I’habi-
tude de la lecture.

— C’aurait été dommage ! dit le jeune homme, sans conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me voit pas souvent dans vos
quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la Fromentiére, les étables,
les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitdt, d’'un ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les Marai-
chines vous espérent.

Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé a Saller-
taine : I'envie peut m’en reprendre !

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. Alors seulement, elle
eut 'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec tant
de passion et de douleur mélées. Elle prit, pour lui parler, une expression
de pitié, et de géne aussi, qui n’était pas toute feinte :

— Ce que je dis a 'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis a toute la
maison... Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?... J’ai eu plaisir a vous
revoir a la messe, ce matin... Cela prouve que vous allez mieux...
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L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots tout faits
et tout préts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité ; vous étes bien honnéte, Félicité. ..

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, qui sem-
bla émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de
Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-drapeau.

— Troisiéme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumineau! En
avant, marche!

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cing jeunes
hommes rangés en arriere, quitterent 'ombre des ormes, et remontérent
le chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussiére traversée de rayons
s’éleva au-dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles pierres de la
métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les ajoncs et
les saules de la route, Mathurin dit a son frére, qui avait repris le journal
et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la premiére fois qu’elle
passe ici?

André répondit, trop vivement :

— Flle t’a déja écrasé une premiére fois, mon pauvre gars : il faut
prendre garde qu’elle ne recommence pas!

Mathurin Lumineau grommela des mots de colére, ramassa ses bé-
quilles, et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au dernier arbre, contre lequel
il se tint debout. Les deux fréres ne se parlérent plus. Tous deux, vague-
ment, et poussés par Uinstinct, ils regardaient le Marais, ou les derniers
rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous des terres plates, le soleil s’a-
baissait. On ne voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un croissant
mordu par des ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de ro-
seaux, on ne sait quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il dispa-
rut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fanfare et de voix,
qui s’éloignait de plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un grand
silence se fit. Des feux s’allumérent, ca et 1a, dans ’étendue. La paix re-
naissait : les douleurs, une a une, finissaient en sommeil ou en priere du
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SOir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux fils le
long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans la contempla-
tion des terres endormies, ne pouvant deviner leurs pensées, dit d’'une
voix claire :

— Clest beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars ? Allons, rentrons de
compagnie : le souper doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans 'ombre, André s’avancait le premier :

— Que je suis content que tu sois revenu de ’armée, toi, mon Driot !

(%@’\,
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cHAPITRE I X

La vigne arrachée

(:’ ‘J\\% ’HIVEg ET[}ITA VENU. La Fromentiére paraissait Cfilme et heureuse:

:~Y'a Celui qui efit parcouru les champs, et regardé les hommes qui
M les cultivaient, n’efit pas eu de crainte pour 'avenir de la mé-
tairie. Le valet nouveau ne se dérangeait point, comme disait Toussaint
Lumineau, c’est-a-dire qu’il peinait régulierement quatorze heures par
jour, sans prononcer quatorze mots. André faisait 'orgueil et la joie du
pére qui, lui-méme, ne s’épargnait guére. Bon laboureur, bon semeur, ma-
tinal, soigneux des bétes et de toute chose, il se remettait au travail de la
terre, avec une ardeur qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation
inébranlable et la résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cceur inquiet et tendre, 'ennui grandis-
sait. André ne pouvait s’habituer & ne plus voir Francois. L’ami de ses
vingt premiéres années, le compagnon sans lequel 'image méme de la
Fromentiére ne s’était jamais présentée a son esprit, lui manquait. Une
semaine apres son retour au pays, André était allé embrasser son frere et
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Eléonore, 4 La Roche-sur-Yon. 1l les avait trouvés installés dans une mai-
son de faubourg, un peu génés déja, maugréant, I'un contre la dureté des
chefs, 'autre contre la clientele qui ne venait pas : sans regret pourtant
de ce qu’ils avaient fait, et définitivement conquis a la ville, par la faci-
lité de la vie sans contrdle et sans prévoyance. Il était revenu de la sans
la moindre tentation de suivre leur exemple ; plus sévere méme contre
ceux qui avaient renié le travail des champs, mais frappé d’une idée fixe :
il cherchait partout Francois. La Fromentiere, ou Frangois ne vivait plus,
lui paraissait déserte et vide. C’était une obsession dont il ne pouvait se
débarrasser, une souffrance qu’il ne disait a personne, mais que chacun,
sans le vouloir, renouvelait. Le métayer, dont la colére était tombée, sur-
tout depuis qu’il savait que les affaires de ses enfants de la ville n’étaient
pas brillantes, recommencait a parler volontiers de Francgois, comme pour
encourager secrétement les autres a se souvenir, et a tenter de ramener
Pingrat. Il disait : « Aujourd’hui, nous ensemencerons la Cailleterie, ou
Frangois n’a fait que deux sillons » ; ou bien : « Donne-nous ce soir des
chataignes cuites sous la cendre, Rousille, comme Frangois les aimait. »
Il pensait bien agir ainsi, et rassembler en quelque maniére ceux que le
malheur avait dispersés. Rousille 'imitait. Les choses parlaient plus sou-
vent encore et nommaient ’absent : ¢’étaient la fourche dont il se servait
d’ordinaire, un panier tressé par lui, une corde enroulée sur une poutre
de I’étable par une main qui n’était plus 14, ou simplement des coins de
champs ou de chemins qu’un souvenir avait marqués, une souche creuse,
un buisson, et tout le Marais méme, a vrai dire, ou, pendant des années,
deux enfants presque du méme age, freres qui ne se quittaient pas, avaient
ensemble conduit les vaches, sauté les fossés a la perche et chassé les oi-
seaux.

Pauvre Francois, lent a 'ouvrage, dépensier, porté au plaisir, la 1é-
gende déja travaillait pour lui a la Fromentiére ! Un regret tendre et tou-
chant lui gardait sa place, et I’exagérait méme dans la famille diminuée.
André s’ennuyait, et, dé¢u dans la joie du retour, n’aimait plus la Fromen-
tiére nouvelle comme il avait aimé I’ancienne.

Elle avait tant changé ! Il ’'avait connue animée par le bruit et le travail
d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme dont I’age avait
respecté la vigueur et la gaieté méme, servie par plus de bras qu’elle n’en
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demandait, aveuglément chérie et défendue, comme les nids qu'on n’a
point encore quittés. Il la retrouvait méconnaissable. Deux des enfants
s’étaient enfuis, laissant la maison triste, le pére inconsolé, la tache trop
lourde aussi pour ceux qui restaient. Rousille s’épuisait. André sentait
bien qu’il ne suffirait pas pour entretenir la Fromentiére en bon état de
culture, pour I’améliorer surtout, comme il avait médité si souvent de le
faire, lorsqu’en Afrique, pendant les nuits chaudes ou I'on ne dort pas,
il songeait aux champs de chez lui. Il et fallu au moins deux hommes
jeunes et forts,"*sans compter 1'aide du valet : il etit fallu Francois aupres
d’André!

Celui-ci luttait contre le découragement qui 'envahissait, car il était
brave. Chaque matin, il partait avec la résolution de tant travailler que
toute autre pensée lui serait impossible. Et il labourait, hersait, semait,
ou bien il creusait des fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de
repos, avec tout son courage. Mais toujours le souvenir de Francois lui re-
venait ; toujours le sentiment de la déchéance de la métairie. Les journées
étaient longues, dans la solitude ; plus encore a c6té du nouveau valet,
manceuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de métayer
ne pouvaient intéresser. Le soir, quand André rentrait, a qui se serait-il
confié et qui l'elit consolé ? La meére n’était plus la; le pére avait trop de
peine déja a garder lui-méme ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour
ne pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu sir et si aigri, que la
pitié pouvait aller a lui, mais non I’affection vraie. Il y aurait eu Rousille,
peut-étre. Mais Rousille avait dix-sept ans quand André l'avait quittée.
Il continuait de la traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est
a peine si on la voyait passer, la petite, toujours préoccupée et courant.
Morne maison ! Le jeune homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du
régiment, ou la vie était dure sans doute, mais si pleine de mouvement et
d’entrain!

Les semaines s’écoulaient, et I’ennui ne cédait pas. Fatigué de ce re-
pliement sur soi-méme, André peu a peu laissa son esprit s’écarter de ce
monde douloureux, ou il ne reconnaissait plus la maison de sa jeunesse. Il
était comme ces paysans des cdtes, travailleurs taciturnes, qui regardent
la mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu de songe, quand
le vent souffle. Triste et touché par le malheur, il se rappela la science
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lamentable qu’il avait acquise au loin : il pensa qu’on peut vivre ailleurs
qu’a la Fromentiére, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois aprés qu’il eut repris pos-
session de la chambre ot les deux fréres couchaient autrefois, un soir que
toute la métairie dormait, André se mit a écrire a un soldat de la légion
étrangére, qu’il avait connu et laissé en Afrique : « Je m’ennuie trop :
mon frere et ma sceur ont quitté la maison. Si tu sais une bonne occasion
de placer son argent en terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me
Pindiquer. Je ne suis pas décidé, mais jai des idées de m’en aller. Je suis
comme seul, chez nous. » Et les réponses vinrent bientot. Au grand éton-
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta, a la Fromentiére, des
brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le pére
disait en riant, car il n’avait aucun soupgon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier a la Fromentiére, Driot, que de-
puis les semaines de ton retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton
plaisir de lire. Mais moi, ¢ca me lasserait ’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce gofit
trop vif qu’avait son fils pour I’écriture et la lecture. Ce jour-la, presque
toujours, apres vépres, il ramenait avec lui quelque vieux compagnon, le
Glorieux de la Terre-Aymont ou Pipet de la Pinconniere, et ils allaient
ensemble rendre visite aux champs de la Fromentiére. Ils montaient et
descendaient par les sentes pleines d’herbe, I'un prés de I'autre, inspec-
tant toutes choses, s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupiére,
échangeant de rares propos, qui avaient tous le méme objet : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées. En cette
saison d’hiver, c’étaient les guérets, les blés jeunes et les coins de luzerne
qu’on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui n’avait pas réussi a prendre au
passage et a emmener son André, confiait au métayer de la Terre-Aymont
ou de la Pinconniére, arrété dans le méme rayon tiéde, a la corniére d’une
piéce :

— Vois-tu, mon fils André est d’'une espéce que je n’ai pas encore
connue, et qui ne ressemble pas a la notre. Ca n’est pas qu’il méprise la
terre. Il a de ’amitié pour elle, au contraire, et je n’ai rien a reprocher a
son travail de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du régiment, son
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idée, le dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop a faire dans la
maison, pour s’occuper du travail ou des amusements des autres. Char-
gée du ménage, prise par les mille soins d’une ferme, elle ne voyait guére
André qu’aux heures des repas, et devant témoins. A ces moments-13, An-
dré, soit par un effort de volonté, soit que la jeunesse fut plus forte que
I'ennui et réclamat son heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant.
Il plaisantait volontiers Rousille, et tichait de la faire rire. Elle cependant,
comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait le don de deviner les
souffrances des autres. A des signes bien légers, 4 des regards arrétés sur
les hautes vitres de la fenétre, & deux ou trois mots qui auraient pu s’expli-
quer autrement, son ame tendre avait compris qu’André n’était pas tout
a fait heureux. Sans en savoir davantage, elle ’avait plaint. Mais elle était
loin de se douter de la crise que traversait son frére et du projet qu’il
méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins d’André :
c’était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandissante d’André, I'i-
nutile effort du jeune homme pour retrouver ’ancienne égalité d’humeur
et la vaillance calme dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois aux
champs il épiait, a la maison, ’arrivée du facteur, et se faisait remettre les
lettres et les papiers adressés a son frére. Les moindres détails restaient
gravés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous forme
d’une question qu’il posait prudemment, avec une indifférence affectée.
Il savait, par exemple, que la plupart des lettres que recevait André por-
taient, les unes le timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et comme ce
dernier nom ne disait rien a Mathurin, André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes ou tu as
passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si loin de chez nous et si
loin de ’Afrique ?

— Clest bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, a Alger, est
un Belge de la légion étrangére, qui a toute sa famille dans la ville d’An-
vers. Tantot Demolder m’écrit, et tant6t ce sont les parents qui m’écrivent,
pour me donner les renseignements dont j’ai besoin. ..

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?
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— Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages, les pays... Un
des enfants s’est établi au-dela de la mer, en Amérique. Il a une ferme
aussi grande que la paroisse de chez nous.

— 11 était riche ?

— Non : il 'est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer, d’ajouter les
indices aux indices. Quand André laissait trainer une brochure d’émigra-
tion, une annonce de concessions a donner ou a vendre, Mathurin relevait
la feuille, et tachait de découvrir les endroits ou les sourcils du frére s’é-
taient froncés, ou quelque chose comme un sourire, un désir, une volonté,
avait traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot médi-
tait de quitter la Fromentiére. Quand ? Pour quel pays lointain, ou la for-
tune était facile ? C’étaient la des points obscurs. Alors, en ce mois de
décembre, ou les téte-a-téte sont plus nombreux a cause des bourrasques,
des journées de neige ou de pluie, lorsqu’il était seul avec André, dans
I’étable ou dans la maison, il disait perfidement :

— Parle-moi de I’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de ceux
qui se sont enrichis ? Ca m’intéresse de t’entendre causer la-dessus.

D’autres fois il demandait :

— La Fromentiére doit te paraitre petite et pauvre, a toi qui lis dans
les livres ? Bien sir, elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.

L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L’hiver était pluvieux, mais il gelait
toutes les nuits. On voyait remuer, au vent du matin, les fils d’araignées,
tendus d’une motte a l'autre et couverts de brume glacée. La glébe fu-
mait au soleil tardif. Les plus gros travaux de la campagne étaient suspen-
dus. Les hommes des terres hautes abattaient quelques souches ou rem-
placaient des barriéres. Ceux du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux
les vacances étaient venues. Les fossés et les étiers débordaient. La plu-
part des fermes, enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus
d’elles, n’avaient de communication, avec les bourgs ou entre elles, qu’au
moyen des yoles remises a neuf, qui couraient en tous sens sur les prés
inondés. C’était le temps joyeux des veillées et des chasses.
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Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne pit le défoncer, et Tous-
saint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Mathurin, d’arra-
cher la vigne qui dépendait de la Fromentiére, et que le phylloxera avait
détruite.

Le métayer et André montérent donc jusqu’au petit champ, bien ex-
posé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route de Challans a
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient pas autre chose, sept
planches de vieille vigne entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux,
et les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j’attaquerai celle d’a
coté.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait étre rude, ils se
mirent a arracher la vigne. L’un et 'autre, ils avaient causé d’assez belle
humeur, en faisant la route. Mais, dés qu’ils eurent commencé a bécher,
ils devinrent tristes, et ils se turent, pour ne pas se communiquer les idées
que leur inspiraient leur ceuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une
racine résistait par trop, le pére essaya deux ou trois fois, de plaisanter et
de dire : « Elle se trouvait bien 14, vois-tu, elle a du mal a s’en aller », ou
quelque chose d’approchant. Il y renonca bient6t. Il ne réussissait point
a écarter de lui-méme, ni de I'enfant qui travaillait prés de lui, la pensée
pénible du temps ou la vigne prospérait, ou elle donnait abondamment
un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de
féte passés. La comparaison de I’état ancien de ses affaires, avec la mé-
diocre fortune d’aujourd’hui, I'importunait. Elle pesait plus lourdement
encore, et il s’en doutait bien, sur Uesprit de son André. Silencieux, ils le-
vaient donc et ils abattaient sur le sol leur pioche d’ancien modele, forgée
pour des géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ; quelques
feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, tombaient et fuyaient au
vent, avec des craquements de verre brisé ; le pied de I’arbuste apparais-
sait tout entier, vigoureux et difforme, vétu en haut de la mousse verte
ou l'eau des rosées et des pluies s’était conservée pendant les étés loin-
tains, tordu en bas et mince comme une vrille. Les cicatrices des branches
coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cette vigne avait un 4ge
dont nul ne se souvenait. Chaque année, depuis qu’il avait conscience des
choses, Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne,
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bu le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une
racine, il donnait le coup de grace, qui tranchait la vie définitivement, il
éprouvait une peine ; chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans
inculte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait sur le tas que formaient
les autres souches arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de rage.
Mortes les veines cachées, par ou montait pour tous la joie du vin nou-
veau ! Mortes les branches meres, que le poids des grappes inclinait, dont
le pampre ruisselait a terre, et trainait en robe d’or! Jamais plus la fleur
de la vigne, avec ses étoiles pales et ses gouttes de miel, n’attirerait les
moucherons d’été, et ne répandrait dans la campagne et jusqu’a la Fro-
mentiére, son parfum de réséda! Jamais les enfants de la métairie, ceux
qui viendraient, ne passeraient la main par les trous de la haie, pour saisir
les grappes du bord ! Jamais plus les femmes n’emporteraient les hottées
de vendange! Le vin, d’ici longtemps, serait plus rare a la ferme, et ne
serait plus de « chez nous ». Quelque chose de familial, une richesse hé-
réditaire et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidele des
Lumineau.

IIs avaient, I'un et 'autre, le sentiment si profond de cette perte, que
le pére ne put s’empécher de dire, & la nuit tombante, en relevant une
derniére fois sa pioche, pour la mettre sur son épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd hui !

Cependant, il y avait une grande différence entre la tristesse du pere et
celle de 'enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, pensait déja
au jour ou il la replanterait ; il avait vu, dans sa muette et lente méditation,
son successeur a la Fromentiére, cueillant aussi la vendange et buvant le
muscadet de son clos renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé,
qui renait en espoirs a chaque coup du malheur. Chez André, I’espérance
ne parlait pas de méme, parce que ’'amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en marche le
long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des champs qui ramenaient
vers la ferme. Le corps endolori et penché en avant, leur outil sur I’épaule,
ils considéraient I’horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que
le vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour
d’eux, des guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans
feuilles, de I'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien
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fait deux cents métres, avant que le fils se décidat a parler, comme si la
réponse devait étre trop dure, pour le pére qui suivait le méme chemin de
travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : mais elle
pousse ailleurs.

— Ou donc, mon Driot ?

Dans les demi-ténébres, 'enfant étendit sa main libre, au-dessus de la
Fromentiére noyée en bas dans 'ombre. Le geste allait si loin, par-dela le
Marais et par-dela la Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Tous-
saint Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ¢a nous fait, mon Driot, pourvu
qu’on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il ’'anxieuse tendresse de ces mots-la ? Il répondit :

— C’est que, justement, dans le notre, il est de plus en plus malaisé de
vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a peu prés semblables,
qu’avait dites Francois, et il se tut, pour essayer de s’expliquer a lui-méme
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était cependant ni paresseux
ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres brunes, la
Fromentiére avec ses arbres apparaissait comme un déme de ténébres plus
denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver allumait ses premiéres étoiles. Le
métayer n’entrait jamais sans émotion dans cette ombre sainte de chez
lui. Ce soir-1a, mieux que d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui
ressemble a un serment d’amour. Rousille, entendant des pas qui s’appro-
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe a 'extérieur, comme un signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

IIs n’avaient pas eu le temps de répondre, qu'un son de corne pro-
longé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au-dela de Sallertaine.

— C’est la corne de la Seuliére! cria, du bout de la salle, la voix de
Mathurin.

Les hommes entrérent dans la clarté chaude du foyer. La petite lampe
fut reposée sur la table.

Mathurin reprit :

— On veille ce soir a la Seuliére. Veux-tu y venir, Driot ?
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L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d’un mouvement ner-
veux, soulevé a demi, les yeux flambants, d’un désir longtemps contenu
qui éclatait enfin, faisait peine a voir, et faisait peur, comme ceux dont la
raison chancelle.

— Je ne suis guére d’humeur a danser, répondit négligemment André ;
mais peut-étre ¢a me ferait du bien, aujourd hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur ’épaule de son mal-
heureux ainé, et les yeux enfiévrés se détournérent, et le corps obéit, et re-
tomba sur le banc, comme un sac de froment, dont la toile s’élargit quand
il touche terre.

Les hommes soupérent rapidement. Vers la fin du repas, Toussaint
Lumineau, dont I'esprit s’était remis a penser aux paroles d’André, vou-
lut prendre a témoin celui de ses enfants qui n’avait jamais varié, dans
I’amour exclusif de la Fromentiére, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? Il prétend
que la vigne a fait son temps chez nous; qu’elle pousse mieux ailleurs.
Mais quand on plante une vigne, on sait bien qu’elle doit mourir un jour,
n’est-ce pas?

— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit rudement I'infirme. Nous
ne sommes pas plus malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit André - et il releva la téte,
et on vit ses yeux qu’animait la contradiction, et ses moustaches fines qui
remuaient quand il parlait. — Ce n’est pas seulement notre vigne qui est
usée : C’est la terre, la nétre, celle des voisins, celle du pays, aussi loin et
plus loin que vous n’avez jamais été. Il faudrait des terres neuves, pour
faire de la belle culture.

— Des terres neuves, dit le pére, je n’en ai jamais connu par ici. Elles
ont toutes servi.

— Il'y en a pourtant, et dans bien des contrées...

Il hésita, un instant, et énuméra péle-méle :

—...En Amérique, au Cap, en Australie, dans les iles, chez les Anglais.
Tout pousse dans ces pays-la. La****terre a plaisir a donner, tandis que les
notres. ..

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les meilleures !

— Usées, trop cheres !
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— Trop chéres, oui, un peu. Mais donne-leur de 'engrais, et tu verras!

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop seche, pas trop
mouillée, et nous serons riches!

Le métayer s’était redressé, comme sous une injure personnelle, et
il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la
passion. Tous le regardaient, méme le valet de ferme, qui essayait de com-
prendre, le menton serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient va-
guement, a 'aisance du geste, a la facilité de sa parole, que Driot n’était
plus tout a fait comme eux.

— Oui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il y aurait peut-étre
quelque chose a faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne nous apprend
pas ces choses-la dans nos écoles : c’est trop utile. Et puis 'imp06t est trop
lourd, et les fermages trop hauts. Alors, pendant que nous vivons misé-
rablement, ils font la-bas des récoltes magnifiques. J’apprends ¢a tous les
jours. Nos vignes crévent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux
sans engrais, et ils nous ’envoient dans des navires aussi chargés de grain
que était, a ce que vous racontez, le grenier de I’ancien chéteau d’ici...

— Des farces! Tu as lu ca dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les sacs
de froment coulaient de leur bord comme l'eau des étiers par-dessus les
talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout nous est apporté
de I’étranger, a meilleur compte que nous ne pouvons le produire : le blé,
I’avoine, les chevaux, les beeufs, et qu’il y a, contre nous autres, les Amé-
ricains, les Australiens, et qu’il y aura bientét les Japonais, les Chinois. ..

11 se grisait de paroles. Il n’était que I’écho de quelques lectures qu’il
avait faites, ou de conversations qu’on avait tenues devant lui. La Fro-
mentiére 1’écoutait avec stupeur. Chine, Japon, Amérique, ces noms vo-
laient dans la salle comme des oiseaux inconnus, amenés par la tempéte
dans des régions lointaines. Les murs de la métairie avaient entendu tous
les mots de la langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils n’avaient
sonné sous le choc de ces syllabes étrangéres. L’étonnement était marqué
sur tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui continua :

— Jen ai appris, des choses! J’en apprends tous les jours. Et, tenez,
quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ¢a fait enrager de
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penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais vous dire leur nom,
ou on peut aller sans délier sa bourse...

— Allons donc! s’écria le valet.

— Oui : le gouvernement paye le passage du cultivateur; il le nourrit
a larrivée; il lui donne, pour s’établir, trente hectares de terre...

Cette fois, le pére hocha la téte, désarmé par I’énormité de I’affirma-
tion, et dit, d’un air de mépris :

— Tu racontes des menteries, mon garcon. Trente hectares, ca fait
soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me
laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois comme Evangile.
Soixante journaux ! Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient
un cadeau pareil a tous ceux qui en ont envie... Tais-toi... Ca me chagrine
d’entendre mal parler de la terre de chez nous... Puisque tu veux la culti-
ver avec moi, Driot, fais comme nous : n’en dis pas de mal... Elle nous a
toujours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se lever et
gagner son lit. L’appel de la Seuliére courut de nouveau dans la nuit. Ma-
thurin ne prononca pas une parole, mais il regarda son frére. Celui-ci,
mécontent, excité par la discussion qu’il venait d’avoir, comprit I'inter-
rogation muette, et répondit vivement, de maniere a faire sentir que sa
volonté était libre :

— Eh bien! oui, j’y vais.

— Je te ferai la conduite jusqu’a la yole, repartit 'infirme.

Toussaint Lumineau devina un danger.

— C’est déja trop que ton frére aille a la Seuliére, dit-il. Mais toi, mon
pauvre gars, d’aucune maniere ca ne te serait bon de veiller la-bas. I fait
froid dehors... Ne va pas plus loin que le pré aux canes, et reviens vite.

11 suivit des yeux l'infirme qui, en grande hate, avec le surcroit d’-
énergie que lui donnait I’émotion, se soulevait sur ses béquilles, longeait
la table, descendait les marches, et, derriéere André, s’enfoncait dans la
nuit. ..

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte laissée ou-
verte. Hélas! que le gouvernement de la maison devenait difficile ! Assis
sur le banc, la téte appuyée sur un coude et regardant 'ombre de la cour,
le métayer réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce soir, et a I'im-
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puissance ou il se trouvait, malgré sa tendresse et sa grande expérience,
de se faire obéir, dés qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais
il ne demeura pas longtemps sans demander a sa fille, enfermée dans la
décharge voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans les chambres
vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avanga un peu, tenant un plat creux
qu’elle essuyait sans le regarder.

— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh! pére, il ne ferait pas ¢a... D’ailleurs, il ne doit pas avoir ses
souliers, et il n’oserait pas paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le coffre, et
se releva en disant :

— Si..., il les a emportés... Il les avait mis d’avance... Le premier son
de corne a passé vers six heures.

Le peére se mit a marcher a grands pas. Inquiet, il s’arrétait, de minute
en minute, pour écouter si un bruit de béquilles, heurtant les cailloux,
n’annongait pas le retour de Mathurin.
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CHAPITRE X

La veillée de la Seuliére

a3 OUSSAINT LUMINEAU N’AVAIT pas tort de s’inquiéter. Ses deux fils
@5 étaient descendus ensemble jusqu’a cet endroit du pré de la Fro-
mentiére, ou le fossé élargi servait d’abreuvoir aux bétes et de

port aux deux yoles de la métairie. La, André n’avait guére fait de résis-
tance, quand Mathurin avait demandé :

— Emmeéne-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-méme, soldat d’hier, encore tout pé-
nétré des maximes de la caserne, il avait dit seulement :

— Ca n’est guére raisonnable, mais si ¢ca t’amuse !

Il avait aidé I'infirme a monter dans la meilleure des yoles, a s’étendre
a avant, du coté ol le bateau s’effile. Lui-méme s’était mis debout a I’ar-
riére, sur la plate-forme en pente et coupée en ligne droite, et, saisissant
une longue perche, il avait commencé a yoler, c’est-a-dire a pousser le
bateau, en appuyant le fer de la ningle tantét au fond de 'eau, tant6t sur
le bord des terres.

i
A O
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Maintenant, ils étaient loin, au milieu du Marais, dans la nuit froide
et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer. Les ténéebres cependant
n’étaient pas entiéres. Il y avait la-haut, dans le gris du ciel, des trainées
plus péles, des mailles claires continuellement déformées et brisées par
le mouvement des nuées, et que reflétait au passage la surface des eaux :
non plus seulement celle des fossés, mais la nappe elle-méme des prés,
inondés par les pluies d’hiver, changés en autant de lacs, d’ou émergeait
a peine le dos rond des talus. Toute lueur était multipliée. L’ombre avait
des remous de clarté. Et cela permettait 2 André de ne pas se tromper de
route. La yole suivait les canaux qui se coupent a angle droit. Elle n’a-
vancait que lentement, contrariée par les aiguilles de glace, que le froid
formait et langait en gerbes autour des herbes et des cailloux du bord. Si
le vent ne s’élevait pas, tout le Marais serait pris avant le jour. André le
savait, et s’efforcait d’arriver le plus vite possible & la Seuliére. Il compre-
nait I'imprudence qu’il avait commise, en emmenant avec lui Mathurin,
par une nuit pareille et si loin. L’infirme, lui, ne bougeait pas. 1l se taisait,
pour ne pas appeler sur lui ’attention de son frére, qui aurait pu retourner
en arriére. Mais quand il se vit a plus de deux kilométres de la Fromen-
tiere, stir désormais d’arriver jusqu’a la ferme ou 'on veillait, il rompit
le silence. Couché sur le dos, le visage appuyé au bordage de la yole, il
demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres qu'on donne aux tra-
vailleurs qui émigrent, tu ne plaisantais pas ?

— Mais non.

— Est-ce qu’on t’a proposé de t’en donner ?

1l avait relevé la téte, sans bruit, et il guettait, des yeux et des oreilles
a la fois, la réponse d’André. La réponse ne vint pas. Dans 'immense
étendue des prairies inondées, on n’entendait que le frissonnement de
I’eau refoulée par la yole, et qui montait en marée, avec de petits rires
aigus, sur la boue durcie des rives. L’infirme reprit :

— Francois te manque, n’est-ce pas? Ca te change la maison, de ne
plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme a Parriére, silhouette a peine
inclinée dans 'ombre, se courba précipitamment.
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— Vaque a toi! cria-t-il ; reste couché, Mathurin !

Une nuit complete se fit autour d’eux. Ils passaient sous un de ces
ponts de pierre, d’'une seule arche, qui bossuent le Marais ¢a et 1a. Quand
ils se furent redressés, Mathurin remarqua que le yoleur avait ralenti la
marche, comme ceux dont Pesprit travaille. Encouragé par 14, résolu a se
faire livrer le secret qui intéressait I’avenir de la Fromentiére, 'infirme
insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André; pourquoi ne pas dire tout
ce que tu penses ? Tu voudrais travailler des terres plus neuves que les
noétres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin que Frangois et pour
faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, sur le plancher du ba-
teau, et il laissait la ningle flotter derriére lui.

— Puisque tu I’as deviné, Mathurin, garde le secret, dit-il... C’est vrai
que j’ai regu des propositions... Je pourrais avoir, au-dela de la mer, toute
une métairie et un troupeau de chevaux, a moi, pour mes deux mille
francs... Des amis s’occupent de l'affaire... Mais je ne suis pas décidé.
Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du pére ?

— Jai peur de le laisser dans I’embarras. Si je m’en allais, qui est-ce
qui conduirait la Fromentiére ?... Il y a bien Rousille..., qui pourrait se
marier.

— Pas avec le Boquin toujours! Ca n’irait pas, entre nous! Mais le
pere a dit non, et il ne reviendra pas la-dessus.

— Alors, je ne vois pas qui prendra la Fromentiére ?

Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute ’émotion de I'infirme,
cria :

— Je ne compte donc plus ?

— Mon pauvre Mathurin. ..

— Je suis mieux ; je vais guérir! continua Mathurin sur le méme ton.
Quand mon tour sera venu de commander, personne que moi ne com-
mandera a la Fromentiére, tu entends ?

André, pour ne pas 'exaspérer, répondit :

— Ce serait heureux pour tout le monde, ta guérison... Je I'espére
aussi, Mathurin.
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Mais les coleres de I'infirme ne se calmaient pas si vite, ni pour si
peu. Se redressant d’un seul effort, au risque de faire chavirer la yole, se
trainant, sur ses genoux et sur ses poignets, jusqu’a I’arriére, Mathurin
lutta un instant avec son frére :

— Donne-moi ta place, cadet; il faut que tu me voies yoler !

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le banc d’arriére de la yole,
se mit a la pousser, avec une siireté de main et une vigueur étonnantes. La
vitesse fut bientot telle, malgré les glacons et les herbes, qu’André n’au-
rait pu en donner une semblable au bateau, qui filait droit, sans heurter
nulle part. Mathurin emplissait de son corps toute la largeur entre les
deux bordages, et son buste énorme se courbait, se redressait, avec I’ai-
sance robuste de la santé. Et plus il allait, plus il accélérait le mouvement
de ses bras, et multipliait les coups de la ningle sur les talus qui fuyaient.
Bient6t il tourna a droite, par un canal qu’il suivit pendant quelques cen-
taines de metres. Des rayons de lumiére apparurent au bord de I’eau, et
augmentérent d’éclat. Ils s’échappaient de la porte de la Seuliére. Les ba-
timents de la ferme sortirent vaguement des ténébres. La rumeur de voix
humaines, qui chantaient, courut dans la nuit, mélée au bruit des pas mar-
telant le carreau. Puis, en deux coups de perche, Mathurin arréta presque
son bateau, et le fit couler au milieu d’une dizaine d’autres yoles rangées
bord a bord. Avant qu’André elt songé a I’aider, il avait roulé, avec ses
béquilles, sur le tertre ou s’allongeait la maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en sautant.

L’autre, essoufflé, rouge, content comme d’une victoire, se retourna.

— Ne te géne donc pas ! dit-il. Celui qui conduit une yole comme moi,
peut bien conduire une métairie !

Et d’'un coup d’épaule, il ébranla la porte.

Quelqu’un cria, de I'intérieur :

— Doucement donc ! Quels sont ceux-la qui enfoncent les portes ?

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la vive lueur
des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant n’aurait
pas produit plus d’effet. Le bruit cessa tout a coup. Les filles, effarées, s’é-
cartérent et se groupérent le long des murs. D’étonnement, plusieurs gars
oteérent leur chapeau, qu’ils avaient gardé pour danser ; des métayeres se
levérent, a demi, des chaises ou elles étaient assises. On hésitait a recon-
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naitre le nouvel arrivant, a pareille heure, et dans ce lieu. Lui, brusque-
ment frappé par I’air chaud, las et rouge, mais fier de la stupéfaction qu’il
provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d’une
voix éclatante :

— Salut a tous !

Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au fond de
la salle, et caquetaient déja :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes?... Qu’avez-
vous a me regarder comme ¢a ? Je ne reviens pas. J’améne mon frére, le
beau Driot, pour faire vis-a-vis.

On le vit s’avancer, et, derriére lui le dernier fils de la Fromentiere,
mince et haut, la main au front, saluant militairement. Alors, dans toute
la salle, ce furent des éclats de rire, des questions, des bonjours. Les dan-
seuses se précipiterent vers eux, aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des
mains d’hommes se tendirent de toutes parts. Les éclats sonores de la voix
du vieux Gauvrit domineérent le tumulte. Du fond de la seconde chambre,
il criait, déja un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus belle ! Qu’elle
se montre !

Ce ne fut pas pour obéir a son péere que Félicité Gauvrit s’avanca.
Mais, un instant décontenancée par cette brusque entrée, observée par
les femmes et par les hommes, elle comprit qu’elle devait payer d’audace,
et, s’approchant de Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux de
Pinfirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et 'embrassa.

— Je Pembrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la moitié
des gars de la paroisse. C’est moi qui I’avais invité !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui, Mathurin
se déroba une fois de plus. On le vit pélir, et, tournant sur ses béquilles,
fendre le groupe d’hommes qui se trouvait a sa gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !

11 s’assit, dans la seconde chambre, a c6té de plusieurs anciens, dont le
vieux Gauvrit, qui s’écartérent, et, pour premiére marque de bienvenue,
lui versérent un plein verre de vin blanc de Sallertaine. Selon I'usage et la
formule consacrée, il leva le verre, et dit, tout péle encore :

— A vous tous, je bois de coeur et d’amour !
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Bient6t, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie ou 'on veillait, une des plus neuves du Marais, était di-
visée en deux pieces inégales. Dans la plus petite, quelques hommes, re-
tirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient, et jouaient des parties
de luette avec le maitre de la maison. Dans l'autre, par ol les Lumineau
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient été rangées le long des
murs, entre les lits; les rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs,
s’étalaient sur les courtepointes. Une demi-douzaine de matrones, qui
avaient accompagné leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, de-
vant un feu de bouses séches, — le bois de ce pays sans arbres, - et, sur
la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, ou elle buvait, a petits coups,
du café mélangé d’eau-de-vie. En arriere, des lampes a pétrole, posées un
peu partout, éclairaient les groupes des danseurs. Ils étaient a I’étroit. Une
atmosphére fumeuse, une odeur de sueur et de vin remplissait la maison.
L’air glacé du dehors soufflait par le bas de la porte, et, parfois, faisait
frissonner les Maraichines, sous leurs lourdes robes de laine. Mais peu
importait. Dans la salle, ¢’était un débordement de rires, de paroles et
de mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes isolées,
bloquées par I'inondation périodique ; ils étaient las de repos et de réve.
Une fiévre agitait ces reclus, pour peu de temps échappés et rendus a la
vie commune. Tout a ’heure, sur 'immense nappe tremblante et muette,
toute cette joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de ’heure
breve.

Les danses recommencérent donc, tantot la maraichine, sauterie a
quatre, espéce de bourrée ancienne, que les assistants soutenaient d’un
bourdonnement rythmé; tantét des rondes chantées par une voix d’-
homme ou de femme, reprises en cheeur, et accompagnées par un ac-
cordéon, que manceuvrait un gamin de douze ans, bossu et souffreteux ;
tantdt des danses modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y
avait qu’un seul air, dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes
filles dansaient bien, quelques-unes avec un sentiment vif du rythme et
de lattitude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux ha-
billées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne gatét pas
I'étoffe de la robe quand, apres chaque refrain, il enlevait sa danseuse a
bout de bras, et la faisait sauter le plus haut possible, afin de montrer la
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légereté des Maraichines et la force des Maraichins. On se retrouvait, gens
de la méme paroisse et du méme coin ; on poursuivait les intrigues de I’hi-
ver précédent ; on se parlait d’amour pour la premiere fois ; on se donnait
rendez-vous au marché de Challans, ou a quelque veillée prochaine, dans
une autre ferme ; on se montrait les nouveaux venus. Parmi ces derniers,
André Lumineau était le plus recherché, le plus gai, le moins embarrassé
pour inventer des choses droles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le pére Gauvrit avait traversé les deux
chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bientét ; le vent s’éléve et il géle dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table, ou les joueurs
de luette I’attendaient, entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait
consenti a jouer. Mais il jouait distraitement, et regardait moins ses cartes
qu’il ne guettait le passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit. Déja,
a plusieurs reprises, I’habile et superbe fille s’était arrétée avec son dan-
seur, dans la seconde piéce, pour échanger quelques paroles avec Mathu-
rin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa figure hardie, réguliere, qui dominait
la plupart des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car
apres six ans, la folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore, et lui
ramenait les fils de la Fromentiere.

1l était dix heures. Une petite Maraichine, au visage rousselé comme
le plumage d’une grive, lanca les premieres notes d’une ronde :

Quand j’étais chez mon pére,

Petite a la maison,

M’en fus a la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes reprirent en
cheeur :

Les canes, canes, les canetons,

Les canes de mon pere, dans les marais s’en vont!

Et la ronde tourna dans les deux chambres. A ce moment, Félicité
Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaine des danseurs,
s’approcha de la table ou était Mathurin, et celui-ci, aussitot, jeta les cartes
a un de ses voisins, et se leva entre ses béquilles.
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— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez pas pour moi : je viens les
voir danser.

Mais elle avangait une chaise, dans le coin de la piece, et aidait Ma-
thurin a s’y asseoir, et elle-méme s’asseyait prés de lui. Ils étaient dans
la demi-ombre que projetait ’'armoire. L’infirme ne regardait point Féli-
cité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davantage. Ils se trouvaient cote a
cote, devant I’armoire de cerisier, et leurs yeux semblaient s’intéresser a
ces danseurs qui passaient et repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils
voyaient, ¢’était tout autre chose : 'un le passé, les rendez-vous d’amour,
les serments échangés, le retour de Challans dans la charrette, I'affreuse
souffrance prolongée pendant des années, I’abandon, qui prenait fin en
cette minute méme ; I'autre apercevait 'avenir possible et peut-étre pro-
chain, les salles de la Fromentiére ou elle commanderait, le banc d’église
ou elle tronerait le dimanche, les saluts qu’elle recevrait des filles les plus
fieres du pays, et le mari qu’elle aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui
menait la-bas la ronde avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait
les couplets.

Mathurin parlait & voix basse, par petits mots que I’émotion coupait
de silences, et il était pale, et il avait peur que cette minute de bonheur ne
fut déja finie. La fille de la Seuliére, les mains a plat sur son tablier, grave,
réservée, répondait sans se hater, des phrases que personne n’entendait.
Bien des yeux se tournaient vers le couple étrange que formaient les fian-
cés d’autrefois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine chantait :

La fontaine est profonde,

Coulée y suis au fond.

Par le chemin z’il passe

Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?

Et nous vous tirerons ?

— Retirez-moi, dit-elle,

Aprés ¢a nous verrons. »

Quand la belle fut tirée,

S’en fut a la maison,

Se mit a la fenétre,
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Chantit une chanson.

« Ce n’est point ¢a, la belle,

Que nous vous demandions :

Ce sont vos amitiés

Si nous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars maraichins pre-
naient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter si haut que les
coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les commeres buvaient une
derniere tasse de café. Les joueurs de luette regardaient la sarabande se
démener dans la poussiére, dans la lumiére inégale des lampes qui fu-
maient. Mathurin et Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais
la fille de la Seuliére avait abandonné une de ses mains entre celles de
Pinfirme, et c’étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et
c’était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou ne pas
vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes amitiés, dit-elle,

Sont point pour des barons ;

Ell’ sont pour le gars Pierre,

Le valet de la maison. »

Félicité, pour la premiére fois, regarda Mathurin, et dit en riant, d’'un
ton de confidence :

— C’est I’histoire de Rousille, cette chanson-la!

— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement Mathurin :
se marier avec notre valet, devenir la maitresse de la Fromentiére. Mais,
moi, je veillais! J’ai fait chasser le Jean Nesmy. Et je vous jure qu’il ne
reparaitra pas de sitot a la maison! A présent...

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves toucha la
pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui seras la
maitresse de la Fromentiére !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trouva debout.
Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un murmure d’étonnement.
Un homme était entré, et s’était avancé dans la premiére chambre, jus-
qu’au milieu. I1 dépassait les groupes de toute sa téte blanche, coiffée du
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chapeau qu’il n’avait pas méme touché du doigt en entrant. Ses vétements
étaient couverts de gelée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau,
une loque brune, qui pendait. Et, sévére de visage, les yeux demi-fermés
a cause de ’éclat des lumieres, il cherchait quelqu’un. Tous s’écartérent
devant le métayer de la Fromentieére.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.

— Oui donc ! répondit une voix derriere lui. Me voici, pére !

— Bien, Driot, fit ’'ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur pour
toi, quoique ¢a ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais, en vérité, il
gele a croire que tout le Marais sera pris avant le soleil levé. Et Mathurin
pourrait en mourir, blessé comme il est ! Pourquoi 'as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la grande salle.
Un mouvement de quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin, au
fond de la salle voisine. Le pére apercut 'infirme et, prés de lui, celle qui
avait été cause de tant de souffrances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle I’aguiche encore!

Il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant les danseurs
a droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le bonhomme, qui s’était levé et
s’avangait en titubant, Gauvrit, ¢a n’est pas pour te faire un affront : mais
j’emmeéne mes gars. La mort est dans le Marais, par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir, balbutia Gauvrit. Je
t’assure, Toussaint Lumineau...

Sans I’écouter, le métayer haussa la voix :

— Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte, que j’ai apportée
pour toi!

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l'infirme, qui se leva
sans mot dire, comme un enfant, et suivit le pére. Les assistants, quelques-
uns moqueurs, la plupart émus, regardaient cet ancien qui, a travers tout
le Marais, venait arracher son fils a la veillée de la Seuliére. Des filles
disaient entre elles : « Il n’a pas eu seulement une parole pour Félicité » ;
d’autres : « Il devait étre beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix,
celle de la petite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout
le portrait du pére. »
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Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de la Seu-
liére se refermait derriére eux. Ils tombaient brusquement dans la nuit, ou
courait le vent glacé. Les nuages étaient remontés trés haut. Emportés a
une allure désordonnée, fondus en larges masses, ils formaient des nappes
d’ombre, successives, dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait
les vétements et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le
métayer, qui savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles, arrétées
parmi d’autres au port de la Seuliére. Il monta dans la premiére, fit signe
a Mathurin de se coucher au fond, et poussa au large. L’infirme obéit en-
core. Pelotonné sur le plancher du bateau, couvert du manteau de laine, il
ressembla bientdt, immobile, a un morceau de goémon. Mais, sans qu’on
y prit garde, il s’était étendu, la téte tournée du c6té de la Seuliere, et, sou-
levant d’un doigt I’étoffe qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que
la distance et les talus des canaux lui permirent de distinguer la raie lumi-
neuse de la porte, il demeura les yeux attachés sur cette lueur palissante,
qui lui rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le manteau re-
tomba, couvrant le visage joyeux et en larmes de I'infirme. André suivait,
dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés, ils repassaient, luttant
contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempéte se déchainait, et em-
péchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui n’avait plus ’habitude de
yoler, n’avancait pas beaucoup. De loin en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d’une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours 13, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :

— Cava!

La fatigue était grande, mais il s’y mélait de la joie de ramener les deux
fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu’il fiit des semaines sans
penser a elle, songeait, en ce moment, a la mére Lumineau. « Elle doit étre
contente de moi, révait-il, parce que j’ai enlevé Mathurin a la Seuliére. »
Parfois il croyait voir, au détour des canaux, des yeux bleus pareils a ceux
de la vieille mére, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient
avec les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupiéres avec sa
manche, il se secouait pour dissiper 'engourdissement qui le saisissait, et
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il répétait, a 'un de ses enfants :

— Es-tu toujours la ?

Le second fils, lui, ne révait pas. Il réfléchissait a ce qu’il venait de
voir et d’entendre, a la passion insensée de Mathurin, a la violence de cet
homme, qui rendrait difficile, quand le pére ne serait plus, la vie d'un chef
de ferme a la Fromentiére. Ce soir-1a, dans son esprit inquiet, la tentation
des terres nouvelles avait encore grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnérent le pré aux canes.
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CHAPITRE X1

Le songe d’amour de Rousille

( ,: ES APRES-MIDI DE dimanche étaient maintenant, pour Rousille,
2 des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et
C\j assister aux vépres que si le valet gardait la maison. Et une fois
par quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre a Saint-Jean-de-
Monts, chez sa sceur Finette, qui était sourde-muette. Mathurin, qui res-
tait autrefois a la Fromentiére tous les jours de sa triste vie, ne manquait
plus la grand’'messe de Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait,
sans lui parler le plus souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la regar-
dait passer sur la place, et, sitot aprés, s’attablait dans les auberges, avec
les joueurs de luette. Quant a André, il semblait a présent ne plus tenir
a cette maison de la Fromentiere, et le dimanche, dés qu’il le pouvait, il
s’échappait, pour courir les villages, prés de la mer, recherchant, de pré-
férence, les anciens marins et les voyageurs qui parlaient des pays ou I'on
fait fortune.
Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frére au loin. Une fois, elle
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s’était plainte a lui, gentiment, qu’on la laissat toute seule. Il s’était mis a
rire, d’abord. Puis le rire était tombé, brusquement, et André avait dit :

— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras un jour
de mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatriéme dimanche de janvier, la Fromentiére était donc gardée
par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée derriére
la ferme, dans ’aire a battre, au pied du grand pailler, le visage tourné vers
le Marais, qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. Le vent du nord
laurait glacée, mais la paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme
un nid. Rousille avait la téte enfoncée, les coudes rentrés dans I’épaisseur
molle des derniéres fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on n’avait
pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant Pair était limpide, le clocher
du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jusqu’aux bandes rougeétres,
qu’on ne découvre que rarement, et qui sont les dunes boisées de pins,
dont la mer est bordée, a plus de trois lieues. Elle regardait de ce coté-la,
mais son esprit allait plus loin que le pré du pere, plus loin que le grand
Marais, plus loin que ’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle touchait du bout des
doigts. Depuis le matin, elle savait par coeur, et se récitait a elle-méme
la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses lévres, si ce n’est
pour monter a ses yeux. L’inquiétude était refoulée, oubliée : on aimait
toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait foi. Elle disait :

Le Chéateau, paroisse des Chatelliers,

25 janvier.

« Ma chére amie,

« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de méme chez vous, je
I'espére, quoique l'on ne soit jamais sir, quand on est si loin. Je me suis
loué dans une métairie qui est sur un dos de colline, en sortant de la lande
de Nouzillac, dont je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de soi,
quand il fait beau, et je pense que, n’était la montagne de Saint-Michel,
on apercevrait les arbres du Marais, ou vous étes. Malgré ca, moi, je vous
vois toujours devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la
meére Nesmy, ainsi que mon frére, le plus grand aprés moi, qui s’est loué
aussi, chez des métayers de la Flocelliére. Nous causons de vous, chez la
mere, et je dis souvent que je ne suis pas si heureux que je ’étais avant
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de vous connaitre, ou que je le serais, si tout le monde a la maison vous
connaissait. Ils savent votre nom, par exemple ! Les plus petits et ma sceur
Noémi, quand ils viennent, le samedi soir, & ma redevance, dans les che-
mins, crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais
la maman Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de I’amitié pour moi,
parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement elle vous voyait, elle
comprendrait que c’est pour la vie. Et je passe mon temps de dimanche a
lui conter comment c’était a la Fromentiére.

» Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce que vous
m’aviez commandé. J’ai su seulement, a la foire de Pouzauges, par un du
Marais qui venait acheter du bois, que votre frére André était rentré au
pays, et qu’il travaille comme le métayer de la Fromentiére aime qu’on
travaille chez lui; aussi je ne serai pas longtemps sans retourner vous
voir. J’arriverai un soir, quand les hommes seront encore dehors, et que
vous penserez peut-étre a moi, en faisant cuire la soupe dans la grande
salle. Je m’approcherai du coté de laire, et, quand vous m’entendrez ou
que vous me verrez, ouvrez la fenétre, Rousille, et dites-moi, avec un de
vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi
de Pamitié. Alors la mére Nesmy fera le voyage, comme cela se doit, et
vous demandera a votre pére, et, s’il dit oui, je vous jure, par mon baptéme,
que je vous emmeénerai chez moi, pour étre ma femme. Je vous ai dans le
sang ; je n’ai point d’autre idée dans lesprit; je n’ai pas d’autre bonne
amie dans le cceur. Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cceur.

» Jean Nesmy. »

Une a une, comme les grains du chapelet qu'on égréne, et qui se
mettent d’eux-mémes sous les doigts, les phrases de la lettre repassaient
dans la mémoire de Marie-Rose, et I'image de Jean Nesmy était devant ses
yeux, grands ouverts sur la campagne. La jeune fille le revoyait, serré dans
sa veste a boutons de corne, avec son visage osseux, ses yeux ardents, qui
riaient pour elle seulement et pour les beaux travaux finis, quand, a la
tombée du jour, la faucille pendue a son bras nu, il regardait les javelles
qu’il avait abattues et liées dans les chaumes. « Le pére ne parle plus
contre lui, songeait-elle. Méme il ’a défendu, une fois, contre Mathurin.
Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il
me veut du bien, de ’avoir servi de mon mieux. Si André s’établissait a
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présent, et amenait une autre femme a la Fromentiére, mon pére ne refu-
serait pas, peut-étre, de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André
a des raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener, comme
il fait, a Saint-Jean, au Ferrier, a Saint-Gervais... »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraiche qui
Penveloppait.

Etloin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien découplé, qui se
balancait en marchant, et qui tenait, sur I’épaule, une ningle pour sauter
les fossés. « Driot! murmura-t-elle. Je vais le plaisanter sur ses courses
du dimanche. »

Bient6t, elle vit André monter le long du verger clos, puis passer entre
les haies dépouillées du chemin. Elle toussa pour I'appeler, quand il fut a
petite distance. Il leva la téte. Sa physionomie, qu’il avait toute soucieuse,
s’épanouit légérement. Au lieu de continuer vers la cour de la Fromen-
tiere, il sauta dans un petit champ qui la bordait, longea la rangée de
ruches qui dormaient leur sommeil d’hiver, et s’arréta devant Rousille,
dans I’aire, appuyé sur sa ningle. Il essayait de reprendre ’expression un
peu moqueuse et protectrice qu’il avait habituellement devant sa sceur. Il
se croyait obligé de rire avec elle, comme avec les enfants.

— Je te cherchais, dit-il.

— Oh! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la téte basse. Je crois plutot
que tu songeais a une autre qu’a moi.

— Vraiment ?

— Oui; d’ou arrives-tu, avec ta ningle, coureur ? Pas des vépres ?

— Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et joliment froide. Au-dela du
Perrier, tout est inondé, aux deux cotés de la route.

— Tu as passé par les métairies, je suppose ? Tu t’es arrété a la Seu-
liere ?

— Tu ne me connais guere : est-ce que j’irais contre...

Il voulait dire : « contre les intrigues de Mathurin, que sa passion
d’amour a ressaisi ? » mais il s’arréta court.

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, parce qu’elle avait 'ame
en joie :

— Aux Levrelles ? Non. C’est au moulin de Moque-Souris, alors, ou il
y a cette jolie Marie-Dieudonnée, la plus belle fille de meunier qu’il y ait
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jusqu’a Beauvoir ?

— Pas plus.

Elle reprit, tachant d’étre grave, mais sans parvenir a refouler la joie
qui rayonnait de son dme :

— C’est que je désire beaucoup que tu te maries, Driot. Je pense que
ce sera facile, gentil comme tu l’es... Non, tu ne peux pas savoir combien
je le désire!

André redevint soucieux, comme il I’était dans le chemin, et dit :

— Je le sais trés bien, au contraire. ..

— Non; tu me crois toujours une petite. Mais j’ai vingt ans, Driot. Je
devine quand on souffre. Toi, par exemple, tu es en peine de notre Fran-
cois. I te manque plus encore qu’a notre pere. Si tu te maries, tu 'ou-
blieras un peu. Quand tu seras chez toi, a la Fromentiére, marié selon ton
gout, tu n’auras plus I'idée dans le passé, comme aujourd’hui.

— Surtout, répondit André, il y aura une ménagere dans la maison, et
la petite Rousille pourra se marier avec son bon ami.

D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses reins, de ses bras, de
sa nuque, qui prirent un point d’appui dans la paille et furent projetés en
avant, elle se mit a genoux, afin de fouiller plus facilement dans sa poche.
Elle se pencha elle-méme au-dessus de 'ouverture, cachée dans les plis
innombrables de I’étoffe, ou sa main cherchait la lettre, puis elle tendit
le carré de papier blanc, doucement, en le suivant des yeux, en I’élevant
jusqu’a la hauteur de son front, vers son frére André.

— Je ne la montrerai qu’a toi, André : lis ma lettre. .. Je veux te prouver
que j’ai confiance en toi.. Et puis, tu comprendras que le coeur devient si
léger, quand on recoit une lettre pareille, si léger qu’on ne le sent plus. Ca
te donnera envie d’en recevoir une...

1l prit la lettre, sans manifester la plus petite impatience et sans remer-
cier. Mais, a mesure qu’il lisait, ’émotion le gagnait, non pas la jalousie
d’amour, mais la pitié pour cette petite, qui avait ’ame en féte entre deux
malheurs. Car il venait de se décider a quitter la métairie et la Vendée.
Une nouvelle un peu prévue, redoutée depuis longtemps, bien grave pour
la Fromentiére, ’avait décidé, cet aprés-midi méme. Il revenait, I’ame en
deuil, comptant les chagrins qu’il allait faire naitre. Et pour avoir rencon-
tré cette joie et cette espérance de Rousille, ces yeux qui s’obstinaient a
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sourire a la vie, cette fleur de la métairie en ruine, il eut le sentiment qu’il
devait épargner I'enfant, au moins ce soir-1a, et ne pas lui dire tout de
suite ce qu’il savait.

Quand il eut achevé la lecture, il plia lentement la lettre, et la remit a
Rousille qui, impatiente d’une réponse heureuse, toute son 4me dans ses
yeux et les léevres déja allongées pour sourire, demanda :

— Crois-tu que notre pere voudrait bien, si toi tu te mariais, et si tu
lui parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?

— 11 le faudrait bien, a cause de Mathurin, qui ne pourra jamais nous
souffrir preés de lui.

Elle fut surprise de la facon dont André la regarda, si sérieusement
et si tendrement. 11 lui prit la main dans les siennes, la main qui tenait
encore la lettre, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour toi. Mais je ferai autre
chose, bientdt, que je ne puis pas te dire, et qui te servira. Le jour ou
je 'aurai fait, ton mariage sera décidé, a moins que le pére ne veuille la
fin de tout... Et ce n’est pas dans le Bocage que tu habiteras, c’est a la
Fromentiére, a la place de la mére Lumineau, avec qui on était heureux,
dans les temps de notre jeunesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets
pas en peine de Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, et il ajouta :

— Jai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre. 11 lui fit signe qu’il ne parlerait
plus. Rousille n’en demanda pas moins, rapidement, voyant qu’il s’éloi-
gnait :

— Une seule chose, André, dis-m’en une seule ? Promets-moi que tu
travailleras toujours la terre, parce que notre pére aurait tant de peine...

André répondit :

— Je te le promets.

Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin de la maison, pénétrer
dans la cour. Qu’avait-il ? Que signifiaient ces paroles de mystére ? Pour-
quoi avait-il dit les derniéres si tristement ? Elle se le demanda un mo-
ment, mais ce fut un trouble bien court. A peine la solitude s’était refaite
autour d’elle, Rousille entendit de nouveau chanter les mots de la lettre
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d’amour. Ils arrivaient dans son cceur I'un aprés Iautre, vagues trans-
parentes, dont chacune s’ouvre a son tour et couvre toute la plage. « Le
secret ne doit pas étre bien gros, dit-elle, puisque Driot continuera de
travailler la terre, et que le pére sera heureux, et que je serai heureuse
aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant son frére, et pensa :
« Ce n’est rien. » La paix se refit en elle, compléte. Au bord du marais de
Sallertaine, en cet apres-midi finissant, il y eut, pendant une heure encore,
une enfant qui croyait les mauvais jours passés.

Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le pailler de laire, lorsque,
dans la grande salle de la maison, André dit au pére qui rentrait :

— Tout va mal, pere, décidément.

Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en herbe, qu’il venait d’ins-
pecter, dit tranquillement :

— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de printemps sont belles ;
qu’est-ce qui va mal ?

— Jai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on allait vendre les meubles
du chéateau, mon pére !

Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.

— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux ’annoncent. Te-
nez, si vous n’y croyez pas, voici la liste ! Elle est compléte.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une annonce, ou le
peére lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du matin, il sera procédé, par
le ministére de maitre Oulry, notaire a Challans, a la vente du mobilier
du chéteau de la Fromentiére. On vendra : meubles de salon et de salle
a manger, tapisseries anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle,
cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe, bibliothéque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh! dit le pére, qui est-ce qui aurait dit cela, voila huit ans ? Ils sont
donc devenus pauvres, a Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son maitre.

— Clest la ruine, dit André. Aprés les meubles, ils vendront la terre, et
nous avec !
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Le chef de la Fromentiére, successeur de tant de métayers des mémes
maitres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses paupiéres fatiguées,
jusqu’a ce que ses yeux recussent I'image du petit crucifix de cuivre pendu
a la téte du lit. Puis il les rabaissa, en signe d’acceptation.

— Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ¢a n’empéchera pas de tra-
vailler !

Et il sortit, peut-étre pour pleurer.

%
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L’encan

%‘: ENDANT LES JOURS qui suivirent, il fut souvent question, entre les

?\Qb hommes de la Fromentieére, de la vente des meubles du marquis.
André attaquait ouvertement les maitres :

s sont ruinés, disait-il, tous les nobles disparaitront de méme, parce

qu’ils ne font rien : tant pis pour eux!

— Tant pis pour les métayers également, répondait le pére : ils ne
gagnent pas souvent a changer !

Toussaint Lumineau était atteint par 'événement qui se préparait,
non seulement dans une affection véritable et ancienne pour la personne
de ses maitres, mais dans son amour-propre de paysan. Il éprouvait une
humiliation, a entendre parler de la déchéance de cette famille, a laquelle
une longue tradition liait les Lumineau ; il prenait sa part des blames, sa
part de la honte; il se sentait instable désormais, exposé aux aventures
comme tant d’autres, et il enviait les fermiers qui vivent sur les domaines
libres d’hypothéques et possédés par des propriétaires opulents.
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— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu fais, Driot. Nos maitres
peuvent avoir des raisons que nous ne savons pas. Peut-étre monsieur le
marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ca cotite aux riches comme
aux pauvres, d’établir les enfants.

— S’ils n’ont que ce moyen-la d’avoir de I'argent, répliquait André, ils
sont bien bas! Quand je pense qu’ils vendent méme les portraits que j’ai
vus, dans des cadres d’or, un jour que j’allais payer la ferme avec vous !

— Bah! ils n’étaient peut-étre pas ressemblants, les portraits ! Et puis
le marquis doit en avoir d’autres. Dans ces familles-13, est-ce qu’on peut
connaitre tout ce qu’ils ont, nous autres !

— Etles hardes, est-ce que ¢a se vend ? Il ne leur faut guére d’honneur,
pour laisser tout vendre chez eux, comme on ferait dans la maison d’un
failli.

— Je vais te dire, André : moi je crois qu’on vendra moins de choses
qu’on n’en a mis sur les affiches. C’est pour attirer le monde...

Mais le métayer avait conscience de la faiblesse des raisons que son
respect pour ses maitres lui faisait trouver. Il se dérobait assez vite, pré-
textait un travail, abrégeait le repas. André ne s’en montrait pas moins
agressif, et son irritation semblait croitre, au contraire, & mesure qu’ap-
prochait la date fixée pour la vente. C’est qu’il avait besoin, le pauvre
garcon, de s’exciter lui-méme contre quelque chose ou contre quelqu’un,
pour se donner courage. Le 20 février était ’époque qu’il avait secréte-
ment arrétée, pour quitter la Fromentiére, quatre jours avant le départ
d’un navire d’émigrants, qu’il devait rejoindre a Anvers. Sa violence n’é-
tait pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il essayait de
médire de la Fromentiére, parce qu’il allait ’abandonner, et qu’il I’aimait
encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.

Ce jour-la, le chateau de la Fromentiére sortit de son silence, mais pour
quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visiteurs, mais lesquels ! 11
était venu du monde de trés loin, des marchands de curiosités de Nantes,
de LaRochelle et de Paris. Avant huit heures du matin, on se montrait, de-
vant le perron a deux branches du chateau, quelques hommes rougeauds,
courts, replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discretement, assis sur des chaises, — a vendre,
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- qu’on avait disposées en lignes dans ’espace libre, sablé de ce gros sable
qui craquait si bien, autrefois, sous la roue des voitures. Sur la plus haute
marche, devenue une estrade, se tenaient le notaire maitre Oulry, discre-
tement joyeux derriére ses lunettes; le crieur public, indifférent, comme
un fossoyeur, a tant de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les
déménageurs, en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les
deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu’a la moitié des ba-
lustrades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et I’avant-veille a
pénétrer dans le chateau. Un certain nombre de curieux erraient encore
a l'intérieur, profitant de la premiére occasion qu’ils avaient de voir une
demeure seigneuriale. Tout cependant y était désordonné, terni, couvert
de poussiére et de rouille. Les voliges, qui fermaient depuis des années
les fenétres des appartements du rez-de-chaussée, avaient été déclouées
d’un coté, et pendaient le long des persiennes ouvertes. Dans la salle a
manger et dans les deux salons qui se faisaient suite, on avait entassé
presque tous les meubles des chambres, les ustensiles de cuisine, la vais-
selle; les tableaux, retournés, faisaient lambris derriére les canapés et les
fauteuils; il y avait quatre pendules sur les cheminées, des candélabres
dans les foyers, des chenets sur un guéridon, des rayons de bibliothéque
sur le drap du billard, des paniers de vins fins dans le boudoir cerise de
lancienne marquise douairiére, des panoplies sur une table de cuisine. Du
haut des murs, pendaient des lambeaux de papier déchiré, des cordons de
tirage coupés. Partout un désordre pareil a celui des éléments d’un corps
dissociés par la mort. Se faufilant dans les ruelles ménagées entre ces ob-
jets entassés, on voyait des étres insolents, habitués au maniement de la
guenille, d’anciens domestiques renvoyés de la Fromentiéere, des reven-
deuses, des cafetiers, passer la main, avec une volupté envieuse, sur les
sculptures des bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la matiére
dont ils étaient faits, ouvrir les placards et les tiroirs, et rire d'un gros
rire, en désignant quelques intimes souvenirs, produits au grand jour par
cette vente et profanés par elle : photographies, lettres, missels, chapelets,
restes d’ames disparues. Plus haut, dans les étages, quelques gars en sa-
bots faisaient le tour des chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur
I'appui des croisées, se couchaient sur des matelas laissés encore entre les
bois de lits.
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Dans le parc, a mesure que le jour tardif de février divisait les brumes,
et les taillait en lourds copeaux, que le vent poussait au-dessus des fu-
taies, les cabriolets, les victorias raccommodées avec des cordes, les tilbu-
rys, quelques caleches séculaires, jadis armoriées, et tombées au louage,
quelques voitures élégantes se succédaient. On dételait sur les pelouses.
Les chevaux étaient attachés a des chénes, une botte de foin sous les na-
seaux. D’autres paissaient, entravés. Les carrioles levaient leurs brancards
en diagonale sur les hachures des taillis. Les environs du chateau ressem-
blaient a un champ de foire. Car déja les écuries et les remises avaient
été envahies. L3, des chevaux de charrue, deux ou trois ensemble, tour-
naient dans les boxes. Les conducteurs, palefreniers d’auberge, coiffés de
chapeaux de paille ronds, admiraient les vastes proportions des dépen-
dances, restaient hypnotisés devant les boules de cuivre des stalles, les
serrures nickelées, les barreaux tournés des séparations.

— Que c’était beau tout de méme ! disaient-ils.

IIs devinaient, vaguement, la splendeur ancienne de ce domaine.
Quelque chose les arrétait et les rendait stupides : comment un homme
avait-il pu perdre une fortune pareille ? comment se ruine-t-on, quand on
a des centaines de mille livres de rente ? Naturellement, ils supposaient
des vices qui n’avaient eu qu’une bien faible part dans le désastre, car ils
disaient, en crachant sur le ciment quadrillé :

— Tas de jouisseurs !

Devant le perron, la foule augmentait rapidement, acheteurs et cu-
rieux mélés. Trois cents personnes, assises sur des bancs et des chaises,
formaient une masse compacte, circulaire, immobile ; sur la ligne de cir-
conférence, au contraire, ¢’était un va-et-vient continuel. Apres les mar-
chands d’antiquités et les revendeurs, qui occupaient les premiers rangs,
il y avait un lot considérable de boutiquiers, anciens fournisseurs du mar-
quis, et de rentiers de Challans avec leurs femmes, des demi-bourgeoises
habillées comme pour le jour de Paques, 'ceil animé, parlant haut, et
qui portaient au corsage les premieres fleurs de la Fromentiére, qu’elles
avaient été couper elles-mémes, dés ’arrivée, dans les serres abandonnées
au pillage. Elles se moquaient, entre elles, du mauvais état des apparte-
ments qu’elles venaient de visiter, des fenétres poussiéreuses, des ave-
nues pleines d’herbes, des fondriéres dans les carrefours du parc. « C’est
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plus propre que ca chez nous, disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’-
honneur que les marquis ruinés. » Elles rappelaient, en faisant mine d’en
savoir trés long, les fétes d’autrefois. On voyait, derriére elles, des pay-
sans de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, mais des hommes
seulement. Il en était venu trés peu de la paroisse méme. La vente n’é-
tait point pour eux. Qu’auraient-ils fait 1a ? Il avait semblé, a beaucoup de
ceux qui avaient connu la famille, que c’elit été une injure d’assister a ce
spectacle humiliant. Une dizaine d’anciens de Sallertaine, tout au plus, et
non des plus importants, se tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas
s’asseoir. Timides, comme si le propriétaire du chateau était encore de-
vant eux, attristés, ayant suivi la foule par désceuvrement de dimanche,
ils se souvenaient de quelques bonnes paroles de « monsieur Henri »,
de saluts, de sourires jeunes de « mademoiselle Ambroisine ». Hélas ! de
tant d’argent jeté a profusion, de tant de services rendus, de beaucoup
de cordialité, de politesse, de vraie bonté dépensée par les marquis de la
Fromentiére pendant des siecles, cela seul, aprés huit ans, demeurait : le
petit regret inscrit dans le pli de quelques visages de fermiers.

I y avait moins de gentilshommes encore. On ne voyait la, dissimulés
parmi les groupes, que le baron de la Hauvelle, & qui sa manie de collec-
tionneur faisait oublier ses devoirs de solidarité ; le comte de Buart, gros,
béte et rouge, qui venait pour la cave; le petit d’Escaron, qui venait pour
une pouliniére. Mais le notaire avait recu beaucoup de commissions d’en-
cheéres, et, les jours précédents, avant 'invasion de la plébe et 'exposition
publique, des chételaines s’étaient fait conduire au chéteau, des jeunes et
des vieilles, des amies et des habituées de la Fromentiére, et, guidées par
le garde-chasse, on les avait vues parcourir les chambres et les salons,
avec des effarements et des exclamations, déplier le linge et discuter les
tapisseries anciennes. Enfin, un seul des Lumineau assistait a la vente :
Mathurin, 'infirme pour qui tout spectacle nouveau, méme pénible, était
une tréve a la douleur et a 'ennui. Quand il avait annoncé : « J’irai », le
pére avait dit :

— Moi, ¢a me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puisque tu
peux voir des choses pareilles, et, quand ils en seront a vendre les hardes,
préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir un souvenir de monsieur
le marquis.
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A gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule, Mathu-
rin Lumineau s’était assis a la lisiére d’un massif d’arbres verts. Enveloppé
de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus songeur que jamais, il
avait fini par se dissimuler a peu prés entre les branches de deux sapins,
et, de 13, comme a l'affitt, il écoutait, et il promenait, sur la facade du cha-
teau, sur les acheteurs et les passants, son regard bleu, oli, par moments,
la colére s’allumait.

A huit heures et demie, les enchéres commencérent. Le crieur, petit
homme exsangue, doué d’une voix formidable, cria, du haut du perron,
aux assistants, aux bétes, aux futaies depuis huit années silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis : six fauteuils, un ca-
napé, quatre chaises satin vieil or, bois noir, style Louis XV, clous dorés, a
quinze cents francs ! On donne les housses par-dessus le marché. A quinze
cents francs!

— Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un roulement d’yeux, quinze
cent cinquante... seize cents.

A seize cents francs, le meuble de satin vieil or fut adjugé. Et pendant
que le notaire faisait mettre aux encheres les rideaux, Mathurin put suivre
du regard les fauteuils, le canapé, les chaises, qu’il avait vus une seule fois
dans sa vie et par hasard, un jour de terme, enlevés par les déménageurs,
et rangés dans une voiture, qui emporta ces premiéres dépouilles du cha-
teau. Aprés les meubles du salon, on vendit les tables, les armoires, les lits,
plus disputés que le reste, la vaisselle, souillée de poussiere et disposée par
piles sur la balustrade du perron, des pendules, un billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures a midi, remplit la jour-
née entiere. La voix du crieur ne se lassait pas. Des curieux remplacaient
toujours ceux qui se retiraient. La poussiére sortait a flots, dans le pale
soleil de février, par toutes les fenétres basses. Une cohue emplissait les
appartements. Beaucoup d’acheteurs opéraient eux-mémes le déménage-
ment de leur lot. D’autres, qui ne devaient prendre possession que plus
tard des meubles qu’ils avaient acquis, inscrivaient leur nom a la craie,
sur le coté des bahuts de vieux chéne, ou sur les boiseries des salons, au-
dessus de petits tas d’objets disparates. Des tentures déclouées tombaient
du haut des corniches, coulaient sur les barreaux des échelles, et s’affais-
saient dans un nuage.
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Cependant, vers quatre heures, le nombre des spectateurs diminua.
Les chevaux entravés furent sortis des massifs ou ils avaient pénétré. Des
voitures de tout genre reprirent le chemin de la petite ville et des bourgs.
Mathurin n’avait pas quitté son abri, a I'extrémité du massif de sapins.
Une inquiétude, un soupgon, l'agitait violemment. Par deux fois, il avait
cru reconnaitre, la-bas, du coté des communs, la silhouette alerte de Jean
Nesmy. Ce petit homme vétu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux,
qui ne s’était pas avancé a découvert, mais que Mathurin avait apergu,
tantot ici et tantdt 13, dans les taillis, de 'autre c6té de la pelouse, ce ne
pouvait étre que le valet renvoyé, 'amoureux de Rousille. Et Mathurin
attendait le pére, qu un gamin était allé prévenir de la fin prochaine de la
vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du chateau, le vieux Lumineau pa-
rut, et Marie-Rose prés de lui. IIs avaient un peu honte, malgré ’'ombre
qui commencait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle s’arréta a plus de cent
pas de la fagade, sur le banc de la marquise, et, tout effarée, contempla
cette scéne de deuil qui s’achevait, tandis que le pére se dirigeait vers le
perron, afin d’acheter un souvenir. Parmi les deux cents personnes en-
core groupées autour de I’escalier de granit, les femmes dominaient. Elles
étaient restées pour voir les « hardes et objets de toilette » que le notaire
de Challans venait d’annoncer. Le crieur leva, au-dessus de sa téte, une.
étoffe légére, mousseuse, d’un violet pale, qui se développa, pendit, et se
froissa au vent.

— Une robe de demoiselle, soie mauve, collerette de mousseline : dix
francs! cria ’homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.

Rousille vit descendre, sur le fond blanc du perron, la petite chose
presque vivante, le fourreau de soie oublié qui avait retenu quelque chose
de la grace souple de mademoiselle Ambroisine de la Fromentiére. Des
mots lui arriverent, une rumeur de plaisanteries grossiéres que faisaient
entre eux les fripiers, en touchant ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ¢a ! murmura-t-elle.

Elle avait horreur de cette profanation, et elle voulait déja s’en aller.

Mais, en méme temps, deux émotions vives la tinrent immobile a son
banc. De 'autre c6té de la pelouse, en face d’elle, au bout du massif de
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sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était avancé hors de la protection des
branches, et qui regardait le banc de la marquise, en montrant le poing. Et
derriére elle, tout preés, elle entendit une voix qui s’échappait des lauriers-
thyms échevelés, et qui disait :

— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !

Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas un mouvement, mais,
se sentant épiée, elle eut le sang-froid de ses aieules, que le péril trouvait
prétes. Elle n’ouvrit qu’a peine ses lévres, et, comme si elle respirait seule-
ment, pour calmer sa poitrine oppressée, elle répondit a celui qui remuait
les feuilles, en arriére :

— Prenez garde : Mathurin nous guette !

— Il m’a déja vu, je crois bien.

— Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez plus tard.

— Quand?

— Cette nuit, dans l'aire, quand je mettrai ma chandelle sur la fenétre
basse.

Mathurin se trainait sur ses coudes, pour s’approcher et pour s’assurer
qu’une ombre humaine était bien mélée, dans le massif, aux ombres des
branches et des troncs d’arbres. Jean Nesmy se faufila entre les cépées, et
sauta dans les taillis déserts. Autour du perron, déja saisi par ’ombre, des
exclamations, des rires, s’élevérent de la foule diminuée :

— Je la veux ! C’est le souvenir que je veux! disait la forte voix de
Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait une canne a poignée
de corne, avec une bague d’or.

— Ca dépend, mon bonhomme, répondit-il au milieu des ricanements
des bourgeois et bourgeoises de Challans ; ca dépend! Il ne suffit pas de
dire : « Je veux », dans les ventes. Combien mettez-vous ?

— Deux francs! dit un revendeur.

— Cent sous! cria le métayer.

Personne ne rit plus. L’enchére était inusitée. Toussaint Lumineau I’a-
vait jetée, beaucoup pour écarter toute prétention contraire, un peu par
vanterie, comme il et dit, et pour prouver que le métayer n’était pas
ruiné comme le maitre. Il fendit les derniers rangs, tendit un écu, la main
levée, saisit la canne, et, n’osant s’appuyer dessus, la mit sous son bras.
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11 sortit alors, en se dandinant, du groupe des acheteurs qui se dis-
putaient les derniers vestiges du mobilier de la Fromentiére, poignées de
choses hétivement adjugées, données presque pour rien. Il tourna cette
masse confuse, remonta vers le bord du massif ou Mathurin s’était de
nouveau arrété.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la canne de monsieur Henri.

— Vous I’avez achetée trop cher! dit I'infirme.

— Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de reproche, il me I'aurait
donnée s’il avait été 1a. Je ’ai payée cher, pour que personne ne me la
dispute... Tous ces commis-la se seraient moqués de moi, sans ¢a!

11 désignait, d’un coup d’épaule, le notaire, le crieur, les gens de loi
invisibles qui, dans sa pensée, devaient étre mélés a cette procédure qui
s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser Mathurin, dont les bé-
quilles heurtaient les taupinieres des pelouses, le métayer traversa ’es-
pace libre, ot la brume bleue s’épaississait. On entendait des claquements
de fouets. Des feux rouges de lanternes couraient sous les futaies sans
feuilles. Des ramiers tournaient au-dessus, inquiets. La petite Rousille
voyait venir son pére. Elle était restée a la méme place, sur le banc, ’ame
épanouie, avec un peu trop de son réve dans les yeux, car le pére demanda
séveérement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu donc ?

— Rien, fit-elle en se levant.

— Marche donc par-devant, répondit Mathurin. Tu pourrais faire des
rencontres.

Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, puis par le sentier, le long
des haies dépouillées. Son bonnet blanc ne se tournait ni a droite ni a
gauche. Mais, fiere comme celles qui luttent pour leur amour, marchant
de son pas relevé, elle descendait la premiere vers les ormes de la métairie,
et ses yeux grands ouverts dans le crépuscule, ses yeux ou personne ne
pouvait lire, effleurant les choses, n’en regardant aucune, s’emplissaient
de tendresses perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit a tremper la soupe qui avait
bouilli en son absence. Les hommes restérent dehors a causer.
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Quand ils revinrent, elle eut 'impression bien nette que Mathurin I’a-
vait une fois de plus trahie, et que le pére était en défiance.

André rentra le dernier, a prés de huit heures. Le métayer avait voulu
Pattendre pour souper. Il s’était assis, avec Mathurin, sous 'auvent de
la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant la canne de monsieur
Henri chacun a son tour, ils parlaient de la triste journée qui s’achevait;
des hommes de Sallertaine qui avaient suivi les encheres; des ouvriers
qu’on avait entendus, a la derniére minute, reclouer les voliges sur les
fenétres basses, et des lumiéres qu’on avait vues errer derriere les vitres
des étages, comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison blanche
était pleine d’invités.

— Nos maitres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumineau. Moi
qui avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— Cest fini! répéta André, en montant les marches du seuil. Je suis
content de n’avoir pas vu ca.

Il avait I’air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant, comme si le
beau jeune Maraichin allait pleurer. Toussaint Lumineau crut que la honte
de cette vente publique, dont lui-méme avait tant souffert, avait touché
de la méme maniére le coeur de son enfant, et que c’était 'unique raison
de la longue absence de Driot.

— Mets-toi a table, dit-il ; tu dois avoir appétit. La soupe est préte.

— Non, je n’ai pas faim, dit André.

— Ni moi, dit le pére.

Mathurin seul se traina jusqu’au banc, et se servit une assiette de
soupe, tandis que le pére demeurait assis devant le feu, et que Driot,
debout, I’épaule appuyée contre I’angle saillant du mur, sous ’auvent,
considérait alternativement son pére et son frere.

— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.

André fit un geste en guirlande :

— De I'un chez I'autre : chez votre ami Guérineau, de la Pingonniere ;
chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez les Massonneau. ..

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le pére, bonne famille, la
sienne.

— Jai été voir aussi les Ricolleau, de Malabrit. ..

— Siloin que ¢a?
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— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner, les yeux clairs de son
fils.

— Qu’avais-tu a faire chez tant de monde, mon gars?

— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps I'interrogation du regard paternel, et se
mit & considérer ’angle sombre ou était le lit.

— Une idée... Tenez, pendant que j’étais en route, j’aurais voulu faire
le tour complet, et m’en aller jusqu’a la Roche, voir Francois.

— Francois ? murmura le métayer. .. Tu es donc comme moi, mon bon
gars : tu as souvent ta pensée devers lui?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et répondit :

— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma vie, j’aurais
voulu I’avoir a c6té de moi.

Les mots d’André étaient dits avec une si forte émotion, avec une so-
lennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la date du départ
d’André, comprit qu’elle était arrivée, et qu’André n’avait plus que des
minutes & vivre a la Fromentiére. Un flot de sang lui monta au visage ;
ses lévres s’entrouvrirent; un tremblement s’empara de tout son corps,
tandis que ses yeux, sans un battement de paupieres, regardaient André.
IIs luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux ou il y avait de 'orgueil
triomphant, et aussi, en cette heure supréme, un peu de pitié et d’amitié,
de remords peut-étre. André devina qu’ils lui disaient adieu.

Le pére, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, levant la
canne, horizontalement, a la hauteur de la lampe, pour qu’André la vit
mieux, il caressait ’anneau d’or, avec ses doigts qui avaient de la terre
aux jointures. Il croyait la pensée de son fils déja revenue au présent, ou
tendue vers le méme avenir que la sienne.

— Moi, dit-il, voila ce que j’ai acheté, en souvenir de monsieur Henri. ..
Bien souvent il a tapé contre ma porte, avec le bout de cette canne-la :
« Pan! pan! pan! Es-tu 13, mon vieux Lumineau? » André, quand tu
seras le maitre a la Fromentiere...

Le jeune homme, qui était derriére le métayer, sentit, a ces mots-1a,
tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes, et, craignant que
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le pére ne se détournat vers lui, il se recula, silencieusement, du c6té de
la porte.

Toussaint Lumineau ne 'entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiére, tu ne verras plus jamais
nos maitres. Je croyais que la métairie ne serait pas vendue... Je 'espére
encore un peu mais nos marquis ne reparaitront plus... Mon gars, les
temps qui viennent pour toi ne ressembleront pas a ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, a ’'endroit ou
ils étaient usés par I’épaule des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maitres s’en vont, la
terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mere Lumineau, pendu
au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle : tu le reconnai-
tras.

Driot pleurait, en regardant Mathurin.

— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi!

Driot pleurait, en regardant le pére, qui maniait toujours la canne
blonde.

11 considéra un peu de temps, dans la lumiére de la lampe, les mains
lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au service de la fa-
mille, pour I’élever et la secourir, les mains jamais découragées. Et poussé
par le respect, par le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait plus
a la Fromentiére, depuis que les fils étaient grands et que la mere était
morte. Il s’avanc¢a dans 'ombre, derriére le pére, se pencha, et embrassa
I’ancien sur son front ridé.

— Brave gars! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte rapide. Mais il mit long-
temps a faire les dix pas qui le séparaient de la porte intérieure, commu-
niquant avec la décharge ou travaillait Rousille. En fermant la porte, il
regardait encore dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on enten-
dit parler un peu avec sa sceur ; puis on ne I'entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la derniére ou le toit de
la Fromentiére devait abriter Driot.
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Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans les che-
mins, apercevant cette masse confuse de batiments et de feuillages, plus
sombre que la brume et silencieuse comme elle, auraient pensé stirement
que tout dormait dans la métairie. A ’exception du valet, ceux qui I’habi-
taient, cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La lumiére
éteinte, la conversation avait continué entre le pere et le fils, dont les
lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant rien dire de cette fuite
d’André, dont 'image s’imposait a lui sans relache, avec la persistance
et I'effroi d’'un cauchemar, 'infirme se jetait d’'un sujet a autre. Le pére
n’arrivait pas a le calmer.

— Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais loin de lui, mais je le
déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une maniere de
courir en se cachant, comme un furet; il avait des hardes brunes et, sur
son chapeau, quelque chose de roux comme des feuilles de chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ¢a devait étre des feuilles de chéne. Quand il était ici, il en
mettait, des fois, a son chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays
était plus couvert que le ndtre et mieux pavoisé d’arbres. Ah ! le dannion!
Si j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bocage de
chez lui. Que serait-il venu faire, a la vente du marquis ?

— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a parlé, mais je ne suis
pas sir, parce que la nuit tombait, entre Rousille et moi.

Le pere, couché dans son grand lit a baldaquin, soupirait, et disait :

— Toujours ta sceur ! Tu te donnes trop de tourment contre elle. Dors,
Mathurin : ils n’oseraient se parler; ils savent que je ne les accorderai
point.

L’infirme demeurait silencieux quelques instants, puis il revenait sur
les scénes de I’apres-midi; il nommait les hommes du pays qui ’avaient
salué, et racontait ce qu’ils avaient dit de la vente probable de la Fro-
mentiére ; puis, entrainé par une pensée, toujours la méme, il énumérait
les travaux futurs qu’il faudrait faire, pour améliorer la métairie, et les
nouvelles conditions de bail qu’il faudrait obtenir des maitres, ou bien il
demandait :
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— Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai le dos plus droit ? j’ai le
souffle moins court ? Avez-vous vu, ce soir, quand je revenais, comme je
m’appuyais sur mes jambes, a tous les pas ?

Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il s’était arrété, pour écouter
la nuit : il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait de voir : Driot,
sortant pour la derniéere fois de la chambre, a Pextrémité de la maison;
Driot, traversant la cour en évitant de faire rouler les pierres ; Driot, pas-
sant devant la porte, 1a tout pres, et s’éloignant pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent depuis le com-
mencement de la nuit, se mit a aboyer avec insistance, sur la droite.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu’il passe du
monde, cette nuit, dans la virette de chez nous ?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et toute la cha-
leur se retira de sa téte et de ses mains. Aprés une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se démeéne ? répéta le métayer. Il
y a slrement du monde qui n’est pas loin.

— Pére, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il est comme fou : je
crois qu’il voit les bernaches qui voyagent dans I’air.

Les aboiements se rapprocherent, non pas furieux, mais joyeux comme
ceux d’une béte qui part en promenade. Puis on entendit distinctement
un pas, puis le chien se mit a hurler.

— On lance des pierres a Bas-Rouge ! dit le métayer. J'y vas!

— Non ! N’allez pas! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez, pére, res-
tez !

— Pourquoi donc ? demanda Toussaint Lumineau. Je I'ai fait d’autres
fois, et jamais je n’ai eu de mal.

Les jambes hors du lit, assis sur ses couvertures, le vieux paysan
écouta quelques secondes encore, avant de passer son pantalon et de cou-
rir a la porte. Une pensée traversa I’ame de Mathurin : « C’est mon frére !
Je n’ai qu'une parole a dire, et mon pére va le rejoindre. Faut-il ? »

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets répondirent :
« Non'! » 1l se laissa retomber sur I'oreiller, et dit, comme rassuré :

— Can’est pas la peine : ¢a s’éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remonter vers
la grande route. Il n’aboyait plus que faiblement, et par intervalles; il
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reconduisait le passant, jusqu’aux limites du domaine.

Le pére se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin, s’endor-
mit. Il était un peu aprés minuit.

A cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les portes
verrouillées et les fenétres closes. Elle attendait celui qui avait promis de
venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle devrait dire, et 'idée aussi qu’il
y avait quelque danger, pour Jean Nesmy, s’il était surpris par le pére,
avaient occupé les longues heures, pendant lesquelles le murmure des
voix du métayer et de Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « Qu’ont-
ils donc a tant parler entre eux ? » songeait-elle. Du c6té de laire, elle
avait eu bien soin de pousser le volet, qui fermait une petite fenétre a
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du mur et défendue par un
barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle ourlait des tabliers de
travail en grosse toile. La chandelle, posée prés d’elle, éclairait le visage
penché de la jeune fille, et plus loin les panneaux des cinq armoires, les
colonnes cirées des lits, les parois des coffres, qui renvoyaient chacun des
rayons d’une douceur différente. C’était la lueur violette du merisier, le
rouge sombre des cerisiers, ’or brun des bois de noyer et de chéne, enfin
le péle reflet d'un meuble qu’une grand’mere, un peu singuliére, avait fait
fabriquer avec de beaux frénes blonds, et c’était la méme atmosphére qui
avait enveloppé les aieules, fileuses assises a la méme place, et qui cares-
sait, en ce moment, les yeux recueillis de la derniére fille des Lumineau.
Rousille ne perdait jamais de temps. Cependant, en cette veillée forcée, il
lui arrivait de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’a la porte de la chambre la plus voisine
de la grande salle, ou 'on causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les aboiements du chien, ni le
vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle attendit en-
core, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la chambre, et songea,
en ménagere : « Va-t-il la trouver bien en ordre, et comme il voudrait
voir sa maison future ? » Elle renoua la cravate qu’elle avait mise a cause
du froid ; elle eut ensuite un petit frisson de peur, a la**pensée que le pére
pourrait apparaitre tout a coup. Le sérieux de son visage s’affirma, comme
aux heures ol elle avait lutté pour Jean Nesmy. Se redressant, elle porta le
chandelier sur I'appui de la fenétre, qui formait, dans I’épaisseur du mur,
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une plate-forme en triangle, comme celle qui précéde les meurtriéres. Puis
elle fit tourner le volet sur ses gonds. Un souffle de brume glacée coucha
la flamme, et faillit I’éteindre. Debout, méme un peu levée sur la pointe
de ses pieds, Rousille chercha, en mettant ses deux mains sur ses tempes,
A reconnaitre quelque chose dans les ténébres de I'aire. Etait-il encore 12 ?
Elle ne vit que les branches dépouillées de deux groseilliers qui poussaient
le long du mur. Aucun bruit de pas non plus. Aucun signal. Elle entendit
seulement I’éclatement sourd des gouttes amassées par le brouillard au
bord des tuiles, et qui tombaient sur les mottes. Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches pliérent et se renversérent ; une téte brune
sortit de la nuit, et s’encadra dans la fenétre, entre le mur et le barreau
de fer. Elle était pale, mais les yeux riaient, a demi fermés, éblouis par la
flamme.

— Jai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas! J’avais froid
jusqu’aux os : j’allais partir !

Il avait Pair si heureux, en disant cela ! Ses yeux s’ouvraient peu a peu,
laissant passer la joie d’'une 4me en féte. Rousille, plus grave, car elle avait
en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon pére vient seulement de s’endormir; s’il s’é-
veillait ! S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire attention a cette crainte-1a. Il ne
regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout était en ordre.
Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa petite coiffe. La lumiére,
posée entre eux, éclairait leurs yeux jusqu’au fond.

— Vous étes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On ferait du
chemin, oui, pour vous voir ! La mére Nesmy ne voulait pas que je parte,
a cause de la dépense; mais je lui ai dit : « J’aime mieux me passer de
pain. » Et ¢’était vrai, Rousille !

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Vous savez toujours bien faire les compliments, Jean Nesmy, et vrai-
ment, je ne vois gueére de changement en vous.

— Il n’y en a pas! fit-il, en montrant ses dents toutes transparentes.

Et aussitot elle oublia I'inquiétude qu’elle avait. Et il leur sembla, a
tous deux, qu’ils ne s’étaient pas quittés, tant ils éprouvaient peu d’em-
barras a trouver leurs idées. La chandelle tremblait, sous leurs mots qui
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se répondaient.

— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? Etes-vous heureuse ?

— Pas trop. Nous avons, a la Fromentiére, plus de misére que de bon-
heur. Voila que notre maitre, maintenant, a laissé vendre ses meubles,
comme vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas fait ¢a ! dit le Boquin, en
levant un peu le menton.

— D’ailleurs, reprit Rousille, depuis que Francois est parti, rien ne va,
chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le voir.

— Méme a présent ?

— Méme a présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh bien! ce
soir, il pleurait. Qu’est-ce qu’il avait ? Etait-ce la peur que nous soyons
vendus, nous aussi ? Etait-ce autre chose ? Avec lui, on ne sait jamais.

— Peut-étre il a ses idées devers une fille de chez vous ?

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que c’est son
mariage qui commandera le nétre. Tout notre espoir, voyez-vous, est dans
mon frére André. J'y ai pensé bien des fois, et autant vous dire tous les
jours, depuis celui ou vous étes parti : si André ne se marie pas, mon
pauvre Jean, je serai toute blanche de cheveux quand on nous publiera,
aux églises de chez vous et de chez nous. Le pére ne me laissera pas partir,
s’il n’y a pas une ménageére de la famille pour me remplacer. Et quant a
venir habiter ici, avec Mathurin : il nous déteste trop tous deux. On se
battrait a la Fromentiere. Le pére ne voudra jamais nous mettre en ferme
avec Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?

— Je ne vais guére aux champs. Mais un soir, je ’ai entendu, qui disait
a mon frére le malade : « N’attaque pas le Boquin, Lumineau! Je lui ai
refusé ma fille, et j’ai bien fait : mais il travaillait bravement ; il avait de
I’amour pour la terre de chez nous. »

Derriére le barreau, la figure de I’ancien valet rougit de fierté.

— C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, a cause de vous, Rousille.
Alors, André ne veut pas se marier ?

— Je ne dis pas ca. Il a encore P’esprit tout en chagrin. Mais le temps
va venir et va le guérir. Nous 'aurons pour nous, cet André. Il m’a parlé
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avec bien de I’amitié, le jour de la lettre. Il m’a promis de m’aider, d’'une
maniére qu’il n’a pas expliquée.

— Est-ce pour bientt ?

— M’est avis que oui, car il avait I’air bien décidé, et bien stir de ce
qu’il ferait.

Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu ?

— Non, rien.

— Ca remuait, dans la boulangerie. ..

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! répondit le Boquin.

Obéissante, victorieuse de toute peur, pour 'amour de lui, elle se pen-
cha de nouveau vers la fenétre, méme elle se mit a rire, en disant :

— Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit bien. Ou étiez-vous caché,
tout a I'’heure, avant que jouvre le volet ?

— Entre les meules de paille. Le vent était froid comme dans mes plus
mauvaises nuits d’affat. Il m’a engourdi, et, comme je ne voyais pas de
lumiére, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai? Et qui vous a éveillé ?

— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite a votre valet.

— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille étonnée. J’ai entendu
le chien aboyer, mais j’ai pensé qu’il attaquait un chemineau, comme il y
en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous avait reconnu...

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi, depuis
que nous avons chassé ensemble. Non, je suis stir que le valet est sorti...
Le loquet est retombé... Il y a eu au moins trois pas bien marqués, 13, de
Pautre c6té de la maison, et un bruit de pierre qui roule.. C’était le valet,
je vous dis, ou bien votre frére... Je suis stir qu'un homme est sorti de la
Fromentiere.

Elle palit un peu, se redressa.

— Mais non! fit-elle. André ne chasse pas comme vous! André ne
sort pas pour aller a Challans, comme Francois !... Est-ce que, par hasard,
Mathurin, pendant que le pére dort, se serait levé pour nous guetter ?...
Oh! prenez garde & vous, Jean Nesmy ! Ecoutez !...

Elle saisit le chandelier, sur I'appui de la fenétre, et, le tenant a bout
de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La lueur de la flamme
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grandit sur le bois des meubles.

— C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans son
armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans les veines
un sang de braves, et, portant la lumiére aussi éloignée de son corps que
possible, elle traversa sans bruit la chambre, enleva le verrou avec pré-
caution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur Rousille,
qui reconnut Bas-Rouge.

— Que faisais-tu 1a ? demanda Rousille. D’ou viens-tu? Un courant
d’air violent soufflait de la piece voisine.

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil du c6té de la fenétre, et entrevit la
figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avanca dans la boulangerie. Les cor-
beilles de paille, la huche, I’échelle qui montait au grenier, les fagots pour
la prochaine fournée, toute 'image ordinaire apparut. Mais la porte qui
donnait acces dans la derniére chambre, celle d’André, était ouverte. Rou-
sille continua d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle, qu’elle dut
protéger de la main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était
sorti... Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait... Un doute la prit, qu’elle
repoussa d’abord. Elle pensait a Frangois. Ces larmes d’André, la veille,
son trouble... « O mon Dieu! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa,
elle inclina la chandelle, pour voir sous le lit, ou André serrait ses deux
paires de souliers et ses bottes de voyage ; tout avait disparu. Elle ouvrit le
coffre aux vétements : il était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa
par I’échelle jusqu’au grenier. La, dans le coin & droite, a c6té du tas de
blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il avait rapportée
d’Afrique. Elle leva la lumiére : la petite malle n’était plus la. Toutes les
preuves concordaient : le malheur était str.

Alors, affolée, descendant en toute héte, ne pouvant garder son secret,
elle cria :

— Pere?

Une voix répondit, assourdie par les murs :

—Qu’y a-t-il ?
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— Driot qui n’est plus 1a!

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derriére la fe-
nétre grillée, ses yeux, qui cherchaient, crurent apercevoir une ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arréter. Ne reviens jamais ! Nous
sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’a la porte de la grande
salle ol couchait son pére.

Celui-ci s’était jeté a bas du lit. Il arrivait, pieds nus, boutonnant son
vieux pantalon de travail, sur sa chemise dont le col était ouvert. Eveillé
dans le premier sommeil, n’ayant compris qu’a moitié, il apparut tout a
coup, sévére de visage, dans la clarté de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas étre loin ?

Cependant, en voyant I’air d’épouvante qu’avait Rousille, il pensa, lui
aussi, a Francois, et il se mit a trembler, et il la suivit.

IIs parcoururent toute la maison dans sa longueur; ils pénétrerent
dans la chambre d’André, et Rousille s’effaca pour laisser passer le mé-
tayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui n’était point défait, et cela
lui suffit pour comprendre. Un moment, il demeura immobile. Les larmes
I’aveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en chancelant : sur le seuil, il se
retint aux deux montants du mur; il prit une longue respiration, comme
s’il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche quun son
étoufté, a peine saisissable :

— Mon Driot!

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre de la
chambre.

En méme temps, du fond de la maison, la-bas, Mathurin s’échappait
en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa téte et de ses béquilles.

— A moi! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir !

Rousille s’était agenouillée prés du pére, et I'embrassait en pleurant.
Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avancait avec une lanterne.

-
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cHAPITRE X111

Ceux de la ville

( ,: E METAYER REPRIT vite connaissance. Il se redressa, regarda au-
tour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait :
C\j « Il est mort! » répondit :
— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.
Le lendemain, dés 'aube, il était dehors, et commencait une tournée
a travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose touchant le sort de
son fils. Ni Mathurin, ni le valet, parait-il, n’avaient eu le moindre soup-
con de cette fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint
Lumineau allait donc s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’An-
dré avait fréquentés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourri-
niers ou marins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais
a Fromentine, et de Sallertaine a Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea ne
savaient que peu de chose, ou ne voulaient pas compromettre celui qui
s’était confié a eux. Ils s’accordérent seulement a raconter qu’André par-
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lait souvent de faire fortune au-dela de la mer, ou les terres sont neuves.
Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs, dont j’étais. Il m’a dit
qu’il s’embarquait pour ’Amérique du Sud; qu’il aurait, pour rien, une
métairie de soixante journaux de belle terre, mais je ne connais pas le
nom du petit pays ou il s’établira.

Le soir du troisiéme jour, quand le pére rentra avec cette réponse a la
maison, il trouva 'infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres ot il y a des
dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école, il doit en rester. Pour-
quoi?

— Je voudrais voir ’Amérique, dit le vieux : c’est la que va ton frére,
a ce qUu’ils assurent.

L’infirme se traina jusqu’au coffre, et, sous les vétements, tout au fond,
saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui avaient appartenu
al’'un ou a lautre des fréres. Il revint avec un petit atlas d’école primaire,
sur la couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse écriture de commen-
cant : « Ce livre est a Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, a la
Fromentiére commune de Sallertaine, Vendée. »

Le pére passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les cares-
ser.

— C’était le sien, dit-il.

Mathurin ouvrit I’atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils étaient ar-
rondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou pliés, et, tout le long
des tranches, le papier s’en allait en touffes de poils. Les doigts de 'in-
firme les tournaient avec précaution. Ils s’arrétérent sur une page tachée
d’encre, ou les deux Amériques, réunies par leur isthme, dessinées d’un
trait jaune orange, ressemblaient & une paire de grosses besicles. Les deux
hommes se penchérent.

— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait Mathurin.
11 fit effort pour les rapporter a ce pauvre dessin lamentable, et secoua la
téte.
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— Je ne peux pas me figurer ou il est, dit-il tristement, mais je vois
qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandonné !

Le métayer n’eut pas lair d’entendre. Il commanda, doucement, bien
plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :

— Rousille, tu mettras a chauffer, demain matin, de grand matin, une
tasse de café; je veux aller trouver Francois.

Le lendemain, en effet, qui était le quatrieme jour depuis le départ de
Driot, le métayer de la Fromentiére, avant qu’il fut dix heures, descendait
de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Dés qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils, parmi les em-
ployés occupés a ouvrir les portieres ou a enlever les bagages du fourgon.
Au milieu des voyageurs qui se hataient, dominant de la téte la plupart
d’entre eux, il s’arrétait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou
1a, quelque visage jeune et plein, qui ressemblait a celui de Francois. 1l
voulait revoir son fils, mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et
en public. Lui, venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé
de bleu, son chapeau neuf a galons de velours bien posé en arriére, lui,
maitre de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait honte, a la
pensée que, dans cette troupe de manceuvres commandés, serrés de pres
par les chefs, vétus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le droit de changer
pour un vétement de leur choix, il y avait un Lumineau de la Fromentiére.
N’ayant pas apercu Francois sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de
dégagement, ou une équipe de six hommes poussait de I’épaule un wagon
chargé, et il songeait : « En voila d’attelés comme les bétes de chez moi »,
lorsqu’une voix I'interpella :

— Ou allez-vous ?

— Voir mon gars.

—Quica?

— Vous le connaissez peut-étre, dit le métayer en portant le bout des
doigts a son chapeau : il est employé chez vous; il a nom Francois Lumi-
neau.

Le controleur eut une moue méprisante :
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— Lumineau ? Ah! oui, un homme d’équipe, qui est la depuis quatre
mois ?

— Cing, dit le pére.

— Peut-étre : un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez lui par-
ler?

— Oui.

— Eh bien! si vous savez ou il demeure, allez-y donc. Vous pourrez
lui faire vos commissions a I’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais
ici on ne circule pas sur les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ¢ca ne doute de rien : ¢a se croit partout
dans ses champs...

Le métayer se contint, et ne répondit pas, a cause de Frangois. Il sor-
tit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se mit a errer
dans les rues a peu pres désertes, larges, bordées de maisons basses. Les
passants qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la Faucille, que
tenait Eléonore, et dont il avait appris le nom par des Maraichins, venus
aux foires de la Roche. Il finit par découvrir lui-méme l’enseigne, qui se
balancait au bout d’une tringle, dans un faubourg, a la limite de la cam-
pagne.

La maison n’avait qu’un étage et une fenétre, comme ses voisines.
Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle de café meu-
blée de tables de bois blanc, de tabourets de paille et d’'une armoire vitrée,
ou étaient rangées des bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des as-
siettes de viande froide entre deux boites de gateaux secs. Il n’y avait la
personne. Lumineau se planta droit au milieu de ’appartement. Une son-
nette, mise en mouvement par 'entrée du métayer, continuait de s’agiter,
félée, de plus en plus faible. Avant que le carillon efit cessé, une seconde
porte s’ouvrit en face de la premiére, le long du buffet; un coup de vent
souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en cheveux s’avanga,
clignant les yeux et se balancant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvat
a contre-jour, elle reconnut aussitét le visiteur, rougit beaucoup, laissa
tomber le coin de son tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées,
appliqué sur son ventre, et s’arréta net.

— Oh! dit-elle, le pere ! En voila une surprise ! Depuis le temps qu’on
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ne s’est vu !

— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le pére et n’osant le dire, ne sachant
ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir, ou 'embrasser,
ou se tenir a distance, comme celles qui n’ont pas de pardon a espérer.
Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas durs,
la voix qui était tremblante, mais douce, la rassurérent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme, pére ?

11 se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son baiser. Puis,
s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Eléonore passait de I’autre coté de
la table, il se mit a considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger
du changement qui s’était produit en elle. Eléonore, debout, a deux pas
du mur, génée par ce regard dont elle sentait 'interrogation pénétrante,
agrafait le col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait
relevées sur ses bras nus, retournait le chaton d’'une bague en doublé,
qu’elle portait a la main droite.

— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux... Ca me
fait un saisissement de vous revoir !... Francois va étre étonné aussi... Il
rentre pour onze heures, tous les jours, quelquefois onze heures et de-
mie... Dites donc, pére, vous mangerez bien un morceau ?

11 fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :

— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaca, elle se recula en-
core. Ses yeux bleu péale s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard,
si le secours attendu ne lui venait pas du c6té de la rue. Puis, contrainte
de parler, la téte appuyée au mur et les paupiéres baissées :

— Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a voulu voir Francois...

— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau, en repoussant le tabouret et
en se levant; André ? tu as parlé a André ?

— Lundji, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure qui me re-
vient a Pesprit tout le temps, quand je suis seule... Oh ! une figure comme
si ¢’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte, comme vous... Et il
a dit : « Frangois, je m’en vas de la Fromentiére, parce que tu n’es plus
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la!l... » Je comprends bien, pére, c’est un coup pour vous... Mais ne vous
fachez pas, on n’a rien dit pour le faire partir... On avait méme de la peine,
tous, a cause de vous...

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour I’empécher d’appro-
cher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien a craindre, et la main
retomba le long du platre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en
la regardant. Sur ses joues, dans les rides creusées par la souffrance, les
larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiére ?

— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a embrassés tous deux.
Mais les mots ne lui venaient guére, pas plus qu’a nous. Francois lui a
demandé : « Ol que tu vas, mon Driot ? » Il a répondu : « A Buenos Aires
d’Amérique, je vas tacher de faire fortune... Quand je serai riche, vous
entendrez tous parler de moi. Adieu, Lionore ! adieu, Francois ! » Et il est
parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

Eléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient aux
coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le pére fermait les
siens.

— Pére, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voila que
Francois va rentrer. S’il ne trouve pas son diner prét, vous comprenez : il
n’est pas toujours commode...

Elle pénétra dans la seconde piéce, o son pére la suivit. Ce n’était
qu’un réduit, tout sombre, méme en plein jour, dont la fenétre donnait sur
une cour étroite et enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en
ce moment allumé, trois chaises et une table 'encombraient presque. Le
métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenétre et la porte demeurée
ouverte, de maniére a voir Francois, quand Francois traverserait la salle
du café. Eléonore se mit & cuisiner, & dresser deux couverts sur la petite
table, affairée, courant d’'un appartement a autre pour trouver le peu
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qu’il fallait, n’avancant guére en besogne. Toussaint Lumineau se taisait.
Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire :

— Can’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentiére doit étre
triste, a présent ! Pauvre pére, tout de méme !

1 I’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de pitié.

— Lionore, dit-il, aprés un peu de temps, et pendant que, penchée, elle
taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendée ?

— Oui, on les repassait mal a la Roche. C’était cher. Et puis personne
n’en porte ici, des coiffes.

— Eh bien! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta meére,
ta grand’mére et toutes les femmes**de la famille que j’ai connues, es-tu
plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répondit :

— Can’est pas le méme travail, mais j’ai au moins autant de mal que
chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les chambres a faire ; le
marché ; mon carreau a laver tous les deux jours, quand il pleut comme
aujourd’hui, ou qu’il neige; la cuisine a toutes les heures, et pour du
monde quin’est pas toujours poli, je vous assure. On se plaint quelquefois
de ne pas voir assez de monde, parce qu'on I’a payé cher, le café, beau-
coup trop cher. Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui
demandent a boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je n’avais pas les
voisins. ..

— Et ton frere, se plait-il ? interrompit le métayer.

— A demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. Deux
francs, a la Fromentiére, sont plus que trois francs ici.

Le pére hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-étre ce qu’il a fait? Je n’ai plus de fils
avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Frangois revien-
drait bien chez nous?

Il pardonnait ; il oubliait; il appelait au secours ceux qui ’avaient of-
fensé.

Eléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses yeux,
du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé en pointe, et
dit sechement :
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— Je ne crois pas, pére... J’aime mieux vous le dire tout de suite...
Vous verrez mon frére ; vous lui parlerez : mais je ne crois pas...

Et, comme si on l'avait blessée, elle se détourna d’un geste brusque,
du c6té du fourneau.

Onze heures et demie sonneérent. La porte de la rue s’ouvrit avec bruit.
Un homme entra. La fille, sans changer de place et sans se pencher, dit :

— Clest lui!

Le pére avait déja reconnu Frangois, malgré la jaquette et le chapeau
de feutre dur; il 'avait reconnu dans la pénombre de la salle, a cette dé-
marche bouviére, a cette habitude aussi qu’avait Francois de tenir les bras
un peu écartés du corps. Il ’'eut bientdt devant lui, sur le seuil de la cuisine,
et il retrouva d’un coup d’ceil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé,
ces moustaches tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’a-
vaient pas changé. Francois marchait la téte basse. En apercevant le pere,
il eut un petit mouvement d’émotion.

— Bonjour, pére ! dit-il en tendant la main... Alors, ¢a ne va pas, a ce
que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J’en aurais a votre
place... André n’aurait pas di faire ¢a, lui; il était le dernier : il devait
rester. ..

Toussaint Lumineau avait saisi la main de Frangois, et il la serrait
entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient
en méme temps les yeux de son fils, et faisaient la méme priére. Mais
celui-ci se remettait de sa surprise, rapidement, a mesure que les paroles
muettes du pére lui entraient dans I’ame. Il se raidissait contre cette pitié,
qui Pavait saisi un moment. Biento6t il retira sa main, se recula un peu, et
dit, de l’air d’'un homme qui se défie et se défend :

— J'entends bien : vous voudriez ne pas prendre un autre domestique,
n’est-ce pas, et nous ramener a Sallertaine, Lionore et moi ?

— Si tu le pouvais, mon Francois : je n’ai plus personne !

Francois eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné juste, et
répondit :

— Vous voyez pourtant que I’autre aussi est parti, et qu’il n’y a plus
rien a faire avec la terre.
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— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amérique!
C’est de ne plus te voir, Francois, qui I’a dégotité de la terre de chez nous!

— Oui, dit Frangois, en approchant une chaise et en s’asseyant prés
de la table : il parait que c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez
nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja 'avaient offensé autre-
fois.

— Eh bien! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils a présent, car tu
sais que Mathurin ne compte guére, dans une métairie. Tu seras bientot
le maitre ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il y aura toujours un
Lumineau a la Fromentiére. Veux-tu revenir ?

Francois eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.

— Tu ne gagnes guere, reprit le métayer, a ce que m’a dit Eléonore ?

— Non, la paye est faible.

— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous I'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas sirs de
réussir. ..

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et pleurni-
chant.

— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je monterai
peut-étre : le sous-chef me I’a dit. Alors je serai a 'aise. Je ne demande
pas autre chose... On a des connaissances déja, a la Roche... Le dimanche,
j’al ma demi-journée.

— Tu l’avais toute, a la Fromentiére !

— Je ne dis pas non : mais ce que vous demandez, pére, ca ne se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la piece voisine :

— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne peut pas diner ?

Eléonore, contente d’une diversion, passa entre son frére et son pére,
et on 'entendit rire pour apaiser le client. Francois attira la soupiere, et y
plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré a la méme
place, assis derriére lui, prés de la fenétre : je n’ai plus qu’un quart d’-
heure ; c’est loin, la gare. Je serais a I’amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix redevenue
molle :
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— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?... Est-ce
qu’elle va bien ?... Et Mathurin, a-t-il encore dans I'idée qu’il se remet-
tra?... Lui qui a toujours voulu commander, a la Fromentiére, il n’a pas
di retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant plus sa co-
leére :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants! dit-il tout haut. Restez-y
dans votre ville !

11 sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pale ouvrier de
fabrique, et devant Eléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout épou-
vantée, se pencha :

— Je vous I’avais bien dit, mon pauvre pere, qu’il ne voudrait pas! Je
le connais! Au revoir, tout de méme !

Puis, s’adressant a Frangois, qui suivait :

— Va donc le reconduire a la gare ?

Il secoua la téte.

— Si, va donc ! Ca sera plus convenable. Il n’aura pas a dire qu’on n’a
pas été bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement Francois.

Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars : je t’ai
demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large comme
deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa téte luisant dans la pluie
grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa! dit le client qui dinait.

— Ne m’en parlez pas! fit Eléonore. J’en suis malade !

— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Francois dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :

— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui!

L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ¢a se peut ? C’est tout de méme pas raisonnable, voyons !
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cHAPITRE X1V

L’émigrant

( ,: ORSQUE ToUssAINT LUMINEAU rentra a la Fromentiére, I'aprés-
:-’ﬁ ra midi était avancé. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la
w grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de
pommes de terre destinées au souper des hommes et a la nourriture des
porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés par le mauvais
temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles. L’infirme, trés sombre
et surexcité depuis le départ d’André, n’avait pas prononcé une parole
de tout 'aprés-midi. On entendait la petite Rousille plier du linge, et le
mettre en piles dans les armoires de la chambre voisine.
Le pére monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois pensées
a la fois s’élancerent vers lui, et demandeérent : « Qu’ont-ils dit, ceux de
la ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé partir sans méme une pro-
messe ? » Mais personne n’osa l'interroger. Il se dirigea tout droit vers son
lit, et, ayant salué son monde d’un seul bonjour, il se tut, et commenca de
se dévétir, pour reprendre ses habits de travail. Il quittait sa belle veste,
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son chapeau galonné de neuf, ses souliers. La réponse devait étre mau-
vaise. Un silence géné régnait dans la salle. Et, a mesure que les minutes
passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis sous 'auvent, plié en deux,
les traits ramassés comme un poing qui se serre, il se sentait blessé, lui,
lainé, d’étre traité comme le valet ou comme une femme. Pourquoi ne
Pavoir pas pris a part ? Pourquoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait
suffi?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le peére, ayant fini de se rhabiller,
ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet : nous ferons des
paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois, tu remplaceras ta
sceur, et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon a rien ? dit I'infirme.

Mais, contrairement a son habitude, qui était de donner des raisons et
d’adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et répondit :

— Je commande a tous, ici. Viens, Rousille !

Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de la maison,
pénétra dans la grange, dont il ouvrit a deux battants la porte charre-
tiere. La étaient le pressoir, le tilbury rouge, des brouettes, des mues, des
échelles, des poutres et des perches rangées le long des murs, et, au mi-
lieu du cercle que formaient ces choses disparates, un espace vide, pous-
siéreux, ou les poules venaient gratter et se poudrer. Le métayer s’assit
sur un madrier, le visage tourné vers la ferme, devant une cuve ou trem-
paient des bottes d’osier. Rousille, agenouillée a contre-jour, pres de lui,
commenca a tirer de I’eau, un a un, les brins d’osier, qu’elle pelait avec son
couteau de poche et passait a son pere. Celui-ci prenait les tiges blanches,
et les tordait sur des charpentes de panier déja préparées et assemblées.
Dans un angle, le valet divisait a coups de serpe des gaules de chataignier.

La pluie redoublait, dans I'air plus vif et plus froid. Elle étendait un
voile entre la grange et la maison. Une lumiére, venue on ne sait d’ou,
incertaine de sa route comme la pluie et qu’on et dite comme elle obéis-
sante au vent, éclairait pauvrement les travailleurs. Les canes criaient de
plaisir dans le Marais; les moineaux pépiaient sur les chevrons du toit.
Pas une parole ne s’élevait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la regardait plus
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souvent et plus attentivement que de coutume. Il songeait : « Voila tout ce
qui me reste ! » Par moments, il s’arrétait de travailler. L’osier blanc deve-
nait immobile dans sa main qui retombait. C’était le souvenir des autres
enfants qui passait, comme la pluie, par rafales. Le pére, dans le secret de
son ceeur, appelait : « Francois ? André ? » Il essayait de se représenter
la petite Amérique dessinée sur I'atlas. Ou était son dernier fils, mainte-
nant, dans le monde immense ? Dans une ville ? Sur les chemins ? Sur la
mer qui prend les hommes ? Toussaint Lumineau cherchait a le rejoindre.
Mais leffort était vain. Toutes les routes de sa pensée se perdaient dans
I'inconnu...

A la méme heure, bien loin, il y avait une 4me qui revoyait, avec la
netteté des images familiéres, la Fromentiere et ses ormeaux, le pere, Rou-
sille, Mathurin, les prés du Marais, toute la Vendée autour.

C’était 'enfant que le pére nommait avec le plus de regret, celui que
cherchaient, avec leur pauvre imagination naive, les deux tresseurs de
paniers et le valet qui fendait des perches. Etranger, inconnu, las d’avoir
passé la nuit dans un wagon et I’aprés-midi a courir les bureaux d’agences,
il était assis sur des balles de peaux de mouton cerclées de fer, au mi-
lieu des docks d’un grand port, et il attendait I’heure de s’embarquer sur
le paquebot qui 'emporterait. Devant lui, I'Escaut, roulant ses eaux en
demi-cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve
énorme qui sortait de la brume a gauche, tournait, et s’enfongait a droite
dans la brume, partout d’égale largeur et partout couvert de navires. An-
dré suivait, de ses yeux fatigués, ces formes qui se croisaient, voiliers,
steamers, barques de cabotage ou de péche, toutes colorées du méme gris
par le brouillard et le jour finissant, et qui se mélaient un moment, puis
se dénouaient, et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout
au-dela, les terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prai-
ries saturées d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient flotter sur
la paleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays qu’il abandonnait !
Comme elles lui parlaient! Ni les roulements des camions, ni les sifflets
des commandants, ni les voix des milliers d’hommes, de toutes nations,
qui déchargeaient les navires autour de lui et s’agitaient sous les abris de
tole gaufrée, ne le pouvaient distraire. Il ne s’intéressait pas davantage a la
grande ville étendue en arriére, et d’ou venait parfois, a travers la rumeur
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du travail, un carillon de cloches comme il n’en avait jamais entendu.

Cependant, I’heure approchait. Il le sentait a I'inquiétude qui grandis-
sait en lui. Le bruit d’une troupe en marche le fit se détourner. C’étaient
les émigrants. qui sortaient des bouges ou les agences les avaient parqués,
et, traversant la place, formaient une longue colonne, grise aussi dans la
brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent déja entre les fu-
tailles et les piles de sacs entassés sur les quais. IIs piétinent dans la boue,
et se hatent, pour occuper les meilleurs coins de I'entrepont. D’autres
suivent, hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On devine
a peine leur age. IIs ont les mémes yeux tristes. IlIs se ressemblent tous,
comme les larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais véte-
ments, vestons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et souf-
fert avec eux. Ils frolent André Lumineau, immobile sur la balle de laine, et
ne prennent pas garde a lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur
procession hétive, les familles groupées font des iles ; les méres tiennent
les enfants par la main et les abritent du vent; les péres, de leurs coudes
écartés, les protégent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un
paquet de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont
le méme geste, au méme endroit du chemin. Quand ils débouchent des
rues, la-bas, ils se dressent et se haussent un peu, toujours du méme c6té,
vers les plaines de I’Escaut, vers les brumes plus claires, qui indiquent,
dans le ciel, la place du soleil déclinant; ils fixent, comme si c’était le
leur, le petit clocher d’horizon qui se léve des terres invisibles. Puis ils
tournent dans les docks; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils
qui roulent, le pont déja noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent. IIs ont
peur. Plusieurs voudraient revenir en arriére. Mais tout est bien fini. L’-
heure est venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs doigts.
Les ames seules retournent au pays, a la misére qu'on avait maudite et
qu’on regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs, aux usines, aux
collines sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pales, les pauvres gens
se laissent pousser par le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre a eux. Il cher-
chait un visage de Francais. N'en trouvant pas, il se colla dans le rang, au
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hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire qui dormait, voila cinq
jours, dans le grenier de la Fromentiére. Il avait, sur le dos, son manteau
de cavalerie, dont les boutons seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui
jetérent un coup d’ceil indifférent, et 'acceptérent sans mot dire. Avec
eux, il franchit les cent meétres qui le séparaient du navire, monta sur le
plan incliné, et toucha le pont, que soulevait déja la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule des pa-
rents ou des amis, se promenaient par groupes le long de la cage des ma-
chines, ou descendaient par les échelles, il s’accouda au bordage, a I’ar-
riére du bateau, et essaya de voir encore le fleuve et les prairies grises,
parce que trop de souvenirs lui venaient ensemble, et que le courage al-
lait lui manquer. Mais la brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus
rien.

Prés de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille femme,
encore fraiche de visage, enveloppée dans une mante noire a collet, et
dont la coiffe était fixée par deux épingles a boules d’or. Elle tenait dans
ses bras un enfant qu’elle bergait. André ne la regardait pas. Mais elle, qui
ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du
navire en partance, les levait quelquefois vers cet étranger debout prés
d’elle, et qui pensait stirement a la maison de chez lui. Peut-étre avait-elle
un fils du méme 4ge. Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien qu’elle
siit, a n’en pas douter, que son voisin n’entendrait pas la langue dont elle
usait, la vieille femme dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot « peine » et
au ton qu’elle y mettait, que la femme lui demandait : « Vous avez de la
peine ? »

Il répondit :

— Oui, madame.

La vieille mére, de sa main blanche, toute froide, tout humide de
brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleura, en son-
geant a des caresses anciennes toutes pareilles, a la mére Lumineau, qui
portait aussi une coiffe blanche et des dorures les jours de féte...

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient toujours, les mémes qui
avaient passé sur les plaines de ’Escaut. Des rafales de vent les chassaient.
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Toussaint Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une expression
d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme
si ¢’avaient été des mats de navires balancés. D’autres fois, il considérait
longuement sa derniere enfant, et Rousille sentait qu’elle lui était douce
a regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui s’échevelérent, et battirent
de leurs branches la toiture de la Fromentiére. Les lézardes de la grange,
les gouttiéres, les tuiles, les bouts de chevrons, les angles des murailles,
sifflérent tous ensemble. La plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne déchirait I'air. Un grand
paquebot coupait, de la lame de son étrave, 'eau du fleuve, et s’avancait
lentement, encore a moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des rebuts
du vieux monde, des miséres sans nom, a 'instant ou la terre leur man-
quait, s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dispersées, le chemin des
abris anciens. Dans la nuit, le bel André Lumineau s’en allait...

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :

— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les perches
de chataignier, et sortit. Rousille, voyant que le pére ne se levait pas, de-
meura.

T

167



CHAPITRE X V

Le commandement du pere

( > £ SOIR ETAIT venu, le soir de février qui appesantit son ombre
:-’ﬁ de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer
w qu’une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effacait les
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son corps.
Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténebres, il attendit que
le valet elit traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer, en face, la porte
de la salle éclairée ou Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haussa lente-
ment la téte. Elle se pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui parlait
d’une maniére si nouvelle. Mais elle n’avait rien a cacher ; elle n’était pas
de celles qui ont peur; elle retint seulement son cceur, qui aurait voulu
tout crier a la fois, et dit, avec un calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai point.
Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je ne peux plus
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m’en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai pas. Je resterai fille,
et je vous servirai.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?

— Non, mon pére, jamais !

Le pére lui posa la main sur I’épaule, et elle se sentit enveloppée d'une
tendresse inconnue. Un remerciement allait d’'une 4me a I’autre. Autour
d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la pluie.

— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a trahi le
dernier. Francois n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentiére
continue d’étre a nous ?

La voix douce et ferme répondit :

— 11 le faut.

— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avanga un peu, sur les genoux,
jusqu’a toucher le peére. Elle aurait voulu que le jour revint, pour éclairer
les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait plus.

— Javais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait un
homme de mon nom, pour commander aprés moi. Dieu me I’a refusé. Toi,
Rousille, j’aurais aimé te marier avec un Maraichin, comme nous, quel-
qu’un de notre condition et de notre pays. C’était peut-étre de I'orgueil.
Les choses n’ont pas tourné selon mon gott. Crois-tu que Jean Nesmy
reviendrait bien a la Fromentiére ?

— J’en suis stre ! J'en réponds pour lui : il reviendra !

— La mére ne nous fera pas d’affront, au moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout : mais Mathurin!...

Elle étendit le bras en arriére, vers la maison cachée dans I’ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui! Il nous déteste ! Il nous rendra la vie
si dure, que nous ne pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser tous
trois autour de moi!

Rousille avait-elle bien entendu ? Le peére avait-il prononcé ces mots
de fiangailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, en se relevant, il
avait relevé son enfant. Il la retenait pres de lui; il enveloppait de ses
bras; il pleurait; il ne pouvait plus parler.
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Cependant, pour avoir serré contre son coeur cette jeunesse heureuse,
il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il; je le raisonnerai, et il faudra qu’il
obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté a présent qu’il re-
vienne, pour étre mon fils et mon aide, et le maitre quand je n’y serai
plus.

Dans I'ombre, la jeune fille écoutait.

— Je veux qu’il revienne le plus tot possible, parce que les meilleurs
valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé a tout pour toi, Rou-
sille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les Michelonne.

— Oui, pere.

— Ca me donnera le temps de parler a ton frére. Tu iras donc chez les
Michelonne, et tu leur diras : « Mon pére ne peut pas quitter la Fromen-
tiere et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces jours. Il vous demande
de partir pour le pays de Bocage, et de prier la mére de Jean Nesmy, afin
qu’elle nous renvoie son fils, qui sera mon mari. Plus tot vous partirez, et
mieux vous ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint Lumineau reprit :

— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... dis-leur que c’est
pour sauver la Fromentiére.

Un souffle de voix répondit :

— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son pére ; elle attira le vieux
métayer, et 'embrassa. Puis elle s’écarta un peu, et, a travers 'ombre ou
ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, pere. Je m’en vas chez les Michelonne... Mais que
ca serait meilleur, si j’avais pu avoir tout notre monde a mes noces!

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le pére demeurait un moment,
tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde », cette petite Rou-
sille ; elle parlait comme les anciennes de sa race, qui avaient charge de
la Fromentiere ; elle ressemblait aux aieules qu’elle n’avait pas connues,
ménageres vigilantes, que ’on voyait ainsi, dés le jour de leurs fiancailles,
heureuses et doucement inquiétes, emportant avec elles, comme un livre
ou on ne cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de
toute une ferme.
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Rousille courait dans le chemin, et elle ne butait pas contre les pierres.
Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait quelquefois la main
sur son ceeur, pour le calmer. Elle songeait : « Je suis heureuse », et cela
la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allumées der-
riére les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue. Mais les Miche-
lonne craintives avaient déja poussé le volet et mis le verrou.

— Oh! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes Miche-
lonne!

Véronique eut bient6t fait de tirer le verrou, d’ouvrir la porte et de la
refermer aussitdt.

— Comme te voila trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans cape ni
mouchoir de téte par un temps pareil ! Sept heures viennent de sonner :
qu’as-tu a courir les routes ?

Au fond de la piéce, sur le coffre du lit le plus voisin de la cheminée,
Adélaide avait posé la chandelle de suif, toute fumeuse, et dont la méche
n’éclairait guére plus qu’un clou chauffé au rouge. Dans cette pauvre lu-
miére, elle commencgait a se dévétir, et déja elle avait enlevé son tablier.

Un coin du drap luisait, retourné sur la couverture. Le reste de la bou-
tique était dans I'ombre : les chaises, les rouets, la table, 'autre lit, et
Ihorloge a cbté, qui mesurait I’heure tranquille.

— Ne quittez rien, tante Adélaide, dit la jeune fille en s’avancant : il y
a du nouveau !

L’ainée des sceurs prit la chandelle, ’approcha du visage de Rousille,
et, voyant des traces de larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?

— Non, mes tantes : du bonheur!

— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rousille sur
une chaise, tout pres, bien en face, pour mieux juger la joie qui allait par-
ler. Chacune s’empara d’'une main de la niéce. Chacune devint attentive.
Les trois visages se rapprochérent. La chandelle éclairait assez pour qu’on
plit voir le sourire des levres et celui des yeux.

— Il y a, dit Rousille, que mon pere, n’ayant plus de fils, veut faire
revenir Jean Nesmy !
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— Comment, Rousille, ton bon ami ?

— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentiére.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaide, enthou-
siaste, a moitié soulevée, tandis que sa sceur se courbait, au contraire, pour
cacher son émotion.

— Oui, le pére I’a dit : si vous voulez m’aider, tante Michelonne ?

— Si je veux ! mais tu le sais bien; tu es ma fille ; tu peux demander :
que te faut-il ? mais dis donc ? de 'argent ?

— Non, ma tante...

— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?

— C’est bien plus difficile : il faut faire un voyage, un grand!

— Moi, un voyage ?

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de Bocage !
Notre pére ne peut pas quitter la maison. Vous iriez parler, pour lui, a
la mére de Jean Nesmy et la décider a se priver de son fils. Voulez-vous
bien ?

Aussitdt Véronique se redressa.

— Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus allante que moi !

— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir : rendre service a Rousille,
pourquoi ne 'aurais-tu pas ?

— Ma sceur, tu es ainée : tu remplaces la mére.

— En effet, dit simplement Adélaide.

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la décision.
Ses joues roses avaient pali. Elle ajouta :

— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la ville de
Challans... Je ne comptais plus voyager... Ou est-il, le pays de Jean
Nesmy ?

Le visage épanoui, a cause des souvenirs qui lui venaient, Rousille
toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ou il travaille ; la une paroisse qui
a nom la Flocelliére, et la les Chatelliers, ou il y a le Chateau, la maison
de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne.

— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et beau-
coup d’arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais
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mangquer. Pouzauges n’est pas trés loin.

— J'ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans ma petite
enfance, par des Boquins qui venaient chez nous chercher de la cendre.
Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon pére est bien pressé : il a dit que le plus t6t serait le mieux.

— Seigneur Dieu! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde tout de
méme ’horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boite, qui se dres-
sait entre les lits, et, déchiffrant péniblement I’heure, sur le cadran de
cuivre :

— Trop tard, ma sceur : le dernier tramway pour Challans vient de
passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route demain matin... J’ai de
bonnes jambes pour aller jusqu’aux Quatre-Moulins, et une bonne langue
pour demander ensuite mon chemin aux employés de Challans... J’irai...
Tout le temps du voyage je penserai a toi, Rousille, et quand je verrai la
mere Nesmy, — tu vas me trouver orgueilleuse, — je ne serai guere em-
barrassée... Je lui parlerai de toi... Ah! oui, j’en dirai long. .. Pourquoi te
léves-tu, petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et répliquérent en se hatant,
I'une aprés lautre, chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment ton pére s’est-il
expliqué avec toi ? Et de Francois, que sais-tu ? Et Mathurin, que pense-
t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ¢a, et ce qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre plume,
quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se groupérent de
nouveau, étroitement pressées, au fond de la boutique. Les mots, les re-
gards, les sourires, le geste de la main, les larmes quelquefois, tout ce
qui montre une dme allait de I'une a I'autre, et trouvait deux échos. Un
murmure joyeux flottait dans la chambre. Un peu de fievre agitait Adé-
laide. Véronique, sans vouloir le dire, s’inquiétait déja de rester seule. L’-
heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : « Comme
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elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne! Le travail donne, dans
leur métier! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie glaciale, quand
Rousille, sur le perron d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux cotés, la
méme parole servit d’adieu. Adelaide la dit d’abord. Rousille la répéta. Et
c’était une promesse. Et ¢’était un remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin !

T
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CHAPITRE X V1

La nuit de février

\ > ORSQUE ROUSILLE EUT traversé la cour et pris le chemin de Sal-
:-’q lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui
w avait retiré du feu la marmite, et, assis sous I’auvent, silencieux
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les tisons a
demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la salle, 'infirme se
démenait entre ses béquilles, allant d’'un meuble a 'autre, incapable de
dominer ses nerfs, le visage gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas
son pere, il n’eut pas 'air de entendre venir. Mais, aprés une minute, il
demanda brutalement, comme le métayer se penchait vers le valet, et lui
parlait tout bas :
— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour étre resté si longtemps
dans la grange ?
Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le malheu-
reux qui continuait de s’agiter, en proie & une sorte d’ivresse, faite de co-
lére et de souffrance, qu’on connaissait trop bien a la Fromentiere. Depuis
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le départ d’André, les symptomes de crise se multipliaient. Et le métayer
eut pitié. Il ne voulut pas relever I'insolence de la question, et dit simple-
ment :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou elle est, je ’ai envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de 'infirme répliqua :

— Je ne dois pas savoir ou elle est, n’est-ce pas? On me cache tout,
ici : a elle on dit tout!

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre avec
son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche de sa veste,
se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et, emportant son souper,
s’en alla par la cour.

Le peére et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout dans la
clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitot :

— Tuvas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frére Francois a refusé
de revenir chez nous.

— Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux coffres, loin de
la lumiére qui brilait au bout de la table, et 13, dans ’ombre, a laffiit des
mots, il écoutait. Ses mains, tremblantes le long des béquilles, agitaient
les rideaux.

— La Fromentiére, reprit le métayer, ne peut rester comme elle est. J’ai
fait le commandement a Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une
ou l'autre, soit Adélaide, soit Véronique, s’en ira dans le Bocage, pour
ramener Jean Nesmy.

— Ah! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la terre de chez
nous.

— Et il habitera la Fromentiére ?

— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils.

La téte fauve de Mathurin sortit de 'ombre.

— Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ?
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Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes les co-
léres, autrefois contenues, passaient, et jetaient leur reproche.

— Je n’ai donc qu’a souffrir et a faire la volonté des autres, moi qui
suis I'ainé, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le pére, tu vivras avec nous, comme a
présent; tu feras ce que tu pourras, et personne ne t’en fera reproche;
on n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies donné ton avis, je te le
promets ; tu ne quitteras pas la métairie, méme apreés moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est pas de mon
nom : il faut un Lumineau pour commander ici!

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis la, Mathurin !

L’infirme continua avec la méme violence :

— J'aurais supporté Francois, et méme André. Mais Rousille avec son
Boquin ne seront jamais les maitres ici : je suis chez moi! Et je vous dis
que c’est mon tour!

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?

Les rideaux de serge remuérent, et le malheureux, suffoquant de co-
lére, fit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de beeufs ?

— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-méme ?
Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? Des valets ? J’en loue-
Une métayere ?...

Le pére n’osa pas dire oui.

— J’en aménerai une !

Mathurin s’était arrété a 'angle de la table, et s’y tenait appuyé, le
haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir en équilibre.

— Une qui a plus de cceur que vous tous !... Elle sait que je guérirai. ..
Elle m’a promis a peu pres de se marier avec moi, comme je suis... Quand
je Paurai décidée...

=

ral.
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— Ne te fie donc pas a ce que les filles te disent, mon pauvre gars ! lln’y
a encore que les péres et les méres pour chérir ceux qui te ressemblent...
Tu es malade, ce soir... Tiens, tes jambes mollissent. .. Couche-toi. Je vais
t'aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux se voilérent ; la téte s’in-
clina sur I’épaule ; les bras glissérent sur ’appui des béquilles ; ils se le-
vérent tout droit, comme ceux d’un homme qui sombre et qui appelle.
Mathurin serait tombé a la renverse, si le métayer ne s’était jeté en avant,
pour le soutenir. ..

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de quelques
secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit, Mathurin rouvrit
les yeux. Il regarda son pére, se releva sans aide, et dit, en portant la main
a sa nuque :

— Vous voyez : ¢ca n’est rien... C’est la peine que vous m’avez faite...
Je ne suis pas malade.

Toute colere avait disparu ; mais la douleur était la méme au fond du
regard, et il s’y mélait cette sorte d’effroi que les hommes rapportent du
voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer.

L’infirme haussa les épaules, et commenca a se déshabiller lui-méme,
enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux étre tranquille.

La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc plutdt au-devant de Rousille... Elle a des nouvelles a
vous raconter, elle. .. Et puis la nuit est noire, les routes ne sont pas sires. ..

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son fils, dans
ces heures de crise, ne résista pas.

— Jirai jusqu’a la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de se tenir
dans la boulangerie.

Il n’alla pas méme jusqu’a la route : il était inquiet. Dans le chemin de
la Fromentieére, sous la pluie, il fit quelques centaines de metres, revint sur
ses pas, et, ne voulant pas reparaitre trop vite dans la salle, afin de donner
le temps a Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour inspecter
les bétes, et voir si aucune n’avait brisé son attache.
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Derriére lui, sans qu’il s’en doutat, Mathurin s’était échappé. Le mé-
tayer n’avait pas fait dix pas, au-dela de Penceinte de la Fromentiére, que
Pinfirme se glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la
salle, et tournait du coté de I'aire, pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et I’exaspération maladive de ses nerfs le
soutenaient. Une idée folle, faite de toute sa misére et de tous ses réves,
le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette aventure. Il courait chez
la fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous les affronts, de
toutes les souffrances, a celle qui avait été I’arbitre de sa vie, et qui I’était
toujours. Il voulait lui dire : « Il n’y a plus que toi! Tous m’abandonnent !
Dis que tu m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé! Sauve-moi,
Félicité Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre glissante, les deux échaliers
qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant d’étre suivi, il se
détournait et prétait I'oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait
le bruit des terres, mais ce n’était que le sifflement de la bourrasque dans
les balais d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les tuiles, le
roulement d’un train qui devait passer bien loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, a cause des ténebres, dut
revenir deux fois sur ses pas, pour trouver I’abreuvoir. Il se jeta dans la
premiére des yoles, qu’il toucha du bout de sa béquille, et la poussa d’un
coup de ningle, non pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et la
Seuliére, mais a gauche, dans un fossé qui servait rarement aux gens de
la ferme.

Au fond de la yole, l'eau s’était amassée. Elle jaillissait par les fentes
des planches, a chaque oscillation, et mouillait les jambes de I'infirme
accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. Qu’'importaient 'eau qui
courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tombait, les ténébres, les herbes
amoncelées et barrant le passage, et la longueur du chemin, et la fatigue ?
Il fallait arriver jusqu’a elle, la-bas, dat-il y dépenser toute sa force. Il
fallait lui parler sans témoin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait a peine 'avant de son
bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les brumes dans le
Marais. L’étendue leur appartenait. Elles couvraient des lieues de pays, de
leur masse en mouvement. Les plus bas de ces nuages trainaient sur les
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prés inondés, sur les levées et les flots, leurs plis malsains ; ils coulaient en
gouttes empoisonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de
toiture, lames de fond de la marée prodigieuse, ou les hommes ensevelis
buvaient la fievre sans pouvoir lutter.

Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en proie au mal qui le
guettait, la téte lourde de sang, s’épuisait a mener la yole. I se jetait a
droite ou a gauche, au juger, sans étre stir de sa route. Quelquefois la res-
piration lui manquait. Une faiblesse le prenait. Le buste du yoleur s’incli-
nait en avant, dans le bateau immobile. Puis I'infirme, sortant comme d’un
sommeil, se secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. A
mesure qu’il s’avancait, dans la partie la plus sauvage du Marais, I’'ombre
se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se le-
vaient au frolement des roseaux. C’était ’époque de leur passage. Ils s’en-
volaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, bernaches, ma-
creuses, pluviers, bécassines; ils revenaient en bandes invisibles, qui vi-
raient de bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans les volutes gla-
cées de la brume. A chaque fois I'infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-
vous a tant crier contre moi, oiseaux de malheur?... Laissez-moi!... Je
vais voir Félicité... Elle dira oui; nous reprendrons nos noces ; nous ha-
biterons la Fromentiere ! »

Mais la force s’épuisait. Peu a peu 'engourdissement gagna. Les mou-
vements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. Il continua de
frapper les talus, au hasard, du bout de sa perche, qui ne savait plus ou
elle touchait. Et tout a coup, dans une eau libre, dans un pré inondé, ou
elle avait pénétré par une dépression des levées, la yole n’avanca plus.
Les doigts lachérent la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épou-
vante. L’infirme sentit que la mort montait de ses jambes a son cerveau.
Il se redressa, et appela dans la nuit, d’'une voix formidable :

— Félicité ? Pere ?

Puis le corps oscilla un moment, la main commenca un signe de croix,
et ’homme s’abattit, la bouche ouverte, le long des planches...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait a toute vitesse. Elle
portait a ’avant, rasant les eaux, une lanterne accrochée a un baton, étoile
menue qui fouillait les canaux, balancée par la marche et secouée par
le vent. Le pere avait découvert la fuite de Mathurin, et il le cherchait.
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Autour de lui, les oiseaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient
dans le rayon de lumiére. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi
donc ouril est ? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? A
chaque carrefour des canaux, il montait sur I'arriére de sa yole, et, tourné
successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces,
le nom de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant leur motte verte,
des fermiers ouvrant leur fenétre, avaient demandé, du fond de 'ombre :

— Que veux-tu?

— Mon fils!

Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisiéme fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri bien
faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal qui va droit
au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en distance, il appelait
encore, mais, n’entendant plus rien, craignant de faire fausse route, il pre-
nait la lanterne et 'approchait des bords, afin de relever les traces de
ningle, s’il y en avait. A quelques centaines de métres, il vit une déchi-
rure fraiche dans la boue, puis deux. Une yole avait passé 1a. Etait-ce celle
de Mathurin ? 1l suivit la trace. La yole avait fait le tour complet d’une
prairie. Mais de quel coté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se cou-
paient, aux angles, le métayer chercha vainement. Il allait retourner en
arriére, quand il apercut, dans la lumiére de sa lanterne, un bois flottant.
Il se baissa ; un pressentiment de son malheur le saisit : ¢’était une ningle
de la Fromentiére. Elle dérivait, poussée par le vent, vers I’endroit ou le
fossé, par-dessus les talus inondés, communiquait avec la prairie changée
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! Tiens bon!

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans le chenal.

— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur I'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine de metres,
et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha; il étendit le bras, et, a
tatons, saisit ’arriere d'un bateau qu’il rangea bord a bord. Puis il tourna
la lanterne, et vit, couché sur le c6té, au fond de ’autre yole de la métairie,
son fils, qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le bordage, qui fléchit jus-
qu’au ras de I’eau; il toucha les tempes, et elles ne battaient plus : il prit
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les mains, elles étaient glacées; il approcha sa bouche de l'oreille, et, a
deux reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant? suppliait-il. Réponds-moi? Remue
seulement le doigt, pour me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de I’enfant ne bougérent pas ; dans la barbe blonde, les
lévres restérent immobiles, écartées par le dernier cri de ’ame qui s’était
échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne parte pas
sans ses paques ; faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et la poi-
trine de son fils, le bordant comme avec une couverture de lit, il aban-
donna sa yole, et poussa 'autre hors du pré, celle qui portait Mathurin.
Un peu d’espoir le soutenait, et redonnait de la force a ses vieux bras. Il
fallait trouver du secours. Debout, cherchant a s’orienter dans cette nuit
profonde, le pére continua quelque temps d’avancer, avant de découvrir
un feu de ferme. Puis un rayon de lumiére perga les brumes, a droite. La
yole glissa plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha; le métayer put
reconnaitre la métairie au dessin des portes et des fenétres éclairées. Hé-
las ! ¢’était la Seuliére, et on y veillait. Des bruits de rires, des chansons, les
notes essoufflées de ’accordéon, flottaient autour des murs, et se disper-
saient dans le vent. Le métayer longea la motte brune, et la dépassa. Tout
en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre
que faisait Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa :
« Mon enfant est mort. »

A cinq cents métres au-del, et de 'autre c6té du canal, il savait main-
tenant qu’il y avait une autre maison, et il se hatait vers elle. Car c’était,
cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Massonneau le Glorieux, son ami.
Bientot le métayer jeta la chaine de sa yole autour d’un saule, débarqua,
et courut ala porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours!

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait la barque,
sur la pente boueuse du tertre, il y eut des lumiéres en marche, des
hommes et des femmes qui se précipitaient, des plaintes, des larmes, des
priéres a voix basse. Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en un
moment, et groupée aupres de la rive. Massonneau voulait transporter
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Mathurin dans la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le méde-
cin de Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau
et touché le corps de son fils, répondit :

— Non, Glorieux. C’est**fini de souffrir, pour lui : je veux 'emmener
a la Fromentiere.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux jeunes
hommes, qui se tenaient en arriére, et, appuyés 'un sur 'autre, leurs tétes
brunes se touchant, semblaient regarder la mort pour la premiére fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, coururent chercher le bateau, qui se
trouvait dans un pré voisin de la Seuliére, et, en passant, prévinrent les
gens de la veillée.

Il était a peu prés dix heures de la nuit, quand le corps de Mathurin
Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, dans la grande yole
qui servait a transporter le fourrage, et qu'on avait vue si souvent reve-
nir, entre les prés, toute chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de
la meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui chantait. On le coucha
au milieu ; la mére Massonneau le recouvrit d’'un drap blanc, sur lequel
elle attacha un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit a ’arriere,
du coté ou était la téte de son enfant. A I’avant, se placerent, debout, ap-
puyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-Aymont.
Deux lanternes, a leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le grand ca-
nal droit, elle s’avanca lentement. Le vent chassait contre elle les brumes
du Marais.

Quand elle fut a petite distance de la Seuliére :

— Les voila! dit une voix. J’entends les ningles, et je vois les lumieéres !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté des lampes se ré-
pandit au-dehors, et éclaira la motte, sur laquelle était batie la maison;
quelques menus arbres, au bord du fossé, devinrent blonds dans la nuit.
Et tous ceux qui veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles,
en longue procession, descendirent jusqu’a la berge, pour saluer le mal-
heur qui passait. Péle-méle, en costumes de féte, agenouillés dans la boue,
leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardérent ve-
nir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de I'infirme, leur ainé de
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bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé a ’arriére, le front
rapproché des genoux, immobile comme celui qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir bleu et
la chaine dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui s’échappait de la
porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuérent a suivre des yeux la barque
qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles
touchant I’eau décrut ; les frissons du sillage s’effacérent ; dans les brumes
épaissies, on vit diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une
lueur sans foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientot
rien ne sortit plus de Pombre, ou s’enfongait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des hommes ne ’accom-
pagnait plus, le pére pleurait, en regardant au-dessous de lui; il pleurait
aussi quand il relevait la téte, et qu’il apercevait, attentifs a manier leurs
ningles, les deux beaux jeunes gars, fidéles a leur métairie, et qui yolaient
a lavant.

T
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Le renouveau

( >, A SECONDE SEMAINE d’avril fut d’une extréme douceur dans tout

:-’ﬁ le Marais de Vendée, et le printemps s’annonca. C’était le pre-
w mier, celui de I’épine noire et des saules. IIs n’étaient pas encore
fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont un parfum.
II flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans les prés bas d’ou 'eau
s’était retirée, levait ses pyramides a ailettes, entre les brins nouveaux
de ’herbe. Le vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on remettait dans
les paturages, galopaient au soleil, sur les berges raffermies. Les mares
étaient bleues, les nuages étaient blancs, parce que I’heure joyeuse avait
sonné.

Un apreés-midi de cette semaine, ol le monde renaissait, Toussaint Lu-
mineau, a la barriére de son chemin, attendait le retour de I’ainée des Mi-
chelonne, qu’il avait envoyée, huit jours auparavant, au bourg des Cha-
telliers. Car la Michelonne avait écrit : elle avait réussi dans son ambas-
sade ; elle ramenait du Bocage I'’humble travailleur qui serait I’époux de
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Rousille, qui allait étre le soutien et bient6t le maitre de la Fromentiére.
Depuis le matin, Véronique était partie au-devant de sa sceur. Elle avait
emmené Rousille. Le moment approchait ou tous ensemble, dans la car-
riole trainée par la Rousse, ils apparaitraient la-bas, au tournant de la
route, entre les deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé a la barriere
qui avait laissé passer, hélas! pour ne plus revenir, tous les fils de la
ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-méme aux arrivants. Certes, son coeur
était triste. La vie ’avait durement traité. L’avenir ne le rassurait guére.
La terre ne serait-elle pas vendue bientét et livrée a 'aventure ? En ce
moment méme, prét a accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder,
Toussaint Lumineau pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition
prenait fin, et que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables
depuis des siecles, ne se confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne plus espé-
rer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, comme le grain, un peu
d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire morte, et elle s’émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil a celui que font les hommes qui
battent au fléau, s’éleva au loin, du c6té de Challans, et passa dans lair
tiede. Toussaint Lumineau reconnut I’allure de sa jument rousse. Elle al-
lait au galop, comme au retour des foires, ou des fétes, ou des noces. 1l
releva la téte. Une fois encore, il sentit renaitre en lui le courage de vivre.
Et, tourné vers la route, dont les vieux arbres reverdissaient, devinant,
derriére eux, sa joie qui accourait, il 6ta son chapeau, et dit, les deux bras
étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !

T
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