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Avertissements de l’auteur

C   la première que j’ai écrite. Cela me reporte à
quelque douze ans en arrière, à un certain déjeuner chez un ami,
oùM. deMayol de Luppé, alors directeur de l’Union, me proposa,

à moi intimidé, balbutiant et heureux, de « m’ouvrir ses colonnes ».
J’écrivis, – avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous

êtes là pour le dire ! – l’histoire de Stéphanee, qui n’était pas tout in-
ventée par moi, loin de là. Hudoux a vécu ; j’ai vu dans mon enfance la
rue de l’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux
façades décorées de croisillons de bois ; et les paysages que je peignais, je
les avais sous les yeux : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus
touffus, plus gros, plus âgés que le logis lui-même, pas plus verts cepen-
dant ; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai
jamais vu tant qu’autour de nos fenêtres. C’était aussi la campagne boi-
sée, incroyablement déserte, silencieuse, enveloppée dans les replis des
futaies de Pignerolles. Les chansons mêmes je les avais entendues, et les
récits de chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon
grand-père les chantait ou les contait, lui dont le père s’était bau en ce
temps-là.

Stéphanee parut signée d’un pseudonyme, naturellement. Ce fut le
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Stéphanee Chapitre

dernier feuilleton de l’Union, qui cessa de vivre en même temps que le
prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro du journal est, je crois,
celui où la mention « fin » est mise au bas de « Stéphanee, par Bernard
Seigny », et le contraste était grand, je m’en souviens, entre les articles
de deuil dont il était rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si
joyeux et si jeune.

Oui, très jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera des âmes
jeunes aussi pour l’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser
à notre pensée d’autrefois l’accent qui lui convenait et l’exprimait alors ?
Si nous avons changé, d’autres sont nés après nous, qui s’épanouissent
à présent sur l’arbre toujours en fleur de la vie ; ils ont repris nos rêves
anciens, notre ancienne et douce confiance dans l’avenir, et le goût char-
mant de l’idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu’on réimprime, je
le dédie à ceux-là. Ils ont l’âge que j’avais, et l’âme heureuse dont je me
souviens.

R. B.
Les Rangeardières, 2 mai 1896.

n
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CHAPITRE I

L   dans la rue de l’Aiguillerie, l’une des
vieilles rues d’Angers, une maison à colombage, à double pi-
gnon, qui datait du XVIᵉ siècle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte basse appuyée sur deux
marches, les montants et les barreaux des deux fenêtres qui enchâssaient
de petites vitres carrées et vertes, étaient revêtues d’un enduit que le so-
leil, la pluie, les ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en d’autres,
et recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de misère.

À l’intérieur, l’aspect, était tout autre : la vaste salle était encombrée
de ce qu’on est convenu d’appeler des curiosités, débris qu’un siècle lègue
à l’autre, friperie dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses dé-
classées, dont l’histoire, comme celle des hommes, est pleine d’aventures ;
objets rarement utiles, quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande, l’amateur
pauvre qui convoite longtemps, achète rarement et marchande peu, se
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Stéphanee Chapitre I

donnaient rendez-vous dans la boutique du brocanteur. On y trouvait
toujours ce qu’on cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on ne
cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées encore de la cire du
dernier bal de l’ancien régime ; in-folios aux reliures damasquinées, à fer-
moirs d’argent, dont les pages, encore marquées de petites bandes de pa-
pier jaunies par le temps, aestaient qu’une âme inconnue avait rencontré
un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait noter l’en-
droit ; étoffes de soie brochée dont la poussière dessinait les plis ; épées
de tous les âges, de tous les styles, depuis l’épée de cour enjolivée d’or
et de perles, aux lames plates et immaculées, jusqu’aux longues rapières
espagnoles qui, sur leur lame d’acier sombre, portaient, comme un or-
nement d’inestimable valeur, la signature d’un grand maître de Tolède,
la coquille ouverte d’un Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez Cla-
made ; pistolets d’arçons ; meubles de chêne, de noyer, de cerisier massifs,
sculptés en plein bois par quelqu’un de ces artistes modestes qui traver-
saient autrefois la France, laissant dans les moindres villages des œuvres
merveilleuses sans penser même à les signer ; coffres de mariage avec
serrures florentines ; miroirs de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais,
vénitiens, encadrés de nacre, d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, à en
juger par la richesse de leurs ciselures et l’élégance de leur forme, avant
de tomber dans ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de beauté
et de jeunesse en fête ; croix de saint Louis ; estampes révolutionnaires
entassées derrière une allégorie impériale ; vieilles monnaies et agrafes
dans un plat de Rouen, d’où s’élançait, comme une fleur éclatante, une
aiguière de cristal rose semé d’or, chef-d’œuvre sans doute de quelque
vieux maître verrier de Murano, du Moa ou du Gazzabin ; un manus-
crit de l’abbé Morellet ; une épinee du temps de Louis XVI, autour de
laquelle floait un air de menuet ; portraits de jeunes seigneurs, fines
têtes de gentilshommes à la Van Dick, marquises ou duchesses aux joues
pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur étroit corset de drap
d’or à ramage ; chapeaux de gardes du corps et shakos d’Autrichiens ; re-
liques jetées sur une table de bois de rose ; pendules, vases de Sèvres,
potiches en camaïeu, en vieux Rouen ; costume de Levantin accroché à
l’angle d’une fenêtre ; boes à revers qui avaient peut-être chaussé un
maréchal de Louis XV ; collections dépareillées de journaux ; toutes ces
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Stéphanee Chapitre I

choses vieilles ou vieillies par cee atmosphère de prison qui accable les
choses comme les hommes, entassées pêle-mêle dans la boutique, pen-
dues dans tous les coins émergeant de toutes les ombres, à demi cachées
les unes par les autres, et éclairées par la lumière éteinte et verdâtre que
tamisaient les vitres séculaires des deux fenêtres, jetaient d’abord ceux
qui entraient dans un étrange éblouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’à la longue qu’on distinguait, dans l’angle le plus obs-
cur de la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque
sans cheveux, replié sur lui-même et dont les mains, agitées d’une sorte
de tremblement convulsif, déchiraient en petits morceaux de vieux par-
chemins, des lambeaux d’étoffes, ou graaient lentement la surface d’un
grand bahut de chêne, sans but, sans bruit, et seulement pour exercer leur
activité maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un ha-
bit bleu à la française, une culoe courte et des souliers à boucles, entra
dans la boutique. Depuis cinq mois il gueait un petit miroir de Venise,
limpide comme l’eau du Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait
un cercle d’écaille incrusté d’argent, d’un goût exquis. Il le gueait sans
doute avec le vague espoir de le posséder un jour, quand il serait en me-
sure d’y mere le prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’être
devancé par quelque riche amateur, qui le conduisait chaque semaine de-
vant la boutique de la rue de l’Aiguillerie. En approchant de lamaison, il se
disait chaque fois : « C’en est fait, il n’est plus là ! » Et le cœur serré, plein
d’un sombre pressentiment, il appuyait son visage le long des vitres de la
fenêtre : la petite glace était encore là, c’était bien elle, avec ses prismes
éclatants et sa belle transparence, où la lumière elle-même semblait se
purifier. Satisfait de l’avoir revue à sa place, le vieillard se retirait sans
avoir franchi le seuil de la salle qui recelait son trésor. C’était un amateur
pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui
fallait longtemps pour amasser le prix d’une aussi belle œuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdomadaire,
pour la vingtième fois, au miroir de ses rêves ; il l’avait considéré pendant
plus d’un quart d’heure avec une aention passionnée, quand il prit cee
résolution soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.
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Stéphanee Chapitre I

Le vieillard, sans s’arrêter aux mille objets qui eussent sollicité la cu-
riosité d’un visiteur ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit avec
un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement
les épaules, comme pour se reprocher à lui-même la folie qu’il allait com-
mere, et d’une voix haute, fière, décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.
Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de l’ombre cria :
« Stéphanee ! »
Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière dans

cee caverne.
and le vieillard aperçut cee belle personne vêtue de deuil qui s’a-

vançait vers lui, pâle comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces
yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ; quand cee main blanche,
irréprochablement fine, se posa sur une table d’ébène, il jeta involontai-
rement un coup d’œil sur son jabot pour s’assurer qu’il n’était pas de tra-
vers, et sur son habit qu’il épousseta d’une pichenee, et quand la jeune
fille lui dit ces mots très simples : « e désirez-vous, monsieur ? » il ne
put retenir une inclination de tête instinctive. À quoi s’adressait ce sa-
lut, à la beauté, à la jeunesse, à quelque malheur inconnu et deviné ? Le
vieillard n’en savait rien lui-même : il y a des hommages qui s’imposent,
et dont la cause échappe d’abord.

« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.
— Un véritable Venise, monsieur, mon père me l’a souvent dit ; voyez

comme il est pur. »
Et sans coqueerie, seulement pour démontrer la beauté du miroir,

elle se pencha : l’œuvre du vieux maître vénitien, en reflétant cee admi-
rable et calme apparition, étincela ; le bijou devint irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.
À ce moment, une tête blonde s’appuya aux vitres de la fenêtre. Un

jeune homme était là, visiblement ravi, et son regard disait :
Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les avais !
« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une

folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus heureux. »
Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocanteur, muet
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Stéphanee Chapitre I

jusqu’alors, se leva, s’avança jusqu’auprès de la jeune fille, et, sans regar-
der le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour vous. Ce
petit miroir a suivi Mᵐᵉ de la Tremblaye en prison, sous la grande. . . Une
jolie femme, bien sûr. . . La date est encore au dos. »

Le vieillard pâlit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis
que la jeune fille baissait la tête, touchée de la vive douleur du marquis.

« Vous croyez que ce miroir appartenait à ma pauvre sœur, et qu’elle
l’avait emporté. . .

— J’en suis sûr, dit le brocanteur en se hâtant de regagner sou trou,
personne ne peut en être plus sûr que moi », ajouta-t-il tout bas en rica-
nant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cee
ligne écrite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 plu-
viôse an II – Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il jeta cinq
louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva face à face
avec un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne semaine ? Mᵉ
Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-dessus l’épaule de son
oncle quelque chose qui l’intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et aperçut, par la porte entrouverte encore
de la boutique, la belle jeune fille pâle qui regardait Jean. Elle le regardait
d’un air d’amitié qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps déjà.
En voyant le marquis se retourner elle n’eut aucune honte, fit un bon
sourire à Jean, et ferma la porte. L’oncle considéra quelque temps son
neveu sans parler, et ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et vous
désiriez depuis longtemps l’avoir.

— C’eût été une profanation s’il eût appartenu à tout autre qu’à moi,
répondit le marquis. Je l’ai beaucoup désiré, c’est vrai ; maintenant j’y
tiens comme à une relique. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous
autres vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer là où nous pen-

7



Stéphanee Chapitre I

sions trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frap-
pant légèrement sur l’épaule du jeune homme, tu viendras dîner samedi
soir à la Merlinière. »

n
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CHAPITRE II

J  T était le fils unique d’un gentilhomme limousin,
parent éloigné des, Merlin de la Hansaye. Son père, le chevalier
Hugues de Trémière, avait servi quelque temps dans l’armée ; il

était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne, quand une maladie
qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de grande faiblesse le
contraignit à se retirer du service.

Les premières années de retraite furent douces ; il vécut paisiblement
dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une tra-
duction de la Pharsale qu’il avait commencée à l’école des cadets. and
éclata la Révolution, il pensa qu’il pourrait continuer d’habiter le domaine
patrimonial. Pourquoi l’eût-on inquiété ? Ses ancêtres et lui-même n’é-
taient connus que par des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours mon-
tré serviable et compatissant avec ses fermiers ; d’une urbanité parfaite
avec ses voisins, cet honnête homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il
avait raison, mais la tempête de haine farouche qui se formait alors ne
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Stéphanee Chapitre II

devait connaître ni amis ni ennemis, mais seulement des caves à piller,
des châteaux à démolir et du sang à répandre. Autour de lui, rapidement,
les passions s’échauèrent, les mœurs devinrent d’une violence exces-
sive. Des menaces de mort furent proférées à diverses reprises contre lui
et contre sa femme. Le capitaine dut émigrer. On était à la fin de 1791.
Déjà il était difficile de passer la frontière. Le gentilhomme gagna, non
sans peine et sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut
dans cee ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil que Mᵐᵉ
de Trémière, quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La joie que cet
événement apporta aux deux proscrits fut courte. M. de Trémière, dont la
santé était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois de juin 1795. Le
petit Jean avait alors six mois.

Mᵐᵉ de Trémière, veuve, sans ressources, puisa un courage surhumain
dans son dévouement maternel. On vit cee femme, habituée à toutes les
élégances et à tout le bien-être de la vie de châtelaine, soutenir pendant
dix ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quotidien contre la
misère. À la fin elle succomba. C’était dans l’automne de 1804. Avant de
mourir, elle recommanda son fils à un vieux prêtre français qui vivait dans
son voisinage. Le prêtre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805. Il
apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu’unmarquisMerlin
de la Hansaye, qui s’était bau pendant toute la guerre de chouannerie
en Vendée et dans le haut Anjou, vivait dans une propriété appelée la
Merlinière, aux environs d’Angers. Une lere de l’abbé avertit le marquis
de l’existence de Jean. Le gentilhomme répondit de suite :

« Monsieur l’abbé, nous étions avant la Révolution six Merlin ; il
y avait autant de Trémière, qui nous étaient parents de loin. Je reste
seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Tré-
mière, envoyez-le-moi : je l’élèverai pour l’amour de ceux qui sont morts
et du bon Dieu, qui ait leurs âmes ! »

Jean était alors un garçon de onze ans, pâle et chétif, mais dont l’œil
était plein d’intelligence et de vie.

Son arrivée fut une fête. Depuis longtemps déjà on l’aendait, et toute
la Merlinière priait, matin et soir, afin que le voyage fût sans trop de fa-
tigue et sans danger ; depuis longtemps tout était prêt, et les joujoux qu’on
lui donnerait, et sa chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout petit,
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Stéphanee Chapitre II

avec de grands rideaux. M. de la Hansaye l’accueillit tendrement et l’aima
bien vite, Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait :
« mon oncle », et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passèrent, et ce bonheur dura. M. de la Hansaye
se consacrait tout entier à l’éducation de Jean. Il ne le quiait guère, cau-
sait et jouait avec lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sans
cesse penché sur cet enfant, il contemplait, avec une émotion toute pater-
nelle, cee incomparable merveille, l’éclosion d’une âme. Dans ceemys-
térieuse adolescence, tout l’homme se révèle et s’annonce. Les moindres
actes de l’enfant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités
qui rassurent et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles l’enve-
loppent ; des passions qu’il ne connaît pas l’émeuvent ; des inclinations
qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est avide de tout ;
les impressions qu’il reçoit ne s’effacent plus ; la pensée de l’avenir l’é-
blouit ; toutes les énergies de la nature se développent à la fois dans cee
atmosphère ardente, traversée d’orages, au sein de laquelle on aperçoit
par moments, à la lueur d’un éclair, l’œuvre qui s’édifie, la destinée qui
se décide, l’homme enfin encore inachevé, marqué déjà du caractère qu’il
portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux compagnon
de tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annonçait une âme hon-
nête, délicate, accessible à tous les sentiments généreux. M. de la Hansaye
fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de l’instruction de son neveu, et fut son premier
maître. Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux notions élémen-
taires que le jeune homme possédait des leçons de latin, d’histoire et de
philosophie, si bien qu’à dix-huit ans Jean se trouva plus instruit que la
plupart des hommes de sa génération, élevés entre la Révolution et l’Em-
pire, époque assez peu liéraire, comme on sait. Alors se posa cee ques-
tion : elle carrière suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’a-
vait jamais pensé, d’ailleurs, que son neveu dût rester inoccupé. Mais la
question était difficile à résoudre. Toutes les fonctions officielles étaient
d’avance fermées à ce fils d’émigré. Il ne pouvait être avocat ni médecin,
n’ayant pas les titres requis ; encoremoins, pour d’autres causes, charpen-
tier ou maçon. Soldat ? Oui, sans doute ; grand, vigoureux comme il était,
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Stéphanee Chapitre II

il eût fait un superbe cavalier. Mais M. de la Hansaye, qui l’eût volontiers
donné au roi, ne voulait pas le donner à Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras à son notaire, chez lequel il était
allé déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit Mᵉ Furondeau, rien n’est plus simple :
je l’emploie, chez moi en qualité de dixième clerc, pour vous obliger. Il
sera logé, nourri à la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par
mois d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permet-
tra d’aendre et de trouver mieux. Peut-être aussi prendra-t-il goût au
métier ?

— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la Hansaye ;
mais j’accepte. »

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa nature indépen-
dante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au travail aride
d’un bureau. Mᵉ Furondeau, qui s’en aperçut, désespéra de la vocation de
son dixième clerc, et le chargea presque exclusivement d’aller chez les
clients de l’étude recevoir des paiements, prendre des renseignements ou
porter des projets d’actes. Jean fut moins malheureux.

Bientôt même il retrouva, sous une autre forme, le bonheur qu’il avait
perdu : il connut Stéphanee. Voici comment :

Jean se mit à prier. Il ne songeait pas à Stéphanee. L’horloge sonna
cinq heures moins un quart. elques personnes entrèrent. L’une d’elles
alla silencieusement s’agenouiller à quelques pas du jeune homme. Jean
tressaillit de joie : c’était bien elle. Il se reprocha cee distraction, et se
remit à prier. Il s’y aarda même, et quand il quia sa place, la messe
terminée, l’église était à peu près déserte. Derrière lui, glissant sur les
dalles de pierre, il entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant que
ce fût elle. Cee certitude le troubla. Arrivé près du bénitier, il y trempa
les doigts, et sans réfléchir à ce qu’il faisait, par une sorte de distraction
née de son trouble, il se retourna et offrit de l’eau bénite à la jeune fille.
Stéphanee eut un mouvement de surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il
avait une honnête figure, qu’il rougissait beaucoup, qu’elle avait sûrement
affaire à une âme candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du
jeune homme, se signa, et sortit la première.

Jean demeura quelque temps sur le porche de l’église, stupéfait de sa
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propre audace, se demandant quel sentiment l’avait poussé à agir ainsi,
et dans son cœur, doucement ému de la bonne grâce de cee jeune fille
qui, pour ne pas lui faire de peine, s’était départie des usages reçus.

À quelque temps de là ils se parlèrent, et l’amour naquit entre eux.
L’occasion, ils ne la cherchèrent pas ; Dieu la fit.

Il y avait à l’étude de Mᵉ Furondeau un petit clerc, nommé Joseph.
C’était le fils d’une pauvre femme et l’aîné de quatre enfants. Grâce à des
protections, car il en faut pour ne pas mourir de faim, il avait trouvé un
emploi chez le notaire, qui lui donnait quelques sous par jour et le repas de
midi. Moyennant cee rétribution, il troait du matin au soir et pour tout
le monde, pour le patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques,
maigre et léger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémière alla le voir et lui por-
ter un peu d’argent de la part de Mᵉ Furondeau. Ce fut chez la mère de cet
enfant, dans une pauvre maison de la rue Vauvert, qu’il retrouva Stépha-
nee et lui parla pour la première fois. Elle était venue là, comme lui, par
pitié, accompagnant une religieuse qui était la providence de tout le quar-
tier. La mère était absente, et ces deux femmes la remplaçaient. Lorsque
Jean entra dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier que
des lits posés sur la terre baue, il aperçut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et greloant la fièvre, qu’elle
endormait ; à gauche, deux enfants qui jouaient, et, tout près de la porte,
à droite, Stéphanee assise à côté d’un berceau, qu’elle agitait en chan-
tant à demi-voix. Ils se regardèrent l’un l’autre, un peu intimidés, mais
contents au fond du cœur de ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit
signe à Jean de ne point avancer et d’aendre un peu. Il se trouvait près de
Stéphanee, si près, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord ils causèrent
de Joseph, de la fièvre maligne qui le tenait et des inquiétudes qu’on avait
eues ; puis l’entretien devint plus intime : ces deux âmes, jeunes, candides,
qui ne connaissaient ni les banalités du monde ni ses réserves étudiées,
s’interrogèrent et s’ouvrirent l’une à l’autre, sans presque s’en douter.
Avec des mots, des regards, des silences, elles se dirent mille choses :
il lui apprit qu’il s’appelait Jean, et qu’il était clerc chez Mᵉ Furondeau ;
elle qu’elle avait nom Stéphanee, et qu’elle accompagnait quelquefois
sœur Doctrovée dans ses visites aux pauvres ; il lui avoua qu’il n’était
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pas riche, et elle fit entendre qu’elle était sans fortune ; il lui confia que
le dimanche était son seul jour de liberté, elle de même ; il osa l’assurer
qu’il était joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun
déplaisir à l’écouter.

Joseph dormait. Sœur Doctrovée survint, qui les interrompit. Ils se
quièrent bientôt.

Jean sortit de cee humble maison, heureux d’un bonheur indéfinis-
sable. Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pensa à la jeune
fille de la rue Vauvert. Il lui bâtit même un roman. Comme il ne connais-
sait d’elle que son nom et sa grâce souveraine, il lui fut facile d’inventer.
Stéphanee était une fille d’émigré, orpheline, que sœur Doctrovée, an-
cienne religieuse de l’abbaye de Ronceray, avait recueillie chez elle ; le
deuil qu’elle portait, c’était celui de son père ; elle était pauvre à présent,
mais elle était née dans le luxe, châtelaine dépossédée. Sur cee donnée,
l’imagination du jeune homme brodait une longue et douloureuse his-
toire qui rendait Stéphanee encore plus intéressante à ses yeux et créait
entre elle et lui les liens d’une destinée commune. Un seul point l’embar-
rassait : pourquoi venait-elle seule, chaque dimanche, à travers toute la
ville entendre la messe de cinq heures à Saint-Maurice ?

Cee question fut résolue, et le roman s’écroula lorsqu’un mois plus
tard il découvrit Stéphanee dans la boutique de la rue de l’Aiguillerie.
Il fut très étonné de la trouver fille d’un brocanteur. Mais il l’aimait, et,
trop ignorant de la vie pour savoir quelle barrière le monde meait entre
un homme de sa naissance et une fille d’aussi petite condition, il se fit un
point d’honneur de garder, malgré cee découverte, la même amitié à la
pauvre Stéphanee.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simplement
dans la boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il ve-
nait pour elle, et ils se mirent à causer, sans embarras, comme gens qui
se connaissent et s’estiment depuis longtemps. On promit de se revoir, et
depuis lors le clerc de Mᵉ Furondeau passa plus souvent dans la petite rue
de l’Aiguillerie. elquefois il s’arrêtait et causait un peu ; le plus sou-
vent il longeait les fenêtres de la boutique, essayant d’entrevoir à travers
les vitres le visage de Stéphanee. S’il l’avait aperçue, il continuait son
chemin, joyeux, l’âme prête à chanter.
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Telle était l’histoire de leurs amours, bien simple et bien courte.
Vingt fois Jean s’était promis de la raconter à son oncle. Mais il n’a-

vait jamais osé le faire, et le marquis ignorait absolument les antécédents,
lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stéphanee, et Stéphanee
sourire à Jean.

n
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E  neveu, le marquis monta vers la haute ville pour
reprendre le chemin de la Merlinière. Il marchait la tête basse,
regardant au dedans de lui-même, comme il arrive aux son-

geurs. Dans son âme passaient et repassaient, procession tumultueuse
et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la scène muee dont
il venait d’être témoin, entre Jean et la fille du brocanteur, revivait en
lui, importune comme une question insoluble. Ce regard, ce sourire qui
l’avaient d’abord étonné, l’inquiétaient à présent.

« En somme, se dit-il en s’arrêtant, pourquoi m’émouvoir ; un regard,
un sourire, qu’est-ce que cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arrêta de nouveau.
« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et même jeme rappelle

qu’elle ressemblait en ce moment. . . elle chose étrange ! Elle ressem-
blait. . . Il y a des parentés d’expression que rien n’explique, si ce n’est
peut-être le même rayonnement divin dans les âmes également pures. »
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Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal touchait son
cœur.

Parvenu à la moitié de la rue Saint-Julien, il se détourna de la route
qu’il suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le meilleur
moyen d’éclaircir l’affaire, c’est d’aller voir Mᵉ Furondeau. and on a
l’esprit travaillé de quelque méchante aventure, il y paraît toujours dans
la conduite. Si mon neveu est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

Mᵉ Furondeau, chez lequel Jean de Trémière était employé en qua-
lité de clerc logé, habitait à l’extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout
près de l’église de ce nom, l’ancien manoir des Ponthoise, qu’on appelait
la Maison des Trois-Échelles. Cee maison, aujourd’hui démolie, avait
trois issues sur trois rues, et aenait par derrière aux hôtelleries de Saint-
Martin, de l’Ours et du Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été pour quelque chose
dans la fortune très considérable que Mᵉ Furondeau avait commencée
sous l’ancien régime, décuplée sous la Révolution, arrondie sous l’Em-
pire, et qu’il comptait achever sous la Restauration. Mais l’adroit notaire
devait encore davantage aux circonstances et à son tempérament excep-
tionnel d’homme de lucre. Il était de ceux qui naissent pour devenir riches,
qui le deviennent fatalement, que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont condamnés à être mil-
lionnaires sans savoir l’être. Ces hommes exercent sur l’or une araction
magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir et pas une pour donner. Ce
sont des citernes où la richesse s’amasse, comme une eau stagnante que
rien n’évapore, et qui ne rafraîchit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hôtel, l’une était pour le notaire et pour sa
famille ; la seconde servait aux clients ordinaires ; par la troisième en-
traient, à certains jours, les prodigues de la ville et aussi de pauvres gen-
tilshommes ou bourgeois ruinés par l’un ou l’autre des gouvernements
précédents, et qui lui empruntaient avec reconnaissance l’argent qu’il
avait gagné à vendre, sous la République, leurs terres, leurs prés et les
logis de leurs ancêtres.

Mᵉ Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec les pe-
tits, adroit à dissimuler une bonne affaire sous l’apparence d’un service,
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plein de bonhomie et d’insensibilité, habile à se contredire dès qu’on lui
demandait une affirmation, prôneur de toutes les tolérances parce qu’il
avait besoin de toutes les indulgences, et partisan convaincu de tous les
régimes politiques dont il s’était également servi. En vain les libéraux,
qui le croyaient libéral, avaient essayé de le pousser aux élections. Il avait
préféré rester l’ami des Élus. « Une place qu’on prend, c’est un ennemi
qu’on se fait, disait-il, même quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou plutôt
n’avait jamais cessé de l’être. Combien étaient-ils alors, combien sont-ils
encore en France, ceux qui se disent vieux serviteurs des régimes nou-
veaux ? On remarquait de grandes modifications dans son costume, plus
soigné, plus recherché, et dans ce qu’on pourrait appeler son régime reli-
gieux : il allait ostensiblement à la messe les jours de grandes fêtes, et par-
lait avec componction des égarements funestes de la Révolution. Voyant
que la monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de l’essor, il
avait même formé le projet, et ne s’en cachait pas, de changer son meuble
de salon, qui était de style Empire, pour un meuble Louis XVI ou même
Louis XIV, selon le tour que prendrait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite porte des clients sans re-
proche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de
portes, passa près de la salle des clercs, ancienne cuisine monumentale
changée en atelier de calligraphie, où douze clercs de tous âges et de tous
cheveux écrivaient sous l’œil morne et sévère d’un vieux praticien blanc
comme sa plume, et frappa à la porte du cabinet de MᵉFurondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous asseoir, je
suis à vous. »

En récitant cee formule, Mᵉ Furondeau n’avait pas levé les yeux. Il
paraphait une lere.

and il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint à lui avec
empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu’une du bout des doigts.
« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?
— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé à toute épreuve. Et mon

neveu, maître Furondeau, êtes-vous content de lui ?
— De M. le chevalier de Trémière ? Mais certainement, monsieur le
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marquis, certainement.
— De grâce, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le pauvre

enfant, mais qui fait une singulière figure dans l’état civil d’un clerc de
notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?

— Très appliqué, comme par le passé.
— N’aime-t-il pas trop à quier l’étude, à courir la ville ?
— Il ne sort que par mon ordre ; c’est un principe chez moi, monsieur

le marquis ; les clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés comme
des enfants de la maison.

— Et son caractère, est-il resté le même ? N’avez-vous pas remarqué
chez mon neveu de ces brusques changements d’humeur que l’âge expli-
querait en partie ? Vingt ans, l’âge des giboulées !

—Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur égale, joyeuse
même ; il sait être très sérieux quand il le faut, seulement. . .

— Seulement ?
— Il n’a pas l’esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Jugez-en par

un seul trait : il y a huit jours, une de mes locataires vient chez moi pour
me payer son terme de loyer. Il lui manquait trente francs, qu’elle déclarait
ne pouvoir payer tout de suite, disant qu’elle était veuve, qu’elle avait
plusieurs enfants, que le travail n’allait pas. . . Vous savez, ces locataires
en retard ont toujours des raisons à donner. Je ne l’écoute même pas, je la
renvoie, et je l’avertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est
mon système, et c’est le bon. Voilà cee femme qui se met à pleurer. M. de
Trémière était présent. Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses
économies de trois mois peut-être ! Je les ai pris. Mais vous comprenez
que ce n’est pas ainsi qu’on devient homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le cœur
généreux. »

Mᵉ Furondeau repartit, sans paraître s’apercevoir du compliment :
« Généreux, on l’est dans toute votre famille, monsieur le marquis.

Vous avez fait vous-même une grande générosité en recueillant cet enfant
chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— Oui, c’était en 1805, au printemps,
— Rien ne vous obligeait à l’élever, à l’adopter en réalité ; sinon en

droit, comme vous l’avez fait : il est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez
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nullement obligé, je le répète, à le traiter ainsi.
— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, l’eût fait à ma place, maître

Furondeau. Comment ! Voilà un pauvre enfant dont le père et la mère
étaient morts en émigration, qui demande asile au dernier des Merlin, au
dernier descendant d’une famille alliée à la sienne, qui m’arrive à la Mer-
linière tout petit, tout frêle, affamé, à peine vêtu, et je l’aurais renvoyé ?
Il m’a d’ailleurs bien récompensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile
la fin d’une vie qui sans lui eût été triste et sans but. Mais les années ont
galopé ; le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voilà, faute
de mieux, graeur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une carrière
alors, c’était sous l’Empire. Aujourd’hui je vois bien que le notariat lui
déplaît. Je l’avais prévu. Mais que faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que nos
princes légitimes, – le notaire scanda fortement ces deux mots, – sont
remontés sur le trône, d’obtenir une place pour votre neveu dans l’admi-
nistration, dans les finances, que sais-je ? Vous aurez ce que vous deman-
derez.and on a vos états de service, on obtient tout ce qu’on veut, pour
soi et pour d’autres, ajouta Mᵉ Furondeau en clignant les petits yeux de
sa grosse face.

— Non, maître Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva, voyant
bien que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, à
moins qu’une absolue nécessité ne m’y force, je ne demanderai rien, ni
pour moi, cela va sans dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en coûterait,
je l’avoue, de solliciter quoi que ce soit, d’avoir l’air de me faire payer
le sang que j’ai versé, je me trouverais en singulière compagnie parmi
les quêteurs d’emplois. Dans cee foire aux vanités, on rencontre plus
d’anciens bleus que de blancs : on pourrait croire que j’ai quelque vilenie
à me faire pardonner.

— Toujours le même, pas pratique, repartit le notaire en riant. Votre
neveu vous ressemble. À une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté
de vous avoir vu. »

Mᵉ Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’à la porte de la
rue, et, s’inclinant sur le seuil, il enleva sa caloe à houppe d’une main
goueuse et maladroite.
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L M,  en pays plat, à une grande lieue de la ville,
tout près du parc de Pignerolles, était une petite maison dont
le grand toit, rabau comme un chapeau de faneur, descendait

jusque sur les fenêtres à hauteur d’appui. La vigne vierge, le lierre, les
clématites, le jasmin blanc, grimpaient le long de ses murs, et dans ce
fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrelacés, voltigeaient bruyam-
ment, du printemps à l’automne, les abeilles qui poursuivaient les fleurs
et les oiseaux qui poursuivaient les abeilles.

La ferme d’un côté, une grange, une écurie, une basse-cour de l’autre,
aachées comme deux ailes au corps de logis, formaient au-devant de la
Merlinière une grande cour qu’ombrageaient de gros noyers. Au pied de
ces arbres, qui donnaient de l’ombremême en hiver, tant leur ramure était
puissante et moussue, naissait une herbe drue, toujours verte, semée de
grandes violees dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait à travers la cour
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une longue avenue plantée de pommiers.
La Merlinière était née d’un caprice pastoral, à cee heure où le beau

monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte à la
Révolution. Elle avait été l’asile champêtre, le bosquet de refuge, les Char-
mees du marquis Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui, mal-
gré les doux noms dont il désignait cee petite terre angevine, n’y passa
que quinze jours en dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de
Versailles, loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment où il s’apprêtait à émigrer, la Révolution vint. Le vieux
seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Provence furent
confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, son fils, l’ennui de faire
des comptes et la peine de liquider une succession fort obérée. La Mer-
linière seule échappa au désastre ; elle était si petite, si loin du domaine
patrimonial, qu’on l’oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme, frus-
tré des grands biens de sa famille, ne profita, enfin de compte, que d’une
folle dépense de son père.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du Consulat,
la Merlinière resta close et déserte, à la garde de la Providence, qui la
garda fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré ; en cela il ne faisait que suivre
l’impulsion paternelle et la mode assurément prudente de l’époque.

Mais bientôt, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville de la
frontière, il voulut revoir la France, la traversa de l’est à l’ouest à pied, au
prix de mille dangers, s’engagea dans l’armée royale, et se bait de tout
son cœur pour le roi. Il était beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, et
la guerre de partisans, pleine d’imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis
coups de main, lui convenait à merveille ; il fut donc chouan dès qu’il y
eut des chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cee trompee-là, avait-il dit souvent, en frappant
sur le canon de son fusil, tant qu’on ne sonnera pas l’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.
À cee époque, les cloches, celles qui n’avaient été ni brisées ni fon-

dues, recommencèrent à carillonner dans leurs clochers, et le marquis, à
moitié content de n’avoir plus à faire le coup de feu dans les sentiers de
la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route de la Merlinière.
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Son cœur baait un temps de charge dans sa poitrine quand il entra
dans l’avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis huit ans. On
était au printemps : les pommiers étaient en fleur, leurs branches toutes
roses se réunissaient au-dessus de l’ancienne allée, qu’on reconnaissait
encore à quelques cailloux déjà saisis par la mousse et demi-cachés par les
herbes. Le marquis arriva vite au bout de l’avenue, ouvrit une petite bar-
rière qu’un énorme buisson de ronces s’était chargé de défendre pendant
l’absence du maître, et ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Plus de maison : un immense dôme de verdure avait tout recouvert,
les murs, le toit, les cheminées et jusqu’au petit clocheton d’ardoises dont
la cloche, enlacée par des gerbes de clématites et de vignes vierges, si-
lencieuse elle aussi, captive comme ses sœurs, servait de nid à un mé-
nage d’hirondelles nouvellement arrivé. Devenues maîtresses du logis, les
plantes sauvages s’étaient élancées à l’assaut de la grange et de la ferme,
avaient franchi l’abîme, enroulé leurs vrilles à l’extrémité des branches
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aériens, des
flèches de cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe où volaient le soir
quelques couples de ramiers ; elles avaient suivi tous leurs caprices, s’é-
taient bercées à toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs éclatantes
la masse sombre des vieux arbres ; puis elles s’étaient mises à descendre
en longs rubans verts déroulés, dont les plus hardis touchaient déjà la
terre, tandis que les autres floaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par être bûcheron à
la Merlinière. C’est joli cee forêt, mais il faut bien que j’entre chez moi.
Chez moi, Baptiste, c’est là-dessous. Vois-tu, mon gars, mes aïeux étaient
plus riches que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura eu comme
moi, pour faire cuire sa soupe, des rondins de clématite et des fagots de
jasmin.

— Peut-être bien, monsieur le marquis », dit Baptiste sérieusement.
Baptiste, c’était le jardinier dumarquis, un jardinier qui n’avait jamais

jardiné, ayant été garçon de ferme, puis soldat dans l’armée de Bonchamp.
Le marquis et lui s’étaient connus le jour du passage de la Loire par les
troupes vendéennes en déroute. Ils étaient montés dans le même bateau,
tellement chargé de fuyards que l’eau entrait par-dessus les bords. Tout à
coup une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait allé droit au
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fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du
marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de se dégager, Bap-
tiste ne lâcha pas. Par miracle ils abordèrent. En prenant pied, le marquis
dit tout simplement :

« Tu nages tout à fait mal, mon gars, mais tu as une poigne solide, et
tu dois bien bêcher ; à la paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait à la Merlinière un
grand jardin, moitié potager, moitié verger, dont il allait vendre à la ville
les légumes et les fruits. On jugeait au premier coup d’œil qu’il n’était pas
du pays quand on le voyait passer le matin, avec sa grande figure sérieuse
et rasée, ses cheveux longs, ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils,
sa démarche lente et bouvière, au milieu des filles de la vallée de la Loire,
vives, roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles l’avaient
surnommé le père Chouan. and elles le dépassaient, elles lui criaient
en riant : ce Bonjour, père Chouan, comme vous allez vite, ce matin ! »
Et lui, toujours grave, répondait d’un hochement de tête à ces volées de
belles jeunesses à la voix claire et joyeuse.

Le marquis avait également recueilli à la Merlinière une ancienne ser-
vante de son père, excellente fille, bourrue et tendre, dévouée jusqu’à la
mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIXᵉ siècle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d’un fermier qui cultivait pour lui
quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin de la Hansaye vi-
vait à la Merlinière, remerciant Dieu de son sort et ne lui demandant plus
rien depuis que le roi était remonté sur le trône, c’est-à-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais très vives : son neveu et les vieille-
ries d’art. Un bahut Renaissance le fascinait ; une paire de chenets an-
ciens le tenait en extase : ces débris d’une opulence détruite avaient un
arait puissant pour cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans
la regreer précisément, restait, comme on reste toujours en pareil cas,
impérieusement aaché à quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite à son neveu, et
par la même occasion passait en revue les collections des brocanteurs. À
part une absence assez longue qu’il avait faite avec Baptiste pendant les
Cent-Jours, et dont Gothon ignorait encore la cause, le marquis n’avait
pas depuis quinze ans quié la Merlinière. Il y vivait fort simplement,
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partageant son temps entre la lecture, le jardinage, la prière et ses pauvres.
Ses pauvres, c’étaient tous ceux des environs, et il n’en chômait pas, au
sortir de ces longues guerres de l’Empire, qui avaient fait tant de veuves
et d’orphelins. Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant que peu
pour lui-même ; mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure régulière et pleine, un grand air, une po-
litesse parfaite, causait fort bien, presque toujours gaiement, bien qu’il
eût traversé de tristes jours, car une foi simple et solide avait conservé en
lui, malgré l’âge, toute la jeunesse du cœur ; c’était, en un mot, un de ces
vieillards superbes et charmants qui passent dans notre siècle agité sans
s’y mêler, conservant d’un autre temps, qui avait sans doute ses défauts,
des vertus que le nôtre ignore, et ces bonnes manières de vivre, de pen-
ser, d’agir à la française, qui semblent perdues en France. Pauvres chères
images qui s’évanouissent une à une dans l’ombre ! Elles y seront bientôt
toutes entrées, et la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensière et peu
gaie ; n’aura plus pour la condamner de témoins plus vieux qu’elle.

n
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L  , vers cinq heures, Jean prit la route de la Merli-
nière.
Une visite à la Merlinière, c’était une date, une fête délicieuse

dans sa vie. Il allait à grands pas, car le soleil baissait déjà. La chaleur
était grande encore, mais on sentait passer par moments la brise fraîche
du soir qui commençait à bare de l’aile.

Le marquis l’aendait à l’extrémité de l’avenue, d’où l’on découvrait
le chemin jusqu’à une portée de fusil. Il s’était assis sur l’herbe nouvelle-
ment fauchée, semée par endroits de quelques poignées de foin sec échap-
pées aux faneurs, et où mille fleurs, mille plantes, renaissaient de leurs
tiges coupées, infatigables comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.
Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pénibles sou-

venirs dans son âme.
Une préoccupation cuisante s’ymêlait : comment expliquer la conduite
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de Jean ?’y avait-il entre cee jeune fille et lui ? D’où se connaissaient-
ils ? e signifiait ce regard qu’ils avaient échangé ? Rien de mal sans
doute, puisque Jean ne s’était pas caché du marquis, ni la jeune fille de
son père. Mais encore que voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothèses.
N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu à s’expliquer en

toute franchise avec Jean.
Il ne voulut pas cependant que son accueil se ressentît de ses préoc-

cupations intimes, et, du plus loin qu’il aperçut son neveu, il lui cria :
« En retard, mon neveu ! »
En le voyant venir, la moustache au vent, l’air fier et de bonne humeur,

il pensait :
Ô jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort ! Avec un petit bout

d’épée relevant cet habit-là, on le prendrait pour un mousquetaire en
congé. Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce Trémière n’ait pas le
cœur d’un gentilhomme !

« Si je suis en retard, la faute en est toute à Mˡˡᵉ Furondeau, dit le jeune
homme en embrassant le marquis.

— C’est invraisemblable ! Je connais cee demoiselle pour l’avoir vue
chez monsieur son père : un nez rouge et lisse, une santé tapageuse et
l’esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité de croire que vous n’avez
pu me faire aendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : Mˡˡᵉ Furondeau a été ma-
lade. Son père m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher un médecin.
Comme je suis un clerc modèle, j’y suis allé, et me voici.

— Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois l’entendre gronder d’ici,
comme un orage qu’on ne voit pas.

— Ah ! mon oncle, que c’est beau la Merlinière ! s’écria Jean, que la
perspective d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup. Plus de
Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de grosses, de rôles, d’enre-
gistrement ! Partout la bonne campagne souriante, et mon oncle souriant
aussi. »

Le marquis souriait, en effet, à ces éclats de joie sonore qui le tiraient
de ses rêves.
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« Tiens, des violees ! Vous en avez encore ? Et des pentecôtes ! Voilà
une fleur bien mal nommée : on la trouve dès l’avril, et on la retrouve
encore au mois d’août. Et vos pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme,
cee année, comme d’habitude, mon oncle ; les pommiers ici sont des
arbres à fleurs. Vous rappelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et au logis.
»

Ils furent bientôt arrivés devant la porte de la Merlinière. Jean l’ouvrit
avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait à la cuisine, bâtie en
prolongement derrière la maison. Il allait pour saluer et apaiser sa vieille
amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air
grognon qu’elle prenait à la moindre occasion, et qui lui avait assuré une
entière domination sur Baptiste.

— Ah ! vous voilà, dit-elle, ce n’est pas malheureux.
— Ma bonne Gothon ! » fit Jean d’un air suppliant.
Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se pencha

vers lui.
« Mon petit Jean, il y a des croquees au riz. Surtout n’en parlez pas

à M. le marquis. »
Baptiste fendait du bois à côté de la cuisine. Nu-tête sous le soleil,

armé d’un énorme maillet de frêne aux rebords éclatés, il frappait des
coups terribles sur une culée de chêne grimaçante et boueuse, qui tenait
encore bon, bien qu’elle eût dix coins d’acier dans le corps. Il s’arrêta un
instant, essuya de son bras la sueur de son front, et s’inclina tout d’une
pièce.

« Bonjour, monsieur Jean.
— Bonjour, Baptiste. »
Le dîner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer quand

Gothon, triomphante, apporta des croquees, et Jean, de son côté, eut un
étonnement de bon goût quand le marquis lui présenta, dans un panier
d’osier, les dernières cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit à Jean :
« Allons nous promener dans l’avenue. »
Le soleil venait de disparaître. Dans l’air, d’unemerveilleuse limpidité,

floait une lumière diffuse qui s’aachait aux objets comme une impal-
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pable poussière d’or, et les offrait aux yeux dans un éclat adouci. Un vent
léger soufflait par moments, l’herbe était blanche de rosée, les mille bruits
du jour s’apaisaient, et au-dessus des futaies du parc, dans l’azur où pas
une étoile n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans se parler. Puis, le mar-
quis s’arrêtant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous avez
échangés, l’autre jour, cee jeune fille et toi ?

—e je l’aime », répondit Jean.
M. de la Hansaye ne s’aendait pas à ce coup droit. Il eut un frémis-

sement de surprise et de colère.
« Tu dis ?
—e je l’aime.
— Toi, le chevalier Jean de Trémière, tu aimes la fille d’un brocanteur ?
— Oui, mon oncle, moi, dixième clerc chez Mᵉ Furondeau, notaire

royal.
— Et pour l’épouser, je suppose ? »
Jean releva la tête qu’il avait baissée, regarda fixement son oncle, et

lui répondit d’une voix très ferme :
« En doutez-vous ?
— Et le nom de cee belle ?
— Stéphanee.
— Stéphanee qui ?
— Stéphanee Jérôme.
— C’est vrai, j’avais oublié que le vieux s’appelle le père Jérôme. Et

cee fille t’aime sans nul doute ?
— Nous nous aimons tous deux.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me l’a dit.
— Je vois que vous êtes allé loin dans la voie des confidences, reprit le

marquis, dont la voix tremblait.
— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis le

mariage. »
Le marquis n’y put tenir.
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« Mais vous perdez la tête, s’écria-t-il, monsieur Jean de Trémière !
Savez-vous que quand on porte un nom comme le vôtre, illustré par l’his-
toire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les huit leres de ce nom-là,
on les trace sur la poitrine d’un ennemi, à la pointe de l’épée, on les en-
sevelit dans un cloître ; mais jamais, entendez-vous, jamais on ne les écrit
sur l’enseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-
vous donc si peu, que vous consentiez à le jeter à la première fille qui
passe ? Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez
sans fortune et sansmoyen d’en gagner, et qu’enfinmoi, je ne consentirais
jamais à être complice d’une pareille folie ? Lorsque je vous ai recueilli et
élevé, Jean, j’ai mis toute ma tendresse et tous mes soins à vous former au
sentiment de l’honneur, estimant que vous auriez toujours un rang dans
le monde avec cela. Je vous ai prêché d’exemple aussi. Je ne m’aendais
pas à un pareil résultat, et je ne comprends pas encore comment vous
avez pu même concevoir l’idée d’une union extravagante et impossible
comme celle-là. »

Jean était devenu très pâle. Il répondit d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est toujours pré-
sent, et il est inutile de me les rappeler pour que je sache ce que je vous
dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non plus vos enseignements,
et je crois y rester fidèle tout en aimant cee jeune fille, qui n’est pas seule-
ment admirablement belle, mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est
pas elle, c’est moi qui ai voulu cee union ; c’est moi qui l’ai recherchée ;
c’est moi qui, voyant cee femme noble de cœur, n’ai pas cru déroger en
lui offrant, comme hommage à tant de vertus, la noblesse des Trémière.
Maintenant j’avoue que j’ignore sa famille, qui doit être médiocre. J’a-
voue également que je me suis très peu occupé de notre établissement,
comme on dit. Si elle possède autant que moi, nous n’aurons rien à nous
deux. Mais j’ai assez de courage pour gagner ma vie n’importe où, et le
sentiment de l’honneur que vous m’avez enseigné est assez vivant en moi
pour que je ne m’avise pas, croyez-le, de mendier un secours de qui que
ce soit. D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition à notre mariage,
et si vous vous étiez moins hâté de me condamner, vous l’auriez sue plus
tôt : c’est que vous y consentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre
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de le faire, aller contre votre volonté. Je vous ferai, si vous l’exigez, le sa-
crifice de mon amour et du bonheur de ma vie, et même alors je ne me
tiendrai pas quie de reconnaissance envers vous. À présent c’est à vous
de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne me jee
en travers ?

— Rien », dit le jeune homme.
M. de la Hansaye ne s’était point aendu à rencontrer une résolution

aussi arrêtée. Il ne se sentait pas assez maître de lui-même pour prendre
parti sur-le-champ. Après un moment de silence, il répondit donc simple-
ment :

« Cee affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne pensais ;
j’y aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cependant l’oncle
et le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir causer d’autre chose.

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le chemin de la Merlinière, et,
poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils entrèrent dans le salon
sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrêmement agité. Il s’assit dans un fauteuil, y de-
meura quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui
n’étaient pas à leur place et les rangea bruyamment le long du mur, en
grommelant contre le désordre de la maison. Il voulut allumer du feu, et
saisit sur la cheminée une poignée de chènevoes soufrées. De ses mains
enfiévrées il les serrait si fort, qu’elles s’émieèrent entre ses doigts.

« Maudites chènevoes, dit-il. Et ce sont les dernières. J’ai toutes les
malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si gauche-
ment, qu’il renversa l’encrier. Un flot noir coula sur les dalles blanches du
salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur ! »
Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que l’encrier qui

fût à l’envers dans la maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car rien
ne trouble ceux qui aiment bien comme un malheur dont ils ignorent la
cause. Son maître se promenait et se démenait en grondant ; Jean, près de
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la fenêtre, feuilletait un énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait
évidemment aucun intérêt. Gothon le remarquait bien.

«’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.
Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du salon,

se retira demême ; mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi doucement
qu’elle put :

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du feu dans
la cuisine, et l’air commence à être dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »
Il se dirigea vers la cuisine. Jean l’y suivit.
Gothon s’était déjà remise à son tricot. Tous les soirs, elle s’asseyait

ainsi d’un côté de la cheminée, Baptiste s’asseyait de l’autre, et ces deux
bonnes gens, été comme hiver, les pieds au feu, causaient. Ils causaient,
c’est-à-dire qu’ils échangeaient quelques paroles, d’un ton sentencieux,
soit que ce peu de mots suffît à l’expression de leurs pensées, soit qu’ils
fussent trop absorbés pour en dire plus long, l’une par ses aiguilles, l’autre
par les paniers d’osier qu’il tressait.

Cee place au foyer leur était devenue chère et comme nécessaire. Le
vaste manteau de la cheminée les enveloppait d’une atmosphère chaude
et discrète. C’était un manteau de cheminée comme on n’en fait plus ; il
abritait tout un monde de choses à sa taille : des chenets de fer forgé,
hauts de deux coudées, pesants comme des charrues, et qui, sans plier,
recevaient à la Noël des billes entières de cerisier ou de hêtre ; un tour-
nebroche monumental, qu’aucune prodigalité d’huile n’avait pu empê-
cher de chanter à sa façon ; des chapelets de saucisses, un languier, des
jambons énormes qui fumaient ; la longue carabine de Baptiste accrochée
dans un coin, sans compter les grillons qu’on eût dit d’une race particu-
lière, tant leur cri-cri était fort et continu.

De temps à autre, entre deux syllabes, Baptiste aisait le feu ; un
peu de flamme, un peu de fumée s’en échappaient ; des milliers d’étin-
celles montaient en se poursuivant ; la plupart se perdaient dans la suie ;
d’autres, plus hardies, plus heureuses, s’élevaient jusqu’au faîte de la che-
minée, se répandaient à l’air libre en gerbes folles, et s’évanouissaient
respectueusement en face des étoiles de la nuit.

and il avait remis les pincees à leur place, Baptiste achevait son
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mot.
« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en entrant.
— Je le disais bien à monsieur le marquis », répondit Gothon.
Les deux serviteurs écartèrent un peu leurs chaises du foyer pour faire

place à leurs maîtres. Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme. Baptiste méditait.

Tout à coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du point
qu’il fixait, il commença d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande guerre, nous étions, M.
le marquis et moi, assis sur une pierre, près de la Nic-aux-Corvins, quand
un failli bleu. . .

— Bon, dit le marquis, voilà Baptiste qui commence une histoire. »
Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de ses his-

toires de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se leva
et se retira dans sa chambre.

n
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L   de lumière qui pénétra, le dimanche matin, par
une lézarde de la fenêtre, dans la chambre de M. de la Hansaye,
le trouva éveillé.

Il avait très peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit, son esprit,
préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup de chemin.

Les premières heures de cee veille n’avaient point appartenu à la
saine raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’à lui-même, lemarquis
avait exhalé son indignation, fulminé des anathèmes ; il s’était rappelé
dans les moindres détails la conversation qu’il avait eue avec Jean, se
répétant à lui-même les réponses qu’il avait faites, les renforçant à chaque
fois d’arguments nouveaux, et àmaintes reprises il avait conclu en disant :
« Jamais, jamais, je ne consentirai à m’occuper, de près ou de loin, d’une
pareille billevesée. »

Peu à peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa place
dans cee âme d’où elle avait été un instant chassée par une invasion de
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colère, et il sembla au marquis que les paroles dédaigneuses et dures dont
il s’était servi n’étaient point de nature à ramener son neveu.

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Trémière,
qui a du cœur, car il a beaucoup de cœur ce garçon-là, s’est montré, en
vérité, moins jeune que moi. Feu l’abbé Grellepois, mon précepteur, avait
bien raison : quand la colère me prend, je ne sais plus ce que je dis. Il m’a
répondu très dignement ; il n’était pas dans son droit, loin de là ; mais
j’étais un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, no-
taire, un Trémière ! Ses aïeux étaient maréchaux de France, et lui, avec la
plume qu’ils portaient à leur chapeau, floant au vent, glorieuse, ralliant
les troupes comme un étendard les jours de bataille, il griffonne des rôles
dans une étude de province. Ah ! misère du temps ! Il faut avouer aussi
que cee Stéphanee est une bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle
ressemble à ma pauvre sœur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sœur cadee, mariée au comte de la
Tremblaye, et qui était morte peu de temps après sonmariage, et sans lais-
ser d’enfant, sur l’échafaud révolutionnaire. Lors de sa visite chez le bro-
canteur, il avait été frappé de la ressemblance de Stéphanee avec cee
jeune femme, dont l’image lui était si chère et si souvent présente. Cee
comparaison et les souvenirs du passé qu’elle évoquait l’absorbèrent bien-
tôt entièrement, et son esprit se complut, pendant longtemps, à rappro-
cher ces deux figures de femmes, dont l’une, entrevue la veille, encore
vivante et jeune, semblait prêter à l’autre, ensevelie dans la mort, les cou-
leurs de la vie. Il arrive souvent ainsi que notre âme, pour échapper à
l’obsession d’une idée, s’aache au premier rêve qui passe et se laisse
aller à la dérive, avec la pleine conscience qu’elle s’égare, par lassitude
et par peur de retomber sous l’empire de ses préoccupations premières,
qu’elle sent confusément rôder autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mêmes yeux noirs et ce teint pâle qui
lui donnaient un air d’Andalouse ; des cheveux noirs aussi. . . Je me rap-
pelle qu’un soir de bal elle avait semé ses cheveux de diamants. . . le duc
de Gramont la faisait danser. . . elle était si belle, que le roi demanda son
nom. . . : « Henriee, sire, Henriee de la Tremblaye. . . » Pauvre Hen-
riee !. . . Elle parlait comme Stéphanee. . . ; elle avait cee voix claire et
ces mains fines. elle chose étrange ! Elle a des mains de grande dame,
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cee petite marchande. »
Surexcitée par l’insomnie, l’imagination du vieillard s’avançait de plus

en plus dans le domaine du rêve, les ailes étendues, poussée par le souffle
impétueux des souvenirs. Henriee et Stéphanee se ressemblèrent bien-
tôt au point de se confondre, et de ces deux images une créature idéale
naquit, éclatante et pure, dont l’admirable beauté empruntait quelques
traits à chacun des modèles dont elle était formée, dont l’âme possédait
toutes les rares vertus de la morte, et cee créature s’appelait Stéphanee,
et Jean l’aimait !

Cee création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le marquis
une impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mémoire, et survécut à
la nuit qui l’avait produite. Lorsque, revenu de ce rêve, aux approches du
matin, le marquis pensait à la fille du brocanteur, c’est sous cee forme
qu’il la voyait et qu’il la combaait ; mais il la combaait faiblement, et,
malgré ses efforts, il se sentait envahir par une sorte de sympathie inex-
plicable et invincible pour cee même Stéphanee, qu’il avait maudite au
commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de l’escalier résonnèrent sous
les sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre près
de lui le bruit de la vie réelle. Sa colère était tombée. Lui, si résolu la
veille, après une nuit de réflexions, de songes, de lues intérieures, il était
irrésolu et fatigué.

En s’habillant, l’idée lui vint de parler à Gothon de cee grande affaire.
Cee brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été l’amie de ma famille

depuis quarante années. Elle aime Jean.i sait ? Elle m’aidera peut-être
à voir clair dans tout cela.

Il descendit à la cuisine.
Gothon écouta tout avec une satisfaction mêlée d’aendrissement.

and le marquis eut fini, elle secoua la tête, essuya deux larmes qui
tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la rude familiarité d’un dé-
vouement de quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous ne ferez
pas endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la fille
qu’il a choisie, mais je suis sûre que c’est une personne de bien.

— Comment ! Gothon, un garçon de vingt ans penser à se marier, et

37



Stéphanee Chapitre VI

avec la fille. . ., tu sais qui elle est ?
— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais monsieur le

marquis a dit lui-même qu’elle était jolie, et à l’âge deM. Jean on a le cœur
tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne pensiez pas à vous marier à
cet âge-là, parce que vous étiez chez M. le marquis votre père, bien gâté,
bien choyé ; et, plus tard, la pensée ne vous en est pas venue non plus
parce que vous chouanniez ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne
s’ennuie pas chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser,
avec la mine qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

— Sans doute, mais où le mere ? Nous n’avons pu trouver une autre
place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il l’engager dans l’armée de M.
Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il moisit chez son
M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ça donne des idées de ma-
riage. Et puis, quand même, le beau malheur s’il épousait sa demoiselle !
Ne seriez-vous pas bien content d’avoir une jeune dame à la Merlinière,
qui viendrait tous les jours faire sa promenade avec vous ?

— Y penses-tu, Gothon !
— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merlinière n’est pas si

gaie aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas
une compagnie pour monsieur le marquis ; il lui faudrait de la famille,
et, s’il était possible, de la jeunesse autour de lui. Ça serait bien agréable
une jeune dame qui s’occuperait de la maison, qui la rendrait coquee et
plaisante ; et puis monsieur le marquis aurait bientôt des petits-neveux,
lui qui aime tant les enfants ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste
aussi, qui ne sait plus à qui raconter les siennes. Ah ! les chers petits, il
me semble les voir là, autour de monsieur le marquis.

— Ce sont là des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi vivrions-
nous donc, s’il te plaît, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

— Bah ! On se gênerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récompense les
bonnes actions, nous enverrait de belles années de légumes et de fruits.
Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une fois que vous aviez placé
quelques économies chez votre notaire, pour me faire une rente quand
je ne pourrais plus travailler. Eh bien ! prenez cet argent-là ; monsieur
le marquis me souffrira un peu plus longtemps à son service, et moi, ça
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me donnera des forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir
monsieur le marquis plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sentait qu’il
n’était que temps de bare en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir cee
émotion, et remonta l’escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton cœur, ma pauvre Gothon ; mais la raison ne
parle pas de la même façon. »

Le marquis fit sa toilee du dimanche ; le premier son de la grand-
messe sonnait déjà au bourg, et les volées joyeuses des cloches passaient
en murmures inégaux sur la cime des grands noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution première ; en
vain il se répéta : « C’est impossible, cela ne sera pas » ; de douces visions
de jeune femme souriante courant dans la vieille Merlinière, d’enfants
roses qu’il faisait sauter sur ses genoux, s’emparèrent de son esprit et
affaiblirent de plus en plus les dénégations de l’amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit son parois-
sien, sa canne à pomme d’or, et tous deux descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, à quel point ma
pauvre masure a besoin de réparations ? Tout y est vieux et fané comme
moi. Aucune recherche de bien-être, aucune élégance, à peine le néces-
saire. Tu ne le crois pas ? Je ne m’en aperçois qu’à de rares intervalles ; à
force de vivre seul, comme un loup, on en vient à perdre jusqu’au besoin
de ces petites dépenses de luxe qui donnent tant de charme à la vie. . .,
surtout quand on les fait pour d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de l’église, M. de la Hansaye avisa M. Henriet,
qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait à trois kilomètres au sud de la Merlinière, au mi-
lieu de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous
les ans beaucoup de souci et de revenus variables. Il vivait seul, comme
le marquis, – et peut-être cee analogie d’existence avait-elle été pour
quelque chose dans leur mutuelle sympathie, – car sa femme était morte
très jeune, sans lui laisser d’enfants. M. Henriet était un homme gros,
grand, haut en couleur, et, pour le caractère, d’humeur joviale et de bon
conseil. Son autorité était considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les partages, les ventes,
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les baux, en un mot sur les mille procès toujours prêts à s’envoler de la
campagne à la ville ; le plus souvent M. Henriet parvenait à leur couper
les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que personne, confiance dans cet
excellent homme, et, sans que pour cela leurs relations fussent très fré-
quentes, le tenait au fait, depuis de longues années, de ce qui lui arrivait
d’heureux ou de fâcheux.

Il prit donc à part M. Henriet, et comme il s’en fallait d’un quart d’-
heure que la messe commençât, ils se mirent à se promener de long en
large sur la place de l’église, tandis que Jean causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un procès en poche, disait un fermier,
voyez donc comme il s’anime !

— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille à partir avec Hu-
cheloup de la Saulaie.

—Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé, c’est avec
Jean Hiron de la Huaudière, à propos d’une vache qu’il a vendue. »

Le marquis n’avait de procès ni avec Hiron ni avec Hucheloup : il ra-
contait simplement à son ami, avec des gestes qui trahissaient l’agitation
de son âme, l’événement de la veille au soir.

« Je veux sortir de cee incertitude, dit-il en terminant son récit. Elle
est intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la tête penchée, les yeux
demi-clos. L’office allait commencer. La foule était déjà entrée dans l’é-
glise. Ils se dirigèrent de ce côté. Avant d’ouvrir la porte, M. Henriet se
pencha vers le marquis :

« Mon cher voisin, dit-il à voix basse, je n’ai point à m’occuper de
la question de sentiments. Vous pouvez être plus ou moins satisfait du
projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de l’opposition à outrance,
pesez bien ceci : vous n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cee, réflexion fit une impression pénible sur le marquis.
Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que ceux

que l’affection m’a donnés. Les droits de cee nature ne s’exercent pas
par la violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire valoir vis-à-vis de
Jean ?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours plus grave. Il son-
gea qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir l’étudier le pro-
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jet qu’avait formé son neveu, il s’exposait à commere une injustice et à
compromere gravement la paix de deux âmes. Il songea que la parole de
Jean était engagée ; que les amours jeunes et pures ont droit au respect,
fussent-elles les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une épreuve
d’amour-propre, avait peut-être caché, comme un fruit exquis dans une
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean s’aperçut bien, au retour, que les dispositions de son oncle n’é-
taient plus les mêmes. Dans son cœur l’espérance se leva et fit signe à la
joie, qui n’est jamais loin quand on a vingt ans. Celle-ci rentra dans son
domaine. Jean se reprit à causer, et le marquis à sourire de ce que disait
son neveu. Cependant ils ne s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils repassèrent plus légèrement sur les petits chemins verts où l’ombre
diminuait, le long des champs de trèfle rouge où volaient d’innombrables
papillons, le long des nappes houleuses des seigles au-dessus desquelles
tremblait la chaude vapeur de midi, et arrivèrent à la Merlinière, pou-
dreux, affamés et sentant tous deux se rapprocher leurs âmes un instant
désunies.

L’après-midi se passa sans incident.
M. de la Hansaye se retira dans sa chambre après le déjeuner et n’en

sortit que pour aller aux vêpres, qu’il ne manquait jamais.
Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la chaleur

devint moins brûlante, alla se promener dans le jardin et dans le petit bois
voisin du parc où il avait joué dans les jours de sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merli-
nière, son oncle qui revenait du bourg.

« J’ai à te parler, Jean, viens avec moi », dit le marquis.
and ils furent dans le salon :
« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mere de côté toute

pensée égoïste, toute révolte d’amour-propre. La jeune fille que tu aimes
peut, quelque inférieure que soit sa condition, mériter l’honneur, le sa-
crifice considérable que tu lui ferais. Eh bien ! Je ne refuse pas de voir,
d’étudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.
Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :
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« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J’irai dès après-
demain prendre des renseignements, et lemeilleurmoyenme semble d’al-
ler voir ce brave homme et sa fille et de causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire, et aussi
pour le marquis, dont l’âme était en repos. Ils se promenèrent au bras l’un
de l’autre, tout autour du grand verger, dans le bois, dans l’avenue, en par-
lant d’elle, et le vieillard, entraîné par l’enthousiasme du jeune homme,
écoutait chanter le vent qui souffle de l’avenir dans les esprits heureux.
Il voyait déjà la femme de son neveu à la Merlinière ; elle habiterait la
chambre verte ; il y aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-
nièces avec les plus beaux yeux du monde ; on entourerait la douve de
palissades, de peur que les enfants ne vinssent à y tomber ; et puis on
laisserait toujours fermée la porte du jardin dans le temps des fruits : le
raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si gourmand ! Comme on vivrait
doucement à la Merlinière, avec lui, avec elle, avec eux !

and la nuit approcha, Jean et le marquis se quièrent, émus tous
deux.

« À mardi, mon neveu.
— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »
Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d’un pas rapide,

environné d’images charmantes et douces. Il aspirait à pleins poumons
l’air frais de la nuit. Tout ce qui l’entourait connaissait donc son bonheur ?
Tout lui parlait de son amour. Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean,
salut ; nous inclinons nos têtes vers toi, fiancé de la belle Stéphanee » ;
les marguerites soupiraient : « Passionnément » ; les grillons, les cigales,
toutes les bestioles chanteuses chantaient pour lui ; pour lui, les herbes
du chemin murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inaccoutumé.elle
fleur mystérieuse des fiançailles s’était donc ouverte dans les profondeurs
de l’azur ? De quelles touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants
qui l’enivraient ? Il allait à grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme
s’il eût marché dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il s’imagina qu’ils
connaissaient son secret.

Bientôt la ville apparut. Jean la traversa jusqu’à la maison de sa bien-
aimée. Les volets de la chambre de Stéphanee étaient fermés ; mais, par
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une fente du bois, une petite lame de lumière s’échappait. C’est là qu’elle
vivait, veillant sans doute auprès de sa lampe et d’un livre de prières,
pensant peut-être à lui, ignorante du bonheur immense qui l’aendait.

Il mit ses doigts sur les lèvres et dit :
« e les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton fiancé, ô

ma Phanee ! »

n
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J   à l’étude pendant toute, la journée du lendemain.
Le soir, Mᵉ Furondeau l’appela et lui dit :
« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de

vente chez M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve la ré-
daction. »

Le notaire tenait à la main un gros rouleau de papier. Sur sa face re-
bondie errait un sourire qui signifiait, à ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il l’approuvera !i donc
pourrait trouver à redire dans une pièce sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en l’art sibyllin du no-
tariat. Les actes de Mᵉ Furondeau étaient les chefs-d’œuvre du genre, et
pour le fond et pour la forme : ils prévoyaient tout, même l’impossible ; ils
disaient tout, même l’inutile ; ils avaient des proportions gigantesques et
des profondeurs mystérieuses ; ils ressemblaient à ces monuments méga-
lithiques, construits à l’aide de procédés inconnus, dont le sens échappe,
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dont l’utilité est un problème ; on croit d’abord qu’ils renferment des tré-
sors ; mais point, qu’on déblaye, qu’on fouille, c’est à peine si l’on décou-
vrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs, insignifiants,
sans rapport avec l’immensité de l’appareil qui les couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces merveilleux
contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les copies des che-
mises roses. Sur les rôles de papier timbré, coqueement reliés avec un
ruban assorti, la ronde, la bâtarde, la gothique et l’anglaise mêlaient leurs
grâces diverses à l’élégance des accolades, à l’irréprochable correction des
traits, à la majesté fulgurante des paraphes.

Les clients ne résistaient point à de pareils chefs-d’œuvre : charmés
par la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la solennité des formules,
confondus par la longueur des incidents, ils n’essayaient pas même de
comprendre, ils admiraient et payaient.

arante ans de cee pratique avaient rendu Mᵉ Furondeau très fier
et très riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une prestesse
dont le respect était absent, et sortit en courant.

e le baron de Rieux demeurât au sud de la ville, au nord ou en
galerne, il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanee. e de choses
s’étaient passées depuis deux jours ! e de choses heureuses qu’il allait
lui apprendre !

Amoureux etmessager de bonnes nouvelles, il avait deux raisons pour
aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Stéphanee
n’était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de l’autre côté de la
rue ; et comme le premier étage de la maison n’était point élevé, le rez-
de-chaussée ne l’étant guère, il aperçut à la fenêtre la jeune fille qui tra-
vaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouee gracieuse se dessinait de profil sur
le fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. Elle
était là depuis longtemps sans doute, car elle avait sur son visage le calme
que donne un long silence. Blanche, immobile, penchée sur son travail,
elle était aentive à la fois, comme le sont les femmes, à l’aiguille qu’elle
tenait et à quelque songe familier qu’on sentait vivre en elle. Auprès d’elle,
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et si près que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis était
fleuri. Ces deux êtres, femme et fleur, avaient quelque chose de commun
et de fraternel, Tous deux semblaient captifs d’un monde trop étroit, tous
deux souffraient dumêmemal, et l’on devinait, à cee grâcemélancolique
qui les faisait se ressembler, qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de
lumière pour s’épanouir dans toute la richesse de leur sève ardente et
jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.
Jean appela :
« Phanee ?»
La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en jaillit, la

figure de Jean s’illumina.
« Une grande nouvelle !
— Et quoi donc ?
— Mon oncle veut bien.
— Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?
— Oui, et dès demain il viendra ici causer avec vous et avec votre père.

Fiancés, ma Phanee, fiancés ! »
L’émotion la saisit au cœur. Une rougeur, subite lui monta au visage ;

puis, sur les lèvres de la jeune fille, un sourire s’épanouit, Le bonheur
immense et naïf qu’elle éprouvait, l’aveu de son amour, l’oubli de toutes
ses souffrances, et aussi la douceur timide d’une âme pudique jusque dans
sa joie, rayonnèrent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.
Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’éloigna, emportant dans son

cœur l’image radieuse de sa bien-aimée.

n
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S  . Elle s’en étonnait comme d’une
chose nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa jeunesse
était misérable. Toute petite, son père la baait souvent et ne la

caressait jamais. De bonne heure elle avait senti, avec cet instinct d’enfant
qui ne se trompe pas, qu’elle n’était pas aimée, qu’on la trouvait de trop
dans cee maison où elle vivait seule avec lui.and elle riait, et c’est un
besoin de rire à cet âge, il la frappait ; quand elle pleurait, il l’enfermait ;
quand elle s’approchait de lui, il la repoussait ; par bonheur elle n’avait
jamais été malade, car il l’aurait laissée mourir. Ne fallait-il pas qu’elle
aidât Margot à faire le ménage, Margot, une vieille ignoble qui la baait
aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du marché, char-
gée d’un gros panier dont le poids faisait pencher tout son corps de côté.
Elle allait devant Margot, n’osant s’arrêter de peur des coups. Le reste du
jour, il fallait coudre, balayer, éplucher les légumes. Elle voyait avec envie
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les autres enfants qui jouaient, car elle ne jouait jamais.
Stéphanee avait grandi, Margot n’était plus là. Son père semblait

avoir pris son parti de la voir s’élever, Elle était si bonne, si économe, si
laborieuse, qu’il n’avait guère d’occasions de s’emporter contre elle. Tou-
jours silencieux, replié sur lui-même, assis à la même place obscure de la
grande salle, il laissait sa fille aller, venir, vendre les plus rares de ses mar-
chandises aux amateurs les plus fidèles, sans jamais paraître s’occuper ni
d’elle ni d’eux. Pour un léger oubli, pour la moindre faute de Stéphanee,
la colère saisissait le brocanteur, une colère farouche, qui l’agitait comme
un accès d’épilepsie. Elle fuyait alors, pour ne pas être tuée.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet homme
un drame auquel elle avait été mêlée, et que la haine de son père pour
elle datait de là. Elle savait de plus, à n’en pas douter, que cet événement
mystérieux avait eu lieu au temps de la Révolution. Elle avait remarqué
en effet, le soin extrême avec lequel le brocanteur cachait son nom et
se dérobait lui-même aux regards des personnes, nombreuses alors, qui
avaient vu ces temps-là. Le soir, quand il sortait, – le brocanteur ne sortait
jamais le jour, – il s’enveloppait, même en été, dans un grand manteau
vert, à collet relevé, dans lequel son visage disparaissait jusqu’aux yeux.
La rencontre d’un passant lui était désagréable : il faisait de longs détours
pour éviter certaines rues, et cherchait pour s’y promener les quartiers
les plus sombres et les moins peuplés de la ville.

Stéphanee n’en savait pas davantage.
i donc l’eût renseignée ? Elle n’avait aucune amie de son âge ; et

la seule personne qui se fût occupée d’elle en ce monde, et qui l’aimât, la
sœur Doctrovée, questionnée par elle à ce sujet, s’était renfermée dans la
plus absolue réserve.

Sœur Doctrovée était une ancienne religieuse, de la célèbre abbaye
bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la dernière abbesse,
Mᵐᵉ Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle était
proche parente, reçue, toute jeune encore, en qualité de novice, elle por-
tait, depuis un an à peine, l’anneau d’or des dames du Ronceray, quand
la terrible liberté révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs
vœux ou de sortir du cloître.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. Elles furent dispersées.
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La splendide abbaye fut démolie à moitié, et pillée de fond en comble.
Sœur Doctrovée acheta peu de temps après, dans la rue Vauvert, une

grande maison avec un grand jardin, dépendances du couvent également
abandonné du Calvaire, et s’y retira en compagnie de sœur Apolline,
vieille religieuse prudente et dévouée, qui avait été tourière au Ronce-
ray. Ces deux saintes filles vécurent là pendant toute la Révolution, vi-
sitant et recevant les pauvres, soignant les malades, adorées de la popu-
lation du quartier, protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels
elles faisaient l’aumône à l’occasion. Elles ne quièrent même pas l’ha-
bit de leur ordre, que des personnes, assurément bien intentionnées, leur
conseillaient de laisser, et continuèrent de porter la robe noire à longue
queue, à larges manches doublées d’une toile blanche plissée en forme de
surplis, qui donnait aux demoiselles du Ronceray, dit le P. Hélyot, un air
de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes œuvres de sœur Doctrovée, une des
meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la petite Stépha-
nee, et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y avait un ciel, une
espérance pour les désespérés, et que Dieu avait fait les bonnes sœurs
pour les petits enfants qui n’ont ni père ni mère. Sœur Doctrovée qui
n’ignorait aucune misère, avait connu celle-là ; elle s’était fait aimer de
l’enfant, l’avait airée chez elle. Peu à peu Stéphanee avait pris l’habi-
tude de se rendre tous les dimanches, les seuls jours qui fussent en partie
libres pour elle, dans la rue Vauvert, et là elle étudiait, elle causait, elle
jouait avec sœur Doctrovée et sœur Apolline. Elle rapportait aussi des
livres qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle faisait chez son père à la veillée.
Le brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait reçu de la sorte une ins-
truction bien supérieure à celle des enfants de son âge et de sa condition ;
mais elle avait surtout appris, à l’école de sœur Doctrovée, la résignation
et le courage qui lui étaient si nécessaires.

Cee âme était donc préparée à tous les devoirs, à tous les sacrifices,
mais nullement au bonheur, quand Stéphanee connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, et n’accepta qu’avec
crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui
s’appelaient la joie et l’espérance, et qui frappaient à sa porte pour la
première fois.
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Lorsque Jean lui annonça que le marquis consentait à son mariage,
elle se sentit tout à coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parût belle et
l’avenir brillant : elle crut à son bonheur.

Voilà pourquoi elle avait eu ce divin sourire.
Les rêves chantèrent toute la nuit dans son cœur, et le matin, quand

elle s’éveilla, elle souriait encore.

n
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I   matin. Les moineaux pépiaient sur les gouières.
Ils se disaient les uns aux autres : « Belle journée ! – voyez donc !
– Pas un nuage ! – l’aurore est douce, – et Dieu est bon ! »

C’est du moins, ce que crut comprendre Stéphanee. Elle alla à la fe-
nêtre, et regarda du côté de Saint-Maurice, pour voir l’heure à la grande
horloge. Il était cinq heures. Les cloches sonnaient la première messe.
L’énorme masse de la nef, les toits aenants de l’évêché, les pignons des
maisons voisines, étaient encore dans l’ombre. Mais, le long des hautes
flèches de la cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et montent jus-
qu’au faîte s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On eût dit que
l’aube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de roses
aux clochers de la vieille église.

Stéphanee ne perdit pas de temps à contempler ces jolies fleurs de
lumière : les pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir d’admirer. Elle
se hâtait de s’habiller, car la reconnaissance envers Dieu débordait de son
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cœur, et elle avait résolu d’aller à la messe. L’église n’était pas loin ; mais
il fallait être revenu assez tôt pour que le brocanteur ne remarquât pas
l’absence, et que la tâche quotidienne n’en souffrît aucun retard.

Elle fut bientôt prête. Sa robe de serge noire serrée à la taille, bien
simple et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au
bas de la nuque, relevés et aachés sur le sommet de la tête, faisaient
ressortir la blancheur de son teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

À peine avait-elle fait un pas sur le palier de l’escalier, qu’elle se trouva
face à face avec son père. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre, entra
lui-même, et ferma la porte. Il avait sa mauvaise figure : dans ses yeux gris
des lueurs jaunes passaient, comme des éclairs ; un rire nerveux arquait
sa bouche.ant cet homme riait, c’est qu’il n’était plus maître de lui. La
jeune fille savait cela. Retirée au fond de l’appartement, elle suivait avec
une aention inquiète les gestes de son père.

Il se dirigea d’abord vers la fenêtre, s’assura qu’elle était fermée, puis
vint à elle à pas rapides, les bras croisés, tournant le dos à la lumière.

« Oui-dà, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.
—and cela ?
—and vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi à la fenêtre, car

je vous ai vus.
—el mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guère demeuré.
— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanee, fiancés ! » N’est-ce pas ?
— Eh bien ?
— Eh bien ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc plus ici ?
— Oh ! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?
— Non.
— Jamais vous ne m’avez empêché de le voir, de lui parler, de l’aimer,

et j’ai cru. . .
— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit le brocanteur.
À ce mot cruel, la pauvre fille baissa la tête.
« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.
— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.
— Père, reprit Stéphanee d’une voix suppliante, et elle posa sa main

blanche sur l’épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu, j’étais si
heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier que j’ai eu. . . »
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Il se mit à rire d’un méchant rire cassé.
Stéphanee ajouta :
« Je vous ai servi dès ma petite enfance. . .
— Dès ta petite enfance, en effet. . . »
Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans l’esprit du

brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants,
et sa figure entière se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai toujours
obéi même en des choses qui m’ont coûté parfois ; j’ai vécu seule avec
vous, comme il vous plaît vivre. . .

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plaît vivre ! Ne vois-tu
pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.
Il reprit avec une animation croissante :
« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on nous méprise, qu’on

nous fuit ? Tu ne vois donc pas que j’ai peur de tout le monde, et que tout
le monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit,
comme un hibou ; je suis condamné aux ténèbres ! L’as-tu remarqué ? As-
tu remarqué que j’évite le feu des réverbères, que je me détourne des
passants, que ceux qui me rencontrent me regardent comme on regarde
une vipère qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— Oui, dit Stéphanee, mais je n’ai pas compris.
— Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es, confite

dans tes patenôtres ! Tu ne t’es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait
y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces calotins et moi ? Je vais
te le dire, je vais t’apprendre qui je suis et qui tu es, et après cela. . .

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avança vers sa fille, qui, toute trem-
blante, s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir à côté d’elle, quand
il aperçut, au-dessus de sa tête, un crucifix pendu à la muraille.

« Pas ici, dit-il d’une voix rauque : celui-ci n’a rien à faire dans cee
histoire-là. Viens ailleurs. »

Il l’entraîna plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur et debout,
penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla à voix basse. De temps à
autre il détournait la tête, comme s’il avait eu peur qu’on ne vînt. elle
affreuse confidence lui faisait-il donc ? ?
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« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et ses mains jointes se tor-
daient.

Il s’arrêta un instant dans son récit ; la voix lui manquait ; elle le re-
garda à la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut échapper et
se leva à moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rejeta vio-
lemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.
— J’espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.
— Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce damoiseau, le marquis, doit

venir ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Elle fit un signe de tête affirmatif.
« Il vient pour avoir des renseignements ?
— Oui.
— Eh bien ! C’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui apprennes

toi-même ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout. . ., entends-tu bien, tout !»
Alors Stéphanee se leva ; elle se redressa de toute sa taille : ses yeux

étaient secs, sa figure prit une expression d’énergie hautaine, et elle lui
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi ; j’ai
assez de porter votre honte, c’est à vous de l’apprendre aux autres. . . J’é-
touffe ici ! » cria-t-elle.

Avant que son père eût pu l’arrêter, elle s’était élancée vers la porte
et l’avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se posait déjà sur la
première marche de l’escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand
le brocanteur se précipita sur elle. Dans sa colère il avait saisi par le pied
un petit guéridon, le premier objet qu’il avait trouvé à sa portée, et le
faisait tourner autour de sa tête. En l’apercevant, Stéphanee eut peur et
sentit la force l’abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant ; mais,
soit qu’il fût trompé par l’obscurité de l’escalier, soit que la colère rendît
sa main mal assurée, il frappa sur la rampe de chêne. Le pied du guéridon
ploya comme un arc, puis, se redressant, revint en arrière avec une telle
violence que la tablee aeignit au front le misérable et lui fit une large
entaille. La colère arracha d’affreux blasphèmes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée évanouie. Ses pieds pen-
daient sur les marches de l’escalier, son corps était étendu sur le palier. La
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tête, dans la chute, avait rencontré le mur et s’était légèrement inclinée de
côté. Une pâleur livide couvrait son visage, qu’éclairait à peine, à travers
les vitraux poussiéreux et jaunes de la fenêtre, la lumière encore faible du
matin. On eût dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la
grâce composaient encore l’aitude suprême au milieu des défaillances
de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les dernières marches de la volée d’esca-
lier conduisant à l’étage supérieur, et se mit à essuyer avec un mouchoir
le sang qui coulait de son front. Un tremblement convulsif agitait tout son
corps. Il regardait la jeune fille avec une, expression de haine, d’effroi, et
une fixité extraordinaire, comme un homme qui voit passer entre lui et
l’objet qui l’a frappé tout un drame évoqué subitement.

« II me semble voir encore la mère », dit-il.
Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de Stéphanee, et

descendit dans la boutique.

n
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R   évanouissement, la jeune fille répara le désordre
de ses vêtements, et, toute tremblante encore d’émotion, sor-
tit. Elle descendit la ville, passa la Maine, et entra chez sœur

Doctrovée par la porte toujours ouverte du jardin.
Dans ce jardin, dont les massifs régulièrement disposés et dessinés

par une bordure de buis figuraient, de chaque côté de l’allée, une croix
de Saint-André, quelques espèces de fleurs, les mêmes tous les ans, s’épa-
nouissaient : des résédas, des giroflées brunes et surtout des passeroses,
plante aimable qui n’a jamais fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des
boutons, comme nous des projets. C’est là que la bonne sœur Doctrovée
se promenait les soirs d’été avec sœur Apolline ; l’une, pleine d’enthou-
siasme pieux, et l’autre de souvenirs, elles causaient de leurs pauvres,
des misères de cee vie, de Dieu, dont leurs saintes âmes voyaient sans
doute les anges, dans la nuit bleue, voler d’une étoile à l’autre, et sou-
vent, bien souvent, du Ronceray qui les avait abritées toutes deux, belle
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alors et florissante abbaye, avec ses grandes richesses, sa vie paisible, ses
vastes dépendances qu’animait l’activité silencieuse des sœurs, sa basi-
lique dont les trois nefs, frémissantes depuis sept siècles sous le vent des
cantiques sacrés, s’étaient pénétrées à la longue du parfum de l’encens,
et sa crypte, plus ancienne encore, où l’on voyait la statuee en bronze
de Notre-Dame, et, sortant d’un mur, la ronce merveilleuse qui rampait
à ses pieds sans se flétrir jamais ; murailles écroulées à présent, cloîtres
abandonnés, église profanée dont la tempête et la pluie noircissaient les
pierres et achevaient de faire une ruine, c’est-à-dire une grande infortune
oubliée, quelque chose comme une tombe sans nom, devant laquelle le
peuple passe sans s’arrêter et sans se souvenir.

La sœur Apolline, qui avait vu Stéphanee arriver, alla prévenir sœur
Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’asseyait dans le par-
loir, petite salle carrée que meublaient six chaises de paille, et dont les
murs, blanchis à la chaux, n’avaient pour ornement qu’un crucifix en
plâtre bronzé. La bonne sœur se fit aendre un peu ; elle était très oc-
cupée : c’était l’heure où elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir,
restée ouverte, Stéphanee entendait le murmure de tout un petit monde
d’enfants, de femmes, de vieillards à jambes traînantes, réunis dans la
grande salle voisine, et, par moments, la voix douce et, claire de sœur
Doctrovée qui leur parlait.

« Ah ! c’est vous, femme Gerbot ? Vous m’amenez votre Susanne ?
elle grande fille déjà ! Elle a pris bien de la force depuis trois mois ;
ce sera une brave ménagère, vous verrez. . . Sœur Apolline, allez donc me
chercher les deux chemises de toile que j’ai mises de côté pour cee en-
fant. Ma sœur, ma chère sœur, ajoutait-elle en haussant la voix, – car
la tourière était déjà loin, – il y a dans l’office une bouteille de vin vieux
qu’on m’avait apportée quand j’étais malade ; allez donc la chercher aussi
pour le mari de la Gerbot, qui a les fièvres tierces. . . Est-il un peu mieux,
votre homme, la Gerbot ? Vous lui donnerez mon vieux vin ; seulement,
s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’où cela vient, pour
qu’il ne se mee point à jurer. Au revoir, la Gerbot ; au revoir, Susanne.
»

Sœur Doctrovée passait ainsi d’un groupe à l’autre, parlait aux uns
doucement, aux autres fermement, toujours avec à-propos, donnait à
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tous, et tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en qui se reconnais-
sait la tendresse prudente de la Providence.

and elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea vers le
parloir ; Stéphanee entendit les pas légers de la sœur, le petit grillotis du
rosaire pendu à ses côtés, puis la religieuse apparut avec son bon sourire,
ses yeux vifs, sa guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.

« ’avez-vous, ma chère enfant ? dit-elle, vous avez encore pleuré.
»

Et, debout près de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant parfois
les mains en signe de compassion, et la pitié se mêlait sur son visage à la
sérénité qu’elle n’altérait point.

Stéphanee lui raconta tout : l’amitié de Jean, les longues appréhen-
sions qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consentement de l’oncle
et le bonheur qu’elle en avait ressenti, puis l’affreuse scène du matin, le
secret du brocanteur, la promesse que son père avait voulu lui arracher
de tout révéler elle-même à son fiancé, le refus qu’elle avait opposé, et le
coup terrible auquel elle avait par miracle échappé.

« Ô ma sœur ! dit la pauvre fille en levant sur sœur Doctrovée son vi-
sage baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur de moi, main-
tenant que vous connaissez mon père ? Est-ce que vous saviez qui j’étais
quand vous m’avez prise, toute petite, pour m’apprendre à lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sœur.
— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?
— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne sont

pas loin de nous ; mais peu de temps suffit pour que beaucoup de choses
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont
déjà morts ; d’autres ne se souviennent plus du rôle que votre père y a
joué ; d’autres enfin ne reconnaissent pas votre père, maintenant qu’il a
vieilli et qu’il n’est jamais désigné que sous son prénom, « le père Jé-
rôme », ou bien ils ne l’ont jamais revu, tant il prend de précautions pour
se cacher à tous les regards. Je ne me m’étonne pas que lui, halluciné par
le remords, croie voir partout des témoins de sa vie, des accusateurs qui le
poursuivent de leur mépris ou de leur haine ; mais cela n’est pas, je vous
l’assure. Bien que son nom soit resté tristement célèbre dans cee ville,
bien peu de personnes pourraient dire s’il existe encore un être vivant qui
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porte ce nom-là.
— Vous voyez bien que je ne puis plus, après tout cela, rester avec lui

dans cee maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec vous, ma sœur,
Vous aider à servir vos pauvres et oublier tout le reste.

— Non, dit gravement sœur Doctrovée, il faut rester. C’est un rude
devoir que le vôtre, pauvre petite ; mais vous devez l’accomplir. Votre
place est auprès de cet homme, qui est votre père quand même ; soyez
l’expiation près de la faute, peut-être Dieu compensera-t-il et pardonnera-
t-il. Voulez-vous perdre cee espérance, et croyez-vous que vous puissiez
trouver auprès de moi une mission qui vaille celle-là ?

— Et puis-je avouer cee honte à Jean, lui dire que je suis indigne de
lui, lui dire cela, moi ? »

Sœur Doctrovée resta pensive un instant.
« Cela vaudrait mieux, dit-elle.
— Non, jamais je ne pourrai, jamais !
— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et bien que

vous n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’à dire l’infamie qui
vous aeint, forte jusqu’à briser vous-même le lien qui vous était cher
si vous faites cela, vous aurez un mérite immense,. . . et, ajouta-t-elle, qui
sait si Dieu ne réserve pas à cee épreuve courageusement subie une ré-
compense aussi grande que le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela,
faites-le pour Lui. »

À ce moment, sœur Apolline vint chercher sœur Doctrovée pour aller
voir un malade qui se mourait, et la religieuse quia le parloir en hâte.

Stéphanee reprit le chemin de la rue de l’Aiguillerie.and elle fran-
chit de nouveau le seuil de la maison de son père, qu’elle s’était promis
de ne plus revoir, elle était résolue à faire tout ce que lui avait dit de faire
sœur Doctrovée.

n
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V   de l’après-midi, M. de la Hansaye, qui avait
quié dès le matin la Merlinière, sortit de chez son ami le baron
de Rieux et s’achemina vers la rue de l’Aiguillerie. Ses soixante-

cinq ans avaient encore bon air dans son costume ancien régime. Son
jabot de fine batiste gaufrée, son gilet à fleurs, sa culoe de soie noire,
ses bas bien tirés, disaient hautement qu’il avait déjeuné en ville. Son
manteau seul était moderne : c’était une pièce de drap bleu foncé, ample
comme une tente-abri, et qui n’eut jamais, pour la coupe, l’épaisseur, l’en-
vergure, d’autres frères que les manteaux qu’on voit dans les images sur
le dos des grenadiers de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment son
service, par la neige, par la pluie, et depuis longtemps déjà, sans qu’il y
parût. Le marquis l’avait emporté, car le temps était pluvieux.

Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant à ce qu’il allait dire.
Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme ; j’ai mes entrées

dans la boutique, on m’y connaît, et il me sera facile, sans en avoir l’air,
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de le questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a dans la ville, sur ses
petites affaires de fortune ; mais cela n’est que secondaire : l’important,
c’est de parler à la jeune fille, c’est de voir si elle a vraiment autant de
jugement que de beauté. Je trouverai bien le moyen de l’entretenir à part,
pendant quelques minutes au moins ; elle devinera sans doute pourquoi
je suis venu ; mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve ;
je ne viens pas faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens prendre
des renseignements. Ma visite ne sera probablement pas longue ; elle sera
trop longue encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’aendre chez Mᵉ
Furondeau. Il est convenu qu’il m’y aendra ; mais je parierais bien l’o-
pulence de mes ancêtres contre une coquille de Saint-Jacques que je le
verrai, au bout de dix minutes, apparaître, au coin de la rue et gueer ma
sortie. Impatiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.
Stéphanee était assise à gauche, près de la fenêtre. Au bruit que fit le

marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye aperçut la silhouee
de la jeune fille, qui se détachait sur le fond lumineux des vitres ; mais il
ne vit pas son visage : elle ne s’était pas détournée, sachant trop bien qui
entrait. Il alla droit au brocanteur, qui se tenait, selon sa coutume au fond
de sa boutique, dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur
avait la tête entourée de bandes de toile dont les effilures tombaient en
franges jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques goues de sang.

« Vous vous êtes blessé ? demanda poliment le marquis.
— Oui, répondit-il d’un ton maussade, je suis tombé d’une échelle.
— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, reprit M. de la Han-

saye, qu’ayant une heure ou deux à passer en ville, je venais vous deman-
der de visiter vos curieuses collections ; vous m’auriez raconté l’histoire
de vos trésors : un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de vous la
demander, je suppose ?

— Ce n’est pas pour ça que vous venez, reprit le brocanteur.
— Comment donc ? dit le marquis, à qui le sang monta au visage.
— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas la peine

de vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis pas parler, je suis
malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchanceté telle que
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le marquis en fut frappé, sa fille, toujours debout à l’extrémité de la salle.
M. de la Hansaye était à la fois piqué de l’accueil peu obligeant qu’il

recevait, étonné qu’on sût ce qu’il venait faire, déconcerté dans ses plans
d’aaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il surmonta cependant cee
impression.

C’est un rustre de la pire espèce, se dit-il ; j’irai quand même jusqu’au
bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arrêta à quelques pas de la jeune fille, sans
qu’elle se détournât, sans qu’elle parût même s’apercevoir de son ap-
proche. Elle était vêtue de noir. Le marquis remarqua que ses mains,
qu’elle appuyait sur une petite table placée devant elle, comme pour se
soutenir, tremblaient, et que sa respiration était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est à vous que je vais m’adresser à présent,
puisque votre père m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.
M. de la Hansaye, ne comprenant rien à cee scène, regardait alter-

nativement la jeune fille et son père. Après quelques instants ;
« Je m’aperçois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je vous

demande pardon, et je me retire. »
Il s’éloignait déjà quand, d’une voix faible et brisée par l’émotion, elle

lui jeta ces mots :
« Je m’appelle Stéphanee.
— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant sur ses

pas, c’est un fort joli nom.
— Stéphanee Hudoux ! » cria-t-elle.
Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa tête entre ses mains,

et fondit en larmes.
Le sacrifice était consommé.
Hudoux ! el nom, et quels souvenirs il rappelait ! Hudoux, le se-

crétaire de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait envoyé tant
de malheureux à la mort, dont la cruauté froide n’avait jamais connu la
pitié, qui n’interrogeait que pour condamner ; Hudoux, l’ami de Carrier,
l’homme qui riait aux exécutions, qu’on avait vu plusieurs fois, quand
les bourreaux, lassés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur
place et guillotiner lui-même ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de
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la commission, avait, le 18 pluviôse an II, marqué de la lere fatale le nom
de Mᵐᵉ de la Tremblaye, la belle et charmante sœur du marquis.

Toute cee horreur passa comme un coup de tonnerre dans l’âme du
gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec les années qu’il
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il venait de lui parler, et
il était chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colère, l’indignation, l’effroi, le poussèrent hors de la maison. Il
s’enfuit plutôt qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’œil tomba sur Sté-
phanee, accablée, brisée de douleur, innocente des crimes de son père
dont elle portait la honte, et cee vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.
Dehors, à vingt pas de la porte, son neveu l’aendait, sous la pluie qui

tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put distin-
guer les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.
— Pauvre petit ! » répondit le marquis, et il l’embrassa en pleine rue ;

puis il jeta un coin de son manteau sur l’épaule de Jean, passa son bras
sous celui du jeune homme, et, se penchant vers lui, de sa voix la plus
douce :

« Viens », dit-il.
Ils prirent la direction de la Merlinière, serrés l’un contre l’autre, for-

mant une seule masse brune au milieu de la chaussée, et, à travers les
vitres de la boutique, Stéphanee, les yeux baignés de larmes, les regar-
dait s’éloigner dans le brouillard.

n
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D   tard, au commencement de septembre, le chevalier
Jean de Trémière était nommé garde du corps de Louis XVIII et
recevait l’ordre de partir pour Paris. M. de la Hansaye n’avait eu

qu’à demander cee faveur pour l’obtenir de suite. . . Son nom, ses longs
services, ses anciennes relations, lui donnaient quelque crédit à la cour,
et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve fut, pour le vieillard,
un grand adoucissement au chagrin qu’il éprouvait de se séparer de son
neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et Gothon, partirent à pied
de la Merlinière pour se rendre à Angers, où le jeune garde du corps de-
vait prendre la diligence. Ces quatre personnages étaient divisés en deux
groupes : en tête, le marquis, marchant à pas relevés, causant batailles et
embuscades, le teint vermeil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe
haut, débordant de conseils sur la tactique et le maniement du mousque-
ton, et, près de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la pre-
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mière fois, en vrai chevalier de Trémière.
Derrière eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon troinait, essouf-

flée, s’essuyant alternativement le front et les yeux.
Elle portait à la main un paquet enveloppé d’une serviee fine nouée

par les quatre coins. Elle n’était pas d’humeur endurante, la pauvre Go-
thon, ce jour-là moins qu’un autre, et rien ne l’impatientait plus que de
voir, à côté d’elle, marcher à grandes enjambées son camarade Baptiste
souriant, triomphant, indifférent à tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixés
sur l’uniforme bleu à parements rouges et à galons d’argent qui étince-
laient à dix pas devant lui. De temps à autre, Baptiste, qui portait les ba-
gages du jeune garde du corps, c’est-à-dire quelques chemises, quelques
livres dans un cabas de crin noir, et une belle paire de boes neuves pen-
dues par une ficelle aux poignées du cabas, s’arrêtait et donnait un coup
de revers de manche sur la tige des boes du chevalier, que ternissait
la poussière de la route. C’était à recommencer tous les cent mètres ; Go-
thon le laissait derrière elle en grommelant. Ces deux bonnes gens étaient,
comme toujours, d’avis contraire : Gothon dolente de voir partir Jean,
Baptiste ravi d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme
il disait.

and ils débouchèrent de la rue Baudrière sur le quai Royal, d’où
partait la diligence de Paris, on aelait les chevaux, et la bâche de la voi-
ture était déjà bouclée.

Il y avait là, autour de l’immense berline à trois corps, tout un monde
de facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant après des colis
égarés, et surtout de parents, d’amis, de connaissances ou de simples cu-
rieux, qui encombraient la voie : car rien ne gêne un départ comme ceux
qui ne partent pas. On s’embrassait, on criait, les chevaux piaffaient, on
s’entendait à peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez une place d’intérieur
pour Paris ? dit le contrôleur au jeune homme.

— Oui, monsieur.
— Vous êtes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a plus de

place que là-haut, sous la bâche.
— J’y monte, répondit Jean.
— Et pour vos bagages, meez-les où vous voudrez, ajouta le demi-
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fonctionnaire, grognon ce jour-là comme un fonctionnaire tout entier, la
bâche est bouclée. »

Jean se prit à sourire, en regardant le cabas et la paire de boes.
« Je les merai sous moi », dit-il.
L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son neveu

à deux reprises ; Baptiste s’enhardit jusqu’à tendre la main à son jeune
maître, après lui avoir donné ses bagages qu’il époussetait furieusement
depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en pouvait plus de fatigue et
d’émotion, remit à son petit Jean le paquet qu’elle portait depuis la Mer-
linière.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »
Elle n’en put dire plus long, et détourna la tête pour cacher ses larmes.
« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon », répondit le jeune homme,

qui, ses bagages d’une main, et tenant de l’autre la courroie de cuir qui
pendait du sommet de la voiture, grimpa lestement jusqu’à la banquee
supérieure, et prit la dernière place libre, du côté opposé à celui par où il
avait monté.

and il eut mis son cabas sous la banquee et rangé son épée le
long de ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’enveloppait la serviee
blanche que, de la chaussée, Gothon couvait encore des yeux. Il dénoua
les coins et trouva une bourriche d’osier pleine des plus belles pêches de
la Merlinière, veloutées, parfumées, veinées d’or pâle ou de vermillon ;
sur le couvercle, un bouquet de roses blanches et de roses rouges.

« Oh ! les belles fleurs et les belles pêches, Gothon ! »
Le visage de Gothon s’épanouit.
« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, monsieur

Jean », répondit-elle.
À ce moment, une jeune fille, vêtue de deuil, passa près de la voiture.

Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la tête, indifférente à tout. Jean
la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux de cee soudaine apparition,
et quand la voiture s’ébranla, quand les clameurs de la foule, se mêlant
aux claquements sonores des fouets, saluèrent le départ de la diligence, M.
de la Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas aux
derniers adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait
une forme svelte et noire qui s’éloignait le long des berges de la Maine.
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elques jours s’écoulèrent, bien longs pour les habitants de la Mer-
linière. Enfin le facteur apporta une lere timbrée de Paris.

«Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria lemarquis, assis
devant la cheminée de la cuisine, une lere de Jean, la première depuis
près de deux semaines qu’il est parti, l’ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas
trop oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un coup de vin. C’est
un beau jour : une lere de Jean !

— Je parierais qu’il est déjà malade dans son grand Paris, ce pauvre
cher enfant ! murmura Gothon.

—e non, dit Baptiste ; moi je suis sûr qu’il a déjà été remarqué par
Sa Majesté le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lere, voici ce
qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :
À Monsieur,
« Monsieur le marquis de la Hansaye,
« à la Merlinière, près Angers.
« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je suis à Paris, je n’ai pu

trouver le temps de vous écrire : mon équipement, les visites à mes chefs,
les exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant de liberté.

« J’ai été présenté au roi le lendemain demon arrivée.elle émotion,
mon cher oncle ! En vérité, si c’était à recommencer, je n’oserais jamais.
Et pourtant le roi a été bien aimable pour moi. Il était dans son cabinet de
travail, assis devant un grand bureau ; un de ses ministres, M. le duc de
Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

« J’entre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant plus mar-
cher.

« – Eh bien ! monsieur, dit le roi, qui s’aperçoit de mon trouble, avan-
cez donc : comment ! un de mes gardes du corps aurait peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent à la fois ; je lui réponds :
« – Ah ! Sire, si c’était l’ennemi ! »
« Le roi sourit.
« –Monsieur, me dit-il, vos aïeux ont bien « servi les miens : êtes-vous

le dernier Trémière ?
« – Oui, Sire.
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« – Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau. Dites
au marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je le remercie du
beau garde du corps qu’il m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »
« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le remercie,

répéta M. de la Hansaye ravi. Ah ! Baptiste, que ça fait du bien d’entendre
dire ça !

— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme, car il sait
bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas vrai ? Vive le roi !
cria le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »
« Mon oncle, c’est bien beau un roi. and le nôtre m’a regardé avec

son grand air, j’ai senti bare mon cœur comme si j’étais à la bataille, et
j’ai pensé : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec plaisir. Mon oncle, il
y a des imbéciles qui disent qu’un roi n’est qu’un homme ; ceux-là n’en
ont pas vu. Moi qui viens d’en voir un, je vous dis que c’est bien plus
qu’un homme, et que j’ai cru voir en lui le résumé de la patrie, la patrie
elle-même, noble, puissante et douce.

« J’ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la première
fois. À onze heures, Sa Majesté s’est rendue à la messe, avec les princes
et princesses. La foule, qui l’aendait à passer, l’a acclamé. Ce peuple, qui
a salué de ses vivats tant de gouvernements, semblait cependant sincère
et naturel dans sa joie, comme un buveur qui s’est longtemps grisé de
grosse bière et d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de
nos coteaux. Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des
Tuileries par la 4ᵉ légion de la garde nationale, le 2ᵉ et le 5ᵉ régiments
de la garde royale, un régiment de cuirassiers, je ne sais plus lequel, les
lanciers de la garde et un escadron d’artillerie. C’était superbe. Monsieur,
et les princes ses fils étaient à cheval. Ils ont parcouru les rangs et félicité
les troupes. J’ai aperçu, à l’une des fenêtres de la galerie de Diane, la jeune
duchesse de Berry. Toute cee famille est militaire, même les femmes.

« Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses que j’ai
vues hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant
une foule immense, miss Élisa Garnerin s’est élevée en ballon, avec sa
jeune sœur.
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« Vous avez sans doute appris déjà que la Chambre a été dissoute par
ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici contre cee mesure ;
moi, je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant qu’un jeune garde du corps,
qui aend sa moustache et ses galons à pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient à merveille. Je
me sens soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi un inap-
préciable avantage, c’est qu’elle m’empêche de penser à bien des choses
qu’on sent pleurer au fond de son cœur. Oh ! le passé, mon oncle, ce passé
d’hier, je sais qu’il est de mon devoir de l’oublier ; l’honneur même le
commande, et cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis quelque-
fois bien malheureux. Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de
la Merlinière.

« Comment va Gothon ? Comment va Baptiste ? Baptiste ne m’a pas
fini sa dernière histoire. Il en était à ce moment où Sans-Peur, de Marans,
ayant surpris un bleu dans le champ du Grand-Écobu, le rapporte au bi-
vouac par le fond de sa culoe. Je veux savoir la fin. Ce sera pour quand
je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnête, monsieur Jean », dit Baptiste.
« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je n’oublie rien ni personne

d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos exemples, de vos
leçons, et que toutemon ambition est de rester digne demon oncleMerlin,
que j’embrasse de tout mon cœur.

« JEAN »
« Cher enfant ! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs minutes,

partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon grognait de
plaisir dans l’arrière-cuisine, et que Baptiste, un peu troublé par tant de
belles choses, debout sur le seuil, affectait de regarder le temps pour dis-
simuler son émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre peine, et
rapportez-nous souvent des leres comme celle-là. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines environ, la
lere aendue de Paris. Les leres de Jean étaient généralement d’allure
militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois, et, toujours bien reçues par
le marquis, elles étaient soigneusement conservées dans une boîte de bois
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de couleur chocolat, qui fermait à clef : une rareté à la Merlinière.

n
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J   dix-huitmois dans les gardes du corps, lorsqu’un
incident, qui fit sur lui une profonde impression, le détermina à
se séparer de ses camarades.

Parmi les jeunes gentilshommes qui l’entouraient, riches, heureux, insou-
ciants, accourus de tous les coins de la France pour mere au service du
roi leurs personnes élégantes et leurs épées toutes neuves, il avait su,
quoique pauvre et, dans le principe, un peu gauche, se faire une place
honorable. On l’estimait, on le tenait pour un noble cœur, et sa tristesse,
qu’il dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée jus-
qu’alors. Ses camarades ne lui en avaient jamais demandé la cause, et Jean
n’était pas homme à raconter dans une salle des gardes l’histoire de sa vie.
Il ne parlait guère des autres et jamais de lui-même.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des gardes
étaient réunis dans une salle du premier étage du café Valois, situé dans
les galeries du Palais-Royal, et où les royalistes se donnaient de préfé-
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rence rendez-vous. La compagnie était joyeuse et charmante. e de
beaux noms et que de jolies têtes ! C’étaient d’Anteroche, Vintimille, la
Jarente, Cicé, Saint-Luc, Sabran, Hercé, Castries, Argentré, Chaumont, et
dix autres, aussi nobles, aussi fiers de leurs vingt ans, de leurs galons,
de leurs moustaches et du sang ardent qui coulait dans leurs veines. Ils
étaient assis autour d’un punch qui flambait dans un grand bol argenté.
La flamme bleue courait d’un bord à l’autre de la coupe, frissonnante,
dégageant un parfum délicieux. Eux regardaient, riaient, s’interpellaient.
Les bons mots se croisaient dans l’air ; c’était un bruit de voix claires, de
chansons fredonnées, de cliquetis d’armes, de talons frappant le plancher.

Jean de Trémière se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa pensée
était ailleurs. La joie bruyante des autres avait éveillé en lui une tristesse
plus amère que de coutume ; il avait d’abord essayé de luer ;mais bientôt,
s’abandonnant tout entier à la domination des souvenirs, il s’était retiré
à l’écart, dans un angle, et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait
par la fenêtre les passants et les étoiles.

Le punch fut éteint. Une première fois les verres furent remplis jus-
qu’au bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des cris de : Vive le
roi ! que poussèrent les jeunes gardes. Plusieurs autres santés furent por-
tées, les têtes s’échauèrent. L’un des buveurs s’aperçut que le verre de
Jean était encore plein, et que le jeune homme ne faisait nulle aention à
tout ce qui se passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémière, qui ne boit pas.
— C’est vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; il a l’air triste à lui

seul comme une troupe de corneilles.
—’est-ce que tu as, Trémière ?
— Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit Cicé.
— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.
— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional ; moi je sais ce qu’il

a : il est amoureux.
— De qui ? de qui ? demandèrent tous les camarades.
—D’une duchesse douairière, repartit d’Anteroche ; je le connais, c’est

un antiquaire.
— Trémière, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.
Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :
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« Si tu peux, Georges.
— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours je

relevais de garde notre ami Trémière, à six heures du soir, aux Tuileries.
Au bout d’une demi-heure, je commençais à m’ennuyer furieusement ; je
cherchai une inspiration en regardant le mur, et j’aperçus une inscription,
gravée à la pointe de l’épée. Après l’avoir écrite on l’avait bien graée,
mais j’ai pu la rétablir ; comme Champollion, j’ai fait des prodiges d’étude
et de patience qui me rendent digne de l’Académie des inscriptions et
belles-leres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom gothique ;
il y avait, je vous le donne enmille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanee !

— Ah ! ah ! crièrent-ils tous.
— ’as-tu à répondre, Trémière ? dit Cicé, est-ce toi qui es l’amou-

reux de Mˡˡᵉ Phanee ?
— Phanee de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour d’amour

au XIIᵉ siècle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »
Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »
À ce mot de Stéphanee, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de rire.

Sa physionomie exprimait un mélange de douleur et de colère.
« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-il.
Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils commet-

taient.
Ils insistèrent. Ces têtes folles se piquèrent au jeu.
Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.
« Mes camarades, dit-il, je porte la dernière santé. Allons, Trémière,

lève ton verre avec nous. »
Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de lui.
« Je bois, dit l’impitoyable Sabran, à la belle Stéphanee ! »
Jean, d’un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre, qui se

brisa en mille pièces.
« Elle est morte ! » s’écria-t-il.
Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il sortit, afin

de cacher les larmes de colère et de chagrin qui l’étouffaient.
Cet incident lui fut extrêmement pénible. Sa résolution fut prise à

l’instant.
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Je quierai les gardes du corps, pensa-t-il ; on m’y connaît trop à pré-
sent, et je prendrai du service dans un régiment actif.

elques jours après, en effet, grâce à la protection de plusieurs per-
sonnages influents à la cour, dont il s’était airé l’estime, Jean de Trémière
était nommé lieutenant aux grenadiers de la garde, à Paris.

and il annonça cee nouvelle à son oncle, il ne lui raconta pas la
scène qui avait motivé son changement de corps, et fit valoir seulement
auprès du vieillard, que la vérité eût inutilement ému, le désir qu’il avait
d’avancer et de faire campagne, si l’occasion s’en offrait.

n
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U   printemps de cee même année deux femmes, qui
revenaient dumarché, descendaient en causant la place Sainte-
Croix.

« Tu es sûre qu’il est très malade ? disait l’une.
— Oui, répondait l’autre. La voisine d’en face l’a vu par la fenêtre qui

se tordait en criant comme un possédé.
— C’en est un, ma chère, et un vrai.
— Tenez, avant-hier, justement le jour où ça lui a pris, ma cousine,

qui passait dans la rue, à la brune, a vu de la flamme rouge sortir de la
cheminée.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?
— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous compre-

nez, ma chère, un homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le soigner.
— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.
— Au revoir. »
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Les deux femmes se séparèrent : l’une descendit la rue Baudrière,
l’autre prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, très malade. Une fièvre intense
l’avait saisi, puis le délire était venu et ne l’avait plus quié.

On était au matin du troisième jour. Aucun mieux ne s’était produit.
Stéphanee soignait et veillait son père.

Assise près de la cheminée, où brûlait un feu de sarments, à demi
engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle écoutait la res-
piration haletante du malade couché au fond de la chambre, dans un lit
à grands rideaux jaunes. elque courageuse qu’elle fût, la jeune fille se
sentait envahir peu à peu par une sorte de frayeur à laquelle échappent ra-
rement les personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules, pen-
dant de longues heures, au chevet d’un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.
Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit et le se-

couaient de la torpeur où il était plongé. Il se redressait en sursaut, les me-
naçait, leur adressait des paroles incohérentes au milieu desquelles Sté-
phanee discernait des aveux qui la faisaient frissonner, et qui jetaient
une lueur sinistre sur le passé de cet homme.

Vers trois heures de l’après-midi, Hudoux eut un accès plus fort et
plus long que les autres. Il se redressa brusquement, se tourna du côté du
mur, et leva les bras en l’air en poussant un cri sauvage. Une effrayante
vision le hantait : toutes les victimes qu’il avait faites au temps de la Ter-
reur, multitude de tous les âges, rappelées par le remords du fond de leurs
tombeaux, passaient une à une devant le moribond. Ces ombres légères,
visibles pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le
vent chasse le matin sur la face des marais, et montaient lentement jus-
qu’au ciel de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se succédaient sans
intervalle, de sorte que les pieds de l’une touchaient la tête de celle qui
suivait.

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait à mesure, cha-
cune par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lucidité de mémoire.
On eût dit qu’il appelait le registre de la commission militaire : « Jac-
queline Jacquier, fusillée, disait-il ; Hersende Vogle, guillotinée ; la Haie-
des-Hommes, guillotiné ; Alfred Bart, fusillé ; la belle la Sorinière, guillo-
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tinée. »
Si ces fantômes s’évanouissaient pour un instant, si Stéphanee par-

venait à le faire se recoucher, dans son sommeil il croyait voir, accroupis
en face de lui, deux démons aux yeux de chèvre qui le regardaient en ri-
canant, et de leurs paes velues airaient lentement à eux les draps du
lit.

La liste était longue. Stéphanee écoutait, épouvantée. Tout à coup
le malade se mit à trembler de tous ses membres et s’écria : « Pourquoi
viens-tu aussi ? » d’un ton si douloureux, que Phanee se leva et vint
s’agenouiller auprès de lui.

« Père, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.
— Comment, rien ? Ta mère, Phanee, ta mère ! Vois-tu comme le ri-

deau tremble ?
— C’est le vent qui passe sous la porte, mon père.
— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?
— C’est la flamme du sarment, là-bas.
— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misérable. Tu

vois bien qu’elle n’est pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni moi
non plus ! Je l’ai jetée, c’est vrai ; mais elle vit encore, la voilà. Toi seule
tu es morte, ta belle tête a roulé, blanche et rouge. »

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arrière, et retomba sur
le lit en murmurant :

« Ayez pitié de moi !
— Courez vite chercher le prêtre, dit sœur Doctrovée, qui venait d’en-

trer et qui avait entendu ces derniers cris du moribond, courez vite : il le
recevra peut-être maintenant, s’il n’est pas trop tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ; tous les muscles de son
corps étaient violemment tendus, il respirait encore faiblement.

Le prêtre arriva.
C’était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, l’abbé Sébas-

tien Marteau, qui pendant la révolution s’était caché à Angers et depuis
se tenait à la disposition des curés de la ville pour les suppléer en cas de
besoin. Le curé de la paroisse étant absent, il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.
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Il s’assit auprès du lit, aendant que Hudoux sortît de cee espèce de
léthargie, car il espérait qu’à la suite de cee crise la raison reviendrait
au malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. Il aperçut
le prêtre à son chevet et parut étonné, mais aucune colère ne se trahit sur
son visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il secoua la tête, et de la main
fit un geste qui signifiait : « À quoi bon ? » L’abbé se pencha au-dessus
de cet homme autrefois si terrible, accablé à présent par la mort.

« Ne désespérez pas, mon frère, dit-il. Dieu pardonne tout. »
Le brocanteur recouvra peu à peu la parole et toute sa raison. Il se

confessa ; puis il parla longuement au prêtre, qui à sa demande prit des
notes sous sa dictée.

Sœur Doctrovée et Stéphanee rentrèrent alors dans la chambre.
« Monsieur l’abbé, dit Hudoux, vous me promeez de lui remere

cela quand je serai mort, n’est-ce pas ?
— Je vous le promets », répondit le prêtre.
Il se retira. Le malade s’endormit.
Hudoux vécut encore deux jours.
Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prêtre et sœur

Doctrovée.
Le lendemain, l’abbé Marteau remit à Stéphanee un rouleau de pa-

pier soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses pièces manus-
crites, dont la plus importante est rapportée ici.

n
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« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au lit de mort du nommé
Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la Terreur. Ce
malheureux m’a supplié, pour la paix de sa conscience, de rédiger par
écrit, dans les plus petits détails, le récit qu’il m’a fait d’un des crimes de
sa vie dont l’histoire importe grandement à une personne actuellement
vivante, puisqu’elle doit tirer cee personne de l’erreur où elle est sur sa
véritable condition.

« Pour condescendre à la volonté de Hudoux, j’ai donc écrit ce qui
suit ; j’affirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du brocanteur.
Mes souvenirs personnels me représentent fidèlement plusieurs des faits
qui sont rapportés ici et dont j’ai été le témoin, dans la journée du 18
pluviôse de l’an II. Les pièces y annexées que je me suis procurées sur les
indications de Hudoux, non moins que la gravité qu’emprunte ce récit à
l’heure où il a été fait, en garantissent encore la sincérité. »

La pièce était signée :

79



Stéphanee Chapitre XV

« SÉBASTIEN MARTEAU,
« Chanoine de l’église cathédrale. »
À la suite on lisait :
« Le 18 pluviôse an II, on guillotina des suspects à Angers. Le fait

était des plus communs en ce temps-là : la populace, avait besoin de voir
du sang tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait encore. Trente-deux
prisonniers, détenus depuis plusieurs mois dans les bâtiments de l’ancien
grand séminaire, au pied de la tour Saint-Aubin, furent conduits devant
la commission militaire. Avant dix heures du matin, ils étaient tous inter-
rogés, condamnés et réintégrés dans la prison.

« À cee époque, la plupart des prêtres d’Angers, mes collègues,
étaient morts, déportés ou en fuite. Un très petit nombre se tenaient ca-
chés, comme moi, dans la ville. Confiné dans une chambre, au quatrième
étage, dont la fenêtre donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je sortais peu
en plein jour, de peur d’être découvert. Cependant, lorsque j’apprenais
que des prisonniers devaient être exécutés, il m’arriva plusieurs fois de
memêler à la foule, sous un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre
les malheureuses victimes, pendant le trajet de la prison au lieu du sup-
plice.

« Le 18 pluviôse au matin, je me souviens qu’un domestique de la
maison où je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions
dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me rendis au grand sé-
minaire, où les condamnés étaient détenus.and j’arrivai, il y avait déjà
dans la rue des hommes et des femmes qui aendaient. Les portes de la
prison étaient ouvertes, et nous apercevions à quelques pas, dans la cour
intérieure, les prisonniers réunis par groupes. elques-uns nous regar-
daient d’un air hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient.
Ils se disaient adieu les uns aux autres.

« Dans un angle un peu à l’écart, se tenait une femme. C’était Mᵐᵉ la
comtesse de la Tremblaye, dont le mari se baait en Vendée, où il devait
succomber glorieusement un an plus tard. J’ignorais alors qui elle était,
mais en la voyant je fus saisi d’une pitié profonde ; car, seule de toutes les
infortunées qui allaient mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre châtelaine n’avait pas été long. Noble,
riche et femme de chouan, elle était condamnée d’avance. À la suite de son
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nom, le secrétaire de la commission militaire, Hudoux, avait écrit sur le
registre, en guise de jugement : « A un mari parmi les brigands, suspecte
à ce titre ; est de plus propriétaire de 20 000 livres de rentes, égoïste, par
conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on l’avait jetée en prison ;
elle venait d’accoucher quand on la condamna, et maintenant elle regar-
dait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. La petite
créature, pénétrée par le brouillard, glacée par le vent, cria. La mère tres-
saillit. Je l’entendis qui disait :

« – Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »
« Elle s’aperçut que les vêtements de sa fille étaientmal aachés ; alors

elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, l’enveloppa de nouveau dans ces
lambeaux de mouchoirs et de robes dont son amour ingénieux et patient
avait fait de petits langes.

« Mais l’enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi tant
d’autres plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misère, la mère n’enten-
dait que celle-là. Le souvenir de son opulence d’autrefois passa peut-être
comme un éclair dans son âme, et elle pensa qu’il était bon d’être riche
pour vêtir chaudement les petits enfants, car elle dit amèrement :

« – Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise ni bas ;
je n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit en larmes,
« Près d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait sur les

épaules un châle de laine brun. Cee femme avait un visage commun,
embelli par une résignation divine ; d’une main elle égrenait un chapelet,
de l’autre elle entourait la taille d’une toute jeune fille, qui se pressait
contre elle en disant :

« – Cache-moi, Manee, cache-moi, ils veulent me prendre. »
« Mᵐᵉ de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :
« – Donnez-moi votre châle pour ma fille, elle a si grand froid, et je

n’ai rien pour la réchauffer. »
« Manee aussitôt détacha le châle de ses épaules :
« – Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire ; je pars aussi, moi, madame. »
« La mère ne répondit pas : un éclair de joie l’illumina ; elle saisit

rapidement l’étoffe ample et chaude, y roula son enfant, noua les deux
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extrémités avec une sorte de coqueerie instinctive, et, radieuse, serra
dans ses bras la petite créature réchauffée et consolée.

« Elle n’entendit pas les portes qui s’ouvraient, les geôliers qui ap-
pelaient, les prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus froid, et la
mère souriait. Deux membres du comité révolutionnaire arrivèrent. Ils
donnèrent des ordres.

« Le cortège se forma dans la cour de la prison. Deux charrees étaient
destinées à porter les condamnés malades ou trop faibles. Les portes s’ou-
vrirent, et les trente-deux victimes s’enfoncèrent entre deux rangs de pa-
triotes armés de sabres et de piques, au milieu de la foule qui les aen-
dait. Une tempête de cris, de menaces, d’injures, les accueillit. Des bras
d’hommes et de femmes se levèrent pour frapper. Il y eut un temps d’arrêt
dans la marche.

«and la colère de la populace se fut un peu calmée, le cortège reprit
sa route. Mᵐᵉ de la Tremblaye avait été jetée dans la dernière voiture qui
fermait le cortège. Elle était debout, appuyée aux montants. Son enfant
dormait dans ses bras. À ses pieds étaient assises Manee et sa maîtresse,
jeune fille d’une admirable beauté. Sur le devant, couché en travers, à
l’extrémité des brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille
de Fontenoy, gémissait douloureusement. Épuisé par l’âge et la maladie,
son corps était balloé par les cahots de la voiture, et parfois, quand la
secousse était forte, sa tête allait heurter la roue et revenait tachée de sang
et de boue. Alors le peuple riait.

« Nous traversâmes lentement les rues étroites et obscures de ce quar-
tier, la rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue de l’Harmo-
nie ; enfin le cortège déboucha sur la place de la Guillotine, nouvellement
construite sur l’emplacement de trois cimetières.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place et la
foule bariolée qui se pressait autour de l’échafaud.

« Il y avait là tous les habitués de la guillotine, sans-culoes en carma-
gnoles, tricoteuses, orateurs du club de l’Ouest, vainqueurs de la Bastille
auxquels les Vendéens avaient donné le goût des gloires tranquilles, vo-
leurs de bijoux qui dépouillaient les corps palpitants des suppliciés, et,
mêlés à cee tourbe immonde, quelques membres de la commission mili-
taire et du comité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau à plumes
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sur la tête, l’épée au côté et l’écharpe tricolore au flanc.
« and les prisonniers se furent arrêtés, un grand silence se fit. La

première victime fut appelée.
« C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de l’écha-

faud, la force lui revint. Son visage se colora d’une dernière indignation ;
il se retourna et, meant la main sur sa poitrine, il cria d’une voix reten-
tissante :

« Vive le roi ! »
« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée, qu’il

n’était déjà plus.
« Un second nom fut appelé, puis un troisième.
« L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les uns

contre les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.
« Mᵐᵉ de la Temblaye ne voyait pas la mort qui la touchait. Elle berçait

son enfant.
« Un homme dit près de moi :
« –’a donc cee chienne d’aristocrate ?
« – C’est une mère, tu vois bien », répondit une femme, et elle ajouta :

«e va-t-elle en faire ? »
« Mᵐᵉ de la Tremblaye l’entendit. Elle tressaillit.’allait-elle faire de

son enfant ? Elle l’avait apportée parce qu’elle n’avait personne à qui la
confier, parce qu’elle voulait être sa mère jusqu’à la fin. Mais à présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la frêle créature, et, la pré-
sentant à la femme qui venait de parler :

« – Prenez ma petite Phanee, dit-elle, pour l’amour de Dieu, et
élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de diamants que
j’ai pu garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle paraissait at-
tendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages féroces que ses yeux
rencontrèrent lui firent peur, car je la vis prendre la bague et repousser
l’enfant avec colère en disant :

« – C’est bien assez des siens, sans aller se compromere à élever ceux
des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.
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« La pauvre mère se retourna. Elle aperçut sa belle compagne de tout
à l’heure debout à côté de l’instrument du supplice. Le bourreau lui cou-
pait sa longue chevelure d’or. Manee était près d’elle. « Au revoir, ma-
demoiselle », dit la servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue pâle
comme un lis, elle regarda autour d’elle la foule, les rues, le ciel plein de
lumière, et dans ce regard il y avait toutes les angoisses et tous les regrets
de la jeunesse qui meurt dans l’illusion de la vie.

« Manee mourut après sa maîtresse.
« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye » Mᵐᵉ de la Tremblaye re-

garda le bourreau : c’était encore Hudoux. Les hommes du métier étaient
las ; ils refusaient de tuer. Lui s’était offert pour les remplacer, et par-
dessous sa carmagnole on voyait passer un bout de l’écharpe que por-
taient les membres de la commission militaire. La jeune femme monta les
marches, s’agenouilla sur la dernière, leva les yeux au ciel, et doucement,
dans un élan sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours enveloppée
dans le châle de la pauvre Manee, aux pieds de Hudoux. Lui ne comprit
pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheveux sans rien dire, l’œil
aaché jusqu’à la fin, avec une infinie tendresse, sur ce petit paquet brun,
immobile sur les planches de l’échafaud. Je récitai la formule de l’absolu-
tion, et je la bénis.

« Un instant après, la mère était au ciel.
« Alors Hudoux aperçut cee petite masse brune étendue près de lui,

développa l’étoffe, découvrit l’enfant.
« – Pas gênée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau cadeau

qu’elle vient de me faire. »
« Il éleva la petite fille au-dessus de sa tête, de sorte que toute la foule

put la voir.
« –i en veut ? » cria-t-il.
« Des rires féroces éclatèrent autour de lui. Une voix cria même :
« – À la guillotine !
« – Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites pas de

mal. »
« Mais personne n’osa prendre l’enfant.
« La colère saisit le bourreau.
« – J’ai encore de la besogne à faire, cria-t-il ; qui veut cee vermine ? »
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« Personne ne répondit.
« – Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non plus ! »
« Il balança un instant la pauvre petite autour de sa tête, et de toute

la force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la foule. Elle
rasa le bois de la guillotine, effleura les têtes des spectateurs des premiers
rangs ; puis elle tomba rapidement vers le sol. Elle allait s’y briser, quand, à
l’endroit même où elle devait toucher terre, une femme étendit son tablier.
L’enfant y roula.

« Déjà Hudoux ne regardait plus de ce côté, il s’était remis à travailler.
« Je tâchai vainement de rejoindre, à travers la foule, la femme qui em-

portait l’enfant. Plus tard, et à diverses reprises, je pris des informations,
j’essayai de la découvrir. Mes recherches furent inutiles. Cee femme,
Hudoux me l’a nommée, c’était sa femme, qui valait un peu mieux que
lui, sans valoir beaucoup plus.

«and elle avait vu que l’enfant allait s’écraser sur le sol, à ses pieds,
une sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle avait tendu son
tablier.

« C’est de la sorte que Stéphanee entra dans la maison de Hudoux.
Elle y demeura parce que la femme ne voulut pas se défaire d’elle, et
surtout parce que les membres de la commission militaire, instruits de
la barbarie de leur collègue, menacèrent de le dénoncer à Paris, s’il ne
consentait pas à élever l’enfant qu’il avait voulu tuer.

« Plus tard, à la mort de la femme Hudoux, – Stéphanee avait alors
huit ans, – l’ancien secrétaire de la commission militaire, devenu bro-
canteur dans la rue de l’Aiguillerie, garda cee jeune fille, qui lui rendait
déjà beaucoup de services, et qui devait sous peu lui éviter les frais d’une
domestique. D’ailleurs il eût risqué, en la chassant, d’airer sur lui l’at-
tention de la police du premier consul. Mais il conserva une haine que le
temps ne put diminuer contre cee enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes à la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance. Dans une
circonstance récente, Hudoux m’a avoué qu’il l’avait contrainte à décla-
rer elle-même, à l’oncle d’un jeune homme qui la recherchait en mariage,
qu’elle était la fille de l’ancien secrétaire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu rendre à cee
personne son véritable état, et m’a prié de raconter ces faits, qui prouvent
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qu’elle ne s’appelle en aucune façon Hudoux, mais bien Stéphanee de la
Tremblaye, fille de Mᵐᵉ la comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluviôse
an II, et qu’elle est nièce propre, si je ne me trompe, de M. le marquis
Merlin de la Hansaye, qui demeure à la Merlinière. »

Tel était le récit rédigé par l’abbé Marteau. Diverses pièces manus-
crites y avaient été jointes par les soins du digne chanoine, entre autres
la copie de l’interrogatoire de Mᵐᵉ de la Tremblaye et celle de l’acte de
naissance, dans la prison du grand séminaire, de la petite Stéphanee.

n
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Q   pris conseil de sœur Doctrovée, quelques jours
après la mort de Hudoux, Stéphanee résolut d’aller trouver le
marquis à la Merlinière.

Elle partit un matin, à pied. Au premier carrefour, ne sachant quelle route
était la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au soleil sur le
revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaître le chemin.
En effet, le mendiant connaissait la Merlinière.
« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cee route-ci,

et, quand vous serez au village, tournez à côté de l’église à main gauche,
par une petite voyee. L’aubépine y fleurit tout du long ; quand vous n’en
verrez plus, vous serez rendue. »

Stéphanee suivit cee indication. Après trois quarts d’heure, elle ar-
riva au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux chanteurs,
bordé d’aubépins dont des essaims de papillons et de mouches faisaient,
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du vent de leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle s’arrêta avant d’entrer
dans l’avenue, pour se remere un peu de la fatigue du voyage, et s’assit
sur une de ces grosses pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que
les cantonniers abandonnent le long des chemins, les ayant, après essai,
réputées incassables.

Stéphanee était bien émue.
Comment le marquis allait-il l’accueillir ? Ne la repousserait-il pas

tout d’abord et sans vouloir l’entendre, dès qu’il la reconnaîtrait ? S’il
consentait à l’écouter, que penserait-il du récit de l’abbé Marteau et des
autres pièces qu’elle lui montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit
d’aller partout la tête haute, dépendaient de la réponse qui serait faite.
Et combien de chances il y avait que cee réponse fût un renvoi dédai-
gneux ! M. de la Hansaye ignorait sans doute que sa sœur fût devenue
mère en prison, et puis quelles révoltes d’amour-propre et de bon sens
n’aurait-il pas à vaincre, avant d’avouer pour une fille de sa race celle
qu’il avait connue servante dans la maison déshonorée d’un misérable,
celle qui elle-même s’était nommée à lui Stéphanee Hudoux, celle qu’il
avait appelée « pauvre enfant », par pitié, pour ne dire de sa pensée que
le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre enfant
dont le malheur l’émeut.

Stéphanee regardait devant elle, vaguement, sans remarquer les ma-
gnificences de ce printemps qui éclatait partout, dans le ciel d’un bleu
pâle où flânaient quelques petits nuages blancs, dans la verte fraîcheur
des haies, des saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui bordaient
la route, dans les beaux lointains de bois encore sombres, que colorait par
endroits la pourpre vive des jeunes pousses de chênes. L’air était tiède et
chargé d’humidité. Le parfum des feuilles mortes se mêlait au parfum des
feuilles nouvelles, comme le souvenir se mêle dans l’âme à l’espérance
qui naît.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans l’âme de Stéphanee
et s’y fixa. Cee maison qu’elle apercevait entre les arbres, Jean y avait
passé son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois re-
poussé comme une rêverie cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas,
et elle sentit avec d’amères délices que son cœur se dilatait, que son an-
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cien amour allait la ressaisir, qu’elle n’avait pu ni l’étouffer ni le chasser,
mais l’écarter seulement, et qu’il reprenait à cee heure possession d’elle-
même.

Sous les ombrages là-bas, songeait-elle, il a pensé à moi, il a parlé de
moi avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cee Merlinière. S’il avait
su ce que je sais ! Dire que j’étais peut-être noble comme lui, libre d’être
à lui, digne de lui. L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j’eusse été ce qu’on
a cru ? À présent encore tu l’aimes, malheureuse Stéphanee, comme au
premier jour, davantage ; tu l’aimes, et tu ignores si tu peux l’aimer. Où
est-il ? Après deux ans se souvient-il encore ? Est-il même vivant ?

« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »
Elle entra dans l’avenue.
À l’autre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant ses mas-

sifs de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui s’avançait
vers eux.

«i cela peut-il être, Baptiste ?
— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici ! »
Il passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois, dans l’ave-

nue.
« C’est sûrement une femme, reprit le marquis ; et pas une fermière,

elle marche légèrement ; elle est en deuil. i cela peut-il être ? »
Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le deman-

dait, et n’ayant pas le temps de faire toilee, il donna un coup de brosse à
son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, près
de la fenêtre, avec une certaine recherche d’aitude, et prit un livre.

Un instant après Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme entra.
Elle avait baissé son voile.
Le marquis se leva et s’inclina.
Stéphanee s’assit en face de lui et releva son voile.
Il la reconnut aussitôt ; car depuis deux ans, le seul changement qui

se fût produit en elle, c’est qu’elle avait embelli, et le visage du vieillard
se chargea de tristesse. Cependant il ne laissa paraître aucun méconten-
tement ; mais il aendit, les yeux fixés sur elle, qu’elle parlât. Elle, de son
côté, le considérait avec un mélange d’aendrissement et de frayeur, si
troublée qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin
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elle tira de sa poche le rouleau de papier qui contenait le récit de l’abbé,
et le tendit au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui vient de mourir a laissé
ceci pour vous et pour moi. Je l’ai lu, voulez-vous bien le lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la Hansaye.
La jeune fille baissa la tête. Le marquis commença de lire.
Dès les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. Il faisait

effort pour ne point la laisser paraître. À plusieurs reprises il interrompit
sa lecture, et Stéphanee sentit son regard s’aacher sur elle avec une
aention extraordinaire.

Tout à coup le papier tomba des mains du marquis. Stéphanee leva
timidement les yeux. Elle vit, ô joie suprême ! Le vieillard qui pleurait, et
lui tendait les bras, et se levait déjà pour courir à elle. Elle le prévint et lui
sauta au cou.

Ils demeurèrent longtemps embrassés, confondant leurs larmes.
†

Ils causaient depuis plus d’un quart d’heure, ravis, la main dans la
main, quand Stéphanee s’aperçut qu’elle avait encore dans sa poche les
pièces qui appuyaient le récit de l’abbé Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les pièces.
— C’est inutile, ma jolie nièce, répondit M. de la Hansaye ; ta meilleure

pièce, c’est ton visage. Tu lui ressembles tellement à ta pauvre mère, que
je n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a laissé une fille, cee fille
ne peut être que toi. »

Puis, voulant faire partager à toute la maison la joie qui débordait de
son cœur :

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma nièce ! »

n
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I   à peine quelques jours que Stéphanee habitait la Mer-
linière, et déjà, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect,
tout avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire à sa joie.

Chaque matin, quand il entendait dans la chambre verte le pas léger de
Stéphanee et qu’une voix fraîche de jeune fille lui disait à travers la cloi-
son : « Bonjour, mon oncle ! Avez-vous bien dormi ? » Il hésitait encore à
répondre, se demandant s’il n’était pas le jouet d’une illusion charmante.
Depuis qu’elle était à la Merlinière, il admirait tout ce qu’elle disait, ne
voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au soir regardait comme
en extase ce trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard. Go-
thon partageait son cœur entre le souvenir de son petit Jean et les grâces
aimables de Stéphanee. Trouvant l’ordinaire du marquis indigne d’une
aussi jolie dame, elle faisait appel aux recees qu’elle avait apprises, dans
sa jeunesse, des chefs renommés des grandes maisons de Versailles, et,
malgré certaines erreurs regreables, auxquelles chacun se garda bien de
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faire allusion, sa mémoire la servait bien. ant à Baptiste, il se cassait
et blanchissait à vue d’œil. L’événement qui bouleversait la Merlinière ne
l’arrêta pas dans cee voie. Son maître, plus inquiet qu’il ne voulait le
paraître, plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre à perruque.
— Ah ! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais prendre

aussi à monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a
depuis que notre demoiselle nous est tombée du paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur ; lui qui ne
chantait plus depuis un an, on l’entendit à diverses reprises entonner ses
chansons vendéennes, qu’il avait chantées comme pas un, du temps qu’il
était garçon dans les fermes du Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de laMerlinière qui avaient
changé ; les choses mêmes s’étaient transformées en ce peu de temps : le
salon, par exemple, était méconnaissable ; les fauteuils n’avaient plus de
trous, pas un clou doré ne manquait, ce qui ne s’était jamais vu depuis
leur neuf, en 1734 ; les peintures, lavées, paraissaient fraîches ; les trois
bahuts anciens, graés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de
cire ; les gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la
ligne horizontale par leurs aitudes penchées, et de tous les côtés, dans
tous les coins, sur la cheminée, sur la table, piquées dans des vases, en
bouquets, ou simplement liées en gerbes, des fleurs parfumaient la vaste
salle et réjouissaient la vue. La chambre de M. de la Hansaye avait été
entièrement retapissée, – grosse réparation devant laquelle on reculait
depuis dix ans ; – lesmauvaises herbes étaient despotiquement exilées des
plates-bandes etmême des allées où, deux semaines auparavant, plusieurs
couvées de linots trouvaient leur pain quotidien de mouron blanc et de
séneçon.

Stéphanee, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes ces joies
naïves et de ces transformations heureuses, s’était transformée elle aussi :
elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en deuil, au visage pâle, au
sourire mêlé de larmes. Elle était élégamment vêtue ; son visage était plus
rose, sa démarche plus vive. Dans le monde nouveau qui l’entourait, elle
se trouvait à l’aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui cau-
saient nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se
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traduisait en mille retours affectueux. Elle, habituée à obéir depuis son
enfance, elle s’était mise à commander dès qu’il l’avait fallu, avec une
dignité simple et naturelle. Les pauvres de son oncle la connaissaient et
l’aimaient déjà. Elle parlait peu, dans le commencement, se défiant d’elle-
même ; mais causait-elle, elle faisait preuve d’un esprit observateur, fin
et juste. En un mot, on sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée
dans le milieu qui lui convenait, et son oncle, remarquant dans les détails
de la vie commune tant de qualités rares qui révélaient à elles seules la
naissance de la jeune fille, admirait comment un aussi long séjour dans la
maison du brocanteur n’avait pu altérer l’exquise beauté de cee nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur parais-
saient courtes : ils avaient tant de choses à se dire ! M. de la Hansaye
apprenait à sa nièce l’histoire de leurs ancêtres communs, de son père, de
sa pauvre mère, qui eût été si fière de la voir ainsi dans tout l’éclat de la
vie ; Stéphanee racontait les souvenirs de sa petite enfance, de sa jeu-
nesse si malheureuse, de la bonne sœur Doctrovée, qui l’avait instruite et
consolée de la mort du brocanteur ; puis tous les deux, l’oncle et la nièce,
partis par des voies différentes se trouvaient naturellement amenés à par-
ler de cee journée où ils s’étaient retrouvés et reconnus, et dont la seule
pensée les remplissait l’un et l’autre d’une égale émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans leurs
préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le
marquis évitait de rappeler à la jeune fille les circonstances de sa vie aux-
quelles Jean de Trémière avait été mêlé ; il évitait même de prononcer ce
nom devant elle. Il craignait de raviver des blessures qui pouvaient n’être
pas guéries, et tout au moins de se montrer indiscret en provoquant, de
la part de la jeune fille, l’aveu de ses sentiments. Stéphanee, de son côté,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour l’avoir appris
de Gothon que Jean vivait encore et qu’il était lieutenant aux grenadiers
de la garde à Paris, Ainsi, pour des raisons diverses, – n’est-ce pas là un
trait quotidien de la comédie humaine ? – celui auquel ils pensaient le
plus l’un et l’autre était également celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la Hansaye
était allé lui-même entretenir de sa chère Stéphanee et de la manière
inaendue dont elle s’était révélée, se trouvait naturellement son vieil
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ami M. Henriet.
M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mourait d’en-

vie de connaître cee Stéphanee dont on jasait à trois lieues à la ronde,
et que le marquis lui avait dépeinte avec une tendresse enthousiaste et
prolixe.

Par une après-midi du commencement de mai, chaude, parfumée, le
cabriolet de M. Henriet entra dans l’avenue de la Merlinière. Il ne sor-
tait pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voiture était vieille et
lourde, la peinture absente, la capote énorme ; un marchepied monumen-
tal, qui avait pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait à l’un des brancards,
se balançant et grinçant à chaque pas sur sa charnière usée. De plus le
coffre penchait d’un côté, par suite de l’habitude qu’avait conservée pen-
dant cinquante-trois ans un gros président à mortier, le précédent pos-
sesseur, de dormir toujours à droite. Mais quelle souplesse dans les res-
sorts ! elle mollesse dans les coussins ! On y tenait assis deux, trois,
quatre même. Contre la pluie et le vent, on avait la capote et le tablier de
cuir épais, qui se rejoignaient presque ; contre les longueurs de la route,
on avait le sommeil, irrésistible et sans danger quand le cheval était pa-
cifique et connaissait le chemin. C’était le cas de la jument de M. Hen-
riet. Contemporaine, à peu de chose près, du cabriolet, elle appartenait à
cee espèce patriarcale d’animaux qui, vieillissant dans lamaison, avaient
compris un jour quelle allure convenait à la famille qu’ils servaient, et ne
s’en départaient plus, ni pour flaerie ni pour injure.and un cahot l’é-
veillait, le conducteur pouvait bien exciter la bête ou du fouet ou de la
voix ; mais c’était un simple passe-temps, dont on n’aendait nul effet, et
qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche par l’ave-
nue de la Merlinière, abandonné au roulis de la voiture, les guides vagues,
l’œil fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu’il aperçut M. de la Hansaye,
accouru au bruit inusité d’un équipage, il agita son chapeau en l’air, avec
force signes d’amitié, et, à cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»
and la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut arrêtée

devant l’écurie, il sauta à terre lestement.
« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.
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— Eh bien ! Où est votre ange, votre fée, la joie de la maison, comme
vous dites ? Où est-elle ? Car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens. . . »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanee elle-même,
qui sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle portait une robe
claire, avec un chapeau de paille orné de pâquerees, et comme, malgré le
soleil, les allées étaient encore humides, elle avait chaussé, à la prière de
son oncle, de petits sabots noirs qui claquaient à chaque pas en frappant
les talons de ses boines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand
elle salua M. Henriet et l’invita à venir se reposer dans le salon.

« Oh ! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument émerveillé,
je ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout où vous voudrez. »

Stéphanee sourit de la réponse et les précéda au salon.
Elle avait à peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le marquis,

haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa retomber le long
de son corps. Cela voulait dire : « Elle est charmante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la tête d’un air qui
signifiait :

« N’est-ce pas ? »
Ils restèrent un quart d’heure à la maison ; M. Henriet accepta un pe-

tit verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanee ; puis ils sor-
tirent tous trois pour se promener dans l’enclos. Ils dépassèrent les grands
noyers, et, au bout de la cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux
côtés par un mur, des deux autres par une haie vive, où l’on trouvait à la
fois des fleurs, des fruits et des légumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.
Bientôt Stéphanee prit les devants.
« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous aimez les roses et que

vous n’en avez pas encore à la Lande. Voici nos premières : elles seront
toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épanouies du
matin, elle ajouta naïvement :

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merlinière.
— Je le vois bien, mademoiselle », répondit le vieux campagnard en

s’inclinant d’un air cérémonieux.
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Stéphanee s’enfonça en riant dans un petit sentier du jardin, tandis
que le marquis etM. Henriet suivaient les grandes allées, le long desmurs.

Ils marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stéphanee,
émus, ravis par le même sentiment de poésie intime et profonde que l’un
commençait à peine à goûter, et que l’autre se souvenait d’avoir jadis
connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait avec feu
M. Henriet, charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par une larme qui tremblait
depuis longtemps au bord de sa paupière :

« Et savez-vous qu’elle est très jolie ? ajouta-t-il.
— Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ; c’est le vivant portrait de

sa mère.
—el air d’innocence aimable !
— Et tant d’esprit naturel !
— Des cheveux noirs superbes !
— Avec de légères ondulations, si vous remarquez bien, reprenait le

marquis.
— Et quelle démarche élégante ! C’est une jeune reine !
— C’est un ange du ciel.
— Vous devez être bien heureux, mon cher voisin ?
— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »
Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration, tandis que

Stéphanee achevait son bouquet.
Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de l’enclos, tout près du parc.
« Je vous retiens à dîner, monsieur Henriet », dit le marquis.
M. Henriet accepta sans façon, et Stéphanee dut retourner à la Mer-

linière pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence était devenue
simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de l’absence de la jeune fille pour
consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait à cœur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémière ne savait rien encore
de l’événement extraordinaire qui a ramené ma nièce ici.

— Oui.
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— Je suis presque sûr, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir très vif de
Stéphanee ; il la croit encore fille de. . ., vous savez ce que je veux dire ; il
combat, il lue contre lui-même, mais au fond du cœur il l’aime encore.

—N’en doutez pas, répondit vivementM. Henriet ; est-ce qu’il est pos-
sible de rencontrer une personne. . .

— Je n’en doute guère non plus. Je lis dans le cœur de Jean comme
dans le mien. Dès qu’il apprendra qu’elle est ma nièce. . .

— Et qu’il est libre de l’aimer. . .
— Vous pensez quel coup cee nouvelle lui portera ! Je crains pour lui

une émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir. . . Le faire venir ?
Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.
« À son âge, mon cher ami, répondit-il en souriant, il supportera la

nouvelle, croyez-moi, très vaillamment, de quelque façon que vous la lui
annonciez. Mais, avant de choisir unmoyen plutôt que l’autre, savez-vous
si Mˡˡᵉ Stéphanee pense encore à notre ami le lieutenant ?

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air peiné. Je n’ai pas encore
osé,. . . elle est si nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la première chose à savoir. Sui-
vant ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou
pour l’autre. Et même, ajouta-t-il avec un gros rire, je parierais qu’elle
choisira pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin ; dès aujourd’hui je lui parlerai. »
Voilà pourquoi M. Henriet se retira de très bonne heure après dîner,

lui qui aimait tant à causer, les pieds au feu, pendant les premières heures
de veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu’au commencement de l’avenue, et
s’en revint à pas lents, tandis que le cabriolet s’éloignait avec un bruit
de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.
En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments qu’il

avait reçus de son jardin, chantait à plein gosier une chanson que les
jeunes gens du haut Anjou chantent encore, le soir, en ramenant des prés
leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
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L’on dit que tu t’en vas ;
L’on dit que tu t’en vas,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! La,
Lon laire,
L’on dit que tu t’en vas.
— Si tu vés ma maîtresse,
Je t’en prie, salue-la ;
Je t’en prie, salue-la,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,
Lon laire,
Je t’en prie, salue-la.
— Comment la saluerais-je,
Mé qui ne la connois pas ;
Mé qui ne la connois pas,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,
Lon laire,
Mé qui ne la connois pas ?
— Malaisée à connoître,
Malaisée ell’ n’est pas ;
Malaisée ell’ n’est pas,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,
Lon laire,
Malaisée ell’ n’est pas.
— Ell’ porte la cocarde,
La fleur de lys au bras ;
La fleur de lys au bras,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,
Lon laire,
La fleur de lys au bras !
Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans le salon.

Stéphanee était assise près d’un métier à tapisserie.
Elle leva la tête, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :
« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cee chanson

de guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle est bien dans le
sentiment. »
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Le marquis saisit la balle au bond.
« C’était la chanson favorite de mon pauvre Jean », répondit-il, et il

regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces mots produiraient
sur elle.

Elle eut un petit tressaillement ; une légère rougeur lui monta au vi-
sage, mais elle garda le silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui si loin
de nous. »

Stéphanee, étonnée, regarda son oncle, car c’était l’a première fois
qu’il parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait conti-
nuer sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémière est maintenant aux grenadiers de la garde ?
— Où il est lieutenant, ma chère Stéphanee.
— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?
— Parce qu’il espère, en prenant du service actif, faire une campagne,

se signaler, conquérir son brevet de capitaine à la pointe de l’épée.
— Il a bien fait », dit-elle.
Et il y eut un silence de quelques instants.
Le marquis reprit avec un soupir ;
« À propos, ma chère enfant, j’ai résolu de te demander un conseil.
— Ce n’est pas à moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous donnerai

mon avis, si je puis.
— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.
— Ah ! fit-elle d’un petit air étonné, en arrêtant son aiguille.
— Non, il ignore tout. Il est encore à la tragédie d’autrefois, le pauvre

garçon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de mé-
nager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne fût pas trop saisi, trop
ému. . .

— Vous croyez qu’il pourrait être ému ? dit Stéphanee, qui essayait
en vain de faire passer un brin de laine dans le chas de son aiguille.

— Si je le crois, mais j’en suis sûr ! s’écriaM. de la Hansaye. Je voudrais
bien voir qu’il ne fût pas ému d’une si grande et si heureuse nouvelle, qui
m’a causé tant de joie que je n’en suis pas encore revenu, moi qui te parle,
mon enfant chérie !
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— Vous peut-être, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en moi
une parente ; mais ce n’est pas la même chose pour M. de Trémière. Il m’a
sans doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu’il s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubliée, je t’en réponds. Dans ses leres, il n’ose
plus me parler ouvertement de ce passé dont le souvenir est si cruel pour
lui et pour moi ; mais il y pense, il y pense sans cesse, je le vois à mille pe-
tits détails, à des riens qui sont des preuves sûres. Crois-moi, Stéphanee,
Jean n’est pas guéri de t’avoir perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.
« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un conseil ?
—C’est vrai, j’étais sorti du sujet.’en penses-tu, Stéphanee ? Faut-

il le faire venir ou lui écrire ? »
Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, très émue. Puis son visage

s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le cœur de Jean.
« Si vous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.
— C’est cela, tout doucement », répondit le marquis.

n
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L , M. de la Hansaye fit, comme il était convenu, un
projet de lere à Jean. Dès qu’il eut achevé de l’écrire, il n’eut
rien de plus pressé que de le montrer à Stéphanee, afin d’avoir

son avis. Lemarquis prévenait d’abord son neveu qu’un événement consi-
dérable s’était passé à la Merlinière, événement heureux d’ailleurs, dont il
fallait remercier Dieu. Après ce préambule, destiné, dans les intentions du
marquis, à préparer Jean, il racontait tout simplement les choses comme
elles avaient eu lieu. Stéphanee ne fit pas de grandes corrections : elle
adoucit quelques mots, trouva une transition et supprima une vingtaine
de points d’exclamation. Il y avait un passage où le marquis avait écrit :
« Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. » Elle fit bien une
petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »
Mais ce fut tout. La phrase resta.
and ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cee pièce importante, le
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marquis regarda sa nièce d’un air triomphant :
« Sais-tu à quoi je pense, Stéphanee ?
— À quoi, mon oncle ?
— À la surprise de Jean quand il recevra cee lere. Je le vois d’ici, ce

cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le même, impétueux, primesautier ;
même au physique il n’a pas changé, m’a dit mon ami de Rieux, qui l’a vu à
Paris, sauf qu’il a maintenant de grandes moustaches de mousquetaire et
une mine de gentilhomme-soldat à faire rêver !. . . Enfin je le vois d’ici. Tu
le vois commemoi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fatigué,
il s’apprête à remonter chez lui, au quatrième étage de la rue des Blancs-
Manteaux. « Une lere pour vous, mon lieutenant, lui crie le ce concierge.
– Donnez. » Il regarde l’enveloppe : « C’est de mon vieil oncle, dit-il né-
gligemment. Bah ! Je sais d’avance ce qu’il y a dedans : Rien de nouveau,
je t’aime toujours bien ; c’est le résumé de toutes ses leres. Voyons tout
de même », ajouta-t-il en montant l’escalier, et il brise le cachet. Ah ! Sté-
phanee, le vois-tu qui lit, qui dévore, qui pâlit, qui s’aendrit ? Allons,
allons, mon petit Jean, remeons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas, qui te
trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanee écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle poussa un
grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la lere.
« Tu penses à la réponse qu’il fera, Stéphanee ?
— Je vous assure, mon oncle. . .
— Mais oui, mon enfant, tu y penses ; moi aussi, j’y pense, et je suis

tout à fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais tu
ne le connaîtras qu’après. . ., tu verras, tu verras. . . J’ai la tête brisée. Cee
narration française m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et je l’enverrai de-
main. Pourme remere, je vais faire le tour demes terres, de ton domaine,
ma petite Stéphanee. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et mon
blé va fleurir. J’y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis à la pauvre Gillee, du
Chemin-Cadet, de lui donner demain cee petite robe d’enfant à laquelle
je travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai vous aendre au retour,
sous la tonnelle du jardin.

— C’est cela, à bientôt, ma Stéphanee.
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— À bientôt, mon oncle. »
Elle se mit de suite à l’œuvre, et son oncle, qui passa un instant après

le long de la fenêtre du salon, pour apercevoir une fois encore cee jeune
fille qui tenait maintenant une si grande place dans son cœur, la vit pen-
chée sur une robe de grosse laine brune où sa main blanche piquait l’ai-
guille.

Stéphanee était seule depuis quelques minutes à peine, quand le fac-
teur, – qui n’était pas aendu, – passa dans la cour, traversa la maison et
entra dans la cuisine.

Gothon apparut à la porte du salon, une lere à la main.
« Mademoiselle, c’est une lere pour M. le marquis,
— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi cee lere, Gothon, je

la lui remerai. »
Gothon, qui n’eût pas été fâchée de connaître les sentiments de sa

jeune maîtresse, ajouta d’un air mystérieux :
« Elle est de notre Jean, mademoiselle.
— Et qu’importe, Gothon ? répondit la jeune fille d’un ton ferme. Je

n’ai pas à m’inquiéter de la correspondance de mon oncle. Laissez la lere
ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.
Stéphanee se remit au travail. Mais la lere était là, tout près, à por-

tée de la main, qui la tentait. Il semblait à la jeune fille que cee lere
était un être vivant qui la regardait, pendant qu’elle baissait la tête.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brûlait au visage. elque
chose comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc, je suis tout près
de toi, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce côté, et rougit comme si elle avait mal
fait.

« e je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion à cela. Je
sais de qui est la lere ; quel mal peut-il y avoir à constater que le timbre
est bien de Paris et l’écriture de M. de Trémière ? »

elquesminutes de cee logique, et elle céda. Elle se leva, laissa tom-
ber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lere. Sa main tremblait
un peu. L’enveloppe était large et le papier bleu. D’un côté, l’adresse du
marquis, écrite à la hâte, en caractères irréguliers, fantastiques ; de l’autre,
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un cachet noir avec un casque de chevalier, une plume floant au vent, et,
dans l’intérieur de l’arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose,
la devise des Trémière.

Stéphanee regarda longtemps cee lere, comme si elle eût voulu
lui arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme à distance les
âmes peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui qui l’avait signée.elle
scène du passé évoquait donc ce pli de papier noirci ? Stéphanee voyait-
elle Jean, tout jeune et timide, à cee heure, aube matinale et délicieuse,
où pour la première fois ils s’étaient rencontrés ? Le voyait-elle, petit clerc
affairé, passant sous sa fenêtre et lui disant, d’une voix que la joie fai-
sait trembler : « Fiancés, ma Phanee, fiancés ! » ou bien dans ce jour
d’épreuve et d’angoisse horribles où, contrainte de briser elle-même son
pauvre cœur et le cœur de son fiancé, elle avait vu Jean s’enfuir, déses-
péré, au bras de M. de la Hansaye ? Était-ce le passé qui lui revenait en
mémoire, avec cee douceur amère qui nous aendrit si vite, ou bien
l’avenir qui la tourmentait, ce lendemain dont nous voudrions savoir s’il
s’appelle joie ou douleur ? Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet
noir sa destinée était écrite ? Avait-elle peur qu’un malheur nouveau ne
vînt la frapper, comme la première fois, en pleine espérance, et la briser
pour jamais ?

Deux larmes tombèrent des yeux de Stéphanee sur la lere de Jean.
« C’est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’hui »,

murmura-t-elle.
Elle sortit du salon, tenant toujours à lamain la lere du jeune homme,

et se dirigea vers le jardin pour y aendre son oncle.
Cee lere qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le texte,

contenait ceci :
« Mon cher oncle,
« Vous m’avez prié à plusieurs reprises et bien aimablement, dans vos

dernières leres, de demander un congé. J’en ai un, et j’accours à la Merli-
nière pour y passer un mois. Je serai rendu, sans doute, presque en même
temps que cee lere : je prends le courrier qui l’emporte ; mais je dois
m’arrêter quelques heures à la Flèche pour accompagner un demes cama-
rades convalescent, qui m’a fait promere de ne point le quier jusqu’à ce
qu’il ait rejoint sa famille. Cela me retardera d’une demi-journée, et peut-
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être de beaucoup moins, car pendant que ces mots dormiront au bureau
de poste ou s’en iront vous trouver à pied à la Merlinière, je voyagerai
grand train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux, mon cher oncle, à
la pensée de vous revoir, et je vous embrasse.

« JEAN DE TRÉMIÈRE,
« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »

n
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J  ’ pas trompé dans ses prévisions : sa lere n’était pas
depuis une demi-heure à la Merlinière, qu’il arrivait lui-même.
Une voiture l’avait ramené de la Flèche. À une lieue d’Angers en-

viron il s’était fait arrêter sur la route, et de là, par les chemins de tra-
verse qui lui étaient demeurés familiers, en vingt minutes il avait aeint
la vieille maison.

Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, près de la
porte d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout
à coup elle entendit un pas rapide sur le sable de l’allée. Elle leva la tête.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean ! »
À cee exclamation, Baptiste, qui travaillait à genoux, face au mur,

se détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber les
jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite qu’il put, se découvrit, et,
souriant d’un air bien bête et bien affectueux :

« Oh ! notre maître ! » dit-il.
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Jean serra la main de ces deux braves gens.
« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien joyeux, je vous

assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bonhomme.Mais
toi, Gothon, tu as rajeuni de dix ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus
que mon oncle à nourrir. Mon oncle est à la maison ?

—Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne à la maison.
M. le marquis est à faire le tour de ses champs. S’il avait su !

— Il n’a donc pas reçu ma lere ?
— Elle est arrivée comme il venait de partir.
— La chose est sans conséquence,ma chèreGothon ; ne te désole pas. »
En parlant ainsi, Jean de Trémière regardait tout autour de lui, étonné

de certaines nouveautés qu’il remarquait.
« Ah çà ! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les allées ! e sont de-

venues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des Tuileries.
— Celles où Sa Majesté le roi se promène, pas vrai ? dit Baptiste ; c’est

que nous avons aussi une petite reine ici. »
Le jeune homme n’entendit pas très bien ou ne comprit pas. Il répon-

dit :
« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les aimait

pas autrefois. On change donc de goûts même à son âge ? »
Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste entrèrent

derrière lui. Gothon, toujours curieuse, voulait être témoin des surprises
de son jeune maître. Baptiste suivait, sans savoir pourquoi.

Dans le corridor, Jean aperçut une ombrelle. Il ne put s’empêcher de
rire.

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et finir avec une ombrelle !
Il faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est à peine s’il reconnut le salon.
« el ordre ! comme tout cela brille ! dit-il ; des bouquets partout ;

des rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquee, ma pauvre Mer-
linière, comme si une jeune femme l’habitait ! Mes compliments, Gothon.

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis ce temps-
là ? Tenez, voilà justement un mois aujourd’hui que tout ce bonheur nous
est arrivé. »
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Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier à tapisserie de
Stéphanee.

«’est-ce que cela, Gothon ?
— C’est son métier à tapisserie.
— Est-ce que mon oncle s’amuse à faire de la tapisserie à présent ?

Décidément. . .
— Oh ! non, monsieur, c’est le métier de mademoiselle.
— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupéfait, de quelle made-

moiselle ?
— Monsieur Jean sait bien.
— Mais non.
— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.
— Je ne plaisante pas le moins du monde.
— Comment ! C’est vrai que vous ne savez pas ?
— Je ne sais rien du tout. ’est-ce qu’il y a donc ici ? » demanda le

lieutenant, d’un ton d’impatience.
Gothon, aerrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent vers

la cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de Stéphanee.
Elle avait trop parlé.’allait-il arriver ?e dirait le marquis ?’allait
faire son jeune maître ?

Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot qu’elle
avait lancé : « Mademoiselle », mécontent d’un pareil accueil, rappela
Baptiste.

Baptiste apparut à la porte du salon, pâle, embarrassé, tournant son
chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’écria Jean. Où est mon
oncle ?

— M. le marquis doit être maintenant dans le jardin, monsieur Jean »,
dit Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son épée sonnait sur ses talons.
« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique rentra

dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : c’est mademoiselle qui est
dans le jardin. »
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Q   dans l’enclos, Jean regarda de tous côtés et ne vit
pas son oncle. Il fallait aendre.
« J’aendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutôt que de

rentrer à la maison pour y retrouver les sornees de Gothon et la mine
piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs l’avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il venait
d’entendre le poursuivaient, et une vague inquiétude se mêlait à cee joie
de revoir sa Merlinière et son oncle, qui, tout à l’heure, régnait sans par-
tage dans son âme. Il marchait dans le grand jardin, la tête basse, prenant
une allée, puis une autre, au hasard.

Tout à coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il aperçut
sous la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta entre
deux rangées d’énormes groseilliers, pour s’y cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! La voilà ! »
Il jeta un coup d’œil sur ses vêtements.
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« Elle m’a peut-être vu. Et dans quelle tenue ! Un bouton de moins
et la poussière d’une lieue de chemin sur mes boes. Je ne puis pas me
présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que c’est que cee de-
moiselle ?

La curiosité l’emporta sur l’amour-propre : le lieutenant leva la tête
au-dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle » était assise sur
le banc de la tonnelle. Mais, de l’endroit où il se trouvait, Jeanne pouvait
apercevoir, à cause des treillages tapissés de lierre qui la cachaient en
partie, que le bas de la robe de la jeune fille et l’une de ses mains, qui
tenait quoi ?. . . sa propre lere, à lui, Jean de Trémière.

« C’est trop fort ! murmura-t-il. Elle a ma lere à la main. Je ne me
trompe pas, je reconnais l’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de façon à pouvoir découvrir le
visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh ! la jolie personne ! » dit-il.
Mais presque aussitôt il fut frappé d’une illumination subite : un cri,

comme un sanglot, sortit de sa poitrine.
« Phanee ! » cria-t-il.
Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merlinière. Le sang lui baait les

tempes. Il sentait dans son cœur l’ancien amour qui revivait tout entier.
Une angoisse nouvelle se mêlait en lui à toutes les douleurs du passé subi-
tement ravivées : dans son trouble, cherchant à s’expliquer la présence de
Stéphanee, il s’imagina que son oncle, poussé par une bonté naturelle
devenue faiblesse avec l’âge, avait oublié le crime qui creusait un abîme
entre cee jeune fille et lui, l’avait airée à la Merlinière, pour la sortir de
l’état misérable où elle était, et aussi dans l’espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu ; que Jean oublierait tout également, épouserait
Stéphanee et viendrait avec elle animer la solitude de la vieille maison.
Cee idée étrange lui apparut en cemoment avec un caractère d’évidence.
Voilà pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voilà pourquoi il me
priait de demander un congé. Est-il possible !

Il souffrait de cee pensée.
« Une honte après tant de malheur ! » murmura-t-il.
Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisemblances

d’une pareille supposition.
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Son oncle venait à lui, les bras tendus.
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, Jean le visage bouleversé, le marquis

souriant.
and ils se rencontrèrent, le jeune homme regarda le vieillard avec

une expression d’angoisse profonde :
« Je sais tout, dit-il, je l’ai vue, elle est là.
—i as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce qui était

arrivé.
— Phanee ! mon oncle, Phanee à la Merlinière, chez vous, devant

moi ! Oh ! mon oncle, qu’avez-vous fait ?
— Mais, mon ami, une chose toute simple.
—e dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ; c’est ici

le dernier endroit où je me serais aendu à la rencontrer !
— Mon cher enfant. . .
— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que votre pitié pour elle,

votre désir de me revoir près de vous, vous ont fait agir de la sorte, que
vous vouliez par elle m’aacher ici ; mais c’est impossible, vous auriez dû
penser que c’était impossible. Avez-vous donc oublié, ajouta Jean d’une
voix pleine de larmes, que l’honneur, hélas ! l’honneur me commande de
la fuir ?

— Oh ! Jean ! dit le marquis d’un ton de reproche.
— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus nous en-

tendre. Vous avez cru pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir cee
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en vais.

—Ah çà, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout ! s’écria lemarquis
en riant et en serrant dans ses mains les mains tremblantes du lieutenant.
Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave, l’honneur est sauf.

— Ah ! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids écrasant.
Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que j’ai vue ?

— Oui, ma nièce.
— Comment votre nièce ? Je l’ai bien reconnue ; c’est Phanee, elle

avait ma lere à la main.
— Mais oui, c’est ma nièce Phanee.
— De grâce, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y comprends rien, et c’est

une cruelle aente que la mienne.

112



Stéphanee Chapitre XX

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon petit Jean.
Enfin te voilà raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te donner l’explication
du mystère, et je t’annonce d’avance que tu vas regreer de ne pas me
l’avoir demandée tout de suite, au lieu de dire mille folies comme tu as
fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands noyers de
la cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es épris de cee jeune fille, tu
étais convaincu, d’une conviction non raisonnée, mais profonde, qu’elle
était en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne l’eusses point aimée,
n’est-ce pas ? Elle t’apparaissait si belle, si bonne, si pure, que tu n’avais
aucun soupçon sur l’honnêteté de sa race. Eh bien ! Ton cœur avait deviné
juste : malgré toutes les apparences, il a eu raison. Cee petite Phanee,
qui se croyait elle-même fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque
depuis sa naissance, a été reconnue et avouée par moi pour ma propre
nièce, pour la fille de ma sœur, de cee pauvre la Tremblaye dont je t’ai
souvent parlé. Ne fais pas l’incrédule, Jean. C’est ta mauvaise tête qui dit
non ; mais je suis sûr que ton cœur est déjà converti. D’ailleurs les preuves
sont indéniables. Voici comment tout s’est découvert. »

EtM. de la Hansaye raconta au jeune homme l’histoire de Stéphanee.
Jean l’écoutait sans l’interrompre. Seules des exclamations trahissaient les
émotions multiples et vives qu’il ressentait.and le marquis eut achevé
son récit :

« Ô mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la sorte avec
vous !

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas moi que
tu as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont
Jean fut dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.
— Mais je suis sûr qu’elle te pardonnera.
— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout d’un

coup de la tristesse à la joie.
— Elle est si bonne, mon ami !
— Bonne comme autrefois ? Aussi naïve, aussi simple ?
— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles aentions délicates elle
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a pour moi, comme elle s’est faite à mes goûts, comme elle recherche
uniquement le bonheur des autres !

— Alors Stéphanee de la Tremblaye n’a rien à envier à ma petite
Stéphanee des jours passés ?

— Rien, mon Jean.
— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?
— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh ! très peu.
— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?
— Peut-être bien, dit le marquis avec un sourire.
— Alors, mon oncle, laissez-moi courir à elle, me jeter à ses pieds, lui

demander pardon.
— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la pauvre

petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens de la fuir ; d’où
en est-elle, après une scène pareille ? Il faut que je lui parle le premier, et
que nous causions de toi à fond. Après cela tu pourras la voir. . .

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne savais
pas, que je regree. . .

— C’est entendu.
—Dites-lui que je l’ai toujours et toute seule aimée ; que là-bas, loin de

vous, à Paris, son image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lué contre
son souvenir, que j’ai souffert, que j’ai pleuré, que je ne pouvais triompher
d’elle.

— Pauvre enfant.
— Dites-lui qu’à présent je ne combats plus, que je l’aime de toute

mon âme, que. . .
—and aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit le mar-

quis, si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ? Sois tranquille,
je ferai de mon mieux, et je plaiderai pour toi, mais à une condition.

— Laquelle ?
— C’est que tu vas quier la Merlinière à l’instant. Stéphanee peut

revenir d’un moment à l’autre, je ne veux pas qu’elle te retrouve ici.
Rends-toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui s’est passé aujourd’-
hui. Vous causerez toute la nuit de Stéphanee, si cela vous plaît, car il est
presque aussi enthousiaste que toi de ma nièce, prends-y garde ! Et puis,
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demain matin, tu m’amèneras Henriet. Je lui ai promis qu’au premier dé-
jeuner, après ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors
tu la reverras. »

Le vieillard s’arrêta un instant, et, tendant la main au jeune homme
tout ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »
Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans l’avenue. Il mar-

chait allègrement, comme le jour où, deux ans auparavant, il courait par
le même chemin annoncer à Stéphanee que le marquis ne s’opposait pas
à leur mariage. Mais sa joie n’était plus la même. Ce n’était plus l’ivresse
enthousiaste qui cherchait à se répandre autour d’elle et parcourait le
ciel et la terre pour y trouver son aliment. C’était une joie plus recueillie,
plus profonde, plus maîtresse d’elle-même ; c’était l’homme après l’en-
fant ; c’était l’hymne nuptial après la chanson d’amour. Il se reposait dé-
licieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autrefois avaient
perdu leur aiguillon et, si elles repassaient encore dans son esprit, c’était
comme un contraste à la douceur du présent, il sentait le bonheur qui
venait à lui, comme un ami longtemps désiré qu’on entend frapper à la
porte. Le chemin qu’il avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illu-
miné de miséricorde, et la reconnaissance emplissait son âme et l’élevait
droit à Dieu.

Stéphanee, qui n’entendait plus depuis quelque temps déjà la voix
de son oncle, s’était décidée à rentrer à la maison. Inquiète, pâle encore
d’émotion, elle revenait par l’allée du jardin, qu’un vieux mur, dégradé
par endroits, séparait seulement de l’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.
C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une brèche que le temps

avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la tête à travers les
feuilles, qui encadrèrent son joli visage de leurs couronnes sauvages. Elle
vit Jean déjà loin. Mais, en se penchant, elle avait détaché du vieux mur
une pierre qui tomba sur le gazon. Le jeune homme tourna la tête. Leurs
yeux se rencontrèrent. Ce ne fut qu’un éclair ; mais Stéphanee avait eu
le temps de lire dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il
emportait dans son cœur.

Elle se rejeta vivement en arrière.
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« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.
Jean n’y put tenir. Il courut vers la brèche où Stéphanee lui était

apparue.
Elle n’était plus là. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y vit

point la jeune fille.
Déjà Stéphanee avait rejoint son oncle, et sur son jeune front la sé-

rénité commençait à renaître.

n
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M. H  Jean avec des exclamations de surprise
et de joie. Ils dînèrent ensemble, dans la grande salle à man-
ger carrelée qui composait avec une cuisine tout le rez-de-

chaussée de la Lande, et, après dîner, s’étant assis sous le manteau de la
cheminée, ils commencèrent une interminable causerie. M. Henriet ra-
conta par le menu tout ce qu’il savait de Stéphanee et s’étendit com-
plaisamment, à maintes reprises, sur les incomparables perfections de sa
belle voisine. Jean ne se lassait pas d’écouter son hôte, le relançant d’un
mot dès qu’il cessait de parler. and ils songèrent à se séparer, ils s’a-
perçurent avec étonnement qu’il était une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins dès l’aube. Il courut à sa fe-
nêtre : une brume légère floait sur les vignes, d’où s’élevaient, d’espace
en espace, quelques noyers et des pêchers de plein vent roses de fleurs ;
dans le ciel, pas un nuage : le dragon de la girouee avait son dard tourné
vers l’ouest.

117



Stéphanee Chapitre XXI

La journée s’annonce bien, pensa Jean.
Il revêtit son plus bel uniforme, qu’un domestique était allé chercher

la veille à Angers, se promena de long en large dans sa chambre, essaya
vainement de lire une demi-page d’un traité d’agriculture égaré sur une
table, fredonna un air de chasse, et à la fin, impatienté de ne pas entendre
M. Henriet se lever, alla résolument frapper à la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !
— Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez bien pu

aendre un peu pour me le dire : il est six heures du matin, et nous ne
partons qu’à neuf. Je dormais comme un jeune homme, un jeune homme
qui ne serait point amoureux », ajouta-t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M. Henriet,
en redingote, rasé de frais, prononça le traditionnel : « Hue, la Blanche !
» et le cabriolet s’ébranla.

elle claire matinée ! Comme l’air était léger ! Comme les lointains
étaient bleus ! Mille chansons sortaient des nids, des fermes éveillées, des
feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine était inondée de lumière, et ce-
pendant le ciel était pâle, comme si les dernières neiges de l’hiver s’étaient
fondues dans l’azur.

Jean jouissait pleinement de cee poésie printanière,M. Henriet beau-
coup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.
— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu de jolies perles aux

toiles d’araignées ! »
Le campagnard haussa les épaules.
« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que la vigne

avait souffert cee nuit.
— Ah ! » fit le lieutenant d’un air d’indifférence profonde.
Après quelques minutes de silence :
« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage à la Merlinière, mon

jeune ami ? reprit M. Henriet, ma première visite, – officielle, s’entend, –
à celle qui fut MᵐᵉHenriet. Nous nous aimions depuis longtemps, comme
vous. Elle n’était pas laide, allez, et quelle brave femme ! J’étais donc parti
pour aller chez mon futur beau-père, dans cee même voiture. and
j’arrivai, je connaissais bien Jacqueline pourtant, j’étais sûr d’elle comme
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elle était sûre de moi ; eh bien ! je ne trouvai pas un mot à lui dire, pas un.
Alors mon beau-père mit la main de Jacqueline dans la mienne : « Tiens,
ma fille, dit-il, il n’ose pas ; allez donc vous promener tous deux dans le
verger, et tâchez de vous accorder. » Ah ! mon ami Jean, dès que nous
fûmes dehors et seuls, je ne cherchai plus mes mots : ils venaient d’eux-
mêmes, et tous à la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en foueant la Blanche avec une per-
sévérance inutile.

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arrivons. Je vais
prendre par la traverse, et dans cinq minutes mon lieutenant, nous serons
à la Merlinière. »

M. Henriet tourna en effet à droite et s’engagea dans la ruee des
bois, sorte de pâture bordée d’un côté par les hautes futaies du parc et de
l’autre par de grands taillis non clos qui dépendaient d’un château voi-
sin. La voiture roulait doucement sur l’herbe. Les deux voyageurs étaient
devenus silencieux. De temps à autre, au-dessus de leurs têtes, quelques
ramiers effarouchés s’envolaient à travers les feuilles.

À la Merlinière, on aendait.
Stéphanee avait mis plus de temps que de coutume à sa toilee. Elle

descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa sur la
table le petit miroir de Venise, comme un témoin des anciens jours. Puis
elle vint trouver son oncle, qui se promenait fiévreux sous les noyers, et
lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?
— Ravissante, ma chère enfant ; mais n’aendez pas que je vous re-

mercie, car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cee rose
dans vos cheveux ? »

Dès huit heures, Baptiste avait été posté à l’entrée de la cour pour
signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais la quatrième
fois il eut raison : c’étaient bien Jean et M. Henriet qui entraient dans
l’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur souhaita la
bienvenue, et sans rien ajouter, étant trop ému pour parler beaucoup, il
les introduisit dans le salon, où se trouvait Stéphanee.

La jeune fille était debout près de la fenêtre.

119



Stéphanee Chapitre XXI

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer devant lui.
Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement s’arrêta,

baissa les yeux :
« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’excuser

auprès de vous. »
Stéphanee vit qu’il s’embrouillait.
« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean », dit-elle.
Le visage du lieutenant s’épanouit.
« Ô Phanee ! » répondit-il.
Et tous deux se regardèrent.
Le marquis comprit l’éloquence de ce regard, et, s’avançant vers le

jeune homme :
« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup causé de toi hier

soir avec ma nièce. Je t’avais promis de plaider pour toi, je l’ai fait, et je
me suis aperçu que ta cause était gagnée d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit près de la jeune fille, et ajouta :
« Monsieur le chevalier de Trémière, je vous permets d’embrasser Mˡˡᵉ

Stéphanee de la Tremblaye, votre fiancée. »
Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cee scène tout

aendri :
« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heureux. Et

vous ?
— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois mais il y a bien long-

temps. »

n
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