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Avertissements de ’auteur

quelque douze ans en arriere, a un certain déjeuner chez un ami,
ou M. de Mayol de Luppé, alors directeur de I'Union, me proposa,
a moi intimidé, balbutiant et heureux, de « m’ouvrir ses colonnes ».
Jécrivis, — avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous
étes la pour le dire! — I’histoire de Stéphanette, qui n’était pas tout in-
ventée par moi, loin de la. Hudoux a vécu; j’ai vu dans mon enfance la
rue de ’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux
fagades décorées de croisillons de bois ; et les paysages que je peignais, je
les avais sous les yeux : ¢’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus
touffus, plus gros, plus dgés que le logis lui-méme, pas plus verts cepen-
dant; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai
jamais vu tant qu'autour de nos fenétres. C’était aussi la campagne boi-
sée, incroyablement déserte, silencieuse, enveloppée dans les replis des
futaies de Pignerolles. Les chansons mémes je les avais entendues, et les
récits de chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon

i é % ETTE NOUVELLE EST la premiere que j'ai écrite. Cela me reporte a

grand-pére les chantait ou les contait, lui dont le pére s’était battu en ce
temps-la.
Stéphanette parut signée d’un pseudonyme, naturellement. Ce fut le
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dernier feuilleton de I'Union, qui cessa de vivre en méme temps que le
prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro du journal est, je crois,
celui ou la mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette, par Bernard
Seigny », et le contraste était grand, je m’en souviens, entre les articles
de deuil dont il était rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si
joyeux et si jeune.

Oui, trés jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera des &mes
jeunes aussi pour ’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser
a notre pensée d’autrefois ’accent qui lui convenait et ’exprimait alors ?
Si nous avons changé, d’autres sont nés apreés nous, qui s’épanouissent
a présent sur Parbre toujours en fleur de la vie; ils ont repris nos réves
anciens, notre ancienne et douce confiance dans ’avenir, et le goit char-
mant de I'idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu'on réimprime, je
le dédie a ceux-la. Ils ont I’age que j’avais, et ’ame heureuse dont je me
souviens.

R.B.

Les Rangeardiéres, 2 mai 1896.

T



CHAPITRE 1

( ,: E BROCANTEUR HABITAIT dans la rue de l'Aiguillerie, 'une des
? vieilles rues d’Angers, une maison a colombage, a double pi-
C\j gnon, qui datait du XVI° siécle.

La boutique n’avait pas d’enseigne; la porte basse appuyée sur deux
marches, les montants et les barreaux des deux fenétres qui enchassaient
de petites vitres carrées et vertes, étaient revétues d’un enduit que le so-
leil, 1a pluie, les ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en d’autres,
et recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de misére.

A Pintérieur, Paspect, était tout autre : la vaste salle était encombrée
de ce qu’on est convenu d’appeler des curiosités, débris qu’un siécle legue
al’autre, friperie dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses dé-
classées, dont I'histoire, comme celle des hommes, est pleine d’aventures ;
objets rarement utiles, quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande, ’amateur
pauvre qui convoite longtemps, achéte rarement et marchande peu, se
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donnaient rendez-vous dans la boutique du brocanteur. On y trouvait
toujours ce qu'on cherchait au milieu d’une foule de choses qu'on ne
cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées encore de la cire du
dernier bal de 'ancien régime ; in-folios aux reliures damasquinées, a fer-
moirs d’argent, dont les pages, encore marquées de petites bandes de pa-
pier jaunies par le temps, attestaient qu’une dme inconnue avait rencontré
un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait noter 'en-
droit; étoffes de soie brochée dont la poussiére dessinait les plis; épées
de tous les ages, de tous les styles, depuis I’épée de cour enjolivée d’or
et de perles, aux lames plates et immaculées, jusqu’aux longues rapiéres
espagnoles qui, sur leur lame d’acier sombre, portaient, comme un or-
nement d’inestimable valeur, la signature d’'un grand maitre de Toléde,
la coquille ouverte d’'un Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez Cla-
made ; pistolets d’arcons ; meubles de chéne, de noyer, de cerisier massifs,
sculptés en plein bois par quelqu’un de ces artistes modestes qui traver-
saient autrefois la France, laissant dans les moindres villages des ceuvres
merveilleuses sans penser méme a les signer; coffres de mariage avec
serrures florentines ; miroirs de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais,
vénitiens, encadrés de nacre, d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, a en
juger par la richesse de leurs ciselures et '’élégance de leur forme, avant
de tomber dans ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de beauté
et de jeunesse en féte; croix de saint Louis; estampes révolutionnaires
entassées derriére une allégorie impériale ; vieilles monnaies et agrafes
dans un plat de Rouen, d’ou s’élancait, comme une fleur éclatante, une
aiguiere de cristal rose semé d’or, chef-d’ceuvre sans doute de quelque
vieux maitre verrier de Murano, du Motta ou du Gazzabin; un manus-
crit de ’abbé Morellet ; une épinette du temps de Louis XVI, autour de
laquelle flottait un air de menuet; portraits de jeunes seigneurs, fines
tétes de gentilshommes a la Van Dick, marquises ou duchesses aux joues
pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur étroit corset de drap
d’or a ramage ; chapeaux de gardes du corps et shakos d’Autrichiens ; re-
liques jetées sur une table de bois de rose; pendules, vases de Sévres,
potiches en camaieu, en vieux Rouen; costume de Levantin accroché a
I'angle d’une fenétre ; bottes a revers qui avaient peut-étre chaussé un
maréchal de Louis XV ; collections dépareillées de journaux ; toutes ces
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choses vieilles ou vieillies par cette atmosphére de prison qui accable les
choses comme les hommes, entassées péle-méle dans la boutique, pen-
dues dans tous les coins émergeant de toutes les ombres, & demi cachées
les unes par les autres, et éclairées par la lumiere éteinte et verdatre que
tamisaient les vitres séculaires des deux fenétres, jetaient d’abord ceux
qui entraient dans un étrange éblouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’a la longue qu’on distinguait, dans ’angle le plus obs-
cur de la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque
sans cheveux, replié sur lui-méme et dont les mains, agitées d’une sorte
de tremblement convulsif, déchiraient en petits morceaux de vieux par-
chemins, des lambeaux d’étoffes, ou grattaient lentement la surface d’un
grand bahut de chéne, sans but, sans bruit, et seulement pour exercer leur
activité maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un ha-
bit bleu a la frangaise, une culotte courte et des souliers a boucles, entra
dans la boutique. Depuis cinq mois il guettait un petit miroir de Venise,
limpide comme l’eau du Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait
un cercle d’écaille incrusté d’argent, d’un gout exquis. Il le guettait sans
doute avec le vague espoir de le posséder un jour, quand il serait en me-
sure d’y mettre le prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’étre
devancé par quelque riche amateur, qui le conduisait chaque semaine de-
vant la boutique de larue de ’Aiguillerie. En approchant de la maison, il se
disait chaque fois : « C’en est fait, il n’est plus la! » Et le coeur serré, plein
d’un sombre pressentiment, il appuyait son visage le long des vitres de la
fenétre : la petite glace était encore 1, c’était bien elle, avec ses prismes
éclatants et sa belle transparence, ou la lumiere elle-méme semblait se
purifier. Satisfait de I’avoir revue a sa place, le vieillard se retirait sans
avoir franchi le seuil de la salle qui recelait son trésor. C’était un amateur
pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui
fallait longtemps pour amasser le prix d’une aussi belle ceuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdomadaire,
pour la vingtiéme fois, au miroir de ses réves ; il 'avait considéré pendant
plus d’un quart d’heure avec une attention passionnée, quand il prit cette
résolution soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.
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Le vieillard, sans s’arréter aux mille objets qui eussent sollicité la cu-
riosité d’un visiteur ordinaire, alla droit a la glace de Venise, la prit avec
un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement
les épaules, comme pour se reprocher a lui-méme la folie qu’il allait com-
mettre, et d’'une voix haute, fiére, décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.

Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de I'ombre cria :

« Stéphanette ! »

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumiére dans
cette caverne.

Quand le vieillard apercut cette belle personne vétue de deuil qui s’a-
vancait vers lui, pdle comme une patricienne d’Italie; quand il vit ces
yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ; quand cette main blanche,
irréprochablement fine, se posa sur une table d’ébeéne, il jeta involontai-
rement un coup d’ceil sur son jabot pour s’assurer qu’il n’était pas de tra-
vers, et sur son habit qu’il épousseta d’une pichenette, et quand la jeune
fille lui dit ces mots trés simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il ne
put retenir une inclination de téte instinctive. A quoi s’adressait ce sa-
lut, a la beauté, a la jeunesse, a quelque malheur inconnu et deviné ? Le
vieillard n’en savait rien lui-méme : il y a des hommages qui s’imposent,
et dont la cause échappe d’abord.

« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.

— Un véritable Venise, monsieur, mon pére me I’a souvent dit ; voyez
comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du miroir,
elle se pencha : I'ceuvre du vieux maitre vénitien, en reflétant cette admi-
rable et calme apparition, étincela; le bijou devint irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.

A ce moment, une téte blonde s’appuya aux vitres de la fenétre. Un
jeune homme était 13, visiblement ravi, et son regard disait :

Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les avais !

« Cing louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une
folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus heureux. »

11 allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocanteur, muet
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jusqu’alors, se leva, s’avanga jusqu’aupres de la jeune fille, et, sans regar-
der le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour vous. Ce
petit miroir a suivi M™® de la Tremblaye en prison, sous la grande... Une
jolie femme, bien sir... La date est encore au dos. »

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis
que la jeune fille baissait la téte, touchée de la vive douleur du marquis.

« Vous croyez que ce miroir appartenait a ma pauvre sceur, et qu’elle
Pavait emporté...

— J’en suis sir, dit le brocanteur en se hatant de regagner sou trou,
personne ne peut en étre plus sir que moi », ajouta-t-il tout bas en rica-
nant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cette
ligne écrite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 plu-
viodse an II - Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il jeta cinq
louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva face a face
avec un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne semaine ? M®
Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-dessus I’épaule de son
oncle quelque chose qui I'intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et apercut, par la porte entrouverte encore
de la boutique, la belle jeune fille pale qui regardait Jean. Elle le regardait
d’un air d’amitié qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps déja.
En voyant le marquis se retourner elle n’eut aucune honte, fit un bon
sourire a Jean, et ferma la porte. L’oncle considéra quelque temps son
neveu sans parler, et ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et vous
désiriez depuis longtemps I’avoir.

— C’elit été une profanation s’il elit appartenu a tout autre qu’a moi,
répondit le marquis. Je I’ai beaucoup désiré, c’est vrai; maintenant j’'y
tiens comme a une relique. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous
autres vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer la ol nous pen-



Stéphanette Chapitre I

sions trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frap-
pant légerement sur I’épaule du jeune homme, tu viendras diner samedi
soir a la Merliniere. »

T



cHAPITRE 11

/Seq EAN DE TREMIERE était le fils unique d’un gentilhomme limousin,
parent éloigné des, Merlin de la Hansaye. Son pere, le chevalier
© Hugues de Trémiére, avait servi quelque temps dans ’armée ; il
était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne, quand une maladie
qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de grande faiblesse le
contraignit a se retirer du service.

Les premiéres années de retraite furent douces; il vécut paisiblement
dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une tra-
duction de la Pharsale qu’il avait commencée a I’école des cadets. Quand
éclata la Révolution, il pensa qu’il pourrait continuer d’habiter le domaine
patrimonial. Pourquoi I’elit-on inquiété ? Ses ancétres et lui-méme n’é-
taient connus que par des bienfaits dans le pays; il s’était toujours mon-
tré serviable et compatissant avec ses fermiers; d’une urbanité parfaite
avec ses voisins, cet honnéte homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il
avait raison, mais la tempéte de haine farouche qui se formait alors ne
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devait connaitre ni amis ni ennemis, mais seulement des caves a piller,
des chateaux a démolir et du sang a répandre. Autour de lui, rapidement,
les passions s’échaufférent, les moeurs devinrent d’une violence exces-
sive. Des menaces de mort furent proférées a diverses reprises contre lui
et contre sa femme. Le capitaine dut émigrer. On était a la fin de 1791.
Déja il était difficile de passer la frontiére. Le gentilhomme gagna, non
sans peine et sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut
dans cette ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil que M™®
de Trémiére, quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La joie que cet
événement apporta aux deux proscrits fut courte. M. de Trémiére, dont la
santé était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois de juin 1795. Le
petit Jean avait alors six mois.

M™ de Trémiére, veuve, sans ressources, puisa un courage surhumain
dans son dévouement maternel. On vit cette femme, habituée a toutes les
élégances et a tout le bien-étre de la vie de chatelaine, soutenir pendant
dix ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quotidien contre la
misére. A la fin elle succomba. C’était dans 'automne de 1804. Avant de
mourir, elle recommanda son fils a un vieux prétre francais qui vivait dans
son voisinage. Le prétre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805. 11
apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu’un marquis Merlin
de la Hansaye, qui s’était battu pendant toute la guerre de chouannerie
en Vendée et dans le haut Anjou, vivait dans une propriété appelée la
Merliniére, aux environs d’Angers. Une lettre de ’abbé avertit le marquis
de I'existence de Jean. Le gentilhomme répondit de suite :

« Monsieur I’abbé, nous étions avant la Révolution six Merlin; il
y avait autant de Trémiére, qui nous étaient parents de loin. Je reste
seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Tré-
miére, envoyez-le-moi : je I’éléverai pour I’amour de ceux qui sont morts
et du bon Dieu, qui ait leurs dmes! »

Jean était alors un garcon de onze ans, pale et chétif, mais dont I’ceil
était plein d’intelligence et de vie.

Son arrivée fut une féte. Depuis longtemps déja on 'attendait, et toute
la Merliniére priait, matin et soir, afin que le voyage fit sans trop de fa-
tigue et sans danger ; depuis longtemps tout était prét, et les joujoux qu’on
lui donnerait, et sa chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout petit,

10
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avec de grands rideaux. M. de la Hansaye 'accueillit tendrement et I'aima
bien vite, Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait :
« mon oncle », et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passérent, et ce bonheur dura. M. de la Hansaye
se consacrait tout entier a I’éducation de Jean. Il ne le quittait guére, cau-
sait et jouait avec lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sans
cesse penché sur cet enfant, il contemplait, avec une émotion toute pater-
nelle, cette incomparable merveille, I’éclosion d’'une d&me. Dans cette mys-
térieuse adolescence, tout ’homme se révéle et s’annonce. Les moindres
actes de 'enfant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités
qui rassurent et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles 'enve-
loppent ; des passions qu’il ne connait pas I’émeuvent ; des inclinations
qui seront des vertus se déclarent; il ignore tout; il est avide de tout;
les impressions qu’il recoit ne s’effacent plus; la pensée de I’avenir 1’é-
blouit ; toutes les énergies de la nature se développent a la fois dans cette
atmosphére ardente, traversée d’orages, au sein de laquelle on apercoit
par moments, a la lueur d’un éclair, I'ceuvre qui s’édifie, la destinée qui
se décide, ’homme enfin encore inachevé, marqué déja du caractere qu’il
portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux compagnon
de tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annoncait une dme hon-
néte, délicate, accessible a tous les sentiments généreux. M. de la Hansaye
fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de I'instruction de son neveu, et fut son premier
maitre. Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux notions élémen-
taires que le jeune homme possédait des lecons de latin, d’histoire et de
philosophie, si bien qu’a dix-huit ans Jean se trouva plus instruit que la
plupart des hommes de sa génération, élevés entre la Révolution et 'Em-
pire, époque assez peu littéraire, comme on sait. Alors se posa cette ques-
tion : Quelle carriere suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’a-
vait jamais pensé, d’ailleurs, que son neveu dit rester inoccupé. Mais la
question était difficile a résoudre. Toutes les fonctions officielles étaient
d’avance fermées a ce fils d’émigré. Il ne pouvait étre avocat ni médecin,
n’ayant pas les titres requis ; encore moins, pour d’autres causes, charpen-
tier ou magon. Soldat ? Oui, sans doute ; grand, vigoureux comme il était,

11
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il elit fait un superbe cavalier. Mais M. de la Hansaye, qui I’elit volontiers
donné au roi, ne voulait pas le donner a Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras a son notaire, chez lequel il était
allé déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit M® Furondeau, rien n’est plus simple :
je 'emploie, chez moi en qualité de dixiéme clerc, pour vous obliger. 11
sera logé, nourri a la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par
mois d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permet-
tra d’attendre et de trouver mieux. Peut-étre aussi prendra-t-il gotit au
métier ?

— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la Hansaye ;
mais j’accepte. »

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa nature indépen-
dante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au travail aride
d’un bureau. M® Furondeau, qui s’en apercut, désespéra de la vocation de
son dixiéme clerc, et le chargea presque exclusivement d’aller chez les
clients de I’étude recevoir des paiements, prendre des renseignements ou
porter des projets d’actes. Jean fut moins malheureux.

Bient6t méme il retrouva, sous une autre forme, le bonheur qu’il avait
perdu : il connut Stéphanette. Voici comment :

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a Stéphanette. L’horloge sonna
cing heures moins un quart. Quelques personnes entrérent. L’une d’elles
alla silencieusement s’agenouiller a quelques pas du jeune homme. Jean
tressaillit de joie : c’était bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se
remit a prier. Il s’y attarda méme, et quand il quitta sa place, la messe
terminée, 1’église était a peu pres déserte. Derriére lui, glissant sur les
dalles de pierre, il entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant que
ce fat elle. Cette certitude le troubla. Arrivé prés du bénitier, il y trempa
les doigts, et sans réfléchir a ce qu’il faisait, par une sorte de distraction
née de son trouble, il se retourna et offrit de I’eau bénite a la jeune fille.
Stéphanette eut un mouvement de surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il
avait une honnéte figure, qu’il rougissait beaucoup, qu’elle avait siirement
affaire a une ame candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du
jeune homme, se signa, et sortit la premiére.

Jean demeura quelque temps sur le porche de I’église, stupéfait de sa
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propre audace, se demandant quel sentiment I’avait poussé a agir ainsi,
et dans son cceur, doucement ému de la bonne grace de cette jeune fille
qui, pour ne pas lui faire de peine, s’était départie des usages regus.

A quelque temps de 1 ils se parlérent, et 'amour naquit entre eux.
L’occasion, ils ne la cherchérent pas; Dieu la fit.

Il y avait a I’étude de M°® Furondeau un petit clerc, nommé Joseph.
C’était le fils d’'une pauvre femme et ’ainé de quatre enfants. Grace a des
protections, car il en faut pour ne pas mourir de faim, il avait trouvé un
emploi chez le notaire, qui lui donnait quelques sous par jour et le repas de
midi. Moyennant cette rétribution, il trottait du matin au soir et pour tout
le monde, pour le patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques,
maigre et 1éger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémiére alla le voir et lui por-
ter un peu d’argent de la part de M® Furondeau. Ce fut chez la mére de cet
enfant, dans une pauvre maison de la rue Vauvert, qu’il retrouva Stépha-
nette et lui parla pour la premiére fois. Elle était venue 13, comme lui, par
pitié, accompagnant une religieuse qui était la providence de tout le quar-
tier. La mere était absente, et ces deux femmes la remplacaient. Lorsque
Jean entra dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier que
des lits posés sur la terre battue, il apercut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et grelottant la fievre, qu’elle
endormait ; a gauche, deux enfants qui jouaient, et, tout prés de la porte,
a droite, Stéphanette assise a cdté d’'un berceau, qu’elle agitait en chan-
tant a demi-voix. IIs se regardérent I'un I’autre, un peu intimidés, mais
contents au fond du cceur de ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit
signe a Jean de ne point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait preés de
Stéphanette, si prés, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord ils causérent
de Joseph, de la fiévre maligne qui le tenait et des inquiétudes qu’on avait
eues ; puis I'entretien devint plus intime : ces deux dmes, jeunes, candides,
qui ne connaissaient ni les banalités du monde ni ses réserves étudiées,
s’interrogérent et s’ouvrirent I'une a I'autre, sans presque s’en douter.
Avec des mots, des regards, des silences, elles se dirent mille choses :
il lui apprit qu’il s’appelait Jean, et qu’il était clerc chez M® Furondeau ;
elle qu’elle avait nom Stéphanette, et qu’elle accompagnait quelquefois
sceur Doctrovée dans ses visites aux pauvres; il lui avoua qu’il n’était
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pas riche, et elle fit entendre qu’elle était sans fortune; il lui confia que
le dimanche était son seul jour de liberté, elle de méme ; il osa 'assurer
qu’il était joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun
déplaisir a I’écouter.

Joseph dormait. Sceur Doctrovée survint, qui les interrompit. Ils se
quittérent bientot.

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur indéfinis-
sable. Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pensa a la jeune
fille de la rue Vauvert. Il lui batit méme un roman. Comme il ne connais-
sait d’elle que son nom et sa grice souveraine, il lui fut facile d’inventer.
Stéphanette était une fille d’émigré, orpheline, que sceur Doctrovée, an-
cienne religieuse de I’abbaye de Ronceray, avait recueillie chez elle; le
deuil qu’elle portait, c’était celui de son pére; elle était pauvre a présent,
mais elle était née dans le luxe, chatelaine dépossédée. Sur cette donnée,
I'imagination du jeune homme brodait une longue et douloureuse his-
toire qui rendait Stéphanette encore plus intéressante a ses yeux et créait
entre elle et lui les liens d’une destinée commune. Un seul point 'embar-
rassait : pourquoi venait-elle seule, chaque dimanche, a travers toute la
ville entendre la messe de cinq heures a Saint-Maurice ?

Cette question fut résolue, et le roman s’écroula lorsqu’un mois plus
tard il découvrit Stéphanette dans la boutique de la rue de I’Aiguillerie.
Il fut tres étonné de la trouver fille d’un brocanteur. Mais il ’aimait, et,
trop ignorant de la vie pour savoir quelle barriére le monde mettait entre
un homme de sa naissance et une fille d’aussi petite condition, il se fit un
point d’honneur de garder, malgré cette découverte, la méme amitié a la
pauvre Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simplement
dans la boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il ve-
nait pour elle, et ils se mirent a causer, sans embarras, comme gens qui
se connaissent et s’estiment depuis longtemps. On promit de se revoir, et
depuis lors le clerc de M® Furondeau passa plus souvent dans la petite rue
de lAiguillerie. Quelquefois il s’arrétait et causait un peu; le plus sou-
vent il longeait les fenétres de la boutique, essayant d’entrevoir a travers
les vitres le visage de Stéphanette. S’il ’avait apercue, il continuait son
chemin, joyeux, I’ame préte a chanter.
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Telle était I’histoire de leurs amours, bien simple et bien courte.

Vingt fois Jean s’était promis de la raconter a son oncle. Mais il n’a-
vait jamais osé le faire, et le marquis ignorait absolument les antécédents,
lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stéphanette, et Stéphanette
sourire a Jean.

T

15



cHAPITRE 111

N QUITTANT SON neveu, le marquis monta vers la haute ville pour
) reprendre le chemin de la Merliniére. Il marchait la téte basse,
(@\j regardant au dedans de lui-méme, comme il arrive aux son-
geurs. Dans son dme passaient et repassaient, procession tumultueuse
et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la scéne muette dont
il venait d’étre témoin, entre Jean et la fille du brocanteur, revivait en
lui, importune comme une question insoluble. Ce regard, ce sourire qui
lavaient d’abord étonné, I'inquiétaient a présent.

« En somme, se dit-il en s’arrétant, pourquoi m’émouvoir ; un regard,
un sourire, qu’est-ce que cela ? »

11 fit encore quelques pas, et s’arréta de nouveau.

« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et méme je me rappelle
qu’elle ressemblait en ce moment... Quelle chose étrange ! Elle ressem-
blait... Il y a des parentés d’expression que rien n’explique, si ce n’est
peut-étre le méme rayonnement divin dans les ames également pures. »
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Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal touchait son
ceeur.

Parvenu a la moitié de la rue Saint-Julien, il se détourna de la route
qu’il suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le meilleur
moyen d’éclaircir I'affaire, c’est d’aller voir M® Furondeau. Quand on a
Pesprit travaillé de quelque méchante aventure, il y parait toujours dans
la conduite. Si mon neveu est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

M® Furondeau, chez lequel Jean de Trémiére était employé en qua-
lité de clerc logé, habitait a I'extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout
pres de I’église de ce nom, ’ancien manoir des Ponthoise, qu’on appelait
la Maison des Trois-Echelles. Cette maison, aujourd’hui démolie, avait
trois issues sur trois rues, et attenait par derriére aux hotelleries de Saint-
Martin, de I’Ours et du Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été pour quelque chose
dans la fortune trés considérable que M® Furondeau avait commencée
sous l'ancien régime, décuplée sous la Révolution, arrondie sous I'Em-
pire, et qu’il comptait achever sous la Restauration. Mais ’adroit notaire
devait encore davantage aux circonstances et & son tempérament excep-
tionnel d’homme de lucre. I était de ceux qui naissent pour devenir riches,
qui le deviennent fatalement, que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont condamnés a étre mil-
lionnaires sans savoir I’étre. Ces hommes exercent sur I’or une attraction
magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir et pas une pour donner. Ce
sont des citernes ou la richesse s’amasse, comme une eau stagnante que
rien n’évapore, et qui ne rafraichit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hétel, 'une était pour le notaire et pour sa
famille; la seconde servait aux clients ordinaires; par la troisiéme en-
traient, a certains jours, les prodigues de la ville et aussi de pauvres gen-
tilshommes ou bourgeois ruinés par I'un ou l'autre des gouvernements
précédents, et qui lui empruntaient avec reconnaissance 'argent qu’il
avait gagné a vendre, sous la République, leurs terres, leurs prés et les
logis de leurs ancétres.

M Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec les pe-
tits, adroit a dissimuler une bonne affaire sous I’apparence d’un service,
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plein de bonhomie et d’insensibilité, habile a se contredire dés qu’on lui
demandait une affirmation, préneur de toutes les tolérances parce qu’il
avait besoin de toutes les indulgences, et partisan convaincu de tous les
régimes politiques dont il s’était également servi. En vain les libéraux,
qui le croyaient libéral, avaient essayé de le pousser aux élections. Il avait
préféré rester 'ami des Elus. « Une place qu'on prend, c’est un ennemi
qu’on se fait, disait-il, méme quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou plutot
n’avait jamais cessé de ’étre. Combien étaient-ils alors, combien sont-ils
encore en France, ceux qui se disent vieux serviteurs des régimes nou-
veaux ? On remarquait de grandes modifications dans son costume, plus
soigné, plus recherché, et dans ce qu’on pourrait appeler son régime reli-
gieux : il allait ostensiblement a la messe les jours de grandes fétes, et par-
lait avec componction des égarements funestes de la Révolution. Voyant
que la monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de I’essor, il
avait méme formé le projet, et ne s’en cachait pas, de changer son meuble
de salon, qui était de style Empire, pour un meuble Louis XVI ou méme
Louis XIV, selon le tour que prendrait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite porte des clients sans re-
proche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de
portes, passa preés de la salle des clercs, ancienne cuisine monumentale
changée en atelier de calligraphie, ou douze clercs de tous ages et de tous
cheveux écrivaient sous I'ceil morne et sévere d’un vieux praticien blanc
comme sa plume, et frappa a la porte du cabinet de M*Furondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous asseoir, je
suis a vous. »

En récitant cette formule, M® Furondeau n’avait pas levé les yeux. Il
paraphait une lettre.

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint a lui avec
empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu’une du bout des doigts.

« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien; j’ai, vous le savez, une santé a toute épreuve. Et mon
neveu, maitre Furondeau, étes-vous content de lui?

— De M. le chevalier de Trémiére ? Mais certainement, monsieur le
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marquis, certainement.

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le pauvre
enfant, mais qui fait une singuliére figure dans I’état civil d’un clerc de
notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?

— Trés appliqué, comme par le passé.

— N’aime-t-il pas trop a quitter I’étude, a courir la ville ?

— Il ne sort que par mon ordre ; c’est un principe chez moi, monsieur
le marquis;; les clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés comme
des enfants de la maison.

— Et son caractére, est-il resté le méme ? N’avez-vous pas remarqué
chez mon neveu de ces brusques changements d’humeur que I’age expli-
querait en partie ? Vingt ans, 'age des giboulées'!

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur égale, joyeuse
méme ; il sait étre trés sérieux quand il le faut, seulement...

— Seulement ?

—Iln’a pas esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Jugez-en par
un seul trait : il y a huit jours, une de mes locataires vient chez moi pour
me payer son terme de loyer. Il lui manquait trente francs, qu’elle déclarait
ne pouvoir payer tout de suite, disant qu’elle était veuve, qu’elle avait
plusieurs enfants, que le travail n’allait pas... Vous savez, ces locataires
en retard ont toujours des raisons a donner. Je ne I’écoute méme pas, je la
renvoie, et je ’avertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est
mon systéme, et c’est le bon. Voila cette femme qui se met a pleurer. M. de
Trémiére était présent. Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses
économies de trois mois peut-étre! Je les ai pris. Mais vous comprenez
que ce n’est pas ainsi qu’on devient homme d’affaires.

— 1l a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le coeur
généreux. »

M€ Furondeau repartit, sans paraitre s’apercevoir du compliment :

« Généreux, on l'est dans toute votre famille, monsieur le marquis.
Vous avez fait vous-méme une grande générosité en recueillant cet enfant
chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— Oui, c’était en 1805, au printemps,

— Rien ne vous obligeait a I’élever, a ’adopter en réalité; sinon en
droit, comme vous I'avez fait : il est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez
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nullement obligé, je le répete, a le traiter ainsi.

— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, I’eit fait a ma place, maitre
Furondeau. Comment! Voila un pauvre enfant dont le pére et la mere
étaient morts en émigration, qui demande asile au dernier des Merlin, au
dernier descendant d’une famille alliée a la sienne, qui m’arrive a la Mer-
liniére tout petit, tout fréle, affamé, a peine vétu, et je 'aurais renvoyé ?
Il m’a d’ailleurs bien récompensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile
la fin d’une vie qui sans lui elit été triste et sans but. Mais les années ont
galopé; le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voila, faute
de mieux, gratteur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une carriére
alors, c’était sous I'Empire. Aujourd’hui je vois bien que le notariat lui
déplait. Je l’avais prévu. Mais que faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que nos
princes légitimes, — le notaire scanda fortement ces deux mots, — sont
remontés sur le tréne, d’obtenir une place pour votre neveu dans ’admi-
nistration, dans les finances, que sais-je ? Vous aurez ce que vous deman-
derez. Quand on a vos états de service, on obtient tout ce qu’on veut, pour
soi et pour d’autres, ajouta M® Furondeau en clignant les petits yeux de
sa grosse face.

— Non, maitre Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva, voyant
bien que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, a
moins qu'une absolue nécessité ne m’y force, je ne demanderai rien, ni
pour moi, cela va sans dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en cotterait,
je Pavoue, de solliciter quoi que ce soit, d’avoir I’air de me faire payer
le sang que j’ai versé, je me trouverais en singuliére compagnie parmi
les quéteurs d’emplois. Dans cette foire aux vanités, on rencontre plus
d’anciens bleus que de blancs : on pourrait croire que j’ai quelque vilenie
a me faire pardonner.

— Toujours le méme, pas pratique, repartit le notaire en riant. Votre
neveu vous ressemble. A une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté
de vous avoir vu. »

M€ Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’a la porte de la
rue, et, s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte a houppe d’une main
goutteuse et maladroite.
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(:’ ‘J\\; A MERLII\VII‘ERE, SITUEE en pays plat, 2:1 une grande‘lieue c.le la ville,
:~Y'a tout preés du parc de Pignerolles, était une petite maison dont
C\‘j le grand toit, rabattu comme un chapeau de faneur, descendait
jusque sur les fenétres a hauteur d’appui. La vigne vierge, le lierre, les
clématites, le jasmin blanc, grimpaient le long de ses murs, et dans ce
fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrelacés, voltigeaient bruyam-
ment, du printemps a 'automne, les abeilles qui poursuivaient les fleurs
et les oiseaux qui poursuivaient les abeilles.

La ferme d’un c6té, une grange, une écurie, une basse-cour de I’autre,
attachées comme deux ailes au corps de logis, formaient au-devant de la
Merliniére une grande cour qu’ombrageaient de gros noyers. Au pied de
ces arbres, qui donnaient de I’'ombre méme en hiver, tant leur ramure était
puissante et moussue, naissait une herbe drue, toujours verte, semée de
grandes violettes dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait a travers la cour
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une longue avenue plantée de pommiers.

La Merliniére était née d’un caprice pastoral, a cette heure ou le beau
monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte a la
Révolution. Elle avait été 1’asile champétre, le bosquet de refuge, les Char-
mettes du marquis Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui, mal-
gré les doux noms dont il désignait cette petite terre angevine, n’y passa
que quinze jours en dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de
Versalilles, loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment ou il s’apprétait a émigrer, la Révolution vint. Le vieux
seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Provence furent
confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, son fils, 'ennui de faire
des comptes et la peine de liquider une succession fort obérée. La Mer-
liniére seule échappa au désastre ; elle était si petite, si loin du domaine
patrimonial, qu'on 'oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme, frus-
tré des grands biens de sa famille, ne profita, enfin de compte, que d’une
folle dépense de son pére.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du Consulat,
la Merliniere resta close et déserte, a la garde de la Providence, qui la
garda fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré ; en cela il ne faisait que suivre
Iimpulsion paternelle et la mode assurément prudente de I’époque.

Mais bient6t, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville de la
frontiére, il voulut revoir la France, la traversa de I’est a 'ouest a pied, au
prix de mille dangers, s’engagea dans ’armée royale, et se battit de tout
son coeur pour le roi. I était beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, et
la guerre de partisans, pleine d’imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis
coups de main, lui convenait a merveille; il fut donc chouan dés qu’il y
eut des chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cette trompette-la, avait-il dit souvent, en frappant
sur le canon de son fusil, tant qu’on ne sonnera pas ’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

A cette époque, les cloches, celles qui n’avaient été ni brisées ni fon-
dues, recommencérent a carillonner dans leurs clochers, et le marquis, a
moitié content de n’avoir plus a faire le coup de feu dans les sentiers de
la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route de la Merliniere.
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Son cceur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il entra
dans I’avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis huit ans. On
était au printemps : les pommiers étaient en fleur, leurs branches toutes
roses se réunissaient au-dessus de ’ancienne allée, qu'on reconnaissait
encore a quelques cailloux déja saisis par la mousse et demi-cachés par les
herbes. Le marquis arriva vite au bout de I’avenue, ouvrit une petite bar-
riére qu'un énorme buisson de ronces s’était chargé de défendre pendant
I’absence du maitre, et ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.

Plus de maison : un immense doéme de verdure avait tout recouvert,
les murs, le toit, les cheminées et jusqu’au petit clocheton d’ardoises dont
la cloche, enlacée par des gerbes de clématites et de vignes vierges, si-
lencieuse elle aussi, captive comme ses sceurs, servait de nid a un mé-
nage d’hirondelles nouvellement arrivé. Devenues maitresses du logis, les
plantes sauvages s’étaient élancées a I’assaut de la grange et de la ferme,
avaient franchi I’abime, enroulé leurs vrilles a 'extrémité des branches
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aériens, des
fleches de cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe ou volaient le soir
quelques couples de ramiers; elles avaient suivi tous leurs caprices, s’é-
taient bercées a toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs éclatantes
la masse sombre des vieux arbres; puis elles s’étaient mises a descendre
en longs rubans verts déroulés, dont les plus hardis touchaient déja la
terre, tandis que les autres flottaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par étre biicheron a
la Merlinieére. C’est joli cette forét, mais il faut bien que j’entre chez moi.
Chez moi, Baptiste, c’est la-dessous. Vois-tu, mon gars, mes aieux étaient
plus riches que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura eu comme
moi, pour faire cuire sa soupe, des rondins de clématite et des fagots de
jasmin.

— Peut-étre bien, monsieur le marquis », dit Baptiste sérieusement.

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardinier qui n’avait jamais
jardiné, ayant été garcon de ferme, puis soldat dans’armée de Bonchamp.
Le marquis et lui s’étaient connus le jour du passage de la Loire par les
troupes vendéennes en déroute. Ils étaient montés dans le méme bateau,
tellement chargé de fuyards que I'eau entrait par-dessus les bords. Tout a
coup une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait allé droit au
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fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du
marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de se dégager, Bap-
tiste ne lacha pas. Par miracle ils abordérent. En prenant pied, le marquis
dit tout simplement :

« Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu as une poigne solide, et
tu dois bien bécher ; a la paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait a la Merliniére un
grand jardin, moitié potager, moitié verger, dont il allait vendre a la ville
les 1égumes et les fruits. On jugeait au premier coup d’ceil qu’il n’était pas
du pays quand on le voyait passer le matin, avec sa grande figure sérieuse
et rasée, ses cheveux longs, ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils,
sa démarche lente et bouviére, au milieu des filles de la vallée de la Loire,
vives, roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles ’avaient
surnommeé le peére Chouan. Quand elles le dépassaient, elles lui criaient
en riant : ce Bonjour, pére Chouan, comme vous allez vite, ce matin! »
Et lui, toujours grave, répondait d’'un hochement de téte a ces volées de
belles jeunesses a la voix claire et joyeuse.

Le marquis avait également recueilli a la Merliniére une ancienne ser-
vante de son pere, excellente fille, bourrue et tendre, dévouée jusqu’a la
mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIX® siecle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d'un fermier qui cultivait pour lui
quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin de la Hansaye vi-
vait a la Merliniére, remerciant Dieu de son sort et ne lui demandant plus
rien depuis que le roi était remonté sur le trone, c’est-a-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais trés vives : son neveu et les vieille-
ries d’art. Un bahut Renaissance le fascinait; une paire de chenets an-
ciens le tenait en extase : ces débris d’une opulence détruite avaient un
attrait puissant pour cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans
la regretter précisément, restait, comme on reste toujours en pareil cas,
impérieusement attaché a quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite a son neveu, et
par la méme occasion passait en revue les collections des brocanteurs. A
part une absence assez longue qu’il avait faite avec Baptiste pendant les
Cent-Jours, et dont Gothon ignorait encore la cause, le marquis n’avait
pas depuis quinze ans quitté la Merliniére. Il y vivait fort simplement,
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partageant son temps entre la lecture, le jardinage, la priére et ses pauvres.
Ses pauvres, c’étaient tous ceux des environs, et il n’en chémait pas, au
sortir de ces longues guerres de I'Empire, qui avaient fait tant de veuves
et d’orphelins. Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant que peu
pour lui-méme ; mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure réguliére et pleine, un grand air, une po-
litesse parfaite, causait fort bien, presque toujours gaiement, bien qu’il
elit traversé de tristes jours, car une foi simple et solide avait conservé en
lui, malgré 1’age, toute la jeunesse du cceur ; ¢’était, en un mot, un de ces
vieillards superbes et charmants qui passent dans notre siécle agité sans
s’y méler, conservant d’un autre temps, qui avait sans doute ses défauts,
des vertus que le notre ignore, et ces bonnes maniéres de vivre, de pen-
ser, d’agir a la frangaise, qui semblent perdues en France. Pauvres chéres
images qui s’évanouissent une a une dans 'ombre ! Elles y seront bient6t
toutes entrées, et la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensiére et peu
gaie ; n’aura plus pour la condamner de témoins plus vieux qu’elle.

T
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\ ; E SAMEDI SOIR, vers cinq heures, Jean prit la route de la Merli-
%) M niere.

w Une visite a la Merliniére, ¢’était une date, une féte délicieuse
dans sa vie. Il allait a grands pas, car le soleil baissait déja. La chaleur
était grande encore, mais on sentait passer par moments la brise fraiche
du soir qui commencait a battre de laile.

Le marquis Pattendait a 'extrémité de I’avenue, d’ou 'on découvrait
le chemin jusqu’a une portée de fusil. Il s’était assis sur I’herbe nouvelle-
ment fauchée, semée par endroits de quelques poignées de foin sec échap-
pées aux faneurs, et ou mille fleurs, mille plantes, renaissaient de leurs
tiges coupées, infatigables comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pénibles sou-
venirs dans son dme.

Une préoccupation cuisante s’y mélait : comment expliquer la conduite
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de Jean ? Qu’y avait-il entre cette jeune fille et lui ? D’ou se connaissaient-
ils ? Que signifiait ce regard qu’ils avaient échangé? Rien de mal sans
doute, puisque Jean ne s’était pas caché du marquis, ni la jeune fille de
son pére. Mais encore que voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothéses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu a s’expliquer en
toute franchise avec Jean.

Il ne voulut pas cependant que son accueil se ressentit de ses préoc-
cupations intimes, et, du plus loin qu’il apercut son neveu, il lui cria :

« En retard, mon neveu! »

En le voyant venir, la moustache au vent, I’air fier et de bonne humeur,
il pensait :

O jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort! Avec un petit bout
d’épée relevant cet habit-la, on le prendrait pour un mousquetaire en
congé. Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce Trémiére n’ait pas le
cceur d’un gentilhomme !

« Sije suis en retard, la faute en est toute 8 M"® Furondeau, dit le jeune
homme en embrassant le marquis.

— C’est invraisemblable ! Je connais cette demoiselle pour ’avoir vue
chez monsieur son peére : un nez rouge et lisse, une santé tapageuse et
Pesprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité de croire que vous n’avez
pu me faire attendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : M" Furondeau a été ma-
lade. Son pére m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher un médecin.
Comme je suis un clerc modéle, j’y suis allé, et me voici.

— Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois 'entendre gronder d’ici,
comme un orage qu’on ne voit pas.

— Ah! mon oncle, que c’est beau la Merliniére ! s’écria Jean, que la
perspective d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup. Plus de
Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de grosses, de roles, d’enre-
gistrement ! Partout la bonne campagne souriante, et mon oncle souriant
aussi. »

Le marquis souriait, en effet, a ces éclats de joie sonore qui le tiraient
de ses réves.
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« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ? Et des pentecotes ! Voila
une fleur bien mal nommée : on la trouve dés ’avril, et on la retrouve
encore au mois d’aofit. Et vos pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme,
cette année, comme d’habitude, mon oncle; les pommiers ici sont des
arbres a fleurs. Vous rappelez-vous ?

— Enfant! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et au logis.
»

IIs furent bient6t arrivés devant la porte de la Merliniére. Jean 'ouvrit
avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait a la cuisine, batie en
prolongement derriere la maison. I allait pour saluer et apaiser sa vieille
amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air
grognon qu’elle prenait a la moindre occasion, et qui lui avait assuré une
entiere domination sur Baptiste.

— Ah! vous voila, dit-elle, ce n’est pas malheureux.

— Ma bonne Gothon! » fit Jean d’un air suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se pencha
vers lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. Surtout n’en parlez pas
a M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois & coté de la cuisine. Nu-téte sous le soleil,
armé d’un énorme maillet de fréne aux rebords éclatés, il frappait des
coups terribles sur une culée de chéne grimacante et boueuse, qui tenait
encore bon, bien qu’elle etit dix coins d’acier dans le corps. Il s’arréta un
instant, essuya de son bras la sueur de son front, et s’inclina tout d’une
piéce.

« Bonjour, monsieur Jean.

— Bonjour, Baptiste. »

Le diner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer quand
Gothon, triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de son coté, eut un
étonnement de bon goit quand le marquis lui présenta, dans un panier
d’osier, les derniéres cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit a Jean :

« Allons nous promener dans I'avenue. »

Le soleil venait de disparaitre. Dans ’air, d’'une merveilleuse limpidité,
flottait une lumiere diffuse qui s’attachait aux objets comme une impal-
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pable poussiére d’or, et les offrait aux yeux dans un éclat adouci. Un vent
léger soufflait par moments, ’herbe était blanche de rosée, les mille bruits
du jour s’apaisaient, et au-dessus des futaies du parc, dans I’azur ou pas
une étoile n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

IIs marcherent quelque temps cdte a cote sans se parler. Puis, le mar-
quis s’arrétant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous avez
échangés, I’autre jour, cette jeune fille et toi?

— Que je 'aime », répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas a ce coup droit. Il eut un frémis-
sement de surprise et de coleére.

«Tudis?

— Que je aime.

— Toi, le chevalier Jean de Trémiére, tu aimes la fille d’'un brocanteur ?

— Oui, mon oncle, moi, dixiéme clerc chez M® Furondeau, notaire
royal.

— Et pour I’épouser, je suppose ? »

Jean releva la téte qu’il avait baissée, regarda fixement son oncle, et
lui répondit d’une voix tres ferme :

« En doutez-vous ?

— Etle nom de cette belle ?

— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérome.

— C’est vrai, j’avais oublié que le vieux s’appelle le pére Jérome. Et
cette fille t’aime sans nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.

— Comment le sais-tu ?

— Elle me la dit.

— Je vois que vous étes allé loin dans la voie des confidences, reprit le
marquis, dont la voix tremblait.

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis le
mariage. »

Le marquis n’y put tenir.
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« Mais vous perdez la téte, s’écria-t-il, monsieur Jean de Trémiére !
Savez-vous que quand on porte un nom comme le votre, illustré par ’his-
toire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les huit lettres de ce nom-la,
on les trace sur la poitrine d’'un ennemi, a la pointe de I’épée, on les en-
sevelit dans un cloitre ; mais jamais, entendez-vous, jamais on ne les écrit
sur Penseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-
vous donc si peu, que vous consentiez a le jeter a la premiere fille qui
passe ? Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez
sans fortune et sans moyen d’en gagner, et qu’enfin moi, je ne consentirais
jamais a étre complice d’une pareille folie ? Lorsque je vous ai recueilli et
élevé, Jean, j’ai mis toute ma tendresse et tous mes soins a vous former au
sentiment de ’honneur, estimant que vous auriez toujours un rang dans
le monde avec cela. Je vous ai préché d’exemple aussi. Je ne m’attendais
pas a un pareil résultat, et je ne comprends pas encore comment vous
avez pu méme concevoir 1'idée d’une union extravagante et impossible
comme celle-la. »

Jean était devenu trés pale. Il répondit d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est toujours pré-
sent, et il est inutile de me les rappeler pour que je sache ce que je vous
dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non plus vos enseignements,
et je crois y rester fidéle tout en aimant cette jeune fille, qui n’est pas seule-
ment admirablement belle, mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est
pas elle, c’est moi qui ai voulu cette union ; c’est moi qui ’ai recherchée ;
c’est moi qui, voyant cette femme noble de cceur, n’ai pas cru déroger en
lui offrant, comme hommage a tant de vertus, la noblesse des Trémiére.
Maintenant j’avoue que j’ignore sa famille, qui doit étre médiocre. J’a-
voue également que je me suis trés peu occupé de notre établissement,
comme on dit. Si elle posséde autant que moi, nous n’aurons rien a nous
deux. Mais j’ai assez de courage pour gagner ma vie n’importe ou, et le
sentiment de ’honneur que vous m’avez enseigné est assez vivant en moi
pour que je ne m’avise pas, croyez-le, de mendier un secours de qui que
ce soit. D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition a notre mariage,
et si vous vous étiez moins haté de me condamner, vous I’auriez sue plus
tot : c’est que vous y consentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre
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de le faire, aller contre votre volonté. Je vous ferai, si vous l'exigez, le sa-
crifice de mon amour et du bonheur de ma vie, et méme alors je ne me
tiendrai pas quitte de reconnaissance envers vous. A présent c’est a vous
de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne me jette
en travers ?

— Rien », dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu a rencontrer une résolution
aussi arrétée. Il ne se sentait pas assez maitre de lui-méme pour prendre
parti sur-le-champ. Aprés un moment de silence, il répondit donc simple-
ment :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne pensais ;
j'y aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cependant ’'oncle
et le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir causer d’autre chose.

IIs reprirent donc, d’un accord tacite, le chemin de la Merliniére, et,
poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils entrérent dans le salon
sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrémement agité. Il s’assit dans un fauteuil, y de-
meura quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui
n’étaient pas a leur place et les rangea bruyamment le long du mur, en
grommelant contre le désordre de la maison. Il voulut allumer du feu, et
saisit sur la cheminée une poignée de chenevottes soufrées. De ses mains
enfiévrées il les serrait si fort, qu’elles s’émiettérent entre ses doigts.

« Maudites chénevottes, dit-il. Et ce sont les derniéres. J’ai toutes les
malchances, ce soir. »

1l s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si gauche-
ment, qu’il renversa I'encrier. Un flot noir coula sur les dalles blanches du
salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que 'encrier qui
fat a Penvers dans la maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car rien
ne trouble ceux qui aiment bien comme un malheur dont ils ignorent la
cause. Son maitre se promenait et se démenait en grondant ; Jean, preés de
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la fenétre, feuilletait un énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait
évidemment aucun intérét. Gothon le remarquait bien.

« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du salon,
se retira de méme ; mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi doucement
qu’elle put :

« Simonsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du feu dans
la cuisine, et ’air commence a étre dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »

1l se dirigea vers la cuisine. Jean Iy suivit.

Gothon s’était déja remise a son tricot. Tous les soirs, elle s’asseyait
ainsi d’un c6té de la cheminée, Baptiste s’asseyait de Pautre, et ces deux
bonnes gens, été comme hiver, les pieds au feu, causaient. IlIs causaient,
c’est-a-dire qu’ils échangeaient quelques paroles, d’'un ton sentencieux,
soit que ce peu de mots suffit a I’expression de leurs pensées, soit qu’ils
fussent trop absorbés pour en dire plus long, 'une par ses aiguilles, 'autre
par les paniers d’osier qu’il tressait.

Cette place au foyer leur était devenue chére et comme nécessaire. Le
vaste manteau de la cheminée les enveloppait d’'une atmosphére chaude
et discrete. C’était un manteau de cheminée comme on n’en fait plus; il
abritait tout un monde de choses a sa taille : des chenets de fer forgé,
hauts de deux coudées, pesants comme des charrues, et qui, sans plier,
recevaient a la Noél des billes entiéres de cerisier ou de hétre ; un tour-
nebroche monumental, qu’aucune prodigalité d’huile n’avait pu empé-
cher de chanter a sa fagon; des chapelets de saucisses, un languier, des
jambons énormes qui fumaient ; la longue carabine de Baptiste accrochée
dans un coin, sans compter les grillons qu’on et dit d’une race particu-
liére, tant leur cri-cri était fort et continu.

De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu; un
peu de flamme, un peu de fumée s’en échappaient; des milliers d’étin-
celles montaient en se poursuivant ; la plupart se perdaient dans la suie;
d’autres, plus hardies, plus heureuses, s’élevaient jusqu’au faite de la che-
minée, se répandaient a l’air libre en gerbes folles, et s’évanouissaient
respectueusement en face des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes a leur place, Baptiste achevait son
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mot.

« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en entrant.

— Je le disais bien a monsieur le marquis », répondit Gothon.

Les deux serviteurs écartérent un peu leurs chaises du foyer pour faire
place a leurs maitres. Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme. Baptiste méditait.

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du point
qu’il fixait, il commenca d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande guerre, nous étions, M.
le marquis et moi, assis sur une pierre, pres de la Nic-aux-Corvins, quand
un failli bleu...

— Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui commence une histoire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de ses his-
toires de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se leva
et se retira dans sa chambre.

T

34



CHAPITRE V1

(:’ ‘J\\; E PREMIER RAYON de h{miére qui pénétra, le dimanche matin, par
‘=Y’ une lézarde de la fenétre, dans la chambre de M. de la Hansaye,

C\‘j le trouva éveillé.

Il avait trés peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit, son esprit,

préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup de chemin.

Les premiéres heures de cette veille n’avaient point appartenu a la
saine raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’a Iui-méme, le marquis
avait exhalé son indignation, fulminé des anatheémes; il s’était rappelé
dans les moindres détails la conversation qu’il avait eue avec Jean, se
répétant a lui-méme les réponses qu’il avait faites, les renforcant a chaque
fois d’arguments nouveaux, et a maintes reprises il avait conclu en disant :
« Jamais, jamais, je ne consentirai a m’occuper, de pres ou de loin, d’une
pareille billevesée. »

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa place
dans cette ame d’ou elle avait été un instant chassée par une invasion de
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colére, et il sembla au marquis que les paroles dédaigneuses et dures dont
il s’était servi n’étaient point de nature a ramener son neveu.

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Trémiere,
qui a du ceeur, car il a beaucoup de coeur ce garcon-la, s’est montré, en
vérité, moins jeune que moi. Feu ’abbé Grellepois, mon précepteur, avait
bien raison : quand la colére me prend, je ne sais plus ce que je dis. I m’a
répondu tres dignement; il n’était pas dans son droit, loin de la; mais
j'étais un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, no-
taire, un Trémiére ! Ses aieux étaient maréchaux de France, et lui, avec la
plume qu’ils portaient a leur chapeau, flottant au vent, glorieuse, ralliant
les troupes comme un étendard les jours de bataille, il griffonne des roles
dans une étude de province. Ah! misére du temps! Il faut avouer aussi
que cette Stéphanette est une bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle
ressemble a ma pauvre sceur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sceur cadette, mariée au comte de la
Tremblaye, et qui était morte peu de temps aprés son mariage, et sans lais-
ser d’enfant, sur I’échafaud révolutionnaire. Lors de sa visite chez le bro-
canteur, il avait été frappé de la ressemblance de Stéphanette avec cette
jeune femme, dont 'image lui était si chére et si souvent présente. Cette
comparaison et les souvenirs du passé qu’elle évoquait I’absorbérent bien-
tot entiérement, et son esprit se complut, pendant longtemps, a rappro-
cher ces deux figures de femmes, dont 'une, entrevue la veille, encore
vivante et jeune, semblait préter a ’autre, ensevelie dans la mort, les cou-
leurs de la vie. Il arrive souvent ainsi que notre dme, pour échapper a
Pobsession d’une idée, s’attache au premier réve qui passe et se laisse
aller a la dérive, avec la pleine conscience qu’elle s’égare, par lassitude
et par peur de retomber sous 'empire de ses préoccupations premiéres,
qu’elle sent confusément roder autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mémes yeux noirs et ce teint pale qui
lui donnaient un air d’Andalouse ; des cheveux noirs aussi... Je me rap-
pelle qu'un soir de bal elle avait semé ses cheveux de diamants... le duc
de Gramont la faisait danser... elle était si belle, que le roi demanda son
nom... : « Henriette, sire, Henriette de la Tremblaye... » Pauvre Hen-
riette !... Elle parlait comme Stéphanette... ; elle avait cette voix claire et
ces mains fines. Quelle chose étrange ! Elle a des mains de grande dame,
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cette petite marchande. »

Surexcitée par 'insomnie, I'imagination du vieillard s’avangait de plus
en plus dans le domaine du réve, les ailes étendues, poussée par le souffle
impétueux des souvenirs. Henriette et Stéphanette se ressemblérent bien-
tét au point de se confondre, et de ces deux images une créature idéale
naquit, éclatante et pure, dont ’admirable beauté empruntait quelques
traits a chacun des modéles dont elle était formée, dont ’ame possédait
toutes les rares vertus de la morte, et cette créature s’appelait Stéphanette,
et Jean 'aimait !

Cette création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le marquis
une impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mémoire, et survécut a
la nuit qui 'avait produite. Lorsque, revenu de ce réve, aux approches du
matin, le marquis pensait a la fille du brocanteur, c’est sous cette forme
qu’il la voyait et qu’il la combattait ; mais il la combattait faiblement, et,
malgré ses efforts, il se sentait envahir par une sorte de sympathie inex-
plicable et invincible pour cette méme Stéphanette, qu’il avait maudite au
commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de I’escalier résonnérent sous
les sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre prés
de lui le bruit de la vie réelle. Sa colére était tombée. Lui, si résolu la
veille, aprés une nuit de réflexions, de songes, de luttes intérieures, il était
irrésolu et fatigué.

En s’habillant, I'idée lui vint de parler a Gothon de cette grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été ’amie de ma famille
depuis quarante années. Elle aime Jean. Qui sait ? Elle m’aidera peut-étre
a voir clair dans tout cela.

11 descendit a la cuisine.

Gothon écouta tout avec une satisfaction mélée d’attendrissement.
Quand le marquis eut fini, elle secoua la téte, essuya deux larmes qui
tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la rude familiarité d’un dé-
vouement de quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous ne ferez
pas endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la fille
qu’il a choisie, mais je suis slire que c’est une personne de bien.

— Comment ! Gothon, un garcon de vingt ans penser a se marier, et
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avec la fille.. ., tu sais qui elle est ?

— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais monsieur le
marquis a dit lui-méme qu’elle était jolie, et a ’Age de M. Jean on a le coeur
tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne pensiez pas a vous marier a
cet age-la, parce que vous étiez chez M. le marquis votre pére, bien gaté,
bien choyé; et, plus tard, la pensée ne vous en est pas venue non plus
parce que vous chouanniez ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne
s’ennuie pas chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser,
avec la mine qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

— Sans doute, mais ou le mettre ? Nous n’avons pu trouver une autre
place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il I'engager dans 'armée de M.
Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il moisit chez son
M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ¢a donne des idées de ma-
riage. Et puis, quand méme, le beau malheur s’il épousait sa demoiselle !
Ne seriez-vous pas bien content d’avoir une jeune dame a la Merliniére,
qui viendrait tous les jours faire sa promenade avec vous ?

— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merliniere n’est pas si
gaie aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas
une compagnie pour monsieur le marquis; il lui faudrait de la famille,
et, s’il était possible, de la jeunesse autour de lui. Ca serait bien agréable
une jeune dame qui s’occuperait de la maison, qui la rendrait coquette et
plaisante ; et puis monsieur le marquis aurait bient6t des petits-neveux,
lui qui aime tant les enfants ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste
aussi, qui ne sait plus a qui raconter les siennes. Ah! les chers petits, il
me semble les voir la, autour de monsieur le marquis.

— Ce sont la des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi vivrions-
nous dong, s’il te plait, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

— Bah! On se génerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récompense les
bonnes actions, nous enverrait de belles années de légumes et de fruits.
Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une fois que vous aviez placé
quelques économies chez votre notaire, pour me faire une rente quand
je ne pourrais plus travailler. Eh bien! prenez cet argent-la; monsieur
le marquis me souffrira un peu plus longtemps a son service, et moi, ¢a
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me donnera des forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir
monsieur le marquis plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sentait qu’il
n’était que temps de battre en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir cette
émotion, et remonta 1’escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton cceur, ma pauvre Gothon ; mais la raison ne
parle pas de la méme facon. »

Le marquis fit sa toilette du dimanche; le premier son de la grand-
messe sonnait déja au bourg, et les volées joyeuses des cloches passaient
en murmures inégaux sur la cime des grands noyers.

1l essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution premiére ; en
vain il se répéta : « C’est impossible, cela ne sera pas » ; de douces visions
de jeune femme souriante courant dans la vieille Merliniére, d’enfants
roses qu’il faisait sauter sur ses genoux, s’emparérent de son esprit et
affaiblirent de plus en plus les dénégations de I’'amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit son parois-
sien, sa canne a pomme d’or, et tous deux descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, a quel point ma
pauvre masure a besoin de réparations ? Tout y est vieux et fané comme
moi. Aucune recherche de bien-étre, aucune élégance, a peine le néces-
saire. Tu ne le crois pas ? Je ne m’en apergois qu’a de rares intervalles ; a
force de vivre seul, comme un loup, on en vient a perdre jusqu’au besoin
de ces petites dépenses de luxe qui donnent tant de charme a la vie...,
surtout quand on les fait pour d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de I’église, M. de la Hansaye avisa M. Henriet,
qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait a trois kilomeétres au sud de la Merliniére, au mi-
lieu de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous
les ans beaucoup de souci et de revenus variables. Il vivait seul, comme
le marquis, — et peut-étre cette analogie d’existence avait-elle été pour
quelque chose dans leur mutuelle sympathie, — car sa femme était morte
trés jeune, sans lui laisser d’enfants. M. Henriet était un homme gros,
grand, haut en couleur, et, pour le caractére, d’humeur joviale et de bon
conseil. Son autorité était considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les partages, les ventes,
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les baux, en un mot sur les mille proces toujours préts a s’envoler de la
campagne a la ville; le plus souvent M. Henriet parvenait a leur couper
les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que personne, confiance dans cet
excellent homme, et, sans que pour cela leurs relations fussent tres fré-
quentes, le tenait au fait, depuis de longues années, de ce qui lui arrivait
d’heureux ou de facheux.

Il prit donc a part M. Henriet, et comme il s’en fallait d’'un quart d’-
heure que la messe commencat, ils se mirent & se promener de long en
large sur la place de I’église, tandis que Jean causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un procés en poche, disait un fermier,
voyez donc comme il s’anime !

— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille a partir avec Hu-
cheloup de la Saulaie.

— Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé, c’est avec
Jean Hiron de la Huaudieére, a propos d’une vache qu’il a vendue. »

Le marquis n’avait de proceés ni avec Hiron ni avec Hucheloup : il ra-
contait simplement a son ami, avec des gestes qui trahissaient ’agitation
de son Ame, I’événement de la veille au soir.

« Je veux sortir de cette incertitude, dit-il en terminant son récit. Elle
est intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la téte penchée, les yeux
demi-clos. L’office allait commencer. La foule était déja entrée dans I’é-
glise. Ils se dirigerent de ce coté. Avant d’ouvrir la porte, M. Henriet se
pencha vers le marquis :

« Mon cher voisin, dit-il a voix basse, je n’ai point a m’occuper de
la question de sentiments. Vous pouvez étre plus ou moins satisfait du
projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de 'opposition a outrance,
pesez bien ceci : vous n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cette, réflexion fit une impression pénible sur le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que ceux
que laffection m’a donnés. Les droits de cette nature ne s’exercent pas
par la violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire valoir vis-a-vis de
Jean?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours plus grave. Il son-
gea qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir I’étudier le pro-
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jet qu’avait formé son neveu, il s’exposait & commettre une injustice et a
compromettre gravement la paix de deux ames. Il songea que la parole de
Jean était engagée ; que les amours jeunes et pures ont droit au respect,
fussent-elles les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une épreuve
d’amour-propre, avait peut-étre caché, comme un fruit exquis dans une
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean s’apercut bien, au retour, que les dispositions de son oncle n’é-
taient plus les mémes. Dans son coeur I'espérance se leva et fit signe a la
joie, qui n’est jamais loin quand on a vingt ans. Celle-ci rentra dans son
domaine. Jean se reprit a causer, et le marquis a sourire de ce que disait
son neveu. Cependant ils ne s’entretinrent pas de la grande affaire.

IIs repasserent plus légérement sur les petits chemins verts ou 'ombre
diminuait, le long des champs de tréfle rouge ou volaient d’innombrables
papillons, le long des nappes houleuses des seigles au-dessus desquelles
tremblait la chaude vapeur de midi, et arrivérent a la Merliniere, pou-
dreux, affamés et sentant tous deux se rapprocher leurs 4mes un instant
désunies.

L’aprés-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre apres le déjeuner et n’en
sortit que pour aller aux vépres, qu’il ne manquait jamais.

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la chaleur
devint moins brilante, alla se promener dans le jardin et dans le petit bois
voisin du parc ou il avait joué dans les jours de sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merli-
niére, son oncle qui revenait du bourg.

« J’ai a te parler, Jean, viens avec moi », dit le marquis.

Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de coté toute
pensée égoiste, toute révolte d’amour-propre. La jeune fille que tu aimes
peut, quelque inférieure que soit sa condition, mériter I’honneur, le sa-
crifice considérable que tu lui ferais. Eh bien! Je ne refuse pas de voir,
d’étudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.

Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :
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« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J’irai des apres-
demain prendre des renseignements, et le meilleur moyen me semble d’al-
ler voir ce brave homme et sa fille et de causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire, et aussi
pour le marquis, dont ’Ame était en repos. Ils se promenérent au bras I'un
de 'autre, tout autour du grand verger, dans le bois, dans I’avenue, en par-
lant d’elle, et le vieillard, entrainé par 'enthousiasme du jeune homme,
écoutait chanter le vent qui souffle de I’avenir dans les esprits heureux.
Il voyait déja la femme de son neveu a la Merliniére ; elle habiterait la
chambre verte; il y aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-
niéces avec les plus beaux yeux du monde; on entourerait la douve de
palissades, de peur que les enfants ne vinssent a y tomber; et puis on
laisserait toujours fermée la porte du jardin dans le temps des fruits : le
raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si gourmand! Comme on vivrait
doucement a la Merliniére, avec lui, avec elle, avec eux!

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se quittérent, émus tous
deux.

« A mardi, mon neveu.

— Oui, mon oncle, et mille fois merci! »

Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d’'un pas rapide,
environné d’images charmantes et douces. Il aspirait a pleins poumons
Pair frais de la nuit. Tout ce qui 'entourait connaissait donc son bonheur ?
Tout lui parlait de son amour. Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean,
salut; nous inclinons nos tétes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette » ;
les marguerites soupiraient : « Passionnément » ; les grillons, les cigales,
toutes les bestioles chanteuses chantaient pour lui; pour lui, les herbes
du chemin murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inaccoutumé. Quelle
fleur mystérieuse des fiancailles s’était donc ouverte dans les profondeurs
de l'azur ? De quelles touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants
quil’enivraient ? Il allait & grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme
s’il elit marché dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il s’imagina qu’ils
connaissaient son secret.

Bientot la ville apparut. Jean la traversa jusqu’a la maison de sa bien-
aimée. Les volets de la chambre de Stéphanette étaient fermés ; mais, par
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une fente du bois, une petite lame de lumiere s’échappait. C’est la qu’elle
vivait, veillant sans doute auprés de sa lampe et d’un livre de priéres,
pensant peut-étre a lui, ignorante du bonheur immense qui I’attendait.
I mit ses doigts sur les lévres et dit :
« Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton fiancé, 6
ma Phanette ! »

T
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/Qvd EAN FUT RETENU 4 I'étude pendant toute, la journée du lendemain.
Le soir, M® Furondeau I’appela et lui dit :

© « Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de
vente chez M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve la ré-
daction. »

Le notaire tenait a la main un gros rouleau de papier. Sur sa face re-
bondie errait un sourire qui signifiait, a ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat! Eh! je crois bien qu’il 'approuvera ! Qui donc
pourrait trouver a redire dans une piéce sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en lart sibyllin du no-
tariat. Les actes de M® Furondeau étaient les chefs-d’ceuvre du genre, et
pour le fond et pour la forme : ils prévoyaient tout, méme I'impossible ; ils
disaient tout, méme l'inutile ; ils avaient des proportions gigantesques et
des profondeurs mystérieuses ; ils ressemblaient a ces monuments méga-
lithiques, construits a 'aide de procédés inconnus, dont le sens échappe,
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dont l'utilité est un probléme ; on croit d’abord qu’ils renferment des tré-
sors ; mais point, qu’on déblaye, qu’on fouille, c’est a peine si l’'on décou-
vrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs, insignifiants,
sans rapport avec 'immensité de ’appareil qui les couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces merveilleux
contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les copies des che-
mises roses. Sur les roles de papier timbré, coquettement reliés avec un
ruban assorti, la ronde, la batarde, la gothique et ’anglaise mélaient leurs
graces diverses al’élégance des accolades, a I'irréprochable correction des
traits, a la majesté fulgurante des paraphes.

Les clients ne résistaient point a de pareils chefs-d’ceuvre : charmés
par la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la solennité des formules,
confondus par la longueur des incidents, ils n’essayaient pas méme de
comprendre, ils admiraient et payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu M® Furondeau trés fier
et tres riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une prestesse
dont le respect était absent, et sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la ville, au nord ou en
galerne, il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanette. Que de choses
s’étaient passées depuis deux jours! Que de choses heureuses qu’il allait
lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux raisons pour
aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Stéphanette
n’était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de l'autre coté de la
rue ; et comme le premier étage de la maison n’était point élevé, le rez-
de-chaussée ne I’étant guére, il apercut a la fenétre la jeune fille qui tra-
vaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de profil sur
le fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. Elle
était 1a depuis longtemps sans doute, car elle avait sur son visage le calme
que donne un long silence. Blanche, immobile, penchée sur son travail,
elle était attentive a la fois, comme le sont les femmes, a I'aiguille qu’elle
tenait et a quelque songe familier qu’on sentait vivre en elle. Aupres d’elle,
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et si prés que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis était
fleuri. Ces deux étres, femme et fleur, avaient quelque chose de commun
et de fraternel, Tous deux semblaient captifs d'un monde trop étroit, tous
deux souffraient du méme mal, et ’'on devinait, a cette grace mélancolique
qui les faisait se ressembler, qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de
lumiére pour s’épanouir dans toute la richesse de leur séve ardente et
jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.

Jean appela :

« Phanette ?»

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en jaillit, la
figure de Jean s’illumina.

« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh! fit-elle, vous lui avez parlé ?

— Oui, et dés demain il viendra ici causer avec vous et avec votre pere.
Fiancés, ma Phanette, fiancés! »

L’émotion la saisit au cceur. Une rougeur, subite lui monta au visage ;
puis, sur les lévres de la jeune fille, un sourire s’épanouit, Le bonheur
immense et naif qu’elle éprouvait, ’'aveu de son amour, l'oubli de toutes
ses souffrances, et aussi la douceur timide d’une &me pudique jusque dans
sa joie, rayonneérent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’éloigna, emportant dans son
cceur 'image radieuse de sa bien-aimée.

(%@’\,
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chose nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa jeunesse
était misérable. Toute petite, son pére la battait souvent et ne la
caressait jamais. De bonne heure elle avait senti, avec cet instinct d’enfant
qui ne se trompe pas, qu’elle n’était pas aimée, qu’on la trouvait de trop
dans cette maison ou elle vivait seule avec lui. Quand elle riait, et c’est un
besoin de rire a cet age, il la frappait ; quand elle pleurait, il U'enfermait ;
quand elle s’approchait de lui, il la repoussait; par bonheur elle n’avait
jamais été malade, car il 'aurait laissée mourir. Ne fallait-il pas qu’elle
aidat Margot a faire le ménage, Margot, une vieille ignoble qui la battait
aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du marché, char-
gée d’un gros panier dont le poids faisait pencher tout son corps de coté.
Elle allait devant Margot, n’osant s’arréter de peur des coups. Le reste du
jour, il fallait coudre, balayer, éplucher les 1égumes. Elle voyait avec envie
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les autres enfants qui jouaient, car elle ne jouait jamais.

Stéphanette avait grandi, Margot n’était plus 1a. Son pére semblait
avoir pris son parti de la voir s’élever, Elle était si bonne, si économe, si
laborieuse, qu’il n’avait guére d’occasions de s’emporter contre elle. Tou-
jours silencieux, replié sur lui-méme, assis a la méme place obscure de la
grande salle, il laissait sa fille aller, venir, vendre les plus rares de ses mar-
chandises aux amateurs les plus fidéles, sans jamais paraitre s’occuper ni
d’elle ni d’eux. Pour un léger oubli, pour la moindre faute de Stéphanette,
la colére saisissait le brocanteur, une colere farouche, qui I'agitait comme
un acces d’épilepsie. Elle fuyait alors, pour ne pas étre tuée.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet homme
un drame auquel elle avait été mélée, et que la haine de son pere pour
elle datait de 1a. Elle savait de plus, a n’en pas douter, que cet événement
mystérieux avait eu lieu au temps de la Révolution. Elle avait remarqué
en effet, le soin extréme avec lequel le brocanteur cachait son nom et
se dérobait lui-méme aux regards des personnes, nombreuses alors, qui
avaient vu ces temps-la. Le soir, quand il sortait, — le brocanteur ne sortait
jamais le jour, — il s’enveloppait, méme en été, dans un grand manteau
vert, a collet relevé, dans lequel son visage disparaissait jusqu’aux yeux.
La rencontre d’un passant lui était désagréable : il faisait de longs détours
pour éviter certaines rues, et cherchait pour s’y promener les quartiers
les plus sombres et les moins peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc I'etit renseignée ? Elle n’avait aucune amie de son age; et
la seule personne qui se fiit occupée d’elle en ce monde, et qui I’aimat, la
sceur Doctrovée, questionnée par elle a ce sujet, s’était renfermée dans la
plus absolue réserve.

Sceur Doctrovée était une ancienne religieuse, de la céleébre abbaye
bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la derniére abbesse,
M™¢ Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle était
proche parente, recue, toute jeune encore, en qualité de novice, elle por-
tait, depuis un an a peine, I'anneau d’or des dames du Ronceray, quand
la terrible liberté révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs
veeux ou de sortir du cloitre.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. Elles furent dispersées.
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La splendide abbaye fut démolie a moitié, et pillée de fond en comble.

Sceur Doctrovée acheta peu de temps apreés, dans la rue Vauvert, une
grande maison avec un grand jardin, dépendances du couvent également
abandonné du Calvaire, et s’y retira en compagnie de sceur Apolline,
vieille religieuse prudente et dévouée, qui avait été touriére au Ronce-
ray. Ces deux saintes filles vécurent la pendant toute la Révolution, vi-
sitant et recevant les pauvres, soignant les malades, adorées de la popu-
lation du quartier, protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels
elles faisaient 'aumone a 'occasion. Elles ne quittérent méme pas ’ha-
bit de leur ordre, que des personnes, assurément bien intentionnées, leur
conseillaient de laisser, et continuérent de porter la robe noire a longue
queue, a larges manches doublées d’une toile blanche plissée en forme de
surplis, qui donnait aux demoiselles du Ronceray, dit le P. Hélyot, un air
de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes ceuvres de sceur Doctrovée, une des
meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la petite Stépha-
nette, et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y avait un ciel, une
espérance pour les désespérés, et que Dieu avait fait les bonnes sceurs
pour les petits enfants qui n’ont ni pére ni meére. Sceur Doctrovée qui
n’ignorait aucune misere, avait connu celle-1a; elle s’était fait aimer de
Penfant, ’'avait attirée chez elle. Peu a peu Stéphanette avait pris I’habi-
tude de se rendre tous les dimanches, les seuls jours qui fussent en partie
libres pour elle, dans la rue Vauvert, et 1a elle étudiait, elle causait, elle
jouait avec sceur Doctrovée et sceur Apolline. Elle rapportait aussi des
livres qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle faisait chez son pére a la veillée.
Le brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait recu de la sorte une ins-
truction bien supérieure a celle des enfants de son age et de sa condition ;
mais elle avait surtout appris, a I’école de sceur Doctrovée, la résignation
et le courage qui lui étaient si nécessaires.

Cette ame était donc préparée a tous les devoirs, a tous les sacrifices,
mais nullement au bonheur, quand Stéphanette connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, et n’accepta qu’avec
crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui
s’appelaient la joie et I’espérance, et qui frappaient a sa porte pour la
premiére fois.
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Lorsque Jean lui annonga que le marquis consentait a son mariage,
elle se sentit tout a coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parat belle et
I’avenir brillant : elle crut a son bonheur.

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les réves chantérent toute la nuit dans son cceur, et le matin, quand
elle s’éveilla, elle souriait encore.

%
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/S L ETAIT GRAND matin. Les moineaux pépiaient sur les gouttiéres.
”3\* IIs se disaient les uns aux autres : « Belle journée ! — voyez donc'!
© — Pasun nuage! - 'aurore est douce, — et Dieu est bon! »

C’est du moins, ce que crut comprendre Stéphanette. Elle alla a la fe-
nétre, et regarda du c6té de Saint-Maurice, pour voir ’heure a la grande
horloge. 11 était cinq heures. Les cloches sonnaient la premiére messe.
L’énorme masse de la nef, les toits attenants de I’évéché, les pignons des
maisons voisines, étaient encore dans 'ombre. Mais, le long des hautes
fleches de la cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et montent jus-
qu’au faite s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On et dit que
Paube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de roses
aux clochers de la vieille église.

Stéphanette ne perdit pas de temps a contempler ces jolies fleurs de
lumiére : les pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir d’admirer. Elle
se hatait de s’habiller, car la reconnaissance envers Dieu débordait de son
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ceeur, et elle avait résolu d’aller a la messe. L’église n’était pas loin ; mais
il fallait étre revenu assez tot pour que le brocanteur ne remarquét pas
I’absence, et que la tache quotidienne n’en souffrit aucun retard.

Elle fut bientot préte. Sa robe de serge noire serrée a la taille, bien
simple et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au
bas de la nuque, relevés et attachés sur le sommet de la téte, faisaient
ressortir la blancheur de son teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de I'escalier, qu’elle se trouva
face a face avec son pere. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre, entra
lui-méme, et ferma la porte. Il avait sa mauvaise figure : dans ses yeux gris
des lueurs jaunes passaient, comme des éclairs; un rire nerveux arquait
sa bouche. Quant cet homme riait, c’est qu’il n’était plus maitre de lui. La
jeune fille savait cela. Retirée au fond de 'appartement, elle suivait avec
une attention inquiéte les gestes de son pére.

Il se dirigea d’abord vers la fenétre, s’assura qu’elle était fermée, puis
vint a elle a pas rapides, les bras croisés, tournant le dos a la lumiére.

« Oui-da, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.

— Quand cela?

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi a la fenétre, car
je vous ai vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guére demeuré.

— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » N’est-ce pas ?

— Eh bien?

— Eh bien! C’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc plus ici?

— Oh! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?

— Non.

— Jamais vous ne m’avez empéché de le voir, de lui parler, de 'aimer,
et j’ai cru...

— Est-ce que je m’occupe de toi? » interrompit le brocanteur.

A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la téte.

« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.

— Pére, reprit Stéphanette d’une voix suppliante, et elle posa sa main
blanche sur I’épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu, j’étais si
heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier que j’ai eu... »
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Il se mit a rire d’'un méchant rire cassé.

Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi dés ma petite enfance...

— Des ta petite enfance, en effet... »

Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans lesprit du
brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants,
et sa figure entiére se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai toujours
obéi méme en des choses qui m’ont cotité parfois; j'ai vécu seule avec
vous, comme il vous plait vivre...

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plait vivre ! Ne vois-tu
pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.

Il reprit avec une animation croissante :

« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu'on nous méprise, qu'on
nous fuit ? Tu ne vois donc pas que j’ai peur de tout le monde, et que tout
le monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit,
comme un hibou ; je suis condamné aux ténébres ! L’as-tu remarqué ? As-
tu remarqué que j’évite le feu des réverberes, que je me détourne des
passants, que ceux qui me rencontrent me regardent comme on regarde
une vipere qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— Oui, dit Stéphanette, mais je n’ai pas compris.

— Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es, confite
dans tes patendtres ! Tu ne t’es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait
y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces calotins et moi ? Je vais
te le dire, je vais t’apprendre qui je suis et qui tu es, et apres cela...

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avanca vers sa fille, qui, toute trem-
blante, s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir a coté d’elle, quand
il apercut, au-dessus de sa téte, un crucifix pendu a la muraille.

« Pas ici, dit-il d’'une voix rauque : celui-ci n’a rien a faire dans cette
histoire-1a. Viens ailleurs. »

Il Pentraina plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur et debout,
penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla a voix basse. De temps a
autre il détournait la téte, comme s’il avait eu peur qu’on ne vint. Quelle
affreuse confidence lui faisait-il donc ? ?
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« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et ses mains jointes se tor-
daient.

Il s’arréta un instant dans son récit; la voix lui manquait; elle le re-
garda a la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut échapper et
se leva a moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rejeta vio-
lemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.

— J'espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.

— Non, ce n’est pas tout. L'oncle de ce damoiseau, le marquis, doit
venir ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Il vient pour avoir des renseignements ?

— Oui.

— Eh bien ! C’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui apprennes
toi-méme ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout..., entends-tu bien, tout !»

Alors Stéphanette se leva; elle se redressa de toute sa taille : ses yeux
étaient secs, sa figure prit une expression d’énergie hautaine, et elle lui
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi; jai
assez de porter votre honte, c’est a vous de apprendre aux autres... J’é-
touffe ici! » cria-t-elle.

Avant que son pere eiit pu l'arréter, elle s’était élancée vers la porte
et l'avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se posait déja sur la
premiere marche de l'escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand
le brocanteur se précipita sur elle. Dans sa colére il avait saisi par le pied
un petit guéridon, le premier objet qu’il avait trouvé a sa portée, et le
faisait tourner autour de sa téte. En ’apercevant, Stéphanette eut peur et
sentit la force ’abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant ; mais,
soit qu’il fat trompé par 'obscurité de I'escalier, soit que la colére rendit
sa main mal assurée, il frappa sur la rampe de chéne. Le pied du guéridon
ploya comme un arc, puis, se redressant, revint en arriére avec une telle
violence que la tablette atteignit au front le misérable et lui fit une large
entaille. La colére arracha d’affreux blasphémes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée évanouie. Ses pieds pen-
daient sur les marches de I’escalier, son corps était étendu sur le palier. La
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téte, dans la chute, avait rencontré le mur et s’était légérement inclinée de
coté. Une paleur livide couvrait son visage, qu’éclairait a peine, a travers
les vitraux poussiéreux et jaunes de la fenétre, la lumiére encore faible du
matin. On et dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la
grice composaient encore lattitude supréme au milieu des défaillances
de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les derniéres marches de la volée d’esca-
lier conduisant a I’étage supérieur, et se mit a essuyer avec un mouchoir
le sang qui coulait de son front. Un tremblement convulsif agitait tout son
corps. Il regardait la jeune fille avec une, expression de haine, d’effroi, et
une fixité extraordinaire, comme un homme qui voit passer entre lui et
Pobjet qui I’a frappé tout un drame évoqué subitement.

« IT me semble voir encore la meére », dit-il.

Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de Stéphanette, et
descendit dans la boutique.

T
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EVENUE DE SON évanouissement, la jeune fille répara le désordre
o\ de ses vétements, et, toute tremblante encore d’émotion, sor-
« & tit. Elle descendit la ville, passa la Maine, et entra chez sceur
Doctrovée par la porte toujours ouverte du jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulierement disposés et dessinés
par une bordure de buis figuraient, de chaque coté de I’allée, une croix
de Saint-André, quelques espéces de fleurs, les mémes tous les ans, s’épa-
nouissaient : des résédas, des giroflées brunes et surtout des passeroses,
plante aimable qui n’a jamais fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des
boutons, comme nous des projets. C’est 1a que la bonne sceur Doctrovée
se promenait les soirs d’été avec sceur Apolline ; 'une, pleine d’enthou-
siasme pieux, et 'autre de souvenirs, elles causaient de leurs pauvres,
des miséres de cette vie, de Dieu, dont leurs saintes A&mes voyaient sans
doute les anges, dans la nuit bleue, voler d’une étoile a ’autre, et sou-
vent, bien souvent, du Ronceray qui les avait abritées toutes deux, belle
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alors et florissante abbaye, avec ses grandes richesses, sa vie paisible, ses
vastes dépendances qu’animait I'activité silencieuse des sceurs, sa basi-
lique dont les trois nefs, frémissantes depuis sept siécles sous le vent des
cantiques sacrés, s’étaient pénétrées a la longue du parfum de I'encens,
et sa crypte, plus ancienne encore, ou I'on voyait la statuette en bronze
de Notre-Dame, et, sortant d’'un mur, la ronce merveilleuse qui rampait
a ses pieds sans se flétrir jamais ; murailles écroulées a présent, cloitres
abandonnés, église profanée dont la tempéte et la pluie noircissaient les
pierres et achevaient de faire une ruine, c’est-a-dire une grande infortune
oubliée, quelque chose comme une tombe sans nom, devant laquelle le
peuple passe sans s’arréter et sans se souvenir.

La sceur Apolline, qui avait vu Stéphanette arriver, alla prévenir sceur
Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’asseyait dans le par-
loir, petite salle carrée que meublaient six chaises de paille, et dont les
murs, blanchis a la chaux, n’avaient pour ornement qu'un crucifix en
platre bronzé. La bonne sceur se fit attendre un peu; elle était trés oc-
cupée : ¢’était 'heure ou elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir,
restée ouverte, Stéphanette entendait le murmure de tout un petit monde
d’enfants, de femmes, de vieillards a jambes trainantes, réunis dans la
grande salle voisine, et, par moments, la voix douce et, claire de sceur
Doctrovée qui leur parlait.

« Ah! c’est vous, femme Gerbot? Vous m’amenez votre Susanne ?
Quelle grande fille déja! Elle a pris bien de la force depuis trois mois;
ce sera une brave ménagére, vous verrez... Sceur Apolline, allez donc me
chercher les deux chemises de toile que j’ai mises de cté pour cette en-
fant. Ma sceur, ma chere sceur, ajoutait-elle en haussant la voix, — car
la touriére était déja loin, — il y a dans l'office une bouteille de vin vieux
qu’on m’avait apportée quand j’étais malade ; allez donc la chercher aussi
pour le mari de la Gerbot, qui a les fiévres tierces... Est-il un peu mieux,
votre homme, la Gerbot ? Vous lui donnerez mon vieux vin ; seulement,
s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’ou cela vient, pour
qu’il ne se mette point a jurer. Au revoir, la Gerbot; au revoir, Susanne.
»

Sceur Doctrovée passait ainsi d'un groupe a l'autre, parlait aux uns
doucement, aux autres fermement, toujours avec é—propos, donnait a
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tous, et tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en qui se reconnais-
sait la tendresse prudente de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea vers le
parloir ; Stéphanette entendit les pas 1égers de la sceur, le petit grillotis du
rosaire pendu a ses cotés, puis la religieuse apparut avec son bon sourire,
ses yeux vifs, sa guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.

« Qu’avez-vous, ma chére enfant ? dit-elle, vous avez encore pleuré.
»

Et, debout pres de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant parfois
les mains en signe de compassion, et la pitié se mélait sur son visage a la
sérénité qu’elle n’altérait point.

Stéphanette lui raconta tout : Pamitié de Jean, les longues appréhen-
sions qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consentement de 1'oncle
et le bonheur qu’elle en avait ressenti, puis I’affreuse scéne du matin, le
secret du brocanteur, la promesse que son pére avait voulu lui arracher
de tout révéler elle-méme a son fiancé, le refus qu’elle avait opposé, et le
coup terrible auquel elle avait par miracle échappé.

« O ma sceur ! dit la pauvre fille en levant sur sceur Doctrovée son vi-
sage baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur de moi, main-
tenant que vous connaissez mon pere ? Est-ce que vous saviez qui j’étais
quand vous m’avez prise, toute petite, pour m’apprendre a lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sceur.

— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?

— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne sont
pas loin de nous; mais peu de temps suffit pour que beaucoup de choses
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont
déja morts; d’autres ne se souviennent plus du roéle que votre pére y a
joué; d’autres enfin ne reconnaissent pas votre pere, maintenant qu’il a
vieilli et qu’il n’est jamais désigné que sous son prénom, « le pére Jé-
réme », ou bien ils ne 'ont jamais revu, tant il prend de précautions pour
se cacher a tous les regards. Je ne me m’étonne pas que lui, halluciné par
le remords, croie voir partout des témoins de sa vie, des accusateurs qui le
poursuivent de leur mépris ou de leur haine ; mais cela n’est pas, je vous
I’assure. Bien que son nom soit resté tristement célébre dans cette ville,
bien peu de personnes pourraient dire s’il existe encore un étre vivant qui

58



Stéphanette Chapitre X

porte ce nom-la.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres tout cela, rester avec lui
dans cette maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec vous, ma sceur,
Vous aider a servir vos pauvres et oublier tout le reste.

— Non, dit gravement sceur Doctrovée, il faut rester. C’est un rude
devoir que le vbtre, pauvre petite ; mais vous devez ’accomplir. Votre
place est auprés de cet homme, qui est votre pére quand méme ; soyez
Pexpiation preés de la faute, peut-étre Dieu compensera-t-il et pardonnera-
t-il. Voulez-vous perdre cette espérance, et croyez-vous que vous puissiez
trouver aupres de moi une mission qui vaille celle-1a ?

— Et puis-je avouer cette honte a Jean, lui dire que je suis indigne de
lui, lui dire cela, moi? »

Sceur Doctrovée resta pensive un instant.

« Cela vaudrait mieux, dit-elle.

— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et bien que
vous n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’a dire 'infamie qui
vous atteint, forte jusqu’a briser vous-méme le lien qui vous était cher
si vous faites cela, vous aurez un mérite immense,... et, ajouta-t-elle, qui
sait si Dieu ne réserve pas a cette épreuve courageusement subie une ré-
compense aussi grande que le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela,
faites-le pour Lui. »

A ce moment, sceur Apolline vint chercher sceur Doctrovée pour aller
voir un malade qui se mourait, et la religieuse quitta le parloir en hate.

Stéphanette reprit le chemin de la rue de I’Aiguillerie. Quand elle fran-
chit de nouveau le seuil de la maison de son pére, qu’elle s’était promis
de ne plus revoir, elle était résolue a faire tout ce que lui avait dit de faire
sceur Doctrovée.

T
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(9 ’s\’b ERS DEUX HEURES de l'aprés-midi, M. de la Hansaye, qui avait
2 ) quitté dés le matin la Merliniere, sortit de chez son ami le baron

> de Rieux et s’achemina vers la rue de I’Aiguillerie. Ses soixante-
cinq ans avaient encore bon air dans son costume ancien régime. Son
jabot de fine batiste gaufrée, son gilet a fleurs, sa culotte de soie noire,
ses bas bien tirés, disaient hautement qu’il avait déjeuné en ville. Son
manteau seul était moderne : ¢’était une piéce de drap bleu foncé, ample
comme une tente-abri, et qui n’eut jamais, pour la coupe, I’épaisseur, I’en-
vergure, d’autres fréres que les manteaux qu’on voit dans les images sur
le dos des grenadiers de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment son
service, par la neige, par la pluie, et depuis longtemps déja, sans qu’il y
parit. Le marquis ’avait emporté, car le temps était pluvieux.

Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant a ce qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme ; j’ai mes entrées
dans la boutique, on m’y connait, et il me sera facile, sans en avoir I’air,

60



Stéphanette Chapitre XI

de le questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a dans la ville, sur ses
petites affaires de fortune ; mais cela n’est que secondaire : 'important,
c’est de parler a la jeune fille, c’est de voir si elle a vraiment autant de
jugement que de beauté. Je trouverai bien le moyen de I’entretenir a part,
pendant quelques minutes au moins; elle devinera sans doute pourquoi
je suis venu; mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve;
je ne viens pas faire une demande, corbleu! Pas encore, je viens prendre
des renseignements. Ma visite ne sera probablement pas longue ; elle sera
trop longue encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’attendre chez M¢
Furondeau. Il est convenu qu’il m’y attendra ; mais je parierais bien 1'o-
pulence de mes ancétres contre une coquille de Saint-Jacques que je le
verrai, au bout de dix minutes, apparaitre, au coin de la rue et guetter ma
sortie. Impatiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.

Stéphanette était assise a gauche, pres de la fenétre. Au bruit que fit le
marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye apergut la silhouette
de la jeune fille, qui se détachait sur le fond lumineux des vitres ; mais il
ne vit pas son visage : elle ne s’était pas détournée, sachant trop bien qui
entrait. I alla droit au brocanteur, qui se tenait, selon sa coutume au fond
de sa boutique, dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur
avait la téte entourée de bandes de toile dont les effilures tombaient en
franges jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques gouttes de sang.

« Vous vous étes blessé ? demanda poliment le marquis.

— Oui, répondit-il d’'un ton maussade, je suis tombé d’une échelle.

— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, reprit M. de la Han-
saye, qu’ayant une heure ou deux a passer en ville, je venais vous deman-
der de visiter vos curieuses collections ; vous m’auriez raconté 1’histoire
de vos trésors : un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de vous la
demander, je suppose ?

— Ce n’est pas pour ¢a que vous venez, reprit le brocanteur.

— Comment donc ? dit le marquis, a qui le sang monta au visage.

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas la peine
de vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis pas parler, je suis
malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchanceté telle que
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le marquis en fut frappé, sa fille, toujours debout a 'extrémité de la salle.

M. de la Hansaye était a la fois piqué de ’accueil peu obligeant qu’il
recevait, étonné qu’on siit ce qu’il venait faire, déconcerté dans ses plans
d’attaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il surmonta cependant cette
impression.

C’est un rustre de la pire espéce, se dit-il ; j’irai quand méme jusqu’au
bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arréta a quelques pas de la jeune fille, sans
qu’elle se détournat, sans qu’elle parit méme s’apercevoir de son ap-
proche. Elle était vétue de noir. Le marquis remarqua que ses mains,
qu’elle appuyait sur une petite table placée devant elle, comme pour se
soutenir, tremblaient, et que sa respiration était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est a vous que je vais m’adresser a présent,
puisque votre pére m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette scéne, regardait alter-
nativement la jeune fille et son pére. Aprés quelques instants;

« Je m’apercois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je vous
demande pardon, et je me retire. »

Il s’éloignait déja quand, d’une voix faible et brisée par I’émotion, elle
lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant sur ses
pas, c’est un fort joli nom.

— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa téte entre ses mains,
et fondit en larmes.

Le sacrifice était consommé.

Hudoux ! Quel nom, et quels souvenirs il rappelait! Hudoux, le se-
crétaire de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait envoyé tant
de malheureux a la mort, dont la cruauté froide n’avait jamais connu la
pitié, qui n’interrogeait que pour condamner ; Hudoux, 'ami de Carrier,
I’homme qui riait aux exécutions, qu’on avait vu plusieurs fois, quand
les bourreaux, lassés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur
place et guillotiner lui-méme ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de
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la commission, avait, le 18 pluvidse an I, marqué de la lettre fatale le nom
de M™¢ de la Tremblaye, la belle et charmante sceur du marquis.

Toute cette horreur passa comme un coup de tonnerre dans ’ame du
gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec les années qu’il
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il venait de lui parler, et
il était chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colére, 'indignation, leffroi, le poussérent hors de la maison. Il
s’enfuit plut6t qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’ceil tomba sur Sté-
phanette, accablée, brisée de douleur, innocente des crimes de son pére
dont elle portait la honte, et cette vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, a vingt pas de la porte, son neveu I’attendait, sous la pluie qui
tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put distin-
guer les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.

— Pauvre petit! » répondit le marquis, et il 'embrassa en pleine rue;
puis il jeta un coin de son manteau sur I’épaule de Jean, passa son bras
sous celui du jeune homme, et, se penchant vers lui, de sa voix la plus
douce :

« Viens », dit-il.

IIs prirent la direction de la Merliniére, serrés I'un contre 'autre, for-
mant une seule masse brune au milieu de la chaussée, et, a travers les
vitres de la boutique, Stéphanette, les yeux baignés de larmes, les regar-
dait s’éloigner dans le brouillard.
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EUX MOIS PLUS tard, au commencement de septembre, le chevalier
Jean de Trémiére était nommé garde du corps de Louis XVIII et
recevait 'ordre de partir pour Paris. M. de la Hansaye n’avait eu

qu’a demander cette faveur pour I'obtenir de suite... Son nom, ses longs
services, ses anciennes relations, lui donnaient quelque crédit a la cour,
et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve fut, pour le vieillard,
un grand adoucissement au chagrin qu’il éprouvait de se séparer de son
neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et Gothon, partirent a pied
de la Merliniére pour se rendre a Angers, ou le jeune garde du corps de-
vait prendre la diligence. Ces quatre personnages étaient divisés en deux
groupes : en téte, le marquis, marchant a pas relevés, causant batailles et
embuscades, le teint vermeil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe
haut, débordant de conseils sur la tactique et le maniement du mousque-
ton, et, prés de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la pre-
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miére fois, en vrai chevalier de Trémiére.

Derriére eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait, essouf-
flée, s’essuyant alternativement le front et les yeux.

Elle portait a la main un paquet enveloppé d’une serviette fine nouée
par les quatre coins. Elle n’était pas d’humeur endurante, la pauvre Go-
thon, ce jour-la moins qu’un autre, et rien ne I'impatientait plus que de
voir, a c6té d’elle, marcher a grandes enjambées son camarade Baptiste
souriant, triomphant, indifférent a tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixés
sur 'uniforme bleu a parements rouges et a galons d’argent qui étince-
laient a dix pas devant lui. De temps a autre, Baptiste, qui portait les ba-
gages du jeune garde du corps, c’est-a-dire quelques chemises, quelques
livres dans un cabas de crin noir, et une belle paire de bottes neuves pen-
dues par une ficelle aux poignées du cabas, s’arrétait et donnait un coup
de revers de manche sur la tige des bottes du chevalier, que ternissait
la poussiére de la route. C’était a recommencer tous les cent meétres ; Go-
thon le laissait derriére elle en grommelant. Ces deux bonnes gens étaient,
comme toujours, d’avis contraire : Gothon dolente de voir partir Jean,
Baptiste ravi d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme
il disait.

Quand ils déboucherent de la rue Baudriére sur le quai Royal, d’ou
partait la diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la bache de la voi-
ture était déja bouclée.

I y avait 1a, autour de 'immense berline a trois corps, tout un monde
de facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant apreés des colis
égarés, et surtout de parents, d’amis, de connaissances ou de simples cu-
rieux, qui encombraient la voie : car rien ne géne un départ comme ceux
qui ne partent pas. On s’embrassait, on criait, les chevaux piaffaient, on
s’entendait a peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez une place d’intérieur
pour Paris ? dit le contréleur au jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous étes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a plus de
place que la-haut, sous la bache.

— J'y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les ou vous voudrez, ajouta le demi-
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fonctionnaire, grognon ce jour-la comme un fonctionnaire tout entier, la
bache est bouclée. »

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et la paire de bottes.

« Je les mettrai sous moi », dit-il.

L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son neveu
a deux reprises; Baptiste s’enhardit jusqu’a tendre la main a son jeune
maitre, apres lui avoir donné ses bagages qu’il époussetait furieusement
depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en pouvait plus de fatigue et
d’émotion, remit a son petit Jean le paquet qu’elle portait depuis la Mer-
liniere.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »

Elle n’en put dire plus long, et détourna la téte pour cacher ses larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon », répondit le jeune homme,
qui, ses bagages d’'une main, et tenant de I’autre la courroie de cuir qui
pendait du sommet de la voiture, grimpa lestement jusqu’a la banquette
supérieure, et prit la derniére place libre, du c6té opposé a celui par ou il
avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé son épée le
long de ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’enveloppait la serviette
blanche que, de la chaussée, Gothon couvait encore des yeux. Il dénoua
les coins et trouva une bourriche d’osier pleine des plus belles péches de
la Merliniére, veloutées, parfumées, veinées d’or pale ou de vermillon;
sur le couvercle, un bouquet de roses blanches et de roses rouges.

« Oh'! les belles fleurs et les belles péches, Gothon! »

Le visage de Gothon s’épanouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, monsieur
Jean », répondit-elle.

A ce moment, une jeune fille, vétue de deuil, passa pres de la voiture.
Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la téte, indifférente a tout. Jean
la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux de cette soudaine apparition,
et quand la voiture s’ébranla, quand les clameurs de la foule, se mélant
aux claquements sonores des fouets, saluérent le départ de la diligence, M.
de la Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas aux
derniers adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait
une forme svelte et noire qui s’éloignait le long des berges de la Maine.
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Quelques jours s’écoulérent, bien longs pour les habitants de la Mer-
liniére. Enfin le facteur apporta une lettre timbrée de Paris.

« Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria le marquis, assis
devant la cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la premiére depuis
prés de deux semaines qu’il est parti, 'ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas
trop oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un coup de vin. Cest
un beau jour : une lettre de Jean!

— Je parierais qu’il est déja malade dans son grand Paris, ce pauvre
cher enfant ! murmura Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis siir qu’il a déja été remarqué par
Sa Majesté le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lettre, voici ce
qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :

A Monsieur,

« Monsieur le marquis de la Hansaye,

« a la Merliniére, prés Angers.

« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je suis a Paris, je n’ai pu
trouver le temps de vous écrire : mon équipement, les visites & mes chefs,
les exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant de liberté.

« J’ai été présenté au roi le lendemain de mon arrivée. Quelle émotion,
mon cher oncle ! En vérité, si c’était a recommencer, je n’oserais jamais.
Et pourtant le roi a été bien aimable pour moi. Il était dans son cabinet de
travail, assis devant un grand bureau; un de ses ministres, M. le duc de
Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

« J’entre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant plus mar-
cher.

« —Eh bien ! monsieur, dit le roi, qui s’apercoit de mon trouble, avan-
cez donc : comment ! un de mes gardes du corps aurait peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la fois ; je lui réponds :

« — Ah! Sire, si ¢’était 'ennemi! »

« Le roi sourit.

« — Monsieur, me dit-il, vos aieux ont bien « serviles miens : étes-vous
le dernier Trémiére ?

« — Oui, Sire.
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« — Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau. Dites
au marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je le remercie du
beau garde du corps qu’il m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le remercie,
répéta M. de la Hansaye ravi. Ah ! Baptiste, que ¢a fait du bien d’entendre
dire ca!

— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme, car il sait
bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas vrai? Vive le roi!
cria le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le nétre m’a regardé avec
son grand air, j’ai senti battre mon coeur comme si j’étais a la bataille, et
j'ai pensé : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec plaisir. Mon oncle, il
y a des imbéciles qui disent qu'un roi n’est qu'un homme ; ceux-la n’en
ont pas vu. Moi qui viens d’en voir un, je vous dis que c’est bien plus
qu’un homme, et que j’ai cru voir en lui le résumé de la patrie, la patrie
elle-méme, noble, puissante et douce.

« J’ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la premiére
fois. A onze heures, Sa Majesté s’est rendue a la messe, avec les princes
et princesses. La foule, qui I’attendait a passer, I’a acclamé. Ce peuple, qui
a salué de ses vivats tant de gouvernements, semblait cependant sincére
et naturel dans sa joie, comme un buveur qui s’est longtemps grisé de
grosse biére et d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de
nos coteaux. Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des
Tuileries par la 4° légion de la garde nationale, le 2° et le 5° régiments
de la garde royale, un régiment de cuirassiers, je ne sais plus lequel, les
lanciers de la garde et un escadron d’artillerie. C’était superbe. Monsieur,
et les princes ses fils étaient a cheval. Ils ont parcouru les rangs et félicité
les troupes. J’ai apercu, a 'une des fenétres de la galerie de Diane, la jeune
duchesse de Berry. Toute cette famille est militaire, méme les femmes.

« Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses que j’ai
vues hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant
une foule immense, miss Elisa Garnerin s’est élevée en ballon, avec sa
jeune soeur.
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« Vous avez sans doute appris déja que la Chambre a été dissoute par
ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici contre cette mesure;
moi, je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant qu’un jeune garde du corps,
qui attend sa moustache et ses galons a pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient a merveille. Je
me sens soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi un inap-
préciable avantage, c’est qu’elle m’empéche de penser a bien des choses
qu’on sent pleurer au fond de son coeur. Oh ! le passé, mon oncle, ce passé
d’hier, je sais qu’il est de mon devoir de 'oublier; '’honneur méme le
commande, et cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis quelque-
fois bien malheureux. Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de
la Merliniere.

« Comment va Gothon ? Comment va Baptiste ? Baptiste ne m’a pas
fini sa derniére histoire. Il en était & ce moment ou Sans-Peur, de Marans,
ayant surpris un bleu dans le champ du Grand-Ecobu, le rapporte au bi-
vouac par le fond de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour quand
je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnéte, monsieur Jean », dit Baptiste.

« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je n’oublie rien ni personne
d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos exemples, de vos
lecons, et que toute mon ambition est de rester digne de mon oncle Merlin,
que jembrasse de tout mon ceeur.

« JEAN »

« Cher enfant! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs minutes,
partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon grognait de
plaisir dans l'arriere-cuisine, et que Baptiste, un peu troublé par tant de
belles choses, debout sur le seuil, affectait de regarder le temps pour dis-
simuler son émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre peine, et
rapportez-nous souvent des lettres comme celle-la. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines environ, la
lettre attendue de Paris. Les lettres de Jean étaient généralement d’allure
militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois, et, toujours bien regues par
le marquis, elles étaient soigneusement conservées dans une boite de bois
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de couleur chocolat, qui fermait a clef : une rareté a la Merliniére.

T
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incident, qui fit sur lui une profonde impression, le détermina a
© se séparer de ses camarades.
Parmi les jeunes gentilshommes qui I’entouraient, riches, heureux, insou-
ciants, accourus de tous les coins de la France pour mettre au service du
roi leurs personnes élégantes et leurs épées toutes neuves, il avait su,
quoique pauvre et, dans le principe, un peu gauche, se faire une place
honorable. On I'estimait, on le tenait pour un noble cceur, et sa tristesse,
qu’il dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée jus-
qu’alors. Ses camarades ne lui en avaient jamais demandé la cause, et Jean
n’était pas homme a raconter dans une salle des gardes 'histoire de sa vie.
Il ne parlait guére des autres et jamais de lui-méme.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des gardes
étaient réunis dans une salle du premier étage du café Valois, situé dans
les galeries du Palais-Royal, et ou les royalistes se donnaient de préfé-

/\:,:,; EAN ETAIT DEPUIS dix-huit mois dans les gardes du corps, lorsqu’un
r
X
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rence rendez-vous. La compagnie était joyeuse et charmante. Que de
beaux noms et que de jolies tétes! C’étaient d’Anteroche, Vintimille, la
Jarente, Cicé, Saint-Luc, Sabran, Hercé, Castries, Argentré, Chaumont, et
dix autres, aussi nobles, aussi fiers de leurs vingt ans, de leurs galons,
de leurs moustaches et du sang ardent qui coulait dans leurs veines. IIs
étaient assis autour d’un punch qui flambait dans un grand bol argenté.
La flamme bleue courait d’un bord a lautre de la coupe, frissonnante,
dégageant un parfum délicieux. Eux regardaient, riaient, s’interpellaient.
Les bons mots se croisaient dans ’air ; ¢’était un bruit de voix claires, de
chansons fredonnées, de cliquetis d’armes, de talons frappant le plancher.

Jean de Trémiére se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa pensée
était ailleurs. La joie bruyante des autres avait éveillé en lui une tristesse
plus amére que de coutume ; il avait d’abord essayé de lutter ; mais bientét,
s’abandonnant tout entier a la domination des souvenirs, il s’était retiré
a I’écart, dans un angle, et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait
par la fenétre les passants et les étoiles.

Le punch fut éteint. Une premiére fois les verres furent remplis jus-
qu’au bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des cris de : Vive le
roi! que pousserent les jeunes gardes. Plusieurs autres santés furent por-
tées, les tétes s’échaufférent. L'un des buveurs s’apergut que le verre de
Jean était encore plein, et que le jeune homme ne faisait nulle attention a
tout ce qui se passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémiére, qui ne boit pas.

— Clest vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; il a I’air triste a lui
seul comme une troupe de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémiere ?

— Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit Cicé.

— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.

— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional ; moi je sais ce qu’il
a : il est amoureux.

— De qui? de qui ? demandérent tous les camarades.

— D’une duchesse douairiére, repartit d’Anteroche ; je le connais, c’est
un antiquaire.

— Trémiére, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.

Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :
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« Si tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours je
relevais de garde notre ami Trémiére, a six heures du soir, aux Tuileries.
Au bout d’une demi-heure, je commencais a m’ennuyer furieusement ; je
cherchai une inspiration en regardant le mur, et j’apercus une inscription,
gravée a la pointe de I’épée. Apreés I'avoir écrite on P'avait bien grattée,
mais j’ai pu la rétablir ; comme Champollion, j’ai fait des prodiges d’étude
et de patience qui me rendent digne de I’Académie des inscriptions et
belles-lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom gothique ;
il y avait, je vous le donne en mille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanette !

— Ah! ah! criérent-ils tous.

— Qu’as-tu a répondre, Trémiére ? dit Cicé, est-ce toi qui es ’amou-
reux de M"™ Phanette ?

— Phanette de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour d’amour
au XII° siécle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui! »

A ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de rire.
Sa physionomie exprimait un mélange de douleur et de colére.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils commet-
taient.

IIs insistérent. Ces tétes folles se piquérent au jeu.

Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la derniére santé. Allons, Trémieére,
léve ton verre avec nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de lui.

« Je bois, dit 'impitoyable Sabran, a la belle Stéphanette ! »

Jean, d’'un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre, qui se
brisa en mille pieces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il sortit, afin
de cacher les larmes de colére et de chagrin qui I’étouffaient.

Cet incident lui fut extrémement pénible. Sa résolution fut prise a
Pinstant.
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Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on m’y connait trop a pré-
sent, et je prendrai du service dans un régiment actif.

Quelques jours apres, en effet, grace a la protection de plusieurs per-
sonnages influents a la cour, dont il s’était attiré '’estime, Jean de Trémiére
était nommé lieutenant aux grenadiers de la garde, a Paris.

Quand il annonga cette nouvelle a son oncle, il ne lui raconta pas la
scéne qui avait motivé son changement de corps, et fit valoir seulement
aupres du vieillard, que la vérité etit inutilement ému, le désir qu’il avait
d’avancer et de faire campagne, si 'occasion s’en offrait.

%“
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N MATIN DE printemps de cette méme année deux femmes, qui
revenaient du marché, descendaient en causant la place Sainte-
Croix.

« Tu es stire qu’il est trés malade ? disait 'une.

— Oui, répondait I’autre. La voisine d’en face I’a vu par la fenétre qui
se tordait en criant comme un possédé.

— C’en est un, ma chére, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou ¢a lui a pris, ma cousine,
qui passait dans la rue, a la brune, a vu de la flamme rouge sortir de la
cheminée.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous compre-
nez, ma chére, un homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le soigner.

— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.

— Au revoir. »
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Les deux femmes se séparérent : 'une descendit la rue Baudriére,
Pautre prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, trés malade. Une fievre intense
Pavait saisi, puis le délire était venu et ne ’avait plus quitté.

On était au matin du troisiéme jour. Aucun mieux ne s’était produit.
Stéphanette soignait et veillait son peére.

Assise prés de la cheminée, ou brilait un feu de sarments, a demi
engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle écoutait la res-
piration haletante du malade couché au fond de la chambre, dans un lit
a grands rideaux jaunes. Quelque courageuse qu’elle fut, la jeune fille se
sentait envahir peu a peu par une sorte de frayeur a laquelle échappent ra-
rement les personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules, pen-
dant de longues heures, au chevet d'un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit et le se-
couaient de la torpeur ou il était plongé. Il se redressait en sursaut, les me-
nacait, leur adressait des paroles incohérentes au milieu desquelles Sté-
phanette discernait des aveux qui la faisaient frissonner, et qui jetaient
une lueur sinistre sur le passé de cet homme.

Vers trois heures de 'aprés-midi, Hudoux eut un acces plus fort et
plus long que les autres. Il se redressa brusquement, se tourna du c6té du
mur, et leva les bras en l'air en poussant un cri sauvage. Une effrayante
vision le hantait : toutes les victimes qu’il avait faites au temps de la Ter-
reur, multitude de tous les ages, rappelées par le remords du fond de leurs
tombeaux, passaient une a une devant le moribond. Ces ombres légéres,
visibles pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le
vent chasse le matin sur la face des marais, et montaient lentement jus-
qu’au ciel de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se succédaient sans
intervalle, de sorte que les pieds de I'une touchaient la téte de celle qui
suivait.

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait a mesure, cha-
cune par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lucidité de mémoire.
On eut dit qu’il appelait le registre de la commission militaire : « Jac-
queline Jacquier, fusillée, disait-il ; Hersende Vogle, guillotinée ; la Haie-
des-Hommes, guillotiné ; Alfred Bart, fusillé ; la belle la Soriniére, guillo-
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tinée. »

Si ces fantomes s’évanouissaient pour un instant, si Stéphanette par-
venait a le faire se recoucher, dans son sommeil il croyait voir, accroupis
en face de lui, deux démons aux yeux de chévre qui le regardaient en ri-
canant, et de leurs pattes velues attiraient lentement a eux les draps du
lit.

La liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. Tout a coup
le malade se mit a trembler de tous ses membres et s’écria : « Pourquoi
viens-tu aussi? » d’un ton si douloureux, que Phanette se leva et vint
s’agenouiller aupres de lui.

« Pére, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

— Comment, rien ? Ta mére, Phanette, ta mére ! Vois-tu comme le ri-
deau tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon pere.

— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?

— C’est la flamme du sarment, 1a-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misérable. Tu
vois bien qu’elle n’est pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni moi
non plus! Je l'ai jetée, c’est vrai; mais elle vit encore, la voila. Toi seule
tu es morte, ta belle téte a roulé, blanche et rouge. »

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arriére, et retomba sur
le lit en murmurant :

« Ayez pitié de moi!

— Courez vite chercher le prétre, dit sceur Doctrovée, qui venait d’en-
trer et qui avait entendu ces derniers cris du moribond, courez vite : il le
recevra peut-étre maintenant, s’il n’est pas trop tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte; tous les muscles de son
corps étaient violemment tendus, il respirait encore faiblement.

Le prétre arriva.

C’était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, I’abbé Sébas-
tien Marteau, qui pendant la révolution s’était caché a Angers et depuis
se tenait a la disposition des curés de la ville pour les suppléer en cas de
besoin. Le curé de la paroisse étant absent, il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.
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1l s’assit aupres du lit, attendant que Hudoux sortit de cette espece de
léthargie, car il espérait qu’a la suite de cette crise la raison reviendrait
au malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. Il apercut
le prétre a son chevet et parut étonné, mais aucune colére ne se trahit sur
son visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il secoua la téte, et de la main
fit un geste qui signifiait : « A quoi bon? » L’abbé se pencha au-dessus
de cet homme autrefois si terrible, accablé a présent par la mort.

« Ne désespérez pas, mon frere, dit-il. Dieu pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu a peu la parole et toute sa raison. Il se
confessa ; puis il parla longuement au prétre, qui a sa demande prit des
notes sous sa dictée.

Sceur Doctrovée et Stéphanette rentrérent alors dans la chambre.

« Monsieur 'abbé, dit Hudoux, vous me promettez de lui remettre
cela quand je serai mort, n’est-ce pas?

— Je vous le promets », répondit le prétre.

Il se retira. Le malade s’endormit.

Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prétre et sceur
Doctrovée.

Le lendemain, I’abbé Marteau remit a Stéphanette un rouleau de pa-
pier soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses piéces manus-
crites, dont la plus importante est rapportée ici.
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« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au lit de mort du nommé
Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la Terreur. Ce
malheureux m’a supplié, pour la paix de sa conscience, de rédiger par
écrit, dans les plus petits détails, le récit qu’il m’a fait d’'un des crimes de
sa vie dont I’histoire importe grandement a une personne actuellement
vivante, puisqu’elle doit tirer cette personne de I'erreur ou elle est sur sa
véritable condition.

« Pour condescendre a la volonté de Hudoux, j'ai donc écrit ce qui
suit ; j’affirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du brocanteur.
Mes souvenirs personnels me représentent fidélement plusieurs des faits
qui sont rapportés ici et dont j’ai été le témoin, dans la journée du 18
pluvidse de ’an II. Les piéces y annexées que je me suis procurées sur les
indications de Hudoux, non moins que la gravité qu’emprunte ce récit a
I’heure ou il a été fait, en garantissent encore la sincérité. »

La piéce était signée :
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« SEBASTIEN MARTEAU,

« Chanoine de ’église cathédrale. »

A la suite on lisait :

« Le 18 pluvidse an II, on guillotina des suspects a Angers. Le fait
était des plus communs en ce temps-1a : la populace, avait besoin de voir
du sang tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait encore. Trente-deux
prisonniers, détenus depuis plusieurs mois dans les batiments de ’ancien
grand séminaire, au pied de la tour Saint-Aubin, furent conduits devant
la commission militaire. Avant dix heures du matin, ils étaient tous inter-
rogés, condamnés et réintégrés dans la prison.

« A cette époque, la plupart des prétres d’Angers, mes collegues,
étaient morts, déportés ou en fuite. Un tres petit nombre se tenaient ca-
chés, comme moi, dans la ville. Confiné dans une chambre, au quatriéme
étage, dont la fenétre donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je sortais peu
en plein jour, de peur d’étre découvert. Cependant, lorsque j'apprenais
que des prisonniers devaient étre exécutés, il m’arriva plusieurs fois de
me méler a la foule, sous un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre
les malheureuses victimes, pendant le trajet de la prison au lieu du sup-
plice.

« Le 18 pluvidse au matin, je me souviens qu'un domestique de la
maison ou je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions
dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me rendis au grand sé-
minaire, ou les condamnés étaient détenus. Quand j’arrivai, il y avait déja
dans la rue des hommes et des femmes qui attendaient. Les portes de la
prison étaient ouvertes, et nous apercevions a quelques pas, dans la cour
intérieure, les prisonniers réunis par groupes. Quelques-uns nous regar-
daient d’un air hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient.
Ils se disaient adieu les uns aux autres.

« Dans un angle un peu a I’écart, se tenait une femme. C’était M™ la
comtesse de la Tremblaye, dont le mari se battait en Vendée, ou il devait
succomber glorieusement un an plus tard. J'ignorais alors qui elle était,
mais en la voyant je fus saisi d’une pitié profonde ; car, seule de toutes les
infortunées qui allaient mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre chatelaine n’avait pas été long. Noble,
riche et femme de chouan, elle était condamnée d’avance. A la suite de son
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nom, le secrétaire de la commission militaire, Hudoux, avait écrit sur le
registre, en guise de jugement : « A un mari parmi les brigands, suspecte
a ce titre ; est de plus propriétaire de 20 000 livres de rentes, égoiste, par
conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on I’avait jetée en prison ;
elle venait d’accoucher quand on la condamna, et maintenant elle regar-
dait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. La petite
créature, pénétrée par le brouillard, glacée par le vent, cria. La mére tres-
saillit. Je Pentendis qui disait :

« — Pauvre ange de Dieu, tu as froid! »

«Elle s’apercut que les vétements de sa fille étaient mal attachés ; alors
elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, ’enveloppa de nouveau dans ces
lambeaux de mouchoirs et de robes dont son amour ingénieux et patient
avait fait de petits langes.

« Mais I'enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi tant
d’autres plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misére, la mére n’enten-
dait que celle-1a. Le souvenir de son opulence d’autrefois passa peut-étre
comme un éclair dans son ame, et elle pensa qu’il était bon d’étre riche
pour vétir chaudement les petits enfants, car elle dit amérement :

« — Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise ni bas;
je n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit en larmes,

« Prés d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait sur les
épaules un chale de laine brun. Cette femme avait un visage commun,
embelli par une résignation divine ; d’'une main elle égrenait un chapelet,
de lautre elle entourait la taille d’'une toute jeune fille, qui se pressait
contre elle en disant :

« — Cache-moi, Manette, cache-moi, ils veulent me prendre. »

« M™¢ de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :

« — Donnez-moi votre chéale pour ma fille, elle a si grand froid, et je
n’ai rien pour la réchauffer. »

« Manette aussitot détacha le chale de ses épaules :

« — Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire ; je pars aussi, moi, madame. »

« La meére ne répondit pas : un éclair de joie I'illumina; elle saisit
rapidement I’étoffe ample et chaude, y roula son enfant, noua les deux
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extrémités avec une sorte de coquetterie instinctive, et, radieuse, serra
dans ses bras la petite créature réchauffée et consolée.

« Elle n’entendit pas les portes qui s’ouvraient, les gedliers qui ap-
pelaient, les prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus froid, et la
mere souriait. Deux membres du comité révolutionnaire arriveérent. Ils
donneérent des ordres.

« Le cortege se forma dans la cour de la prison. Deux charrettes étaient
destinées a porter les condamnés malades ou trop faibles. Les portes s’ou-
vrirent, et les trente-deux victimes s’enfoncérent entre deux rangs de pa-
triotes armés de sabres et de piques, au milieu de la foule qui les atten-
dait. Une tempéte de cris, de menaces, d’injures, les accueillit. Des bras
d’hommes et de femmes se leverent pour frapper. Il y eut un temps d’arrét
dans la marche.

« Quand la colere de la populace se fut un peu calmée, le cortége reprit
sa route. M™® de la Tremblaye avait été jetée dans la derniére voiture qui
fermait le cortége. Elle était debout, appuyée aux montants. Son enfant
dormait dans ses bras. A ses pieds étaient assises Manette et sa maitresse,
jeune fille d’'une admirable beauté. Sur le devant, couché en travers, a
Pextrémité des brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille
de Fontenoy, gémissait douloureusement. Epuisé par I'Age et la maladie,
son corps était ballotté par les cahots de la voiture, et parfois, quand la
secousse était forte, sa téte allait heurter la roue et revenait tachée de sang
et de boue. Alors le peuple riait.

« Nous traversames lentement les rues étroites et obscures de ce quar-
tier, la rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue de I’'Harmo-
nie ; enfin le cortége déboucha sur la place de la Guillotine, nouvellement
construite sur lemplacement de trois cimetiéres.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place et la
foule bariolée qui se pressait autour de I’échafaud.

« Il'y avait 1a tous les habitués de la guillotine, sans-culottes en carma-
gnoles, tricoteuses, orateurs du club de I'Ouest, vainqueurs de la Bastille
auxquels les Vendéens avaient donné le gott des gloires tranquilles, vo-
leurs de bijoux qui dépouillaient les corps palpitants des suppliciés, et,
mélés a cette tourbe immonde, quelques membres de la commission mili-
taire et du comité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau a plumes
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sur la téte, ’épée au coté et I’écharpe tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers se furent arrétés, un grand silence se fit. La
premiére victime fut appelée.

« C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de 1’écha-
faud, la force lui revint. Son visage se colora d’une derniére indignation ;
il se retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il cria d’une voix reten-
tissante :

« Vive le roi! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée, qu’il
n’était déja plus.

« Un second nom fut appelé, puis un troisiéme.

« L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les uns
contre les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.

« M™ de la Temblaye ne voyait pas la mort qui la touchait. Elle bercait
son enfant.

« Un homme dit prés de moi :

« — Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

« — C’est une mére, tu vois bien », répondit une femme, et elle ajouta :
« Que va-t-elle en faire ? »

« M™¢ de la Tremblaye ’entendit. Elle tressaillit. Qu’allait-elle faire de
son enfant ? Elle I’avait apportée parce qu’elle n’avait personne a qui la
confier, parce qu’elle voulait étre sa mére jusqu’a la fin. Mais a présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la fréle créature, et, la pré-
sentant a la femme qui venait de parler :

« — Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour 'amour de Dieu, et
élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de diamants que
j’ai pu garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle paraissait at-
tendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages féroces que ses yeux
rencontrerent lui firent peur, car je la vis prendre la bague et repousser
I'enfant avec colere en disant :

« — C’est bien assez des siens, sans aller se compromettre a élever ceux
des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.
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« La pauvre mere se retourna. Elle apercut sa belle compagne de tout
a ’heure debout a c6té de 'instrument du supplice. Le bourreau lui cou-
pait sa longue chevelure d’or. Manette était prés d’elle. « Au revoir, ma-
demoiselle », dit la servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue pale
comme un lis, elle regarda autour d’elle la foule, les rues, le ciel plein de
lumiére, et dans ce regard il y avait toutes les angoisses et tous les regrets
de la jeunesse qui meurt dans 'illusion de la vie.

« Manette mourut apres sa maitresse.

« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye » M™ de la Tremblaye re-
garda le bourreau : ¢’était encore Hudoux. Les hommes du métier étaient
las; ils refusaient de tuer. Lui s’était offert pour les remplacer, et par-
dessous sa carmagnole on voyait passer un bout de I’écharpe que por-
taient les membres de la commission militaire. La jeune femme monta les
marches, s’agenouilla sur la derniére, leva les yeux au ciel, et doucement,
dans un élan sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours enveloppée
dans le chale de la pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui ne comprit
pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheveux sans rien dire, I'ceil
attaché jusqu’a la fin, avec une infinie tendresse, sur ce petit paquet brun,
immobile sur les planches de I’échafaud. Je récitai la formule de I’absolu-
tion, et je la bénis.

« Un instant apres, la mére était au ciel.

« Alors Hudoux apergut cette petite masse brune étendue prés de lui,
développa I’étoffe, découvrit 'enfant.

« —Pas génée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau cadeau
qu’elle vient de me faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa téte, de sorte que toute la foule
put la voir.

« = Qui en veut? » cria-t-il.

« Des rires féroces éclatérent autour de lui. Une voix cria méme :

« - A la guillotine !

« — Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites pas de
mal. »

« Mais personne n’osa prendre 'enfant.

« La coleére saisit le bourreau.

« —J’ai encore de la besogne a faire, cria-t-il ; qui veut cette vermine ? »
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« Personne ne répondit.

« — Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non plus! »

« Il balanca un instant la pauvre petite autour de sa téte, et de toute
la force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la foule. Elle
rasa le bois de la guillotine, effleura les tétes des spectateurs des premiers
rangs ; puis elle tomba rapidement vers le sol. Elle allait s’y briser, quand, &
Pendroit méme ou elle devait toucher terre, une femme étendit son tablier.
L’enfant y roula.

« Déja Hudoux ne regardait plus de ce c6té, il s’était remis a travailler.

« Je tAchai vainement de rejoindre, a travers la foule, la femme qui em-
portait Penfant. Plus tard, et a diverses reprises, je pris des informations,
j'essayai de la découvrir. Mes recherches furent inutiles. Cette femme,
Hudoux me I’a nommée, c’était sa femme, qui valait un peu mieux que
lui, sans valoir beaucoup plus.

« Quand elle avait vu que ’enfant allait s’écraser sur le sol, a ses pieds,
une sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle avait tendu son
tablier.

« C’est de la sorte que Stéphanette entra dans la maison de Hudoux.
Elle y demeura parce que la femme ne voulut pas se défaire d’elle, et
surtout parce que les membres de la commission militaire, instruits de
la barbarie de leur collégue, menacérent de le dénoncer a Paris, s’il ne
consentait pas a élever 'enfant qu’il avait voulu tuer.

« Plus tard, a la mort de la femme Hudoux, — Stéphanette avait alors
huit ans, — ’ancien secrétaire de la commission militaire, devenu bro-
canteur dans la rue de I’Aiguillerie, garda cette jeune fille, qui lui rendait
déja beaucoup de services, et qui devait sous peu lui éviter les frais d’une
domestique. D’ailleurs il elit risqué, en la chassant, d’attirer sur lui 'at-
tention de la police du premier consul. Mais il conserva une haine que le
temps ne put diminuer contre cette enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes a la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance. Dans une
circonstance récente, Hudoux m’a avoué qu’il ’avait contrainte a décla-
rer elle-méme, a 'oncle d’un jeune homme qui la recherchait en mariage,
qu’elle était la fille de I’ancien secrétaire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu rendre a cette
personne son véritable état, et m’a prié de raconter ces faits, qui prouvent
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qu’elle ne s’appelle en aucune fagon Hudoux, mais bien Stéphanette de la
Tremblaye, fille de M™ la comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluvidse
an II, et qu’elle est niéce propre, si je ne me trompe, de M. le marquis
Merlin de la Hansaye, qui demeure a la Merliniére. »

Tel était le récit rédigé par ’'abbé Marteau. Diverses piéces manus-
crites y avaient été jointes par les soins du digne chanoine, entre autres
la copie de l'interrogatoire de M™ de la Tremblaye et celle de I’acte de
naissance, dans la prison du grand séminaire, de la petite Stéphanette.
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\ UAND ELLE EUT pris conseil de sceur Doctrovée, quelques jours
apreés la mort de Hudoux, Stéphanette résolut d’aller trouver le
marquis a la Merliniére.

Elle partit un matin, a pied. Au premier carrefour, ne sachant quelle route
était la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au soleil sur le
revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre le chemin.

En effet, le mendiant connaissait la Merliniére.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette route-ci,
et, quand vous serez au village, tournez a coté de I’église & main gauche,
par une petite voyette. L’aubépine y fleurit tout du long ; quand vous n’en
verrez plus, vous serez rendue. »

Stéphanette suivit cette indication. Apres trois quarts d’heure, elle ar-
riva au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux chanteurs,

bordé d’aubépins dont des essaims de papillons et de mouches faisaient,
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du vent de leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle s’arréta avant d’entrer
dans I'avenue, pour se remettre un peu de la fatigue du voyage, et s’assit
sur une de ces grosses pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que
les cantonniers abandonnent le long des chemins, les ayant, aprées essai,
réputées incassables.

Stéphanette était bien émue.

Comment le marquis allait-il Paccueillir ? Ne la repousserait-il pas
tout d’abord et sans vouloir I’entendre, dés qu’il la reconnaitrait ? S’il
consentait a I’écouter, que penserait-il du récit de I’abbé Marteau et des
autres piéces qu’elle lui montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit
d’aller partout la téte haute, dépendaient de la réponse qui serait faite.
Et combien de chances il y avait que cette réponse fit un renvoi dédai-
gneux ! M. de la Hansaye ignorait sans doute que sa sceur fiit devenue
mere en prison, et puis quelles révoltes d’amour-propre et de bon sens
n’aurait-il pas a vaincre, avant d’avouer pour une fille de sa race celle
qu’il avait connue servante dans la maison déshonorée d’un misérable,
celle qui elle-méme s’était nommée a lui Stéphanette Hudoux, celle qu’il
avait appelée « pauvre enfant », par pitié, pour ne dire de sa pensée que
le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre enfant
dont le malheur I’émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer les ma-
gnificences de ce printemps qui éclatait partout, dans le ciel d’un bleu
pale ou flanaient quelques petits nuages blancs, dans la verte fraicheur
des haies, des saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui bordaient
la route, dans les beaux lointains de bois encore sombres, que colorait par
endroits la pourpre vive des jeunes pousses de chénes. L’air était tiéde et
chargé d’humidité. Le parfum des feuilles mortes se mélait au parfum des
feuilles nouvelles, comme le souvenir se méle dans I’ame a I’espérance
qui nait.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans ’ame de Stéphanette
et s’y fixa. Cette maison qu’elle apercevait entre les arbres, Jean y avait
passé son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois re-
poussé comme une réverie cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas,
et elle sentit avec d’ameéres délices que son cceur se dilatait, que son an-

88



Stéphanette Chapitre XVI

cien amour allait la ressaisir, qu’elle n’avait pu ni I’étouffer ni le chasser,
mais I’écarter seulement, et qu’il reprenait a cette heure possession d’elle-
méme.

Sous les ombrages la-bas, songeait-elle, il a pensé a moi, il a parlé de
moi avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cette Merliniére. S’il avait
su ce que je sais! Dire que j’étais peut-étre noble comme lui, libre d’étre
a lui, digne de lui. L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j'eusse été ce qu’on
acru? A présent encore tu ’aimes, malheureuse Stéphanette, comme au
premier jour, davantage ; tu 'aimes, et tu ignores si tu peux 'aimer. Ou
est-il ? Apres deux ans se souvient-il encore ? Est-il méme vivant ?

« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »

Elle entra dans ’avenue.

A Tautre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant ses mas-
sifs de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui s’avancait
vers eux.

« Qui cela peut-il étre, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici! »

Il passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois, dans ’ave-
nue.

« Cest slirement une femme, reprit le marquis; et pas une fermiére,
elle marche légérement ; elle est en deuil. Qui cela peut-il étre ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le deman-
dait, et n’ayant pas le temps de faire toilette, il donna un coup de brosse a
son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, pres
de la fenétre, avec une certaine recherche d’attitude, et prit un livre.

Un instant aprés Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme entra.

Elle avait baissé son voile.

Le marquis se leva et s’inclina.

Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile.

Il la reconnut aussitot; car depuis deux ans, le seul changement qui
se fut produit en elle, c’est qu’elle avait embelli, et le visage du vieillard
se chargea de tristesse. Cependant il ne laissa paraitre aucun méconten-
tement ; mais il attendit, les yeux fixés sur elle, qu’elle parlat. Elle, de son
coté, le considérait avec un mélange d’attendrissement et de frayeur, si
troublée qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin
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elle tira de sa poche le rouleau de papier qui contenait le récit de 1’abbé,
et le tendit au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui vient de mourir a laissé
ceci pour vous et pour moi. Je I’ai lu, voulez-vous bien le lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la Hansaye.

La jeune fille baissa la téte. Le marquis commencga de lire.

Dés les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. Il faisait
effort pour ne point la laisser paraitre. A plusieurs reprises il interrompit
sa lecture, et Stéphanette sentit son regard s’attacher sur elle avec une
attention extraordinaire.

Tout & coup le papier tomba des mains du marquis. Stéphanette leva
timidement les yeux. Elle vit, 6 joie supréme ! Le vieillard qui pleurait, et
lui tendait les bras, et se levait déja pour courir a elle. Elle le prévint et lui
sauta au cou.

IIs demeurerent longtemps embrassés, confondant leurs larmes.

T

IIs causaient depuis plus d’'un quart d’heure, ravis, la main dans la
main, quand Stéphanette s’apercut qu’elle avait encore dans sa poche les
piéces qui appuyaient le récit de ’abbé Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les pieces.

— C’est inutile, ma jolie niéce, répondit M. de la Hansaye ; ta meilleure
piéce, C’est ton visage. Tu lui ressembles tellement a ta pauvre meére, que
je n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a laissé une fille, cette fille
ne peut étre que toi. »

Puis, voulant faire partager a toute la maison la joie qui débordait de
son coeur :

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma niéce! »
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/Sed LY AVAIT & peine quelques jours que Stéphanette habitait la Mer-
”3\* liniére, et déja, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect,
© tout avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire a sa joie.
Chaque matin, quand il entendait dans la chambre verte le pas léger de
Stéphanette et qu’une voix fraiche de jeune fille lui disait a travers la cloi-
son : « Bonjour, mon oncle ! Avez-vous bien dormi ? » Il hésitait encore a
répondre, se demandant s’il n’était pas le jouet d’une illusion charmante.
Depuis qu’elle était a la Merliniere, il admirait tout ce qu’elle disait, ne
voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au soir regardait comme
en extase ce trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard. Go-
thon partageait son cceur entre le souvenir de son petit Jean et les graces
aimables de Stéphanette. Trouvant I’ordinaire du marquis indigne d’une
aussi jolie dame, elle faisait appel aux recettes qu’elle avait apprises, dans
sa jeunesse, des chefs renommés des grandes maisons de Versailles, et,
malgré certaines erreurs regrettables, auxquelles chacun se garda bien de
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faire allusion, sa mémoire la servait bien. Quant a Baptiste, il se cassait
et blanchissait a vue d’ceil. L’événement qui bouleversait la Merliniére ne
Parréta pas dans cette voie. Son maitre, plus inquiet qu’il ne voulait le
paraitre, plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre a perruque.

— Ah! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais prendre
aussi a monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a
depuis que notre demoiselle nous est tombée du paradis! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur; lui qui ne
chantait plus depuis un an, on l'entendit a diverses reprises entonner ses
chansons vendéennes, qu’il avait chantées comme pas un, du temps qu’il
était garcon dans les fermes du Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de la Merliniére qui avaient
changé ; les choses mémes s’étaient transformées en ce peu de temps : le
salon, par exemple, était méconnaissable ; les fauteuils n’avaient plus de
trous, pas un clou doré ne manquait, ce qui ne s’était jamais vu depuis
leur neuf, en 1734; les peintures, lavées, paraissaient fraiches; les trois
bahuts anciens, grattés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de
cire; les gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la
ligne horizontale par leurs attitudes penchées, et de tous les cotés, dans
tous les coins, sur la cheminée, sur la table, piquées dans des vases, en
bouquets, ou simplement liées en gerbes, des fleurs parfumaient la vaste
salle et réjouissaient la vue. La chambre de M. de la Hansaye avait été
entierement retapissée, — grosse réparation devant laquelle on reculait
depuis dix ans ; - les mauvaises herbes étaient despotiquement exilées des
plates-bandes et méme des allées ol1, deux semaines auparavant, plusieurs
couvées de linots trouvaient leur pain quotidien de mouron blanc et de
sénegon.

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes ces joies
naives et de ces transformations heureuses, s’était transformée elle aussi :
elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en deuil, au visage pale, au
sourire mélé de larmes. Elle était élégamment vétue ; son visage était plus
rose, sa démarche plus vive. Dans le monde nouveau qui 'entourait, elle
se trouvait a l’aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui cau-
saient nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se
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traduisait en mille retours affectueux. Elle, habituée a obéir depuis son
enfance, elle s’était mise & commander dés qu’il I'avait fallu, avec une
dignité simple et naturelle. Les pauvres de son oncle la connaissaient et
Paimaient déja. Elle parlait peu, dans le commencement, se défiant d’elle-
méme ; mais causait-elle, elle faisait preuve d’un esprit observateur, fin
et juste. En un mot, on sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée
dans le milieu qui lui convenait, et son oncle, remarquant dans les détails
de la vie commune tant de qualités rares qui révélaient a elles seules la
naissance de la jeune fille, admirait comment un aussi long séjour dans la
maison du brocanteur n’avait pu altérer ’exquise beauté de cette nature.

1l faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur parais-
saient courtes : ils avaient tant de choses a se dire! M. de la Hansaye
apprenait a sa niece ’histoire de leurs ancétres communs, de son peére, de
sa pauvre mere, qui elit été si fiere de la voir ainsi dans tout I’éclat de la
vie ; Stéphanette racontait les souvenirs de sa petite enfance, de sa jeu-
nesse si malheureuse, de la bonne sceur Doctrovée, qui ’avait instruite et
consolée de la mort du brocanteur ; puis tous les deux, 'oncle et la niéce,
partis par des voies différentes se trouvaient naturellement amenés a par-
ler de cette journée ou ils s’étaient retrouvés et reconnus, et dont la seule
pensée les remplissait I'un et 'autre d’une égale émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans leurs
préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le
marquis évitait de rappeler a la jeune fille les circonstances de sa vie aux-
quelles Jean de Trémiére avait été mélé ; il évitait méme de prononcer ce
nom devant elle. Il craignait de raviver des blessures qui pouvaient n’étre
pas guéries, et tout au moins de se montrer indiscret en provoquant, de
la part de la jeune fille, 'aveu de ses sentiments. Stéphanette, de son c6té,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour I’avoir appris
de Gothon que Jean vivait encore et qu’il était lieutenant aux grenadiers
de la garde a Paris, Ainsi, pour des raisons diverses, — n’est-ce pas la un
trait quotidien de la comédie humaine ? — celui auquel ils pensaient le
plus l'un et Pautre était également celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la Hansaye
était allé lui-méme entretenir de sa chere Stéphanette et de la maniére
inattendue dont elle s’était révélée, se trouvait naturellement son vieil
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ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mourait d’en-
vie de connaitre cette Stéphanette dont on jasait a trois lieues a la ronde,
et que le marquis lui avait dépeinte avec une tendresse enthousiaste et
prolixe.

Par une aprés-midi du commencement de mai, chaude, parfumée, le
cabriolet de M. Henriet entra dans ’avenue de la Merliniére. Il ne sor-
tait pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voiture était vieille et
lourde, la peinture absente, la capote énorme ; un marchepied monumen-
tal, qui avait pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait a I'un des brancards,
se balancant et grincant a chaque pas sur sa charniére usée. De plus le
coffre penchait d’un c6té, par suite de I’habitude qu’avait conservée pen-
dant cinquante-trois ans un gros président a mortier, le précédent pos-
sesseur, de dormir toujours a droite. Mais quelle souplesse dans les res-
sorts! Quelle mollesse dans les coussins! On y tenait assis deux, trois,
quatre méme. Contre la pluie et le vent, on avait la capote et le tablier de
cuir épais, qui se rejoignaient presque ; contre les longueurs de la route,
on avait le sommeil, irrésistible et sans danger quand le cheval était pa-
cifique et connaissait le chemin. C’était le cas de la jument de M. Hen-
riet. Contemporaine, a peu de chose pres, du cabriolet, elle appartenait a
cette espéce patriarcale d’animaux qui, vieillissant dans la maison, avaient
compris un jour quelle allure convenait a la famille qu’ils servaient, et ne
s’en départaient plus, ni pour flatterie ni pour injure. Quand un cahot I’é-
veillait, le conducteur pouvait bien exciter la béte ou du fouet ou de la
voix ; mais ¢’était un simple passe-temps, dont on n’attendait nul effet, et
qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche par I'ave-
nue de la Merliniére, abandonné au roulis de la voiture, les guides vagues,
Pceil fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu’il apercut M. de la Hansaye,
accouru au bruit inusité d’un équipage, il agita son chapeau en ’air, avec
force signes d’amitié, et, a cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut arrétée
devant ’écurie, il sauta a terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.
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— Eh bien! Ou est votre ange, votre fée, la joie de la maison, comme
vous dites ? Ou est-elle ? Car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanette elle-méme,
qui sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle portait une robe
claire, avec un chapeau de paille orné de paquerettes, et comme, malgré le
soleil, les allées étaient encore humides, elle avait chaussé, a la priére de
son oncle, de petits sabots noirs qui claquaient a chaque pas en frappant
les talons de ses bottines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand
elle salua M. Henriet et I'invita a venir se reposer dans le salon.

« Oh! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument émerveillé,
je ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout ou vous voudrez. »

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au salon.

Elle avait a peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le marquis,
haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa retomber le long
de son corps. Cela voulait dire : « Elle est charmante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la téte d’'un air qui
signifiait :

« N’est-ce pas? »

IIs restérent un quart d’heure a la maison ; M. Henriet accepta un pe-
tit verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanette ; puis ils sor-
tirent tous trois pour se promener dans ’enclos. Ils dépasserent les grands
noyers, et, au bout de la cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux
cotés par un mur, des deux autres par une haie vive, ou 'on trouvait a la
fois des fleurs, des fruits et des légumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.

Bientot Stéphanette prit les devants.

« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous aimez les roses et que
vous n’en avez pas encore a la Lande. Voici nos premiéres : elles seront
toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épanouies du
matin, elle ajouta naivement :

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merliniére.

— Je le vois bien, mademoiselle », répondit le vieux campagnard en
s’inclinant d’un air cérémonieux.
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Stéphanette s’enfonga en riant dans un petit sentier du jardin, tandis
que le marquis et M. Henriet suivaient les grandes allées, le long des murs.

IIs marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stéphanette,
émus, ravis par le méme sentiment de poésie intime et profonde que I'un
commencait a peine a goiter, et que autre se souvenait d’avoir jadis
connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait avec feu
M. Henriet, charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par une larme qui tremblait
depuis longtemps au bord de sa paupiére :

« Et savez-vous qu’elle est trés jolie ? ajouta-t-il.

— Sije le sais ! répondait M. de la Hansaye ; c’est le vivant portrait de
sa mere.

— Quel air d’innocence aimable !

— Et tant d’esprit naturel !

— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de légeres ondulations, si vous remarquez bien, reprenait le
marquis.

— Et quelle démarche élégante ! C’est une jeune reine!

— C’est un ange du ciel.

— Vous devez étre bien heureux, mon cher voisin ?

— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »

Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration, tandis que
Stéphanette achevait son bouquet.

IIs s’assirent sous la tonnelle, au bout de I’enclos, tout pres du parc.

« Je vous retiens a diner, monsieur Henriet », dit le marquis.

M. Henriet accepta sans facon, et Stéphanette dut retourner a la Mer-
liniére pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence était devenue
simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de I’absence de la jeune fille pour
consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait a cceur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémiére ne savait rien encore
de I’événement extraordinaire qui a ramené ma niéce ici.

— QOui.
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— Je suis presque siir, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir trés vif de
Stéphanette ; il la croit encore fille de..., vous savez ce que je veux dire ; il
combat, il lutte contre lui-méme, mais au fond du cceur il ’aime encore.

— N’en doutez pas, répondit vivement M. Henriet ; est-ce qu’il est pos-
sible de rencontrer une personne...

— Je n’en doute guére non plus. Je lis dans le cceur de Jean comme
dans le mien. Dés qu’il apprendra qu’elle est ma niéce...

— Et qu’il est libre de l’aimer...

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera ! Je crains pour lui
une émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir... Le faire venir ?
Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« A son age, mon cher ami, répondit-il en souriant, il supportera la
nouvelle, croyez-moi, trés vaillamment, de quelque fagon que vous la lui
annonciez. Mais, avant de choisir un moyen plut6t que l’autre, savez-vous
si M"™ Stéphanette pense encore a notre ami le lieutenant ?

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air peiné. Je n’ai pas encore
0sé,... elle est si nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la premiere chose a savoir. Sui-
vant ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou
pour lautre. Et méme, ajouta-t-il avec un gros rire, je parierais qu’elle
choisira pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin ; dés aujourd’hui je lui parlerai. »

Voila pourquoi M. Henriet se retira de trés bonne heure apres diner,
lui qui aimait tant a causer, les pieds au feu, pendant les premiéres heures
de veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu’au commencement de 'avenue, et
s’en revint a pas lents, tandis que le cabriolet s’éloignait avec un bruit
de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments qu’il
avait recus de son jardin, chantait a plein gosier une chanson que les
jeunes gens du haut Anjou chantent encore, le soir, en ramenant des prés
leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
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L’on dit que tu t’en vas;

L’on dit que tu t’en vas,

Eh!eh!eh!lon,lon!La,

Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maitresse,

Je t’en prie, salue-la;

Je t’en prie, salue-la,

Eh!eh!eh!lon, lon! la,

Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.

— Comment la saluerais-je,

Mé qui ne la connois pas;

Mé qui ne la connois pas,

Eh!eh!eh!lon, lon! la,

Lon laire,

Mé qui ne la connois pas ?

— Malaisée a connoitre,

Malaisée ell’ n’est pas;

Malaisée ell’ n’est pas,

Eh!eh!eh!lon,lon!la,

Lon laire,

Malaisée ell’ n’est pas.

— EIl’ porte la cocarde,

La fleur de lys au bras;

La fleur de lys au bras,

Eh!eh!eh!lon,lon!la,

Lon laire,

La fleur de lys au bras!

Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans le salon.
Stéphanette était assise prés d’'un métier a tapisserie.

Elle leva la téte, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette chanson
de guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle est bien dans le
sentiment. »

98



Stéphanette Chapitre XVII

Le marquis saisit la balle au bond.

« C’était la chanson favorite de mon pauvre Jean », répondit-il, et il
regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces mots produiraient
sur elle.

Elle eut un petit tressaillement ; une légére rougeur lui monta au vi-
sage, mais elle garda le silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui si loin
de nous. »

Stéphanette, étonnée, regarda son oncle, car c’était I’a premiere fois
qu’il parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait conti-
nuer sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémiére est maintenant aux grenadiers de la garde ?

— Ou il est lieutenant, ma chere Stéphanette.

— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?

— Parce qu’il espére, en prenant du service actif, faire une campagne,
se signaler, conquérir son brevet de capitaine a la pointe de ’épée.

— 11 a bien fait », dit-elle.

Etil y eut un silence de quelques instants.

Le marquis reprit avec un soupir;

« A propos, ma chére enfant, j’ai résolu de te demander un conseil.

— Ce n’est pas a moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous donnerai
mon avis, si je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.

— Ah! fit-elle d’un petit air étonné, en arrétant son aiguille.

— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragédie d’autrefois, le pauvre
garcon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de mé-
nager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne fat pas trop saisi, trop
ému...

— Vous croyez qu’il pourrait étre ému ? dit Stéphanette, qui essayait
en vain de faire passer un brin de laine dans le chas de son aiguille.

— Sije le crois, mais j’en suis stir ! s’écria M. de la Hansaye. Je voudrais
bien voir qu’il ne fit pas ému d’une si grande et si heureuse nouvelle, qui
m’a causé tant de joie que je n’en suis pas encore revenu, moi qui te parle,
mon enfant chérie!
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— Vous peut-étre, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en moi
une parente ; mais ce n’est pas la méme chose pour M. de Trémiére. Il m’a
sans doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu’il s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubliée, je t’en réponds. Dans ses lettres, il n’ose
plus me parler ouvertement de ce passé dont le souvenir est si cruel pour
lui et pour moi ; mais il y pense, il y pense sans cesse, je le vois a mille pe-
tits détails, a des riens qui sont des preuves siires. Crois-moi, Stéphanette,
Jean n’est pas guéri de t’avoir perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un conseil ?

— C’est vrai, j’étais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, Stéphanette ? Faut-
il le faire venir ou lui écrire ? »

Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, trés émue. Puis son visage
s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le cceur de Jean.

« Si vous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.

— Clest cela, tout doucement », répondit le marquis.

T
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( ,: E LENDEMAIN, M. de la Hansaye fit, comme il était convenu, un
2 projet de lettre a Jean. Dés qu’il eut achevé de ’écrire, il n’eut

C\j rien de plus pressé que de le montrer a Stéphanette, afin d’avoir
son avis. Le marquis prévenait d’abord son neveu qu’un événement consi-
dérable s’était passé a la Merliniére, événement heureux d’ailleurs, dont il
fallait remercier Dieu. Apreés ce préambule, destiné, dans les intentions du
marquis, & préparer Jean, il racontait tout simplement les choses comme
elles avaient eu lieu. Stéphanette ne fit pas de grandes corrections : elle
adoucit quelques mots, trouva une transition et supprima une vingtaine
de points d’exclamation. Il y avait un passage ou le marquis avait écrit :
« Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. » Elle fit bien une
petite moue :

« Oh! mon oncle! »

Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette piece importante, le
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marquis regarda sa niece d’un air triomphant :

« Sais-tu & quoi je pense, Stéphanette ?

—A quoi, mon oncle ?

— Ala surprise de Jean quand il recevra cette lettre. Je le vois d’ici, ce
cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le méme, impétueux, primesautier ;
méme au physique il n’a pas changé, m’a dit mon ami de Rieux, quil'avu a
Paris, sauf qu’il a maintenant de grandes moustaches de mousquetaire et
une mine de gentilhomme-soldat a faire réver !... Enfin je le vois d’ici. Tu
le vois comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fatigué,
il s’appréte a remonter chez lui, au quatriéme étage de la rue des Blancs-
Manteaux. « Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui crie le ce concierge.
— Donnez. » Il regarde I'enveloppe : « C’est de mon vieil oncle, dit-il né-
gligemment. Bah! Je sais d’avance ce qu’il y a dedans : Rien de nouveau,
je aime toujours bien ; c’est le résumé de toutes ses lettres. Voyons tout
de méme », ajouta-t-il en montant l’escalier, et il brise le cachet. Ah! Sté-
phanette, le vois-tu qui lit, qui dévore, qui palit, qui s’attendrit ? Allons,
allons, mon petit Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas, qui te
trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle poussa un
grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la lettre.

« Tu penses a la réponse qu’il fera, Stéphanette ?

— Je vous assure, mon oncle. ..

— Mais oui, mon enfant, tu y penses; moi aussi, j’y pense, et je suis
tout a fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais tu
ne le connaitras qu’apreés.. ., tu verras, tu verras... J’ai la téte brisée. Cette
narration francaise m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et je enverrai de-
main. Pour me remettre, je vais faire le tour de mes terres, de ton domaine,
ma petite Stéphanette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et mon
blé va fleurir. J'y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la pauvre Gillette, du
Chemin-Cadet, de lui donner demain cette petite robe d’enfant a laquelle
je travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai vous attendre au retour,
sous la tonnelle du jardin.

— Clest cela, a bient6t, ma Stéphanette.
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— A bientdt, mon oncle. »

Elle se mit de suite a I'ceuvre, et son oncle, qui passa un instant apreés
le long de la fenétre du salon, pour apercevoir une fois encore cette jeune
fille qui tenait maintenant une si grande place dans son cceur, la vit pen-
chée sur une robe de grosse laine brune ol sa main blanche piquait I’ai-
guille.

Stéphanette était seule depuis quelques minutes a peine, quand le fac-
teur, — qui n’était pas attendu, — passa dans la cour, traversa la maison et
entra dans la cuisine.

Gothon apparut a la porte du salon, une lettre a la main.

« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le marquis,

— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi cette lettre, Gothon, je
la lui remettrai. »

Gothon, qui n’elit pas été fachée de connaitre les sentiments de sa
jeune maitresse, ajouta d’un air mystérieux :

« Elle est de notre Jean, mademoiselle.

— Et qu'importe, Gothon ? répondit la jeune fille d’un ton ferme. Je
n’ai pas a m’inquiéter de la correspondance de mon oncle. Laissez la lettre
ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre était 13, tout pres, a por-
tée de la main, qui la tentait. Il semblait a la jeune fille que cette lettre
était un étre vivant qui la regardait, pendant qu’elle baissait la téte.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la bralait au visage. Quelque
chose comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc, je suis tout prés
de toi, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce c6té, et rougit comme si elle avait mal
fait.

« Que je suis folle! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion a cela. Je
sais de qui est la lettre ; quel mal peut-il y avoir a constater que le timbre
est bien de Paris et I’écriture de M. de Trémiere ? »

Quelques minutes de cette logique, et elle céda. Elle se leva, laissa tom-
ber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lettre. Sa main tremblait
un peu. L’enveloppe était large et le papier bleu. D’un c6té, I'adresse du
marquis, écrite a la hate, en caractéres irréguliers, fantastiques ; de ’autre,
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un cachet noir avec un casque de chevalier, une plume flottant au vent, et,
dans lintérieur de arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose,
la devise des Trémiere.

Stéphanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle efit voulu
lui arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme a distance les
ames peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui qui I’avait signée. Quelle
scéne du passé évoquait donc ce pli de papier noirci ? Stéphanette voyait-
elle Jean, tout jeune et timide, a cette heure, aube matinale et délicieuse,
ou pour la premiére fois ils s’étaient rencontrés ? Le voyait-elle, petit clerc
affairé, passant sous sa fenétre et lui disant, d’'une voix que la joie fai-
sait trembler : « Fiancés, ma Phanette, fiancés! » ou bien dans ce jour
d’épreuve et d’angoisse horribles ou, contrainte de briser elle-méme son
pauvre coeur et le cceur de son fiancé, elle avait vu Jean s’enfuir, déses-
péré, au bras de M. de la Hansaye ? Etait-ce le passé qui lui revenait en
mémoire, avec cette douceur ameére qui nous attendrit si vite, ou bien
Pavenir qui la tourmentait, ce lendemain dont nous voudrions savoir s’il
s’appelle joie ou douleur ? Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet
noir sa destinée était écrite ? Avait-elle peur qu'un malheur nouveau ne
vint la frapper, comme la premiére fois, en pleine espérance, et la briser
pour jamais ?

Deux larmes tombérent des yeux de Stéphanette sur la lettre de Jean.

« C’est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’hui »,
murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours a la main la lettre du jeune homme,
et se dirigea vers le jardin pour y attendre son oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le texte,
contenait ceci :

« Mon cher oncle,

« Vous m’avez prié a plusieurs reprises et bien aimablement, dans vos
derniéres lettres, de demander un congé. J’en ai un, et j’accours a la Merli-
niére pour y passer un mois. Je serai rendu, sans doute, presque en méme
temps que cette lettre : je prends le courrier qui 'emporte ; mais je dois
m’arréter quelques heures a la Fléche pour accompagner un de mes cama-
rades convalescent, qui m’a fait promettre de ne point le quitter jusqu’a ce
qu’il ait rejoint sa famille. Cela me retardera d’'une demi-journée, et peut-
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étre de beaucoup moins, car pendant que ces mots dormiront au bureau
de poste ou s’en iront vous trouver a pied a la Merliniére, je voyagerai
grand train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux, mon cher oncle, a
la pensée de vous revoir, et je vous embrasse.

« JEAN DE TREMIERE,

« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »

T
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Sl EAN NE S'ETAIT pas trompé dans ses prévisions : sa lettre n’était pas
depuis une demi-heure a la Merliniere, qu’il arrivait lui-méme.
¢ Une voiture I'avait ramené de la Fleche. A une lieue d’Angers en-
viron il s’était fait arréter sur la route, et de la, par les chemins de tra-
verse qui lui étaient demeurés familiers, en vingt minutes il avait atteint
la vieille maison.

Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, pres de la
porte d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout
a coup elle entendit un pas rapide sur le sable de I’allée. Elle leva la téte.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean! »

A cette exclamation, Baptiste, qui travaillait a genoux, face au mur,
se détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber les
jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite qu’il put, se découvrit, et,
souriant d’un air bien béte et bien affectueux :

« Oh! notre maitre ! » dit-il.
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Jean serra la main de ces deux braves gens.

« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien joyeux, je vous
assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bonhomme. Mais
toi, Gothon, tu as rajeuni de dix ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus
que mon oncle a nourrir. Mon oncle est a la maison ?

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne a la maison.
M. le marquis est a faire le tour de ses champs. S’il avait su'!

— Il n’a donc pas recu ma lettre ?

— Elle est arrivée comme il venait de partir.

— La chose est sans conséquence, ma chére Gothon ; ne te désole pas. »

En parlant ainsi, Jean de Trémiére regardait tout autour de lui, étonné
de certaines nouveautés qu’il remarquait.

« Ah ca! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les allées! Que sont de-
venues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des Tuileries.

— Celles ou Sa Majesté le roi se promeéne, pas vrai ? dit Baptiste ; c’est
que nous avons aussi une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas trés bien ou ne comprit pas. Il répon-
dit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les aimait
pas autrefois. On change donc de golits méme a son age ? »

1l ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste entrerent
derriére lui. Gothon, toujours curieuse, voulait étre témoin des surprises
de son jeune maitre. Baptiste suivait, sans savoir pourquoi.

Dans le corridor, Jean apercut une ombrelle. Il ne put s’empécher de
rire.

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et finir avec une ombrelle!
Il faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est a peine s’il reconnut le salon.

« Quel ordre! comme tout cela brille! dit-il; des bouquets partout;
des rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquette, ma pauvre Mer-
liniére, comme si une jeune femme I’habitait ! Mes compliments, Gothon.

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis ce temps-
la ? Tenez, voila justement un mois aujourd’hui que tout ce bonheur nous
est arrivé. »
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Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier a tapisserie de
Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?

— C’est son métier a tapisserie.

— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la tapisserie a présent ?
Décidément. ..

— Oh! non, monsieur, c’est le métier de mademoiselle.

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupéfait, de quelle made-
moiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.

— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! C’est vrai que vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a donc ici? » demanda le
lieutenant, d’un ton d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent vers
la cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de Stéphanette.
Elle avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que dirait le marquis ? Qu’allait
faire son jeune maitre ?

Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot qu’elle
avait lancé : « Mademoiselle », mécontent d’un pareil accueil, rappela
Baptiste.

Baptiste apparut a la porte du salon, pale, embarrassé, tournant son
chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’écria Jean. Ou est mon
oncle ?

— M. le marquis doit étre maintenant dans le jardin, monsieur Jean »,
dit Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son épée sonnait sur ses talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique rentra
dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : c’est mademoiselle qui est
dans le jardin. »
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\ UAND IL ENTRA dans I'enclos, Jean regarda de tous cotés et ne vit
] pas son oncle. 1l fallait attendre.

/ « Jattendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutt que de
rentrer a la maison pour y retrouver les sornettes de Gothon et la mine
piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs I’avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il venait
d’entendre le poursuivaient, et une vague inquiétude se mélait a cette joie
de revoir sa Merliniére et son oncle, qui, tout a ’heure, régnait sans par-
tage dans son Ame. Il marchait dans le grand jardin, la téte basse, prenant
une allée, puis une autre, au hasard.

Tout a coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il apercut
sous la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta entre
deux rangées d’énormes groseilliers, pour s’y cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! La voila! »

Il jeta un coup d’ceil sur ses vétements.
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« Elle m’a peut-étre vu. Et dans quelle tenue ! Un bouton de moins
et la poussiére d’une lieue de chemin sur mes bottes. Je ne puis pas me
présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que c’est que cette de-
moiselle ?

La curiosité 'emporta sur "amour-propre : le lieutenant leva la téte
au-dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle » était assise sur
le banc de la tonnelle. Mais, de 'endroit ou il se trouvait, Jeanne pouvait
apercevoir, a cause des treillages tapissés de lierre qui la cachaient en
partie, que le bas de la robe de la jeune fille et 'une de ses mains, qui
tenait quoi ?... sa propre lettre, a lui, Jean de Trémiere.

« Cest trop fort! murmura-t-il. Elle a ma lettre a la main. Je ne me
trompe pas, je reconnais I’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de facon a pouvoir découvrir le
visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh'! la jolie personne ! » dit-il.

Mais presque aussitdt il fut frappé d’une illumination subite : un cri,
comme un sanglot, sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merliniere. Le sang lui battait les
tempes. Il sentait dans son coeur I’ancien amour qui revivait tout entier.
Une angoisse nouvelle se mélait en lui a toutes les douleurs du passé subi-
tement ravivées : dans son trouble, cherchant a s’expliquer la présence de
Stéphanette, il s’imagina que son oncle, poussé par une bonté naturelle
devenue faiblesse avec ’age, avait oublié le crime qui creusait un abime
entre cette jeune fille et lui, 'avait attirée a la Merliniére, pour la sortir de
I’état misérable ou elle était, et aussi dans I'espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu; que Jean oublierait tout également, épouserait
Stéphanette et viendrait avec elle animer la solitude de la vieille maison.
Cette idée étrange lui apparut en ce moment avec un caractére d’évidence.
Voila pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voila pourquoi il me
priait de demander un congé. Est-il possible !

11 souffrait de cette pensée.

« Une honte aprés tant de malheur ! » murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisemblances
d’une pareille supposition.
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Son oncle venait a lui, les bras tendus.

IIs s’avancerent I'un vers 'autre, Jean le visage bouleversé, le marquis
souriant.

Quand ils se rencontrerent, le jeune homme regarda le vieillard avec
une expression d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je I’ai vue, elle est la.

— Qui as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce qui était
arrivé.

— Phanette ! mon oncle, Phanette a la Merliniére, chez vous, devant
moi! Oh! mon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ; c’est ici
le dernier endroit ou je me serais attendu a la rencontrer !

— Mon cher enfant...

— Oh! je sais ce que vous allez me dire, que votre pitié pour elle,
votre désir de me revoir pres de vous, vous ont fait agir de la sorte, que
vous vouliez par elle m’attacher ici ; mais c’est impossible, vous auriez dit
penser que c’était impossible. Avez-vous donc oublié, ajouta Jean d’une
voix pleine de larmes, que ’honneur, hélas ! ’honneur me commande de
la fuir ?

— Oh! Jean! dit le marquis d’un ton de reproche.

— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus nous en-
tendre. Vous avez cru pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir cette
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en vais.

— Ah ¢a, mon bon enfant, mais tun’y es pas du tout ! s’écria le marquis
en riant et en serrant dans ses mains les mains tremblantes du lieutenant.
Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave, 'honneur est sauf.

— Ah'! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids écrasant.
Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que j’ai vue ?

— QOui, ma niéce.

— Comment votre niéce ? Je I’ai bien reconnue ; c’est Phanette, elle
avait ma lettre & la main.

— Mais oui, c’est ma niéce Phanette.

— De gréce, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y comprends rien, et c’est
une cruelle attente que la mienne.
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— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon petit Jean.
Enfin te voila raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te donner ’explication
du mystere, et je t'annonce d’avance que tu vas regretter de ne pas me
I’avoir demandée tout de suite, au lieu de dire mille folies comme tu as
fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands noyers de
la cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es épris de cette jeune fille, tu
étais convaincu, d’une conviction non raisonnée, mais profonde, qu’elle
était en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne Ieusses point aimée,
n’est-ce pas ? Elle t’apparaissait si belle, si bonne, si pure, que tu n’avais
aucun soupcon sur ’honnéteté de sa race. Eh bien ! Ton coeur avait deviné
juste : malgré toutes les apparences, il a eu raison. Cette petite Phanette,
qui se croyait elle-méme fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque
depuis sa naissance, a été reconnue et avouée par moi pour ma propre
niéce, pour la fille de ma sceur, de cette pauvre la Tremblaye dont je t’ai
souvent parlé. Ne fais pas 'incrédule, Jean. C’est ta mauvaise téte qui dit
non ; mais je suis stir que ton cceur est déja converti. D’ailleurs les preuves
sont indéniables. Voici comment tout s’est découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme I’histoire de Stéphanette.
Jean1’écoutait sans 'interrompre. Seules des exclamations trahissaient les
émotions multiples et vives qu’il ressentait. Quand le marquis eut achevé
son récit :

« O mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la sorte avec
vous !

— Eh! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas moi que
tu as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont
Jean fut dupe, C’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.

— Mais je suis stir qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout d’'un
coup de la tristesse a la joie.

— Elle est si bonne, mon ami!

— Bonne comme autrefois ? Aussi naive, aussi simple ?

— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions délicates elle
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a pour moi, comme elle s’est faite a mes goits, comme elle recherche
uniquement le bonheur des autres !

— Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien a envier & ma petite
Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.

— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?

— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh! trés peu.

— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-étre bien, dit le marquis avec un sourire.

— Alors, mon oncle, laissez-moi courir a elle, me jeter a ses pieds, lui
demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la pauvre
petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens de la fuir; d’ou
en est-elle, aprés une scéne pareille ? Il faut que je lui parle le premier, et
que nous causions de toi a fond. Apres cela tu pourras la voir....

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne savais
pas, que je regrette...

— C’est entendu.

— Dites-lui que je I’ai toujours et toute seule aimée ; que la-bas, loin de
vous, a Paris, son image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lutté contre
son souvenir, que j ai souffert, que j’ai pleuré, que je ne pouvais triompher
d’elle.

— Pauvre enfant.

— Dites-lui qu’a présent je ne combats plus, que je 'aime de toute
mon ame, que...

— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit le mar-
quis, si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ? Sois tranquille,
je ferai de mon mieux, et je plaiderai pour toi, mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu vas quitter la Merliniére a I'instant. Stéphanette peut
revenir d'un moment a 'autre, je ne veux pas qu’elle te retrouve ici.
Rends-toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui s’est passé aujourd’-
hui. Vous causerez toute la nuit de Stéphanette, si cela vous plait, car il est
presque aussi enthousiaste que toi de ma niece, prends-y garde ! Et puis,
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demain matin, tu m’améneras Henriet. Je lui ai promis qu’au premier dé-
jeuner, apres ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors
tu la reverras. »

Le vieillard s’arréta un instant, et, tendant la main au jeune homme
tout ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans ’avenue. Il mar-
chait allegrement, comme le jour ou, deux ans auparavant, il courait par
le méme chemin annoncer a Stéphanette que le marquis ne s’opposait pas
a leur mariage. Mais sa joie n’était plus la méme. Ce n’était plus 'ivresse
enthousiaste qui cherchait a se répandre autour d’elle et parcourait le
ciel et la terre pour y trouver son aliment. C’était une joie plus recueillie,
plus profonde, plus maitresse d’elle-méme ; c’était ’homme apres I'en-
fant; c’était ’hymne nuptial aprés la chanson d’amour. Il se reposait dé-
licieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autrefois avaient
perdu leur aiguillon et, si elles repassaient encore dans son esprit, ¢’était
comme un contraste a la douceur du présent, il sentait le bonheur qui
venait a lui, comme un ami longtemps désiré qu’on entend frapper a la
porte. Le chemin qu’il avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illu-
miné de miséricorde, et la reconnaissance emplissait son dme et I’élevait
droit a Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis quelque temps déja la voix
de son oncle, s’était décidée a rentrer a la maison. Inquiéte, péale encore
d’émotion, elle revenait par I’allée du jardin, qu'un vieux mur, dégradé
par endroits, séparait seulement de ’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une bréche que le temps
avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la téte a travers les
feuilles, qui encadrerent son joli visage de leurs couronnes sauvages. Elle
vit Jean déja loin. Mais, en se penchant, elle avait détaché du vieux mur
une pierre qui tomba sur le gazon. Le jeune homme tourna la téte. Leurs
yeux se rencontrérent. Ce ne fut qu’un éclair ; mais Stéphanette avait eu
le temps de lire dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il
emportait dans son ceeur.

Elle se rejeta vivement en arriére.
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« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.

Jean n’y put tenir. Il courut vers la breche ou Stéphanette lui était
apparue.

Elle n’était plus la. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y vit
point la jeune fille.

Déja Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur son jeune front la sé-
rénité commencait a renaitre.

T
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CHAPITRE X X1

(v § ® HENRIET ACCUEILLIT Jean avec des exclamations de surprise
D)

o

"

'S '§ et dejoie. Ils dinerent ensemble, dans la grande salle a man-
gg ger carrelée qui composait avec une cuisine tout le rez-de-
chaussée de la Lande, et, apreés diner, s’étant assis sous le manteau de la
cheminée, ils commencérent une interminable causerie. M. Henriet ra-
conta par le menu tout ce qu’il savait de Stéphanette et s’étendit com-
plaisamment, a maintes reprises, sur les incomparables perfections de sa
belle voisine. Jean ne se lassait pas d’écouter son hote, le relancant d’'un
mot dés qu’il cessait de parler. Quand ils songérent a se séparer, ils s’a-
percurent avec étonnement qu’il était une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins dés I’aube. Il courut a sa fe-
nétre : une brume légére flottait sur les vignes, d’ou s’élevaient, d’espace
en espace, quelques noyers et des péchers de plein vent roses de fleurs;
dans le ciel, pas un nuage : le dragon de la girouette avait son dard tourné
vers 'ouest.
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La journée s’annonce bien, pensa Jean.

Il revétit son plus bel uniforme, qu'un domestique était allé chercher
la veille a Angers, se promena de long en large dans sa chambre, essaya
vainement de lire une demi-page d’un traité d’agriculture égaré sur une
table, fredonna un air de chasse, et a la fin, impatienté de ne pas entendre
M. Henriet se lever, alla résolument frapper a la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !

— Eh! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez bien pu
attendre un peu pour me le dire : il est six heures du matin, et nous ne
partons qu’a neuf. Je dormais comme un jeune homme, un jeune homme
qui ne serait point amoureux », ajouta-t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M. Henriet,
en redingote, rasé de frais, prononca le traditionnel : « Hue, la Blanche!
» et le cabriolet s’ébranla.

Quelle claire matinée ! Comme I’air était léger | Comme les lointains
étaient bleus ! Mille chansons sortaient des nids, des fermes éveillées, des
feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine était inondée de lumiere, et ce-
pendant le ciel était pale, comme si les derniéres neiges de I’hiver s’étaient
fondues dans I'azur.

Jean jouissait pleinement de cette poésie printaniére, M. Henriet beau-
coup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.

— Oui, répondit Jean; comme elle a suspendu de jolies perles aux
toiles d’araignées! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que la vigne
avait souffert cette nuit.

— Ah! » fit le lieutenant d’un air d’indifférence profonde.

Apreés quelques minutes de silence :

« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage a la Merliniére, mon
jeune ami ? reprit M. Henriet, ma premiére visite, — officielle, s’entend, —
a celle qui fut M™*Henriet. Nous nous aimions depuis longtemps, comme
vous. Elle n’était pas laide, allez, et quelle brave femme ! J’étais donc parti
pour aller chez mon futur beau-pére, dans cette méme voiture. Quand
j arrivai, je connaissais bien Jacqueline pourtant, j’étais str d’elle comme
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elle était stire de moi; eh bien! je ne trouvai pas un mot a lui dire, pas un.
Alors mon beau-pére mit la main de Jacqueline dans la mienne : « Tiens,
ma fille, dit-il, il n’ose pas; allez donc vous promener tous deux dans le
verger, et tichez de vous accorder. » Ah! mon ami Jean, dés que nous
fames dehors et seuls, je ne cherchai plus mes mots : ils venaient d’eux-
mémes, et tous a la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la Blanche avec une per-
sévérance inutile.

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arrivons. Je vais
prendre par la traverse, et dans cinq minutes mon lieutenant, nous serons
a la Merliniére. »

M. Henriet tourna en effet a droite et s’engagea dans la ruette des
bois, sorte de pature bordée d’un c6té par les hautes futaies du parc et de
lautre par de grands taillis non clos qui dépendaient d’un chateau voi-
sin. La voiture roulait doucement sur I’herbe. Les deux voyageurs étaient
devenus silencieux. De temps a autre, au-dessus de leurs tétes, quelques
ramiers effarouchés s’envolaient a travers les feuilles.

A la Merliniére, on attendait.

Stéphanette avait mis plus de temps que de coutume a sa toilette. Elle
descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa sur la
table le petit miroir de Venise, comme un témoin des anciens jours. Puis
elle vint trouver son oncle, qui se promenait fiévreux sous les noyers, et
lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?

— Ravissante, ma cheére enfant; mais n’attendez pas que je vous re-
mercie, car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cette rose
dans vos cheveux ? »

Dés huit heures, Baptiste avait été posté a I'entrée de la cour pour
signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais la quatriéme
fois il eut raison : c’étaient bien Jean et M. Henriet qui entraient dans
I’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur souhaita la
bienvenue, et sans rien ajouter, étant trop ému pour parler beaucoup, il
les introduisit dans le salon, ou se trouvait Stéphanette.

La jeune fille était debout prés de la fenétre.
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M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer devant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement s’arréta,
baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’excuser
auprés de vous. »

Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.

« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean », dit-elle.

Le visage du lieutenant s’épanouit.

« O Phanette ! » répondit-il.

Et tous deux se regarderent.

Le marquis comprit ’éloquence de ce regard, et, s’avancant vers le
jeune homme :

« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup causé de toi hier
soir avec ma niéce. Je t’avais promis de plaider pour toi, je I'ai fait, et je
me suis apercu que ta cause était gagnée d’avance. »

11 le prit par la main, le conduisit prés de la jeune fille, et ajouta :

« Monsieur le chevalier de Trémiére, je vous permets d’embrasser M"
Stéphanette de la Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cette scene tout
attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heureux. Et
vous ?

— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois mais il y a bien long-
temps. »

T
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