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CHAPITRE 1

Une espéce de dissertation
littéraire sur la meilleure
maniere de traiter le sujet.

“5 A d’embarras, que de vous laisser tomber, comme la manne, du
%g haut des cieux, un récit qui n’aura peut-étre aucun goit, mais
se donnera des airs d’avoir été composé par un étre sans age, sans sexe,
insoumis aux lois de la pesanteur et de la vie, et écrivant a la facon de
Moise, sous la dictée de I’Eternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c’est bien cette
attitude surhumaine qu’il se donne. Je sais qu’il y a encore aujourd’hui
nombre de gens a qui il ne répugne pas de se laisser duper par une auto-
rité prétendue ; mais comment se fait-il que les mémes soient acharnés,
lorsqu’ils ont lu un livre, & obtenir mille renseignements sur la personne

us G) (ES LECTEURS, ]’ AIMERAIS mieux bavarder avec vous sans faire
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de I’écrivain ? Ce n’est pas la peine que celui-ci se soit fait passer pour un
grand-prétre, un initié, un inspiré, si tout aussitét il doit vous communi-
quer son état civil, sa photographie, le menu de son repas, 'aveu de sa
fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste a se faire d'un homme, durant une
heure ou deux, I'image d’une espéce de demi-dieu, et puis a le rabaisser
soudain, voire a se délecter de ses petitesses !

La vérité est qu’il y a des hommes tres grands qui sont plus simples
que le premier venu. Les pensées profondes, la haute sagesse, les riches
constructions de 'imagination sont I’apanage de bonshommes qui res-
semblent a tout le monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de
ceux qui donnent a leur vie une tournure extravagante : ce sont proba-
blement des farceurs, de creux comédiens avides de leurrer I’aAme crédule,
et qui se dégonflent un beau matin, comme des ballons remplis de vent.
Souvenez-vous que Corneille portait de fort mauvaises chaussures, que
Racine fut bourgeoisement le pére d'une nombreuse famille, et Stendhal
un petit consul ennuyé, a Civita-Vecchia.

Nous n’écrivons pas dans les nuages. Un ange n’est point apparu pour
me dire : « Prends ta plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis
vingt-cinq ans, supportent la lecture de tes livres dénués d’intrigues et
finissant mal. »

Non. Voici comment les choses se sont passées.

Je réfléchissais a un sujet de conte, choisi parmi ceux qui se rapportent
le plus possible au temps présent, — on ne croit guére qu’aux aventures
du temps présent, je ne sais pas pourquoi, — lorsqu’on vint m’annoncer
la visite d’'un jeune homme tout a fait moderne. Il venait me confesser
qu’ayant jusqu’ici ignoré mes ouvrages, sous prétexte qu’il me tenait pour
un Monsieur « arrivé », — il parait qu’il est tout a fait superflu de connaitre
les auteurs qui se sont fait une réputation, — il avait été poussé a les lire
par le mal extréme que l'on en disait, et, comme il était loyal, il désirait
m’avouer que mes livres I’avaient touché ; seulement, et avec beaucoup de
politesse et un entrain endiablé, il m’exprima aussi son regret sincére que
je n’eusse point coutume de traiter des sujets plus actuels. « Qu’appelez-
vous donc un sujet « actuel » ? lui demandai-je. - Comment ! monsieur,
dit-il, mais le monde est renouvelé par les découvertes scientifiques... »,
etc. Et le voila & m’énumérer les derniéres merveilles : avions, torpilles,
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sous-marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix No-
bel. Bref, le roman, par exemple, des « Ondes hertziennes » traité par
lauteur de La jeune fille bien élevée, lui paraissait désirable. Je trouvais ce
jeune homme charmant ; il était intelligent, informé, piqué par le gotit de
I'innovation, ce qui n’est pas pour me déplaire ; et, évidemment, seule lui
échappait une expérience prolongée de la littérature. Je songeais : « A-t-
il de la chance! D’abord il est trés jeune; et il attache a une découverte
scientifique I'importance que je donnais, de mon temps, au Réalisme dans
nos parlotes de débutants! Le sans-fil va plus loin que le réalisme, je le
reconnais ; mais que sont ces prétendus perturbateurs au prix d’'une ode
d’Horace, d’'un vers de Ronsard ou d’une de ces nonchalantes réflexions
de Montaigne qui s’enlacent autour de vos membres et vous pénétrent
pour la durée de la vie comme le lierre la muraille ? Il n’y a jamais eu,
il n’y aura jamais qu’une sorte de littérature, c’est celle qui nous entre-
tient de I’esprit et du cceur humains. Les accidents de ’état social ou des
meeurs, comme |’esclavage antique, la féodalité au moyen 4ge, ou le mer-
veilleux scientifique de nos jours, n’ont vraiment d’intérét que dans la
mesure ou ils influencent notre maniére de penser ou de sentir; or les
« Dialogues » de Platon, qui ne datent pas d’hier, n’ont jamais flatté da-
vantage l'intelligence ; la femme de nos jours est aussi perfide que Circé ;
et n’aime-t-on point encore comme faisait Didon ? Un monsieur qui nous
elit raconté avec stupeur les premiers chemins de fer nous paraitrait sans
doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les
diligences, avoir été un des premiers a narrer un voyage en automobile ;
je ne voudrais pas le relire a présent, tandis que I’émoi d’une jeune fille a
I’éveil de la premiére tendresse, qui fut sincérement écrit il y a soixante
ou cent ans, il me semble qu’il a conservé sa fraicheur malgré tout ce que
lingéniosité des hommes, a leurs moments perdus, a ajouté depuis lors
aux arts chimiques et mécaniques. »

Et voyez, s’il vous plait, comment les choses arrivent, et les hasards
singuliers qui déterminent nos écrits ! Pendant que mon jeune homme
parlait et pendant que je faisais, a part moi, les précédents retours, — que
je me gardais bien de lui communiquer, parce qu’il se serait moqué de moi,
vieille barbe, — je prenais la résolution d’abandonner le projet de conte
choisi, lequel me paraissait tout a coup encore trop rapproché du temps
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présent, quoiqu’il ne le fiit certes pas assez au gré de mon visiteur, et je
faisais le serment de conter quelque aventure qui, non seulement n’efit
aucun caractére scientifique, mais fit aussi invraisemblable que possible.

« C’est avoir Pesprit mal fait, me direz-vous, c’est procéder par ré-
action. » Hélas! je sais bien que nous n’agissons presque jamais d’autre
maniére, mais ici, je jure que je ne pensais point a réagir; jaurais au
contraire aimé a contenter mon visiteur : j’étais pour lui plein de recon-
naissance, car il venait de m’éclairer en me montrant a quel point j’eusse
été sot de donner dans les nouveautés.

« Mais ce n’est pas une raison pour écrire une histoire invraisem-
blable ! » Je vous demande bien pardon. A mesure que la littérature s’op-
posait pour moi, d’'une maniére définitive, a 'esprit scientifique, je re-
connaissais que la véritable littérature était la littérature invraisemblable.
Entendons-nous.

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui se donnent
un mal affreux pour agencer d’une maniére véridique des séries compli-
quées de faits, lesquels, si bien imbriqués qu’ils soient, ne signifient rien
du tout ? Que m’importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne
fournissent aucune lumiére a mon esprit, aucune émotion durable a mon
cceur ? Je vous en prie, croyez-moi : ce ne sont pas les faits qui doivent
étre vraisemblables, c’est le sens qui se dégage des images présentées a
vos yeux. Si je vous dis qu’aidé d’un diable je souléve tous les toits de Pa-
ris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que ces couvertures
abritent, le fait est nettement incroyable, mais ne nuit en rien au carac-
tére véridique de l'histoire. Il n’est pas vraisemblable que le chéne ait dit
jamais quelque chose au roseau : trouvez-vous que la fable de La Fontaine
péche par la base ? Les péripéties de Candide sont insensées : il n’existe
pas a mon avis d’ouvrage plus vrai.

Ce qui est vraisemblable, hélas! c’est que nous avons été de grands
bétas, en accordant une importance a des éléments qui n’en ont point,
et en convertissant, comme nous-mémes, la littérature au matérialisme.
Les faits, ce sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive
a conférer des dignités excessives aux mots est proche de la décadence;
si pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre littérature perd son
cerveau; c’est une folle, une innocente de village, et sa chair méme n’est
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pas belle, car c’est la vigueur spirituelle qui lui eft valu son principal
agrément.

Mais voila trop de pédanteries et j’ai hate d’entreprendre le récit d'une
aventure a laquelle il me plait, je vous en avertis, de donner les apparences
de la plus extravagante folie et de la plus surannée.

Je ne sais pas si vous avez lu les « Contes de ma Mére I'Oye ». On les
connaissait de mon temps, et les grandes personnes n’en faisaient pas fi.
Je n’en suis pas autrement entiché, mais leur absence de prétention, leur
apparence de s’adresser aux enfants — comme I’ceuvre de notre Fabuliste,
qu’il faut étre un grand sage pour comprendre — m’ont toujours séduit.
Il vaut mieux avoir I’air de chuchoter de toutes petites choses au niveau
de loreille des fourmis que de simuler qu’on embouche les trompettes du
jugement dernier. Quelqu’un se trouvera, un jour ou 'autre, pour juger
la valeur des choses qui auront été dites ou d’aussi bas ou d’aussi haut.

Veuillez donc me permettre de vous mener au cceur méme d’une forét,
non d’une forét d’aujourd’hui savamment exploitée ou saccagée pour les
besoins de la guerre ; au coeur d’une bonne forét d’autrefois ou les arbres
croissent a leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de leur mort
naturelle. Cela ne forme pas un enlacement de troncs et de branches inex-
tricable, car chaque plante se défend comme un homme, a horreur d’étre
incommodée par le voisin et tiche a étre la plus forte afin d’exterminer
qui la géne. A défaut d’aboutir a cette extrémité toujours tentante pour
un étre vivant, eh bien! ’on se retire sur soi-méme, on raccourcit ses ra-
meaux, on les dirige en hauteur, on se résigne a une taille fluette et un peu
trop longue, mais du moins on est seul et ne se commet point, si 'on est
bouleau, avec un sapin, si 'on est fréne avec un cornouiller. Les chénes
sont maitres, cela va de soi, et étouffent la gent myrmidonesque, par la
musculature de leurs bras et I’épaisse ampleur de leur ombre.

Au beau milieu d’une telle végétation, vivaient en bonne intelligence
un bicheron nommé Gilles et sa femme, qui, étant demeurés assez long-
temps — a leur grand désespoir - sans enfants, furent tout a coup favorisés
de deux filles jumelles, autrement dit « bessonnes », comme il était d’u-
sage de s’exprimer dans ce temps-la au fond des provinces.

Le bticheron Gilles et sa bicheronne n’étaient pas gens a se mettre en
frais d’imagination pour trouver des noms a donner a leurs filles : ils les
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appelérent sans barguigner Gillette et Gillonne.

Mais il s’agissait de faire baptiser les deux petites.

Quand je vous ai dit que tout ce monde-1a gitait au beau milieu d’une
forét, cela signifie qu’il était tres loin de tout hameau ou village. De la
chaumiére, on n’entendait pas les cloches les plus voisines, méme quand
le vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre de celle des Rois
Mages, lorsque la mére, qui nourrissait les deux marmots, étant relevée
de ses couches, se jugea en état d’aller jusqu’a I’église métropolitaine.

Il y avait bien quelques huttes de biicherons dans les environs, ou
I’on ramassa un parrain et une marraine, peu reluisants, a la vérité, mais
qui consentirent a faire la route — si 'on peut dire — a pied, et qui, entre
nous, n’étaient pas fichés qu’une occasion s’offrit a eux de voir des lieux
habités.

L’humble cortége se mit en marche, de treés bonne heure, un beau ma-
tin, apres avoir soigneusement verrouillé les portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui commencait a
poindre devait étre celui d’une de ces fétes de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de soupgonner qu’ils dussent avoir sujet de se
remémorer cette féte-13, et longtemps.

Apres une marche d’une heure et demie sur la mousse, les champi-
gnons et les aiguilles de pin qui rendent le pied glissant, ils s’assirent
afin que la meére prit un peu de repos et donnit le sein a ses poupons. Et
celle-ci donnait, le sein droit et le sein gauche tout ensemble, afin de ne
point perdre de temps; et les deux jumelles emmaillotées, comme deux
paquets croisés sur les genoux, s’accommodaient de cette double coulée
et épuisaient gloutonnement les provisions maternelles.

Gilles, pendant cette opération, s’était écarté avec le biicheron qui de-
vait remplir les fonctions de parrain et avec quelques autres qui les ac-
compagnaient pour ’honneur ; et, tous, ils examinaient en connaisseurs
les flits des hétres et des chénes, fixant le prix au cours du jour.

Tandis qu’ils s’adonnaient a leurs calculs, ils furent distraits par des
cris plaintifs issus d’un trou profond. Et, s’étant approchés de la margelle
de ce puits, ils distinguérent une vieille femme en haillons.

— Qu’as-tu, la mére ? lui dirent-ils ; est-ce le fait d’'une femme de ton
age de passer la nuit a la belle étoile ?
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— Hélas ! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis laissée choir en
ce maudit lieu a la tombée de la nuit, qui m’a paru longue, car je pense
que j’ai une jambe cassée... Mais que doivent penser, eux, mes pauvres
enfants qui me croient morte a ’heure qu’il est ?

Les blcherons descendirent dans le trou et se mirent en devoir de ti-
rer de la la pauvresse. Elle poussait des cris de renard pris au piege, a quoi
ils reconnurent qu’elle pouvait, selon son dire, avoir quelque membre
rompu ; et ils étaient trés embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas 'em-
mener ainsi a la ville, ni chez le rebouteur qui habitait loin en arriére.
Alors, sans réfléchir davantage, ils la conduisirent a la mére Gilles, car,
bien que les hommes médisent ordinairement des femmes, ils vont d’ins-
tinct vers elles des qu’il s’agit de prendre conseil.

— Mon Dieu, dit la meére Gilles, en apercevant ’antique percluse, il
faut remettre le baptéme : ce n’est pas chrétien que d’abandonner une si
pauvre femme en plein bois !

Mais la vieille, a la vue des deux bessonnes, interrompit ses plaintes
et dit :

— C’est a vous, madame, ces deux gentilles petites créatures ?

— Oui, fit la meére, et elles prennent bien, comme vous voyez ; ce sont
deux filles, pour mon malheur. On a du mal a tenir cette engeance-la;
deux garcons auraient mieux fait mon affaire. ..

— Ne vous mettez point en peine, dit la vieille ; je vois que vous étes
de braves gens. ..

A ce moment, — écoutez-moi bien, - le jour parut dans toute sa splen-
deur, par une trouée qui se fit soudain dans les cimes, sous 'influence de
Pair matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit la chose : les biicherons
furent allégés de leur fardeau ; la vieille disparut ; tout gémissement s’étei-
gnit. Et Pon vit, non sur le sol en vérité, mais bien au-dessus, a la hauteur
d’au moins deux tailles d’homme, donc soutenue miraculeusement dans
les airs, une dame d’une merveilleuse beauté.

Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s’adressa
de la-haut aux bilicherons et aux blicheronnes fort surpris. Sa voix avait
la douceur et le charme du vent qui chante dans les ramures des pins :
« Je suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n’ayez pas peur de mon nom!...
J’ai voulu éprouver votre cceur. Je vois qu’il y a encore, par le monde,
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quelques braves gens, du moins au fond des bois. Vous m’avez secourue :
je ne demeurerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis riche.
Allez faire baptiser vos bessonnes, et, a votre retour, vous trouverez une
surprise... »

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop tot, au gré
de tous, car nul, parmi les gens présents, n’avait vu jusqu’ici une figure
si admirable, ni entendu de paroles si suavement prononcées.

Alors un des biicherons, qui était du cortége, fit mine de vouloir re-
tourner, sans plus tarder, vers les cabanes, car il était anxieux de connaitre
la surprise qu’avait promise la fée. On l’arréta par le fond de son pantalon,
en lui faisant observer que la surprise n’était pas pour lui et que, s’il n’as-
sistait pas comme tout le monde au baptéme, la Fée serait bien capable de
lui poser une taie sur les deux yeux.

Il suivit donc les autres, pas & pas, mais en grommelant; et au bout
d’une heure de marche, ayant ruminé dans son esprit de biicheron, il dit
a ses compagnons qui s’entretenaient de I’événement :

— Et alors, vous y croyez, vous ?

—A quoi ? firent-ils tous, hommes et femmes.

— Mais, a la fée.

— Le farceur! et il voulait retourner sur ses pas pour ne point la
perdre!

— Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me sens capable
d’avoir encore des visions comme une fillette aux péles couleurs...

Les autres bucherons furent choqués de son impertinence, mais ce
n’est jamais en vain que 'on entend émettre une idée, si mauvaise soit-
elle, et principalement une qui tend a détruire quelque chose.

Un autre bacheron dit :

— C’est peut-étre bien I’éclat du jour qui nous a éblouis, ma foi...

— Eblouis! éblouis! dit la mére Gilles, et tes oreilles, et tes doigts ?
Est-ce que tu n’as pas touché la vieille ? N’as-tu pas senti ses os pointus ?
Ne s’est-elle pas évanouie pour toi comme pour les autres dans le méme
moment ou la belle dame a paru en lair et a dit pour nous tous les mémes
choses ?... Répéte un peu ce qu’elle a dit !

L’un répéta ce qu’il avait entendu. Mais il fut contredit par un autre
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qui avait oui différemment. Comme on ne réussissait pas a tomber d’ac-
cord, I'incrédule bacheron triomphait.

— Moi, je sais bien une chose, dit la mere Gilles, c’est qu’elle a promis
de ne pas demeurer en reste avec nous, attendu qu’elle est riche, et en
désignant mes filles, elle nous a annoncé une surprise au retour...

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la méme chose,
car la bonne promesse s’adressait a son ménage et non point aux autres.

Et a mesure qu’il s’accréditait que la surprise était réservée aux bes-
sonnes, la croyance a la fée faiblissait, et méme elle était réduite a néant
avant que 'on et atteint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mémes finissaient par
concevoir quelque inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose étonnante. C’est
qu’aussitot les bessonnes présentées aux fonts baptismaux, les cloches
sonnerent a toute volée, bien que les pauvres parents n’eussent point eu
le moyen de faire les frais du carillon, ce qui causa un grand émerveille-
ment et attira un fort concours d’oisifs a U'entour de I’église. Or, lorsque
le cortége sortit, ne voila-t-il pas que des gamins se trouvérent 13, assez
proprement habillés, ma foi, et qui semaient des dragées a grands gestes,
comme on répand le blé dans les sillons, et ces gamins tiraient ces su-
creries de corbeilles toutes neuves, profondes, et que nulle prodigalité
n’épuisait.

On supposa que les blicherons avaient de puissants protecteurs dans
Pendroit ; cependant on ne les vit ni monter au chéateau, ni franchir le
porche d’aucun hotel opulent. Ils allerent tout simplement a ’auberge du
Cheval Blanc, mangérent et burent en gens économes, de quoi ils eurent
vif regret, a la vérité, quand, voulant solder leur écot, ils apprirent que
leur repas était payé.

Je vous laisse & penser si tout cela donna lieu a facéties de la part
des bicherons incrédules qui voulaient bien admettre quelque tour de
sorcellerie, quoiqu’ils n’eussent point vu de sorcier, mais qui refusaient
d’admettre la fée que cependant ils avaient tous vue, touchée et entendue.

T
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cHAPITRE 11

La surprise.

UE LA MEMOIRE des hommes est donc courte !
Nos gens n’avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de retour
- songez que l’on se relayait pour porter les marmots — et juré
une bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, a cause du sol rocailleux,
des éboulis et des orniéres profondes, qu’aucun d’eux ne se souvenait de
ce qui était arrivé durant le séjour a la ville, ni de la discussion sur la
croyance a la Fée ou a la sorcellerie, ni méme enfin de la Fée !

IIs pensaient a la fatigue de leurs membres et a la nuit qui, a leur gré,
tombait un peu trop vite. C’est qu’il leur allait falloir tantot se diriger sous
bois.

La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le! Voila de
pauvres hommes ruraux a qui est échue aujourd’hui 'aubaine d’un se-
cours extraordinaire : ne point avoir a solder les frais de leur petite ri-
paille! Eh bien, ils se trouvent, les ténebres tombées, dans un chemin
malaisé : pas un d’eux a qui vienne l'idée qu’un véhicule pourrait pa-
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raitre tout a coup et les transporter commodément au logis. Ils sont si
peu accoutumés aux gateries du sort que, lorsque celui-ci par hasard leur
sourit, ils en demeurent plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant
s’expliquer 'accident heureusx, ils le nient.

Bien leur prit, d’ailleurs, de ne point s’attendre a des merveilles ce
jour-13, car il ne s’en produisit aucune. Les bicherons eurent beaucoup de
mal a rentrer chez eux; ils s’égarérent plusieurs fois ; les femmes épuisées
durent s’asseoir tandis que le temps précieux s’écoulait et faisait grom-
meler les hommes rudes.

Quand le pere Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles chrétiennes
franchirent enfin le seuil de leur cabane, rien n’y était changé, et ils s’en-
dormirent simplement, du sommeil qui suit les journées de fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme a I’ordinaire.

Et il en fut de méme pendant plusieurs années. Je dis bien : plusieurs
années.

De sorte que, si, par hasard, a la veillée, les blicherons voisins se
réunissaient et se prenaient a deviser sur les choses passées, — car celles-
ci reviennent au coin du feu taquiner la mémoire paresseuse, — qui donc,
s’il vous plait, se trouvait avoir raison ? C’étaient les incrédules. Aussi,
que de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée Malice, et du carillon
et des dragées et du déjeuner aux frais de la princesse ! N’y a-t-il pas par-
tout des farceurs, disaient-ils, et des gens fortunés qui se plaisent a jouer
des tours, méme favorables ?

Alavérité, le pére et la mere des deux petites filles avaient le dessous ;
et, bien que les promesses féeriques eussent été faites en leur faveur, ils
n’y ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses qui, pour minces
qu’elles fussent, ne laissaient point d’étre notables en un ménage qui
gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est un sou.

C’est que, tout justement, quand la mére Gilles en était au chapitre de
ses comptes, il arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu’un carillon gratuit
ou la visite d’'une fée, que ses comptes se réglaient par un excédent de
recettes et jamais par un déficit.

La premieére fois qu’elle en fit la remarque a son homme, celui-ci n’en
fut point du tout si content que vous pourriez croire, et il obligea la mal-
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heureuse a recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit lui-méme.
Les piécettes d’argent étaient la ; non qu’il plat, a vrai dire, des sacs d’écus
dans les armoires ; mais, sou par sou, I'un arrondissant I’autre, le magot,
au bout d’un temps, représentait de belles et bonnes économies. Et ceci
ne s’était encore jamais vu, de mémoire d’homme.

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se réalisaient, a chaque
coup, que sous les apparences d’'une somme minime, on ne leur attribua
aucun caractére inquiétant ; mieux méme, on en vint a s’y accoutumer si
bien qu’a supposer que ’excédent indu se ft trouvé inférieur a celui de
la veille, c’elit été ce dernier cas qu’on eiit jugé suspect.

Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta quelques lopins de
terre qui se mueérent bient6t en arpents; et il allait de temps en temps a la
ville, et plus volontiers seul qu’en compagnie, afin d’y faire des préts au
denier dix.

Ne parla-t-on pas d’un procés qu’il eut a soutenir pour avoir été seule-
ment frustré de quelques livres tournois, et qu’il et gagné d’ailleurs, car
il y avait dés ce temps-la une justice ?

Toujours est-il que Gilles fut mis, a cette époque, en grand émoi, d’a-
bord parce qu’il n’admettait pas qu'on lui dérobat son argent, ensuite
parce que cette sotte affaire le signalait dans le pays comme détenteur
d’une petite fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et détrousseurs.

Quoi qu’il en soit, la chose était désormais notoire : le bicheron avait
du bien, ce qui, de tout temps, excita, en méme temps que pillerie et
convoitise, la considération des hommes.

Et 'on venait, de plusieurs lieues a la ronde, visiter les époux Gilles,
le dimanche.

Ces réunions étaient composées d’hommes maniant la cognée, de
leurs compagnes et d’une nombreuse marmaille. On leur distribuait du
lait, du vin blanc, des réties : la mére Gilles excellait a faire ce que 'on
appelle du « pain perdu ». Son mari trouvait que cela lui cottait cher, et
elle avait beau lui prouver apres coup que, quelle que fit la dépense, le
petit excédent a son avantage était le méme le dimanche que les autres
jours, le biicheron lui répliquait :

— Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle dépense, I'ex-
cédent ne serait pas beaucoup plus fort!...
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Et ils essayérent, un dimanche, de simuler qu’ils n’étaient pas 1a; ils
enfermeérent les bessonnes au cellier, cloturérent portes et fenétres et dor-
mirent tout le jour.

Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que 'on efit pu passer
ce tantdt au chapitre des générosités amicales, était 1a, bien la, sonnante
et trébuchante, avec le petit excédent en outre.

— Tu le vois, ma femme ! Ne te 'avais-je pas dit ? Et il suffisait d’avoir
un peu de bon sens pour en étre assuré...

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et I’avantage, il le tenait, dé-
sormais, comme a lui dii personnellement.

Mais, voici qu’il ne voulait plus, a présent, entendre parler de servir a
ses compagnons et voisins le lait, le vin blanc, les réties et le pain perdu!
A cette lubie, sa femme, heureusement, mit le hola : elle était moins inté-
ressée que lui; de plus elle aimait la compagnie ; enfin elle affirmait que
ses filles étaient d’age maintenant a ne point vivre en recluses ou comme
des lapins sous leur toit : elles auraient un jour une dot!

— Clest vrai, dit I'heureux pere.

Etil se prit, dés cette heure, a regarder ses filles d’un ceil nouveau. C’é-
taient des filles de biicheron, oui, mais qui, par le diable, auraient une dot.
Et il décida, quoique les petites fussent bien éloignées de cette échéance,
qu’elles ne se marieraient point avec des gars du voisinage, mais avec
deux beaux jeunes gens de la ville.

— Tu me fais rire, dit la mére : elles vont tout juste sur leurs six ans !...

— Je veux, déclara le pere, qu’elles sachent lire.

— Et écrire aussi! pourquoi pas? dit la mere en se tenant les cotes.
Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester honnétes ?

— Elles sauront lire et écrire ! s’écria le pére.

Et il n’en démordit pas.

Tel fut, dés lors, I’objet de son souci.

Mais comment deux filles de blicheron, vivant au centre d’une forét
immense et ne fréquentant que des ignares, pourraient-elles devenir sa-
vantes ? Il n’y avait pas un monastére a moins de dix lieues de 13, encore
était-il d’hommes.

Voila a quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une bille de
chéne, non loin de sa cognée au tranchant courbe et brillant.
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Et tandis que son regard était attiré par le foyer lumineux que formait,
frappé par le soleil, son fidéle instrument de travail, il entendit, pour ainsi
dire & ses pieds, une petite voix toute menue qui disait :

— Es-tu béte !... Cornichon... Es-tu béte !...

1l se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance attribuer ce
propos qu’a sa femme. Cependant celle-ci n’était point dans les environs,
non plus qu’aucun étre humain. Mais il vit un petit 1ézard, le cceur es-
soufflé sans doute d’avoir a trainer une queue si longue.

— Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les gens qui ont
trop de chance...

— Ah ¢4, est-ce toi, Lézard, fit le bcheron, qui te méles de m’adresser
la parole ?

Aussitot le 1ézard disparut sous la grosse bille de bois.

Le bucheron se prit a réfléchir.

Et voyez comme les choses s’arrangent! Tandis qu’il songeait a la
petite béte a longue queue, voila qu’il vit au loin, sous bois, du c6té du
soleil couchant, non seulement le plus étrange spectacle imaginable, mais
un spectacle qui rappelait ’'objet de sa pensée vagabonde.

C’était, s’il vous plait, un carrosse. Un carrosse, oui, en pleine forét,
ce qui est déja peu croyable; et un carrosse attelé, non pas de chevaux,
mais de lézards verts, fabuleux, grands comme des percherons.

Gilles se frotta les yeux, car il croyait réver. Mais lorsqu’il les eut ou-
verts de nouveau, son ouie vint confirmer ce que lui affirmait sa vue folle.
On n’entendait point les sabots d’un attelage qui d’ailleurs filait a une al-
lure inusitée, mais 'on distinguait nettement les sauts et soubresauts des
grandes roues ferrées, sur le sol inégal et sur les brindilles pétillantes.
Comment un tel équipage ne se brisait-il pas aux mille détours néces-
saires pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de baliveaux ou bien
un entonnoir tel que celui d’ou jadis avait été retirée la fée sous figure
de vieille ? C’était miracle assurément ; mais cela tenait aussi a ’extréme
dextérité de cette paire de 1ézards géants qui se faufilaient dans la forét
aussi aisément que fait un ordinaire lézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d’'un vert que je ne saurais que
ternir par la plus flambante épithete, disons du plus beau des verts. Ils
dressaient leur fantastique queue, avec quelle habileté, je vous le laisse a
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penser, car il s’agissait pour ces monstres de ne point la laisser écraser
sous les roues. Ah! par exemple, ne se privaient-ils pas d’en battre les
grosses joues et le nez rougeaud du cocher qui s’efforcait de rire, mais
transpirait : il et eu chaud a seulement assujettir son chapeau que les
queues fouettaient par cruelle facétie, semblait-il.

Quant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux qu’aimait
mon cher et regretté ami, le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci était
de jade et d’émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces formes baroques
et admirables, parmi les verts infiniment variés de la forét caressée d’en
haut par la lumiére d’été, composaient un spectacle de nature a émouvoir
un biicheron révasseur, ami des sous-bois, troublé de vivre a ’heure ou
les bétes parlent, et, par-dessus tout, piqué du souci de la future grandeur
de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier, sans tendre
sa main vers la fidele cognée appuyée comme lui-méme a la bille de bois.
Il savait, tudieu! manier instrument qui met a bas les plus puissants
chénes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et
queues a ces lézards démesurés qui, aussi bien, commencaient déja a lui
donner de ’humeur.

Il 'etit fait si ce satané attelage n’elit couru un train hors de toute
comparaison avec la vitesse que I'esprit d'un homme sensé peut conce-
voir. En effet, le carrosse et son attelage soufflant étaient déja la, mais
la, ce qui s’appelle 1a, & cinq ou six coudées devant la bille de bois; et,
de I'intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus exactement sortaient
deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, comme deux notes de
musique moderne, disaient exactement la méme chose, a savoir :

— Bonjour, Gilles, notre cher voisin !

Le carrosse était trop beau, les dames trop polies. Nonobstant les 1é-
zards, Gilles 6ta son chapeau.

Le valet de pied avait sauté a la portiére. Une des dames descendit.
Elle était fort bien mise et vétue d’une robe et d’'un chapeau rappelant
les couleurs éclatantes du jour. L’autre, au contraire, et qui paraissait du
méme age, affectionnait les teintes plus effacées. Ni I'une ni autre n’é-
taient vieilles, et elles n’étaient pas non plus jeunes. Elles s’étaient prises
de bec dans la voiture, cela était évident a leur teint animé, a leurs regards
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acérés, mais elles appartenaient non moins certainement a la meilleure
compagnie et, vis-a-vis de I’étranger, elles savaient présenter les figures
les plus avenantes.

La premiere dit :

— Nous venons de faire un voyage exquis.

— Le voyage que nous venons d’accomplir, dit 'autre, ressemble a la
plupart des voyages : il n’a pas été sans agréments ni sans incommodités.

Le biicheron les considérait, tout en faisant tourner son chapeau. Elles
I’avaient nommé chacune « Mon cher voisin »!... Elles lui rendaient
compte d’un voyage qu’il ignorait totalement. Il pensa avoir affaire a des
femmes démentes.

L’une d’elles fit au cocher rougeaud :

— Allez!

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse, que Gilles
vit s’éloigner Iattelage diabolique, a une allure vertigineuse. Ne plus sen-
tir si prés de soi les 1ézards aux goitres haletants et a la queue de dragon,
c’était certes délivrance ; mais est-ce que ces deux pécores, a présent, al-
laient lui demeurer sur les bras ?

M plutét par le sentiment de I'intérét que par celui de la politesse, le
bucheron dit aux deux femmes :

— Quoi! mesdames, vous donnez congé a votre équipage ?...

— Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas a deux enjambées de chez
nous?...

Gilles laissa tomber sa cognée qu’il avait jusque-la tenue par le
manche, et il se pin¢a fortement pour savoir s’il était vivant :

— A deux enjambées ? répéta-t-il.

— A combien estimez-vous, cher voisin, la distance d’ici 4 nos deux
pavillons ?

— Deux pavillons !... répéta, comme un écho, le bicheron complete-
ment ahuri.

Et, ce disant, il se retourna, regardant du c6té de sa propre demeure
que les dames semblaient désigner du geste.

Etil vit en effet a quelque deux cents pas de sa chaumiére d’ou une fu-
mée bleue s’échappait, deux pavillons, deux pavillons voisins sans qu’ils
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se pussent confondre, deux pavillons cossus, non pas tout a fait sem-
blables, mais d’importance égale, deux pavillons qui n’avaient pas l’air
de dater d’hier, car la belle patine du temps dorait la pierre meuliére dont
ils étaient construits; et une fine mousse bleuatre agrémentait ’ardoise
des toitures et les petites lucarnes percées en ceil-de-boeuf.

Cet homme robuste crut s’évanouir. Jamais la forét n’avait été habitée
par une personne de qualité, et il n’avait été construit sous bois d’autres
demeures que les huttes couvertes de bruyeres. Cependant les deux pa-
villons étaient 1a; ils lui crevaient les yeux, si I’on peut dire ; et c’étaient
deux maitres pavillons !

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de nature a
laisser accroire qu’il ignorait les pavillons. La main en abat-jour sur les
yeux, il dit :

— En effet!... en effet!... Ces dames n’ont que deux enjambées a
faire...

— Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit 'une des dames, il
faudra nous les envoyer : que diable ! les voila d’age a apprendre a lire et
a écrire. ..

Le pauvre blicheron, ébaubi, saluait, saluait les deux fantdémes qui
trottinaient sur les aiguilles de pin. Il crut fermement qu’ils allaient s’é-
vaporer comme une brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu’un mulot ordinaire sous
la brande. Et Gilles croyait voir bient6t rentrer sous terre les deux pa-
villons, aussi vite qu’ils en étaient sortis.

Point du tout. Les dames diminuaient a ses yeux exactement comme
des personnes réelles qui s’éloigneraient a petits pas; et il les vit net-
tement pénétrer, chacune en son pavillon, comme une poupée dans sa
maisonnette.

Et une demi-heure, et une heure apreés, les pavillons étaient encore
la, debout, solides, et d’aplomb ; méme, un rayon de soleil baissant, qui
frappait une de leurs vitres, reflété par elles, illuminait toute la région
forestiére.

Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas auparavant, malgré la
tentation qu’il en eut, le biicheron rentra chez lui pour souper.

11 dit a sa femme :
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— Mes filles sauront lire et écrire.

La meére haussa les épaules :

— Et qui c’est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur apprendra ces
belles choses ?

— Elles auront, chacune, une maitresse, comme les filles de monsieur
le duc!...

— Mon homme, tu n’es plus bon qu’a mettre a ’asile, c’est certain.
Mais, je me souviens, a propos, ajouta-t-elle, n’est-ce pas toi qui, jadis,
crus, de tes yeux, voir une fée ?...

— Ca, c’étaient des lubies, dit le bicheron, mais n’empéche que mes
filles auront, dés demain, chacune pour maitresse une dame de grande
naissance.

— Mange ta soupe, pendant qu’elle est chaude, mon pauvre vieux, dit
la mere... Tu as trouvé des dames de grande naissance sous ta bille de
bois !...

— Jai recu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant.

— D’un pic-vert ou bien d’'une merlette, sans doute ?

— Non, mais des deux dames, nos voisines. ..

— Nos voisines ?...

— Enfin, celles qui habitent les pavillons...

— Les pavillons ?

Et cette fois, la mére Gilles s’écarta de son mari et eut peur. Les deux
bessonnes elles-mémes s’arrétérent de mordre leur tartine, et, la bouche
ouverte, elles avaient des moustaches de fromage blanc, montant jus-
qu’aux pommettes.

— Eh bien! fit le blicheron, qu’est-ce donc que j’ai dit ?

— Tu as dit « les pavillons », mon pauvre homme !

— Oui, je I'ai dit. Je ne peux pas dire : les taupiniéres !

La mere fit signe qu’elle ne parlerait pas plus longtemps de ce sujet et
elle commanda a ses filles de se tenir convenablement, car les bessonnes
commencaient a se moquer de leur pere.

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le ferma et le
mit dans sa poche, selon la coutume des hommes de la campagne, et il dit
a sa famille :

— Allons faire un tour a la brune.
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— Vas-y avec les fillettes : ce n’est pas prudent d’abandonner la mai-
son.

— Je tiens, dit le pére, que chacun ici mesure exactement le temps qu’il
faut aux petites pour se rendre a I’école.

Plus morte que vive, assurée d’avoir affaire a un homme perdu quant
a 'esprit, la bicheronne, apres avoir soigneusement essuyé la bouche des
bessonnes, ferma son huis avec I'attention qu’elle apportait a toute chose.
Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son maitre avec ses enfants.

La nuit, méme en forét, n’était pas completement répandue. Deux mi-
nutes étaient a peine écoulées, que la mére Gilles tomba sur son derriére
sans pousser un seul cri. Et elle s’obstinait a ne pas regarder dans une
certaine direction, et elle voulait a toute force revenir vers sa chaumiére.

Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient apercu les deux pa-
villons, et, elles, au contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces jolies
demeures. Elles tiraient leur mére par les bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La mére était muette, les
fillettes enthousiasmées comme de toute nouveauté. Le pére toucha du
doigt le flanc des murailles et voulut que sa femme fit comme lui. A ce
moment on entendit un chien aboyer derriére les grilles, et un autre chien
répondit du pavillon voisin. On distinguait, entre les volets rabattus, sur
la cour, a plusieurs fenétres, une raie lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d’étoupe, a la fois pe-
sante et molle, se détacha et tomba aux pieds de la famille :

— Mais, c’est Minou ! Regarde, maman, c’est Minou !...

C’était le chat de la maison, qui ondulait de la téte au bout de la queue,
et offrait son échine aux caresses.

Et dire qu'on se demandait ou le vaurien passait la nuit !
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cHAPITRE 111

Les pavillons, les perroquets et
les deux dames.

) grille. Minou suivit : il connaissait tous les lieux. Dans la cour,
o) le chien aboyait toujours, et I'on voyait a deux fenétres, entre
les lamelles des persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses.
La nuit était compléte a présent et la lune commencait a donner sur
la clairiére. A sa lueur, qui jouait sur les toitures, on distinguait une herbe
fine entre les pavés de la cour.
— Ce n’est pas loin, dit Gilles : mes enfants, demain, vous viendrez la

e , . ,
'guﬁ T L’ON SE porta vers I'autre pavillon, fermé également par une

et vous apprendrez a lire et a écrire !
Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mére demeurait pétrifiée.

Le pére, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il dit :
— Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et des lézards verts!...
— Tais-toi, lui dit sa femme; j’en ai assez, et attendons le grand jour.
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Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était songe et
fantasmagorie et que la forét se retrouverait au matin dans I’état o1 on
Pavait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut debout de
bonne heure. Elle sortit aussitot : les deux pavillons étaient 1a, sous la
saine lumiére du jour comme sous la lueur de la lune propice aux en-
chantements.

Quant a y envoyer ses deux fillettes, ah ! non.

Alors le pére annonca qu’il les y conduirait lui-méme, que d’abord
c’était chose convenue avec « ces dames », et secondement qu’il ne se
souciait pas de revoir venir au-devant des petites le carrosse avec ses 1é-
zards.

— J’ai eu moins de terreur, dit la-dessus la mére Gilles, en entendant
autrefois un pere capucin décrire les cavernes de ’Enfer, qu’en voyant,
de mes yeux, s’accomplir de petites choses quasi comiques, mais qui
confondent 'entendement. ..

Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de tout pour
songer a aller a la messe, aussi n’y assistait-on que le jour de Paques. Des
le matin, quoiqu’il n’imaginat point de lecon qui fit possible un tel jour,
le pére Gilles estima que les convenances exigeaient des petites une visite
a leurs maitresses.

On vétit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les regarda
s’éloigner, unies par la main, vers les grilles que 'on avait touchées la
veille au soir et d’ou était tombé Minou. 1l fallait la présence de Minou
la-bas, ou le chat semblait comme chez lui, — voire mieux, puisqu’il y
restait, — pour rassurer la mére qui, par ailleurs, croyait envoyer ses filles
au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitot et elles dirent qu’a 'un
comme a 'autre pavillon elles avaient été accueillies par un domestique
en livrée, et galonné, qui leur avait appris trés poliment que ces dames
étaient pour ’heure a la ville, mais ne tarderaient pas a rentrer. Les pe-
tites avaient vu Minou dans la cour, en train de se pourlécher les babines
auprés d’un bol de lait.

— Comment ces dames sont-elles dés le matin a la ville et vont-elles
rentrer tout a ’heure ? se demanda la biicheronne.
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Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.

Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce jour-la. Vit-
il quelque chose ? ne vit-il rien ? Une heure apres, toutefois, il commanda
aux petites de retourner la-bas.

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu’aprés une heure écoulée.
Elles étaient entiéres; elles étaient fraiches et de bonne humeur. Et, de
plus, elles étaient frisées.

La meére leva les deux bras au ciel. Elle n’avait jamais jugé ses deux
filles aussi jolies. Elle avait eu aussi, secrétement, grand émoi.

Mais il s’agissait bien de cela, a présent !

1l s’agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient pas, ou bien
d’en faire au moins taire une, afin qu’on pat entendre I’autre.

L’une disait que d’abord elle avait vu un perroquet. L’autre en méme
temps disait qu’on lui avait fait prendre un bain.

— Un bain?

— A moi aussi, s’écriait I'autre. D’abord, moi aussi j’ai vu un perro-
quet.

— Tais-toi, faisait le pére. Laisse parler Gillette !

Et Gillette disait :

— J'ai vu un perroquet. .. un beau perroquet vert qui faisait comme ¢a :
« Bonjour ! bonjour! ah quel beau temps ! mais qu’il fait donc beau!... »

— Mais non! interrompait Gillonne, ce n’est pas ¢a qu’il disait ; il di-
sait : « Voila qu’il pleut... Sacré pays de chien!... »

— Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta sceur. Et d’abord : avez-vous
vu le méme perroquet ?

— Non, dit Gillette, puisque je n’étais pas dans le méme pavillon...

— Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert comme le
sien!

— Voyons ! entendons-nous ; vous a-t-on séparées 'une de 'autre ?

Sur ce point, on finit par s’accorder, quoique les deux récits paralléles
fussent encombrés de détails. Mais on en vint a un certain moment qui
semblait hors de débat, et c’était celui de la séparation, attendu que 'une
des sceurs était passée du premier pavillon dans le second, tandis que
l'autre n’avait pas fait ce voyage. La difficulté, qui s’expliqua par la suite,
venait de ce qu'on n’avait point pris 'enfant par la main pour la faire
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sortir du premier pavillon et la conduire au second, mais qu’on I’avait
priée de s’engager en des escaliers et des couloirs. Il en résultait que les
pavillons communiquaient entre eux par quelque galerie souterraine.

Une fois séparées, par les soins d’'une femme de chambre, elles avaient
été 'une et l'autre enfermées dans une belle piéce ou un perroquet, sur
sa tige de bois, répandait le chénevis a plus d’un pas a la ronde. Et le
perroquet de Gillette disait, ou a peu preés, entre autres choses : « Qu’il fait
donc beau! » tandis que celui de Gillonne disait : « Quel sacré temps! »

Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par les soins de
la femme de chambre, toutes deux s’étaient vu peigner et friser.

— Et apres ? leur demandait-on.

— Oh! apreés, on les avait introduites dans une piéce encore plus belle
ou se tenait une dame.

— Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette.

— Non pas! en cheveux gris, rectifiait Gillonne.

— Puisque ce n’était pas la méme! dit le pere.

— La dame a dit qu’elle arrivait de la messe, qu’elle avait vu le duc, la
duchesse et quantité de gens, que I’église était remplie de beau monde et
que monsieur le curé avait prononcé un sermon digne de Bossuet...

— Elle a dit, rapporta Gillonne, qu’elle était arrivée a I’office un peu en
retard, parce que sa sceur et elle étaient paresseuses et le cocher aussi. ..
Elle a dit qu’elle pensait que les gens de la ville étaient eux-mémes peu
du matin, car 'affluence était mince et composée de fretin, enfin que le
curé, d’ailleurs bon homme, préchait comme une savate.

— Ca, C’est exact, dit Gilles; il cherche ses mots, comme quelqu’un
qui, le matin, n’a pas encore tué le ver.

— Je vois, opina la mére, que ces deux dames ne regardent pas les
choses du méme ceil.

— Il 'y en a une qui voit clair, dit Gilles.

— Peut-étre qu’il vaut mieux voir beau, dit la mere Gilles. Mais, par
quel moyen ces dames ont-elles pu se rendre a la messe... et étre de re-
tour ?

Le bacheron ricana.

— Oh! toi, tu veux toujours avoir I’air de savoir les secrets...
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— Moi, dit Gilles, on m’a assez tourné en dérision, il y a de cela six
ans, lorsque j’ai vu la fée Malice; je verrais le bon Dieu entouré de ses
saints, que je n’en soufflerais mot.

En attendant, les petites savaient déja la moitié de leur alphabet, et
elles tragaient des lettres majuscules et minuscules, avec un morceau de
charbon, sur les murailles et sur tous les objets.

Gillette affirmait que c¢’était facile et qu’elle saurait écrire au bout de
huit jours. Gillonne trouvait que ce n’était pas si aisé et qu’il faudrait des
mois avant qu’elle fit en état d’adresser une lettre a sa marraine.

Entre elles, elles s’entretenaient surtout des perroquets.

Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la lecon étaient sujets
de colloques animés, sous le toit des Gilles, quand, ’aprés-midi, les amis
bicherons et blicheronnes se présentérent pour manger les roties et le
pain perdu.

On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la lecon. Une
idée neuve ne se loge pas plus slirement dans le cerveau des hommes
qu’une balle tirée a cinq cents pas. Il fallut un certain temps pour que
I'un des bicherons en fit atteint.

— Ah! ¢3, de quoi est-il question ici ? Etes-vous point devenus fous,
compere et commere ?

De quoi compére et commeére parurent beaucoup plus étonnés qu’ils
ne 'avaient été en découvrant eux-mémes pavillons et tout ce qui s’en-
suit.

— Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de traiter de billevesées, dit
Gilles.

Les bessonnes allaient de I'un a ’autre, racontant leur matinée et par-
lant de leurs perroquets. Il n’y eut pas jusqu’a Minou qui, revenu a domi-
cile pour les friandises du dimanche, ne fit pris a témoin : il passait, lui,
ses nuits la-bas ; il était tombé en boule, hier au soir, du haut de la grille
du pavillon de gauche...

« Du pavillon de gauche! »... s’écria un des blicherons en poussant
un juron a faire damner toute la province ; puis il se mit a rire de telle
maniére que tous les blicherons, autour de lui, pris de gaieté, s’esclafféerent
et danserent une ronde autour du pére et de la mere Gilles, et leurs sabots
rythmaient le pas sur le sol de terre desséchée. La marmaille les imitait
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dans les coins. Et Minou, grimpé sur la huche, la queue droite, le dos
arrondi, les regardait de ses yeux de braise.

Sans protester, sans mot dire, le pére Gilles, en reconduisant tout son
monde, l'inclina du c6té des deux pavillons, et quand 'on fut en vue de
ceux-ci, au point d’en pouvoir compter les vitres, il dit simplement :

— Vous voyez : il n’y a pas loin pour les petites a venir prendre leur
lecon...

Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient 1a ne voulut
ni paraitre étonné, ni surtout avoir nié une vérité évidente. IIs firent :

— En effet, en effet...

Et leur petite troupe s’achemina, en se divisant, pour laisser au mi-
lieu Pespace occupé par les deux pavillons que chacun voyait. Mais ces
paysans ne les regardaient pas trop, soit que ce voisinage leur donnat la
chair de poule, soit qu’ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou leur
stupeur.

Le dimanche suivant, pas une allusion a I'étrangeté du fait. Celui-ci
était passé au nombre des choses admises de tout temps.

Le pére et la mére Gilles en éprouverent méme un dépit assez vif.
IIs avaient fait du merveilleux leur chose, et ils regrettaient qu’un cas si
extraordinaire demeurat, du moins en apparence, comme s’il était inexis-
tant.

Une idée de femme ordonnée vint a la meére Gilles, et elle la confia
aussitot a son mari :

— Rien n’est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent a lire et a écrire
— C’est bien toi qui I’as voulu! — et ces dames des pavillons sont bien
savantes, c’est entendu ; mais reste a savoir ce que cette fantaisie va nous
coliter. Quand on a affaire a un précepteur, je I'ai entendu dire, c’est tout
comme a un homme de peine, on fait avec lui marché d’avance.

— Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le pére. On pourrait leur
porter quelques livres de beurre, du fromage blanc et des fraises des bois ;
ca ferait en méme temps une visite de politesse...

— On verrait les perroquets, dit la mére, et aussi comment c’est fait
la-dedans.

Un jour, a une heure autre que celle de la legon, le pére et la mere
Gilles revétirent leurs habits de féte, suspendirent a leurs bras les paniers,
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et s’achemineérent vers les pavillons.

IIs furent recus a la grille du pavillon de gauche - qu’ils avaient choisi
a tout hasard — par un domestique en livrée devant qui ils déclinérent
leurs noms et qualités et & qui ils confiérent leur intention de voir ma-
dame... madame qui?... A ce moment ils s’apercurent qu’ils ignoraient
son nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le salon au perroquet,
mais a la cuisine. Ils n’en furent pas froissés, car c¢’étaient de pauvres et
bien honnétes gens, mais humiliés cependant en pensant aux quelques
livres de beurre qu’ils apportaient, alors que, le beurre, il coulait a flots
sur les flancs dorés de poulardes a la broche, que faisait tourner, en face
d’un grand feu, un petit singe vétu de blanc et coiffé d’une calotte de mar-
miton.

— C’est bien dommage, dit la mére, que les enfants ne soient pas la,
car elles auraient ri tout leur content !...

Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec un imper-
turbable sérieux ; mais le feu vif lui briilait le museau et il se le garantissait
a l'aide de sa main oisive qui tenait, comme celle d’une vieille marquise
a mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de gotiter au roti, et,
n’était qu'un chef passait et repassait fréquemment pour lui administrer
une chiquenaude, le drdle eit lapé, en quelques coups de langue, le jus
onctueux des superbes volailles.

C’est en ce milieu que le pére et la mére Gilles revirent Minou. Il était
la, posté sur une haute étagere, entre une bassinoire de cuivre et un fort
gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait de ses yeux jaunes, tran-
quille et pleinement satisfait, comme un serviteur sympathique qui a at-
teint avant ses maitres les sereines régions du bienheureux séjour. L’o-
deur du lieu, il faut le dire, était délectable pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouvérent si embarrassés avec leurs paniers,
qu’ils les laissérent 1a quand on les vint avertir que Madame leur faisait
I’honneur de les recevoir.

IIs repassérent par la cour d’entrée, ou ils eurent le loisir de consta-
ter qu'une herbe fine poussait ¢a et 1a entre les pavés, comme dans les
maisons qui ne datent pas d’hier, et tandis que Gilles s’attardait a remar-
quer qu’il y avait méme du pissenlit et de la mache, sa femme ne retint
pas un cri parce que, hors des portes closes de Iécurie, sortaient, rasant
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le sol, deux grands serpentins verdatres dont on ne voyait pas la téte,
sans doute trop grosse pour passer sous les battants, mais dont la queue,
démesurément longue et souple, s’agitait de terrifiante maniére. Gilles
regarda la chose et se prit simplement a rire. Elle jugea son mari ou tres
brave ou plutdt stupide. On voyait ailleurs, dans une grande remise en-
trouverte, plusieurs hommes, en bras de chemise, épongeant un grand
carrosse vert. La mere Gilles se souvint que son mari s’était flatté d’avoir
vu un carrosse dans la forét. Elle fut plongée dans la perplexité. A une
fenétre une soubrette, les bras et la gorge nus, faisait tranquillement sa
toilette.

— Ne regarde pas par la, dit la mére Gilles.

Mais on les introduisait I'un et 'autre dans une piéce spacieuse et
ornée.

La mere Gilles fut aussitot éblouie. Elle confia a son mari :

— Il y a maldonne, c’est moi qui te le dis : les lecons ici seront trop
chéres pour des pauvres bougres comme nous.

IIs pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon ou perchait le per-
roquet.

Cet oiseau les accueillit par un « Bonjour, bonjour ! » plein d’aménité,
etil ajouta : « Quel temps charmant! quelle température délicieuse ! » ce
qui fit sourire nos gens, parce que, s’il ne pleuvait pas aujourd’hui, ¢’était
tout juste : la chaleur était accablante et un orage se préparait a I’horizon.

Tout a coup le perroquet se mit a chanter, mais a chanter d’une voix
atténuée, lointaine, ou les articulations manquaient, mais qui était ce-
pendant suave, caressante, accompagnée parfois de sons filés tels qu’en
rend un archet sur une corde sonore; c’était curieux, étrange et drola-
tique entre les branches cornues du bec de cet oiseau imitateur, a téte de
vieil hébreu. Sans s’interrompre, mais sur un ton prosaique, il dit succes-
sivement : « Ou est donc Minou ? », « J’ai mangé du lard aux choux », et
« Mon enfant, vous chantez comme un ange!... »

Le biicheron et sa femme riaient a qui mieux mieux et ne trouvaient
pas le temps long. Ce fut presque a regret qu’ils suivirent le valet qui
vint les prendre pour les introduire cette fois en une piéce mieux ornée
encore, ou le sol brillait comme un miroir et ou ils virent une dame a
cheveux jaunes reconduisant un jeune garcon tres bien mis, a qui elle
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disait : « Mon enfant, vous chantez comme un ange! » et en lequel tous
deux, sans s’y pouvoir méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre fils
de M. le conseiller Périnelle.

Et ils étaient la a se demander par quel moyen le fils du conseiller
Périnelle, habitant a dix lieues d’ici, pouvait étre transporté avant midi
en pleine forét pour y « chanter comme un ange », avec une dame a
cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance sur
le parquet lumineux, et leur dit :

— Vos filles sont des amours. Celle qui m’est confiée, Gillette, va lire a
livre ouvert, a la fin de la semaine. .. Vous étes les plus heureux parents du
monde... Dieu! quel beau temps ! la température est exquise. .. Cet enfant
a la plus belle voix du royaume...

Comme elle reprenait haleine, le bicheron dit :

— Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller Périnelle. ..

— Ah!vous le connaissez ? dit la dame. Il vient ici tous les deux jours,
prendre sa lecon avant vos filles... Son pére est 'homme le plus vertueux
de la terre...

Sur ce, elle voulut faire asseoir le biicheron et la biicheronne qui n’y
consentirent point.

Ils avaient hate, étant troublés, d’en arriver au but de leur visite.

— Madame... fit Gilles, je dis « madame » tout simplement, parce que
vous étes pour nous madame... je ne sais qui...

Elle s’esclaffa :

— « Madame Je-ne-sais-qui! » c’est cela ; c’est charmant. Je serai pour
vous madame Je-ne-sais-qui!...

— Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous trouver, la
bourgeoise et moi, pour vous demander... pour vous demander... Ah!
dame, ¢a n’est pas si facile a dire... Parle donc, toi! dit-il, en se tournant
vers sa femme.

— Mon Dieu ! madame, dit la mére Gilles, nous sommes confus de vos
bontés ; mais on voudrait bien savoir... — pensez, madame Je-ne-sais-qui,
que 'on est du pauvre monde.. . — enfin si ¢a nous cotitera cher, les lecons
aux petites...

Madame Je-ne-sais-qui se mit a rire de nouveau et de plus belle :
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— Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien : il ne sera jamais
question d’argent entre nous...

Le bucheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussitot, dans
I'esprit de la femme, germa le soupgon que si 'une de ces dames donnait
ses lecons gratuitement, 'autre les pourrait bien faire payer le double
d’un prix honnéte. Elle poussa le coude de son mari qui la devina aussitot
et dit :

— Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous vou-
drions bien aussi présenter nos devoirs a Madame... a Madame... Ah! qui
est-elle ?...

— Madame « Ah!-qui-est-elle! » Voila, voila le nom qui convient a
ma sceur ! Que vous feriez un bon curé de campagne, vous, mon brave
homme : vous vous entendez comme nul autre a baptiser les gens! Eh'!
bien, on va vous conduire pres de madame Ah !-qui-est-elle...

Et elle se reprit a rire, puis a chanter comme une gamine.

— Je comprends, opina la mére Gilles, que les enfants ne s’ennuient
pas dans cette maison.

— Voila du beau et du bon monde, dit le bicheron.

IIs ne s’apercurent point de quelle facon ils arrivérent, tout en devi-
sant, dans une salle a peu pres pareille a celle du perroquet; et, en effet,
Poiseau aux couleurs crues était la, sur son perchoir, avec son chéne-
vis qui souillait le sol tout & I'entour. Mais celui-1a disait : « Encore des
fautes, vaurien!... Vous étes un ane, savez-vous? Le sale pays... Quel
sacré temps!... »

— Ce n’est pas le méme, dit la mére : celui-ci est beaucoup moins bien
élevé.

— Mais meilleur juge, dit le blicheron, car en réalité le tonnerre éclate
et il pleut a torrents.

T
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Méme dans le merveilleux le
temps passe.

)

Pautre, tout en ayant avec elle quelque air de famille. Et celle-ci

© était occupée a donner une lecon au méme garcon en lequel ils

avaient reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en parlant aux paysans, elle

se garda de s’interrompre ; et le petit Anonnait sur les pages d’un grand
livre.

— Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai pas de com-
pliments de vous & monsieur votre pere...

Elle reprit, se parlant a elle-méme :

— Il n’y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de maniére a conten-
ter un esprit clairvoyant... Et qu’est-ce que vous dites de ce temps, par
exemple ? Je vais étre obligée, Dieu me pardonne! de faire allumer des
chandelles en plein midi...

(a°f Ls FURENT INTRODUITS pres d’une dame qui ne ressemblait pas a
fra s
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— Nous étions venus, madame... dit le bicheron.

— Ah! vos petites ? Je sais. Elles sont gentilles et elles apprendront
peut-étre convenablement ; mais il faut de longs et patients efforts : ce
n’est pas si facile !...

— Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le bicheron a sa
femme.

— Je ne dis pas non, fit la mere, mais 'autre a plus de grace.

Gilles éprouvait encore la hate d’arriver a ses fins.

I dit :

— Nous étions venus, madame, pour la question du prix des lecons.

La dame sourit tout de méme que sa sceur ; mais elle dit :

— Vous avez raison et vous étes un honnéte homme. Tout se paye,
vous vous en doutez bien! Vos filles apprennent a lire et a écrire; c’est
votre désir, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! votre veeu étant accompli, le prix en
sera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots; c’est
le seul acompte que je vous demande.

Le couple s’inclina avec déférence et confusion.

Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant attention a ne pas
s’étaler sur le parquet, le pére Gilles apercut, parmi d’autres, un grand
portrait qui le sidéra. Il dit a sa femme :

— Ca ne te rappelle rien, a toi, ¢ca?

— Quoi?

— Ce portrait ?

La mere Gilles palit, mais ne voulut absolument pas répondre.

Le bticheron demeura troublé, méme sous la pluie qui le trempa ainsi
que sa femme jusqu’a 'os.

— Tu n’es donc pas content ? lui demandait sa femme. « Il ne sera
jamais question d’argent entre nous... » Comme elle a dit ¢a, madame
Je-ne-sais-qui!

— Oui, mais : « Le prix en sera seulement la conséquence naturelle »,
a dit madame Ah!-qui-est-elle; que veut dire ceci : c’est peut-étre une
attrape ...

Puis il se reprit a songer au portrait qu’il avait vu.

Une demi-douzaine d’années apreés ces événements, il ne s’était pas
produit grand changement dans le coin de la forét, si ce n’est que les
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bicherons étaient un peu moins ingambes et les bessonnes deux grandes
filles fort avancées pour leur age, de visage agréable, de taille bien prise
et que I'on commencait partout a traiter de demoiselles.

Ainsila vie s’écoulait dans le merveilleux, aussi tranquillement qu’elle
Petit pu faire au milieu des circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d’abord le petit excédent régulier de recettes, qui
augmentait progressivement la fortune du bticheron.

Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours la, faisant partie des
images familiéres, non seulement des blicherons mais de leurs amis,
comme si ces batiments eussent existé du temps de leurs péres, aieux et
bisaieux.

Enfin, les bessonnes, dgées d’une douzaine d’années, lisaient, cela va
sans dire, et écrivaient comme des clercs ; en outre, elles savaient jouer
de divers instruments de musique et chantaient si agréablement qu’on
les priait dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. le
conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de I'endroit, qui faisait peu de
distinction entre les classes et aimait que les savants vécussent autour de
lui.

Quand Gillette et Gillonne avaient a se rendre a la ville, elles com-
mengcaient par aller aux pavillons, puis on n’entendait plus parler d’elles
jusqu’a leur retour. Et lorsqu’elles revenaient de leurs matinées et soirées,
c’était a I’heure dite, et sans trace de fatigue. Et personne ne s’étonnait
qu’elles eussent fait vingt lieues comme autant de pas.

Leurs toilettes ? mais elles leur tombaient du ciel. Qui de vous se de-
mande s’il en pourrait étre autrement ? La maman Gilles n’elit pas toléré
le cas contraire sans prendre tous les gens du bois a témoin que le gou-
vernement avait juré la perte d’une honnéte famille.

Oh, oh! n’allez pas vous imaginer a présent que le pére et la mere
Gilles fussent contents de leur sort!

IIs ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu’il était hon-
teux de vivre dans un taudis quand on avait des filles si instruites et si
richement habillées. Elle se plaignait d’étre tenue de faire le long trajet
de la ville a pied, alors qu’il existait d’autres moyens dont on ne lui par-
lait pas, mais dont elle soupgonnait I'existence. Enfin elle et aimé que
ses deux filles fussent pareilles en tous points, vétues de méme et édu-
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quées d’une seule maniére. Or Gillette recevait du ciel des robes couleur
d’aurore et Gillonne couleur de crépuscule; Gillette blondissait dans la
mesure ou Gillonne devenait brune davantage ; Gillette avait la voix ai-
gué et Gillonne fort grave; Gillette lisait des contes a dormir debout et
Gillonne des histoires véridiques; Gillette trouvait que tout était beau,
bon et bien fait dans la création, tandis que Gillonne possédait un sens
critique souvent amer, mais aussi trés amusant ; elle disait & chacun son
fait et ne s’en laissait imposer par qui ni par quoi que ce fat.

Le pere Gilles trouvait que Gillonne était bien plus intelligente que sa
sceur ; la mere Gilles estimait Gillette plus que Gillonne.

— D’abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu’elle juge tout beau
et bien.

— Taratata, faisait le pére, elle aura des déconvenues parce qu’elle ne
sait pas voir le mal ou il est, tandis que sa sceur s’entendra pour le dépister.

La discussion était sans fin...

Un beau dimanche, la troupe amicale des blicherons et blicheronnes
arriva avec sa marmaille. Tous ces gens étaient blémes, les jambes va-
cillantes, les yeux exorbités, beaucoup d’entre eux méme ayant restitué
leur déjeuner comme des personnes souffrant du mal de mer.

IIs eussent vu la moitié de la planete se détacher et tomber dans la
nuit vide, qu’ils n’eussent point manifesté plus de terreur.

Qu’avaient-ils donc vu ? Ils avaient vu, sur ’herbe, étendu, a la porte
de I'un des pavillons, un 1ézard vert de la taille d’un cheval de trait.

Gilles se tenait les cotes.

— Il y en a deux, disait-il...

— Etvous dites cela, s’écriérent les gens du bois, comme vous parleriez
d’une portée de lapins!...

— Comment ! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des pavillons
poussés dans la nuit, comme des morilles aprés la pluie, et cependant plus
anciens I'un et’autre que votre arriére-grand-pére : vous n’avez pas bron-
ché; et vous voila aujourd’hui les membres coupés et le ventre débordant
comme un marais, parce que vous avez vu un lézard !...

— Quatre maisons comme la tienne tiendraient dans sa panse ! mur-
murait un homme tremblant.

La mere Gilles opina :
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— Je n’aime pas ces bétes-la... non plus que tout ce qui arrive...

— Qu’est-ce qui arrive ? lui demanda-t-on.

— Je m’entends. .. Je m’entends. ..

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c’est que les bessonnes
n’étaient point de retour. Et leur retard méme était grand et tout a fait
inusité.

A part lui, le pére Gilles pensait : « Elles ne sont point revenues de
la messe, et le 1ézard se prélasse sur ’herbe... Qu’est ceci?... » Il se dou-
tait que, dans les communs des pavillons, il y avait mieux encore que les
lézards pour vous conduire a bonne distance.

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard.

On épilogua sur 'absence de Gillette et de Gillonne.

Quelqu’un dit :

— Moi, je ne serais pas tranquille...

— Pourquoi ? dit le pére.

— A cause de ce lézard du diable.

— Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq lieues, plutot
que de repasser par 'endroit ou je I'ai vu.

Les bessonnes n’arrivaient point. Les conversations n’étaient pas de
nature a tranquilliser les parents.

— J aime mieux vivre loin de toutes ces singularités-13, dit une femme :
mes petits ne sauront ni lire ni écrire. On s’en est bien passé jusqu’ici.

— Toutes les fois qu’il se fait une chose de bien, dit un autre, on peut
étre sir qu’elle a en mal son pendant exact. Vous en subirez la consé-
quence...

— La conséquence ?... fit le pere Gilles, tiré de sa songerie.

— La conséquence naturelle, oui, mon compere. Il n’y a pas a dire,
dans ce bas monde, c’est comme au marché : rien pour rien. Tout se paye.

Ce fut au pére Gilles de trembler, car il se souvenait des paroles pro-
noncées dans un des pavillons par la maitresse de Gillonne.

Il ne cessait d’aller de sa chaumiére a 'endroit d’ou 'on apercevait les
pavillons, et il mettait la main en auvent sur son front, et il amenuisait
ses yeux qui étaient bons et voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.
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On s’attabla pour les roties et le pain perdu, comme les dimanches
ordinaires. Mais le cceur n’était pas a la collation. Et quand on attend
quelqu’un, il est difficile de parler d’un sujet autre que celui de son ab-
sence.

— A supposer, hasardait quelqu'un, que mesdemoiselles vos filles
soient reconduites et seulement jusqu’a la lisiére de la forét, par la voi-
ture du duc, c’est-a-dire par ce qu’il peut se faire de mieux, il faut encore
un bout de temps pour venir jusqu’ici, méme sur des jambes de jeunesse.
Pour ce qui est de faire pénétrer un carrosse sous bois, a d’autres !...

Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler.

— On peut bien aussi détacher un cheval et galoper a califourchon!
dit une vieille.

— Comment donc, aprés tout, est-ce qu’elles s’y prennent, les autres
dimanches ?

— Les autres dimanches, dit la mére Gilles, elles sont a I’heure, voila
ce que je sais.

— Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de mes filles...

— Il faudra bien que tu le fasses, eh! la belle, le jour ou elles auront
chacune trouvé un galant!... Ah! Eh bien, alors, le diable m’emporte si
elles viennent te raconter ce qui leur sera arrivé.

— Les enfants, c’est fait pour inquiéter les parents. Ils ne sont jamais
pareils a nous. Ils ont leurs maniéres de voir. On ne les tient pas.

— Et qui veut les élever trop bien les éléve mal...

— C’est comme s’il dépensait cher pour faire d’eux des étrangers. ..

Durant que Gilles était hors de la chaumiére a explorer ’horizon,
Pon se permettait ces aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et sa
femme, le nez dans la poéle a frire, entendait peu les propos des com-
meres.

Tout a coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les jets en pé-
tarade de la friture, elle venait de discerner un objet qui n’était ni ceuf, ni
tartine, et qu’elle se hata d’amener au jour. Avec une pince, on le retira.
Cela avait la forme d’un billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre.

— Il y a un farceur sur le toit... Peut-étre bien aussi que les petites
s’amusent la-haut a nous jouer un tour!...

On appela le pere & demi mort d’inquiétude :
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— Une lettre ! compere Gilles : parions que tu as loué, vieil avare, ton
premier étage a une sorciere !...

Une lettre ? Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson inconnu, soutenu
par des chimeéres.

— Une lettre ! dit le pére Gilles. Ah! si elles étaient la!... Qui c’est-il,
parmi nous, qui est seulement fichu de la lire ?

En effet, personne n’en était capable. Il rompit le cachet avec rage et
dit qu’il s’en allait aux pavillons.

— Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-broche,
les perroquets, y sont plus savants que nous!...

On le trouva plein de courage ; car aucun homme n’elit voulu se ris-
quer du c6té des pavillons. Cependant, en troupe, armés de fourches, de
cognées, de manches a balai, de lardoires, ils le suivirent, les femmes en
arriere, faisant force signes de croix et priant afin qu’il n’arrivat point
malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle ; point de réponse. Pas le
moindre signe de vie, ni dans une cour ni dans 'autre. Toutes les per-
siennes rabattues. Pas le relent d’un fumet aux issues des cuisines. Pas
le plus fréle écho d’une voix de perroquet. On eiit souhaité voir sous la
porte des écuries onduler la queue d’un dragon. Rien. De Minou, nous ne
parlons pas : ¢’était dimanche, jour de roties ; il était au logis familial.

Le pauvre Gilles tenait sa lettre a la main. Ce n’était pas un long écrit :
trois lignes a peine. Mais ce papier, par miracle tombé de la cheminée,
Gilles avait I’assurance qu’il lui apportait des nouvelles de ses filles, de
qui nulle nouveauté ne 1’étonnait. Il enrageait de ne pouvoir déchiffrer
ces trois lignes. Aussi était-ce grande pitié pour tous de le voir pleurer
comme un enfant.

— Et vous dites, s’écriait-il, qu’il ne faut pas apprendre a lire ! Mais si
je savais lire, j’aurais, a cette heure, des nouvelles de mes filles. ..

— Si tes filles n’avaient pas appris a lire, elles seraient pres de toi!...

Il annonca qu’il allait aller a la ville se faire expliquer le contenu de la
lettre. C’était insensé a cette heure : il passerait la nuit dans les chemins !
Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit, tel qu’il était, sans
vouloir se retourner.
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A Décart de la meére Gilles, qui versait des larmes, les femmes échan-
geaient leurs opinions. L’une était d’avis qu’a n’en pas douter, un sort
avait été jeté aux malheureux biicherons ; une autre, que le pére des bes-
sonnes était un étre avide, ayant fait le serment de s’élever au-dessus de
sa condition, et qu’il était puni par ou il avait péché ; mais presque toutes
pensaient que le 1ézard géant avait dévoré les fillettes et que c’était pen-
dant sa digestion pénible qu’on avait vu, ce matin, le monstre affalé sur
le tapis herbeux de la clairiere...

— Il sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un joyeux de
la compagnie : ces bétes-1a ne font pas deux repas en un jour !

— Dis plutét qu’elles dédaigneront ta vieille carne, aprés s’étre réga-
lées de fines cailles a leur déjeuner.

IIs n’en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le soir, en
regagnant leurs chaumieres.

T
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Le Frere Ildebert.

nuit, sans pouvoir seulement s’en faire ouvrir les portes. Il cou-
¢ cha a la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie
d’une racaille composée de malandrins ou de figures suspectes que le guet
repoussait hors des murs a la tombée du jour.

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que
malhonnéte. A vrai dire, ce bonhomme était contrefait et peu ragoutant,
mais il s’exprimait bien ; mieux que cela, il agrémentait son langage aisé
de mots et de proverbes latins. Nul doute qu’il fat d’église.

En effet, et avant de rien répondre aux questions du biicheron, il ra-

conta sa propre histoire. Il se nommait Frere Ildebert, ex-religieux pré-
montré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu’il s’adonnait
aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres, affirmait-il, a
mettre 'univers sens dessus dessous. Il disait, sans se faire comprendre,
bien entendu, de personne :
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— Il y aura du nouveau, non dans le sens de esprit, lequel a atteint ses
fins, mais dans celui de la matiére qui corrompra 'esprit des hommes. ..

— Est-ce que vous pourriez lire ma lettre ? lui demanda le bicheron.

Mais l'ex-Frere Ildebert reprenait :

— On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je croie ferme-
ment au diable, mais j’étais possédé de cet infernal génie qui, ayant une
fois mis les molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de fagon
a donner a la matiere brute une sorte d’apparente dignité supérieure a
I’ame, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu...

— Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d’avoir des nouvelles de mes
filles...

— Jinventais, j’inventais, disait I’ancien moine. Ah! j’étais vraiment
sur un beau chemin!...

— La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux
Gilles, pour que vous ne puissiez me rendre le service de jeter les yeux
sur ce billet ?

Et il lui tendait le papier sous le nez.

Frére Ildebert dit :

— Le fait est que ce ne serait pas 'instant de chercher une puce entre
deux draps, pour ceux du moins qui ont recu du ciel la faveur de coucher
dans un lit.

Ce disant, il se frotta par trois fois 'ongle du pouce contre le fond de sa
culotte, et, 'approchant ensuite du papier, les caractéres y furent visibles
comme si on elit promené alentour trois vers luisants. Et, couramment, il
lut :

« Cher papa et chére maman,

» Soyez bien tranquilles & la maison. Nous partons pour un grand
voyage. Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire.

» Gillette et Gillonne. »

Le pauvre blicheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot
de ses filles 'aveugla un long moment sur la maniere stupéfiante dont le
moine avait eu raison des ténébres.

Mais, comme celui-ci recommencait de parler, Gilles lui dit :

— Et c’est une de vos inventions de vous servir de I'ongle comme
chandelle ?
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— Peuh ! fit Ildebert avec dédain, ceci n’est rien... Sil’'on m’avait laissé
faire!...

— Vous seriez riche a I’heure qu’il est ?

— Riche ? Oh! ce n’est pas cela. D’autres que moi se seraient enrichis,
oui. Mais c¢’était le plaisir!... Je vous dis qu’il a été inspiré du Trés-Haut,
le supérieur qui m’a brisé mes ustensiles et jeté a la porte du couvent.

— Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec
votre petite trouvaille !...

— Il n’est de service que d’apprendre a ’homme a se servir de sa pen-
sée.

— S’il vous plait?... dit Gilles.

Mais 'ancien moine était déja repris par la démangeaison de parler,
fit-ce solitairement, et il disait :

— Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans I’ordre spirituel ! car pour
ce qui est de 'autre partie de la création, — limon et fange, — ce n’est pas
sa voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des volcans et, ce qui
est pis, elle s’y suicidera.

Le bucheron, tranquillisé sur ses filles, commencait de somnoler, mal-
gré 'incommodité du lieu.

— Il y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui, il y
en aura; mais du coté du limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur,
ce qu’il y aura de plus fort parmi les nouveautés ? C’est que lesprit, issu
de Dieu, I’esprit complétement dévoyé, et a I'imitation des prodiges qu’il
aura fait accomplir a la matiére, voudra faire lui-méme I’histrion, le pitre
sur la place publique, prendra pour tours de force ce qui n’est que signes
de son aberration ; oui, monsieur, il singera la matiére ! Quel abaissement !
Quel sacriléege ! Comme elle, il voudra aller partout en méme temps, et
tandis qu’a notre époque, comme vous devez le savoir, monsieur Pascal
s’effraie en sa chambre du vide des espaces infinis, lui, devenu ivre, pré-
tendra, sans effroi aucun, pérégriner d’astre en astre, confondant la pen-
sée, qui fut '’honneur de ’homme, avec la locomotion qui, je n’hésite pas a
le prophétiser, marquera sa décrépitude. M’entendez-vous, monsieur ?...

Le biicheron ronflait a poings fermés ; mais n’attribuant pas ce bruit
a son interlocuteur, le moine allait pousser son raisonnement plus avant,
lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante parole, s’ap-
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procha de P’orateur nocturne et lui administra un violent coup de poing
en pleine méchoire.

Rompu a la misére et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué
se toucha seulement les articulations et, constatant que rien d’essentiel
n’était brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et baissa la voix,
persuadé que le pére des deux filles voyageuses le suivait.

— Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté a penser que
Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé la main au Prince des té-
nébres et que celui-ci m’a fait I'incertain honneur d’habiter dans ma cel-
lule et sous le crane que voici! La tentation subie par 'esprit ailé et lu-
mineux, de s’appliquer a fabriquer mille jouets puérils au moyen de cette
boue qui n’est que fumier, a quelque chose de comparable a attrait, que
vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur 'autre. Je pressens une fré-
nésie, une véritable débauche aux noces de I'esprit et de la matiére qui,
comme tous les exces de ce genre, ne saurait aboutir qu’a un lendemain
chargé d’opprobre...

1l parla jusqu’au petit jour et ne s’apercut pas qu’il avait préché dans
le désert. L’aube lui montra ses compagnons d’infortune étendus a vingt
pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes
avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d’une chose
en son abjection, c’était de ne trouver que trop rarement a qui parler.
« Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir d’avance les sujets que
Pon s’appréte a traiter devant eux; ils n’admettent pas qu’on leur puisse
apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que celle-ci :
« Un tel a été fait cocu », ou bien « Le Turc est entré en campagne ».
Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent ce qu’ils vont
vous dire a leur tour, et qui pourra étre de nature a vous asseoir sur votre
séant. » Or le blicheron avait manifesté une relative complaisance. Il le
retrouva quand le jour fut venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable & venir avec
lui prendre un vin blanc a la ville. Et ils causérent encore.

Pendant qu’ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et charmant
Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait a un office matinal. Il
courut a ce gargon savant, car il avait hate d’avoir confirmation du sens
prété par le bavard défroqué alalettre de ses filles. Loys lui lut, a la lumiére
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du soleil, le texte méme qu’avait lu le moine a la lueur magique de son
ongle, et il ajouta avec intérét :

— Ah! elles sont parties pour un grand voyage ?...

— Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le fils
du conseiller Périnelle prenant sa legon de musique.

— Chut!... chut!...fit celui-ci, en portant I'index a la bouche. Vos filles
sont gracieuses, maitre Gilles, et elles sauront des choses que je ne sais
point... Mon pére me juge assez savant ; il dit la-dessus que trop est trop.
Bien le bonjour a mesdemoiselles vos filles, maitre Gilles.... Ah! elles sont
parties ? Diable ! elles en ont de la chance!...

Et il s’éloigna sur son beau cheval bai.

Quand Gilles fut de retour a ’auberge, Ildebert lui dit :

— Vous connaissez de beau monde! Ah! Voila un jeune homme qui
a été arrété a temps : il était en bonne voie pour rater I’affaire de son
salut!...Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences qu’il a
apprises ? ne me le demandez pas. Ce serait a croire, monsieur, que malgré
ma cervelle infernale, il y a quelqu’un de plus fort que moi, et que j’ai été
devancé...

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son compa-
gnon :

— Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sir de n’y pas
croire... Et s’il existe, savez-vous ou il est ? Il est partout.

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour,
en entretenant de sujets oi ’homme simple n’entendait rien. Sur le point
de le quitter, il lui dit :

— Savez-vous ce que je voudrais, a I’heure qu’il est ?

— Etre a cheval plut6t qu’a pied, dit le biicheron.

— Dire ma messe en simplicité, comme tant de fréres que j’ai connus.
C’est un sort maudit que celui qui m’a fait plus intelligent que les autres...
Ou bien, savez-vous, & défaut de dire ma messe, ce que je voudrais ?

— Etre attendu a déjeuner chez Madame la duchesse, je parie.

— Etre un biicheron comme vous, vivant dans la forét, a coté de sa
femme.

Pour le coup, le pere Gilles éclata de rire. Ce souhait-1a, par exemple,
non, il n’était pas croyable.
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— Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine ; dans le
nombre de vos petites inventions, dites-moi, vous n’auriez pas, par ha-
sard, vous n’auriez pas?...

— Et quoi dong, dit le moine : le secret de la vie heureuse ? Je vous I’ai
donné : c’est la pure simplicité de 'ame ou le développement de I’esprit
pour Lesprit...

— Non, dit le bicheron ; je voudrais trouver le moyen d’aller de chez
moi a la ville sans débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, mais
vous allez hausser les épaules. ..

— Dites donc toujours ; je ne peux rien.

— Vous n’auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une
cabane de blicheron en un palais cossu, avec carrosses et domestiques ?...

L’ancien moine s’en alla sans répondre, hochant la téte; et, en lui-
méme, il pensait :

« Jai cru parler toute la nuit & un homme ! Et celui-la, comme les
autres, est bon pour le régne du démon qui distribuera des joujoux confec-
tionnés avec le limon de la terre... »
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La correspondance.

T GILLES S’EN revenait tout ragaillardi, parce qu’il s’était donné
beaucoup de mal, avait passé la nuit dehors, avait causé ou cru
causer avec quelqu’un, ce qui revient exactement au méme ; et

parce que, aussi, ayant grand besoin d’étre consolé, il avait ajouté foi,

volontiers, au témoignage de la lettre déchiffrée.

Mais sa femme ne s’en laissait point conter de la sorte et il eut beau
affirmer que le Frére Ildebert s’était trouvé pleinement d’accord avec le
fils du conseiller Périnelle sur le sens de la lettre, la mére Gilles lui jeta
au nez qu’il n’était qu'un vieux sot, depuis longtemps crédule a toutes
billevesées, et qui s’en allait a présent croire a un mot d’écrit trouvé dans
la poéle a frire! Quant a elle, non : ses filles avaient été enlevées, bien
enlevées, par deux vieilles sorciéres qui ne lui avaient jamais rien dit de
bon. La faute en était a I'insanité et a Porgueil du pére, infatué de toute
nouveauté et n’ayant a ceeur que de faire de filles de biicherons des prin-
cesses !
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La meére Gilles n’admettait aucune consolation; et elle ne croyait a
nulle chose, hormis a celles que lui dictait son sens commun. Il pouvait
tomber du papier dans la poéle ou dans la soupiére, elle n’en estimerait
pas moins ses filles plus siirement inexistantes que si elles étaient mortes
de maladie, car dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu ou vont les
chrétiens et les honnétes gens, tandis que, nonobstant toutes les belles
écritures, elle estimait ses filles perdues, quant a leurs dmes, par le fait du
regrettable marché conclu dans les Pavillons de malheur.

Le blicheron ayant subi cette algarade s’en fut a son travail, I’échine
courbée, car il était a présent plus troublé par 'opinion de sa bourgeoise
qu’il ne lavait été par le langage abondant de Frére Ildebert.

Aprés qu’un assez long temps se fut écoulé, une lettre en tous points
semblable a la premiére, du moins en apparence, se trouva, non dans la
poéle, en vérité, ni dans aucun lieu propre a faire croire a un pouvoir
magique, mais, 13, tout simplement, sur la table, entre la miche de pain et
le fromage.

La meére Gilles haussa les épaules et déclara qu’au jour d’aujourd’hui,
ses deux filles entreraient par la porte, comme tout le monde, qu’elle ne
croirait point les voir, et ne leur ferait nul bon accueil.

Elle en fut quitte pour son affirmation de principe, car son mari, lui,
sans prendre la peine de 'entendre, courait a la ville afin d’avoir lecture
de la nouvelle missive. Et sa femme lui criait :

— Tu vas arriver la-bas de nuit, vieux fou, comme ’autre fois, et tu
coucheras encore dehors avec des porteurs de vermine !

Mais Gilles était déja loin, et arriver de nuit ne Ueffrayait pas, pourvu
qu’il rencontrat encore Frere Ildebert.

Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva portes
closes. Mais parmi les sans-logis, coureurs de grands chemins et gibiers de
potence qu’il cdtoyait, il ne rencontra point son prémontré. Et, comme il
s’informait de ’ancien religieux, on lui rit au nez : Ildebert était en prison.

La nouvelle n’était pas de celles qui confondent la raison. Mais, Gilles
ayant demandé le motif qui avait valu au vieillard cette disgréce, il lui fut
répondu qu’il n’y avait pas a se mettre en peine de I'individu : il saurait
bien se tirer d’affaire, étant homme a rompre les barreaux de sa geéle par
un seul geste du petit doigt.
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— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Gilles.

— Il est dangereux, dit un chemineau.

— Mais encore ?

— 11 se met a présent a guérir les convulsions et les rages de dents!!...

— Je n’y vois point de mal, dit le biicheron.

— Sans doute, si pour cela il employait les moyens ordinaires. ..

Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu’il était atteint du mal
d’invention.

— Il pratique les maléfices, lui fut-il dit.

Le pere Gilles allait en oublier sa lettre. Il eiit aussi bien fait, car s’il se
trouvait la un quidam qui se déclarait capable de lire son Pater, du moins
ne le pouvait-il faire a la nuit noire.

Et Gilles pesta jusqu’au petit jour, n’étant pas endormi cette fois par
des propos diserts et philosophiques.

Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de ses compa-
gnons qui prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la ville, afin de
s’y informer, en premier lieu, du moine prisonnier. Ayant su que le savant
homme était enfermé au Chételet, il s’y rendit et il parvint & étre admis
dans une cour infecte sur laquelle donnait une étroite fenétre grillée.

Gilles se mit en quéte d’une grosse pierre, afin de se hisser jusqu’a la
grille, de se faire reconnaitre du prisonnier et, d’autre part, d’étre bien stir
que c’était a lui et a nul autre qu’il avait affaire.

Ainsi juché, il cria :

— Ohé ! est-ce bien vous, Frére Ildebert ?

Et il vit en effet s’approcher des barreaux la bonne téte aux yeux vifs
de Frére Ildebert. Alors, comme signe de reconnaissance, il lui tendit la
lettre dont il désirait connaitre le contenu, avant méme de demander des
nouvelles de I'infortuné. Mais celui-ci qui, de son c6té, était plus pressé
de parler de lui-méme que de tout autre sujet, lui disait :

— Eh bien! oui, me voila a couvert!... Ils ont bien fait, ajoutait-il, car
j étais repris par mon péché.

L’autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux d’étre expulsé
de son couvent.

— Mon péché ? Mais : mon gotit immodéré pour la damnée chose ma-
térielle. Ne me mettais-je pas tout de bon a faire des miracles!
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— Notre-Seigneur en a fait !

— Lui, ¢’était pour donner éclat a sa toute-puissance. Tandis que moi,
c’est par amour de l’art!... Je n’ai que ce que je mérite.

— Mais votre science ne peut-elle vous aider a sortir de ce trou ?

— Le ciel m’en garde! dit ’ancien moine. Je suis trop heureux aussi-
tot libre et en présence des choses admirables de la nature dont j’ai envie
de changer toutes les combinaisons. C’est dégotitant d’étre ainsi fait. La
pénitence m’est nécessaire. Songez que méme ici, ou je ne vois que ’eau
de ma cruche, je suis tenté d’utiliser ce liquide innocent que je me sou-
viens d’avoir vu bouillir autrefois, oui, de 'utiliser a des choses... dont il
vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est comme un moit qui
fermente. Et au lieu de tourner a Pamélioration des hommes, ce satané
génie ne cherche qu’a jouer de la matiere...

— Pourriez-vous me lire cette lettre ? demanda Gilles. C’est qu’il y en
a long cette fois...

— Je crois bien, dit Frére Ildebert : ce sont deux lettres et non pas une.
Elles ne sont pas de méme écriture.

— Souvenez-vous que j’ai deux filles bessonnes et qui savent lire et
écrire !

— Voila, dit le moine prisonnier :

« Cher papa et chére maman,

» Nous sommes arrivées dans un pays ou la température est exquise
et ou tout ce qu’on voit est propre a nous ravir. Il y a un fleuve dont
les eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez nous, mais plutot de
la couleur d’un beau soleil qui se couche. On voit chaque soir des feux
d’artifice, choses plus belles que nature ; figurez-vous que toute la forét
brille, oui, mais pendant des semaines de suite. Nous venons d’assister a
un splendide défilé de gens d’armes, a la téte desquels, dit-on, était le Roi.
Ces grandes fétes vont finir ; c’est bien malheureux ; mais certaines gens
prétendent que I'on nous réserve des surprises et que 'on verra mieux
encore. Je n’ai pas besoin de vous dire que j'ai du gout pour le voyage ;
on ne peut rien imaginer de plus amusant... Ces dames sont excellentes;
elles nous aiment, ma sceur et moi, comme elles s’aiment mutuellement.

» Votre fille obéissante et dévouée.

» Gillette. »
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— Elles ne s’embétent pas, vos filles, dit le moine. Mais ol sont-elles ?

— Oh! pour Gillette, elle est dans un beau pays ou I'on voit de belles
choses et le nom lui importe peu.

— Voyons l'autre, dit Frére Ildebert.

« Mes chers parents,

» Tout d’abord, j’ai idée que vous ne devez pas étre contents de nous,
peut-étre, car notre départ a été brusque et c’est une singuliére maniere
d’agir, pour des filles, que de s’en aller ainsi en un si long voyage, sans
avoir 'assentiment ni de son peére ni de sa mére. Mais il parait qu’il n’y
avait pas a tergiverser, que, d’abord, quand on fait son éducation, il la
faut faire compléte, qu une bonne éducation comporte de longs voyages,
qu’enfin, pour ces voyages, le vent était tel qu’il fallait, et il ne aurait
sans doute plus jamais été...

» Si je m’expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret de la
maniére dont nous voyageons, et ce n’est pas possible. Sachez seulement
que si je vous ai parlé du vent, ce n’est pas a I’étourdie, et que nous voya-
geons sans toucher terre et cependant non par eau.

» Oh! ¢ca n’est pas sans inconvénients. Quelques-uns nous prennent
pour des oiseaux et nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent
dessus avec leurs mousquets et il faut recourir a des manceuvres pour
échapper au danger.

» D’autres fois, la grande difficulté est de savoir ou se poser. Car tous
les endroits ne sont pas bons, et fort peu offrent la sécurité.

» Il ne m’est pas permis de vous dire ou nous sommes, car étre ici
paraitrait chez vous invraisemblable, et nous risquerions de nous faire
condamner au biicher lorsque nous retournerions au pays.

» La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses voisines. Il
y a eu d’horribles batailles ; le sang coule a ce point que le fleuve qui roule
des cadavres n’est composé lui-méme a peu pres que du liquide répandu
par les blessures sans nombre. On tire ici a I’aide d’une artillerie bien plus
perfectionnée que la notre et qui enflamme tout I’horizon.

» On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné a étre vic-
torieux, parce qu’on y court relativement moins de périls, et nous avons
vu tantdt défiler les troupes du général vainqueur : elles étaient tres abi-
mées ; mais les hommes sont partout courageux ; c’est méme, je vous di-
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rai, la seule chose louable que j’aie reconnue, car pour ce qui est du reste,
mieux vaut demeurer au fond de notre forét. Je me demande méme pour-
quoi 'on cherche a voir ou a apprendre tant, alors que la plus grande
partie de ce qu’on voit est a vous détourner d’en voir davantage.

» Il y a toutefois une chose drole, c’est d’entendre se disputer madame
Je-ne-sais-qui et madame Ah !-qui-est-elle. Je n’ai jamais rien rencontré
de plus comique, et cela console de beaucoup d’incommodités.

» Elles ne sont jamais d’accord; elles se chamaillent comme deux
poules ; 'une appelle blanc ce qui est noir et 'autre noir ce qui est blanc.
Madame Je-ne-sais-qui pousse 'aménité jusqu’a trouver parfaites les opi-
nions de sa sceur, qui sont exactement contraires aux siennes, mais cela
révolte I'ainée ; celle-ci dit alors a sa cadette tant de mal de ses opinions
et des gens défendus par elle, que 'autre, qui veut ces gens tous parfaits
et leurs opinions toutes bonnes, finit par les défendre avec une impétuo-
sité héroique, ou bien se montre accablée par le chagrin, quand on lui
démontre qu’il y a des créatures mauvaises. Et le rire nous en prend a
toutes, méme a I’accusatrice et méme a Gillette qui, comme il convient,
est toujours de ’avis de sa maitresse. De sorte que c’est de nos propres
maux que nous tirons et notre remede et notre principal agrément, et que,
souvent, de nous rendre compte que nous sommes insupportables, nous
ameéne a nous supporter.

» Ma maitresse m’a dit que, lorsqu’on sait beaucoup, le principal ré-
sultat est de se trouver d’un avis opposé a celui des autres et fréquemment
au sien propre.

» Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et incrédu-
lité. — « Alors, pourquoi apprenons-nous ? » lui ai-je demandé. Elle m’a
répondu : « Parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. »

» A T’heure ou je vous écris, le peuple victorieux n’est pas content
parce qu’il pense avec raison que le vaincu voudra étre vainqueur demain.
Alors il est question que les vainqueurs d’aujourd’hui se mangent les uns
les autres, en attendant qu’ils soient vaincus.

» Nos maitresses ont décidé que nous avions vu ici assez de choses
instructives. Pour une fois, elles sont tombées d’accord, et nous repartons
vers un pays nouveau. C’est bien commode.

» Voila, mes chers parents. Je pourrais vous en dire beaucoup plus,
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mais je crains que vous n’ayez déja de la peine a vous faire lire cela. De
vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu ! nous ne nous mettons point
trop en peine, car nous savons que votre vie est réguliére et monotone,
ce qui s’appelle heureuse...

» Je vous embrasse tendrement.

» Gillonne. »

L’ancien prémontré retenait les deux lettres dans sa main tremblante.

— Ca vous fatigue de lire ? demanda Gilles.

— Ce n’est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cette lettre qu’ils
ont tout découvert...

— Quoi?

— IIs ont découvert ce que je cherchais!...

— Vous cherchiez & m’enlever mes filles ?

— Non. Mais a voyager...

Etil répéta :

— Voyager!...

Son ceil de réveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de fantastiques
moyens de transport et le globe entier roulant sous ses pieds comme une
boule.

Aussitét il fit son signe de croix et s’agenouilla dans le cachot.

II demandait pardon a Dieu d’'une concupiscence excessive et qu’il
jugeait criminelle.

A peine réapparu a la fenétre grillée, il dit a Gilles :

— Ce n’est pas tout ¢a, mon bonhomme : il faut que vous teniez ces
lettres soigneusement secretes...

— Je ne peux manquer de donner a ma femme des nouvelles de ses
filles ?... et comment tiendrais-je ma langue vis-a-vis des amis qui croient
que mes deux petites ont mal tourné ?...

— En ce cas, vous étes perdu, dit Frére Ildebert.

— Comment cela ?

— Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-méme : je vous
vois cuits et rotis avant moi, vous et votre progéniture... Ignoriez-vous
que toutes ces innovations diaboliques étaient, a bon droit, mal vues par
les gens sages ?... Voyons ! de vous a moi, entre quelles mains sont-elles ?
Et par quels diables les avez-vous fait éduquer ?
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11 fallut que Gilles racontét tout ce qui était advenu depuis la rencontre
de la fée Malice.

L’ancien religieux retomba encore une fois a genoux apres force
signes de croix. Puis il dit :

— Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les imaginations dont
je suis assailli. J’en avais le triste pressentiment. On a bien fait de me jeter
a la porte du couvent, oui; mais je veux rentrer en grace! Je me ferai
exorciser... J’irai 8 Rome, a pied, s’il le faut...

— Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles.

— Ah! vous avez raison, simple homme des bois! fit Ildebert. Et
voyez ! jusqu’en mes moments de contrition la plus vive, le Malin vient
me tendre des pieges... C’est le voyage qui me plaisait! Et je gage que,
pour aller a Rome, j’eusse construit quelque ustensile inoui. ..

— Moi, dit ’homme des bois, je crois tout bonnement que la prison
vous est contraire ; et, si je pouvais vous tirer de la...

— N’en faites rien, quand vous connaitriez des puissants du monde!
dit I'ancien moine, car je commettrais le mal encore plus siirement au
dehors qu’au dedans. Mais si la réclusion vous effraye, ne vous exposez
pas vous-méme a la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire
monter sur le bicher!...

— Adieu et merci, Frére Ildebert, portez-vous bien!

Gilles s’en alla a 'auberge ou il avait tué le ver, lors de son dernier
voyage a la ville, en compagnie du défroqué.

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses a la fois dans sa
téte.

I n’était pas assis la depuis un quart d’heure, sous le cep qui tord
ses vieux cébles le long de la maison, qu’il vit arriver vers lui, toujours
fidele a ’heure de l'office matinal, le jeune Loys, le fils de M. le conseiller
Périnelle.

A sa grande surprise, cette fois-ci, ¢’était le fils du conseiller Périnelle
qui avait I’air de le chercher : Loys avait mis son beau cheval bai au pas,
et il lorgnait attentivement les gens de I’auberge.

Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de s’approcher :

— Avez-vous des nouvelles ? demanda Loys.

— Et de qui donc ? fit Gilles stupéfait.
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— Mais de vos charmantes filles, parbleu! dit le propre fils du
conseiller au parlement. Vous savez que je raffole des voyages, quoique
je ne sois allé nulle part, mais je n’aurais rien autant aimé que d’en faire
un... surtout un tel que celui qu’elles font, j’imagine...

Et, ce disant, ses yeux quittérent le monde visible et s’égarérent un
long moment dans 'azur matinal. Comme le religieux tourmenté du dé-
mon, ce jeune homme révait a des voyages. .. Puis il poussa un gros soupir
et dit :

— Vous n’avez donc rien a me faire lire, ce matin ?

Il n’eut point de peine, ayant été trés bien instruit a la fois par les deux
Dames, c’est-a-dire étant habile a interpréter les choses de la maniére la
plus favorable et aussi a les juger implacablement, il n’eut point de peine
a déméler, dans lattitude du pére des bessonnes, un grand embarras.

— Quelqu’un vous a déja rendu ce service, je parie ? Vous connaissez
des clercs, pére Gilles ?

—Desclercs?... Oui et non !... Si ¢’était un effet de votre bonté, j’irais
vous expliquer cela un peu plus loin des yeux et des oreilles...

— Venez donc, dit Loys.

Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de I’aubergiste et
de ses clients, a cause des belles relations qu’il avait, il s’en alla, sous un
orme, rejoindre le fils du conseiller au Parlement, lequel avait mis, s’il
vous plait, pied a terre.

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu’il ne dévoilerait a
qui que ce soit, méme en confession, le secret qu’il allait lui confier; et,
avant de lui donner a lire ses deux lettres, il lui narra toute ’histoire de
I'infortuné Freére Ildebert.

Le bicheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne s’adresser qu’a
un puissant personnage capable de faire élargir le prisonnier, ne se doutait
pas que le fils du conseiller Périnelle, éléve des deux Dames et versé en
toute science dés son jeune age, mais « retiré a temps », selon la parole
méme du prémontré, portait un intérét particulier a toutes les choses qui
troublaient la cervelle d’Ildebert. Loys promit d’aller lui-méme visiter le
prisonnier aussitdt aprés la messe, et, ou de le faire rentrer au couvent,
dit-il, ou bien d’y perdre lui-méme son latin.

L’aventure le toucha si fort qu’il en allait oublier les lettres. Il les lut
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vite, pendant que le premier coup de loffice tintait a I’église métropoli-
taine. Et il dit a Gilles :

— Mais comment avez-vous regu cela ?

Gilles mit un doigt sur sa bouche :

— Je vous le dirais bien ; mais ¢a n’est pas croyable.

Le jeune homme incomplétement initié aux sciences professées dans
les Pavillons s’écria :

— Peste!

Ses joues s’empourprérent. Il était avide de merveilles, et 'aventure
des filles du bcheron l'intéressait plus que tout au monde.

— Gardons le secret ! toute parole, en effet, pourrait étre fatale...

Et il remonta sur son beau cheval bai.

T
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Le secret.

2 ILLES, DE RETOUR a sa cabane, n’eut point de cesse qu’il n’efit ra-
conté a sa femme les moindres détails de son voyage a la ville et
du contenu des deux lettres.

Il eut une double occasion de s’en repentir : d’abord la mére Gilles se
refusa absolument a rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de
quolibets dans la mesure méme ou il se montrait crédule; et il n’y avait
de moment, que ce fit le jour ou bien la nuit, ou elle ne trouvat le moyen
de se gausser de la sottise du bonhomme.

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu’il avait dit,
vous pensez si elle se priva, devant les amis du dimanche, de narrer les
lubies de son époux et les prétendues rencontres singuliéres qu’il faisait
a la ville, sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur des
personnages puissants, du moins avec le moine défroqué!

Les biicherons et leur famille se trouverent divisés en deux clans. Dans
le premier : ceux qui prenaient le parti de rire, lesquels laissérent toutes
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ces affaires a I’état de plaisanteries. Dans le second : les quinteux, qui
avaient pour la plupart une oreille plus basse que I'autre, lesquels com-
mencerent par ne dire mot, puis amenérent, le dimanche suivant, certain
parent a eux, qui était tonsuré, et a qui l'on fit lire les lettres fameuses
arrivées d’un pays fabuleux, et tombées entre la miche de pain et le fro-
mage.

Il n’en fallut pas plus pour que le pays fat en émoi. Les langues allérent
leur train par la forét et les villages, et, en peu de jours, les faits tels que
nous les avons rapportés, étaient devenus les suivants :

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur &me au diable ; secundo,
livré leurs deux filles a une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que
le misérable allait retrouver a la nuit dans les fossés de la ville. Moyennant
quoi, tout en simulant qu’ils habitaient un toit de chaume, les époux Gilles
avaient fait élever deux pavillons opulents ou se célébrait le Sabbat et ou
pullulaient des animaux féroces destinés a dévorer tous les petits enfants
du pays.

— Enfin! lui jeta un jour quelqu’un, tu t’enrichis et nous ne le faisons
pas : est-ce un fait, cela, oui ou non ?

C’était un fait ; et ¢’était méme le motif de toute I’accusation.

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-méme, se souvenait que,
depuis de longues années, il y avait dans son coffre, a chaque fois qu’il
y regardait, un petit excédent de recettes, et qu’il avait tres vite tenu cet
avantage pour légitime et da a sa personne. Et il lui était arrivé, depuis
lors, tant de choses merveilleuses, que celle-1a lui avait paru la plus or-
dinaire. Etait-elle le résultat d’un pacte? Ce pacte, est-ce qu’il 'aurait
conclu en dormant ? ou bien un jour qu’il était ivre ?

De sorte qu’il était d’autant plus malheureux qu’il se demandait s’il
n’était pas coupable.

Les amis du dimanche s’écartérent de la hutte. Mais on voyait cer-
tains d’entre eux réder dans le voisinage, I'ceil aux aguets, comme s’ils
allaient découvrir quelque monstrueux prodige autour de la demeure du
bucheron, et, par exemple, Uentrée du diable, cornu et couleur de braise,
se faufilant a leur place pour manger les roties et le pain perdu.

Ce qu’ils virent arriver et pénétrer dans la hutte, un beau dimanche, a
la place du diable, ce furent quatre membres du clergé séculier, suivis de
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jeunes clercs portant 'eau bénite et de plusieurs gens de robe et d’épée.

La cabane fut aspergée et les biicherons interrogés ; on visita coins et
recoins ; on fractura un coffre empli de piéces d’or ; elles étaient pures, de
poids juste et a I'effigie du Roi, mais d’'une quantité propre a rendre, par
elle seule, suspect un tacheron a la journée; on trouva aussi les lettres
que le pére imprudent conservait sur son cceur; et lecture en fut donnée
a haute voix. Par la se trouvérent redressées certaines des calomnies ré-
pandues sur le compte de Gilles ; mais quand il dit, naivement, la maniere
dont ces lettres lui étaient parvenues, on 'appréhenda au col.

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes d’armes,
Gilles fut sommé de conduire la compagnie aux trop fameux pavillons.

On en prit le chemin. Le pere et la mere Gilles versaient des larmes
en commun, mais s’accusaient mutuellement du malheur arrivé.

IIs marcherent durant un temps qui leur parut long, sans rencontrer
ni pavillons, ni grilles, ni méme une pierre décelant qu'une construction
se fut élevée la. Gilles dit :

— Je ne me trompe pas : voici le soleil ; il est quatre heures de relevée ;
nous sommes bien dans la direction. .. a moins que j’aie la berlue.

— Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous trompes; et
il faut nous montrer ces pavillons...

— Voici la clairiére, dit Gilles : celui de gauche est ici, celui de droite
estla...

— Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu’il n’y a rien.

Gilles, se croyant fou, demanda a retourner a la cabane et a revenir
sur ses pas.

On consentit a le ramener, toujours maintenu, a la cabane ; et il revint
en comptant ses pas, les yeux bandés; il s’arréta exactement au méme
endroit.

Alors on lui dit qu’il était un imposteur et qu’il se moquait des auto-
rités ecclésiastiques, civiles et militaires. Il persista a soutenir que les pa-
villons s’élevaient 1a, encore, la veille au soir, méme qu’il avait vu I’herbe
envahir les cours, la mousse y couvrir les toitures, des arbustes pousser
dans la muraille déchaussée, et qu’il avait di abattre de la main les toiles
d’araignée tissées entre les barreaux, ol le chat lui-méme ne passait plus.
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Et, comme il persistait en son dire, bien qu’il fit patent aux yeux de
tous, et méme aux siens, que la clairiére était nue, sans pierrailles, et méme
hérissée d’une jolie bruyere rose, Gilles recut 'ordre, ainsi que sa femme,
de suivre I'escorte jusqu’a la ville.

Au moment ou I’on allait lui lier les mains, il demanda 4 ramasser, sur
le sol herbeux, un objet brillant qu’il apercevait. C’était un médaillon de
taille a étre logé au creux de la main et reproduisant en miniature le grand
portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de la visite.

A peine le cortége s’était-il ébranlé, que les biicherons voisins appro-
chérent de la hutte abandonnée ; ils y firent main basse sur tous objets et
notamment sur le trésor enfermé dans le coffre : et, le lieu étant vidé, 'un
d’eux mit le feu a la toiture. Il croyait bien agir.

Et, s’étant éloignés, ils regardérent flamber la cabane de Gilles le bii-
cheron.

Mais ils virent aussi surgir alors d’on ne sait quel lieu et I'on ett dit
que c’était des cendres, le chat du logis, Minou, qui se mit a s’élancer
dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le ventre, a retomber
sur ses quatre pattes, a rebondir comme un ballon, a grimper aux troncs
des arbres voisins en les écorchant de ses griffes, puis a se laisser choir
par culbutes vertigineuses, son corps écartelé tout a coup et semblant
fixé par quatre épingles comme une chauve-souris, puis, touchant le sol,
pour se livrer, sur les débris calcinés de la demeure, a une danse sauvage
et terrifiante, et qui n’avait d’égale en horreur que les haltes soudaines
de ’animal au gros dos, aux prunelles jaunes, étincelant dans la nuit qui
tombe.

Tous s’enfuirent, assurés que si 'on avait délivré la forét d’un couple
pernicieux, le diable, lui, du moins, demeurait sain et sauf.
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cHAPITRE VIII

Le cachot. La fée. Nouvelles du
pays des merveilles. Marche
funebre.

7 L’ASPECT DEs couloirs qu’on lui fit parcourir, Gilles reconnut
qu’on le dirigeait dans la partie du Chatelet ou il avait été admis

¢ a visiter le Frére Ildebert ; et en effet, c’était celle qui était affec-
tée au Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui ainsi que sa femme, du
chef de I’accusation de sorcellerie.

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien entendu,
car tous les progres dont nous jouissons n’étaient pas accomplis, mais on
les jeta dans un cachot obscur ou il leur sembla dés I’abord que d’autres
prisonniers comme eux se trouvaient.

Gilles alla aussitot a la fenétre qui était élevée et grillagée ; il se hissa
sur le ballot de hardes qu’il avait apporté avec lui et reconnut parfaite-
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ment la cour sordide ou il avait tenu conversation, non pas longtemps
auparavant, avec ’ancien moine. Il en conclut qu’lldebert ne devait pas
étre logé loin d’ici.

— C’est bien I'endroit ou séjourna Frere Ildebert, dit une femme qui
gisait en un coin du réduit. Mais vous ne le verrez plus : il est retourné
dans son couvent...

Gilles fut émerveillé que quelqu’un eiit surpris ainsi sa pensée, car il
n’avait point parlé de Frere Ildebert.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit qu’elle était
comme lui prisonniére, par la faute de posséder le don de seconde vue.
Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait au loin comme dans le voisinage,
et était 4 méme de prédire ce qui se passerait demain.

— En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas faché de vous rencontrer, car
je voudrais savoir ce qu’il advient pour I’heure de mes deux filles bes-
sonnes, et si je serai demain brilé vif avec ma bourgeoise, malgré le fils
de monsieur le conseiller Périnelle que j’ai 'honneur de connaitre et qui
doit avoir le bras long. ..

— Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller Périnelle, dit la
vieille, il ne serait pas prudent de fonder sur lui grand espoir, car il a été
incapable de faire élargir le Frere Ildebert, étant lui-méme un peu suspect
de s’adonner a la magie.

— Ah! dit Gilles, et comment le Frére Ildebert est-il sorti de prison ?

— Gréce a 'idée qu’a eue son supérieur, de venir le réclamer.

— Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle idée, le
Frére ayant été chassé de son couvent pour s’étre adonné a des commerces
diaboliques ?

— Oh! c’est bien simple, dit la vieille ; une maladie s’était déclarée sur
les vignes du couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur s’est souvenu
que le Frere Ildebert connaissait des secrets.

— Etalors?

— Frére Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et il a rem-
pli les celliers. On lui a permis de réendosser sa robe, de dire la messe,
comme il en avait le désir, et, depuis lors, on ferme les yeux sur ses pe-
tites pratiques.
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— C’est un homme qui eiit inventé la poudre ! dit Gilles.

— 11y a bien d’autres choses a inventer, dit la vieille.

A ce moment, Gilles, commencant de se faire 4 la pénombre, distingua
les traits de la vieille. Ils ne lui étaient pas tout a fait inconnus.

— Ou donc est-ce que je vous ai vue ? lui demanda-t-il.

— Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre.

— Et mes filles ? reprit Gilles.

— Ah! vos filles ?... Eh bien ! tenez, je les vois.

— Vous les voyez !

— Vous les voyez ? dit la meére Gilles, incrédule, mais qui ne pouvait
contenir son besoin de croire. Mais voila qu’a présent elle avait peur de
ce qu’elle pourrait entendre, et elle fit signe a la vieille de se taire.

Gilles s’assit tristement dans une encoignure du cachot et pensa a
ses filles voyageuses ; puis il tira de son gousset le médaillon qu’il avait
ramassé a endroit méme ou s’était élevé un des pavillons. Et, profitant
d’un restant de lumiére, il dit & sa femme :

— Ca ne te rappelle rien, a toi ?

Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde perdait la
téte.

Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait s’empécher de
penser qu’il était singulier que ce seul objet, reste des pavillons disparus,
lui fit tombé entre les mains.

Il le regarda si attentivement que, la nuit suivante, il le revit en songe,
mais déformé par I'imagination capricieuse du sommeil et agrandi, no-
tamment, outre mesure.

La femme jeune et admirable qui y était représentée, non seulement
avait atteint les proportions de 'objet que ce médaillon rappelait a Gilles,
— et qui n’était autre que le portrait apercu un jour dans la grande piéce
des Pavillons, — mais adoptait, cette fois, toutes les apparences de la vie.
C’était une femme chaude, animée, et belle, telle que le bicheron n’en
avait jamais vu — sauf une fois, le matin du baptéme de ses filles, et pen-
dant un temps beaucoup trop court ; — elle était vétue d’une tunique, non
de drap d’or, mais de lin fort 1éger qui décelait les formes d’une déesse ; ses
cheveux étaient trop beaux pour étre décrits ; son visage elit été aimable
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s’il n’elit paru supérieur a celui de tous les mortels ; et lorsqu’elle parlait,
son sourire découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté.

Cette femme merveilleuse parla, et elle dit & Gilles des choses qui lui
parurent superbes, mais auxquelles il ne comprit absolument rien :

— Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des étres que
traverse la divine lumiére et qui voltigent mieux que l'oiseau, le papillon
ou la luciole des soirs d’été, sans étre incommodés de ces deux pesants
fardeaux que vous nommez l’espace et le temps.

» Nous sommes les génies, 6 biicheron ! Nous buvons la rosée du ma-
tin ; nous nous baignons dans les sources de la forét ; nous nous plaisons
au cceur des arbres que tu soignes ou que tu abats, car rien n’égale en
volupté la senteur des bois et des feuillages; nous dansons la nuit sur
les bruyeres que la plante de nos pieds n’a méme pas foulées le matin;
et nous adorons la lune, notre sceur pale, qui aime a se mirer dans ’eau
immobile des étangs.

» Les plus parfaites d’entre nous ignorent ce qui vous fait du bien, a
vous, et ce qui vous fait du mal, car cela - si vous saviez ! — a si peu d’im-
portance ! C’est pourquoi certaines d’entre nous vous maltraitent comme
vous maltraitez vous-mémes les insectes. Mais d’autres, qui ont gardé
quelque attache a la terre, éprouvent le besoin de vous avertir que telle
chose vous sera bonne et telle autre néfaste ; elles pleurent encore de vos
maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela nous semble, a nous, un peu
risible, et nous fait songer a des scénes de la comédie, au temps ou les
hommes avaient I'esprit fin.

» Il n’est qu’une seule chose dans le monde, 6 blicheron! c’est 'ame,
dont nous ne savons seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si
elle est Dieu lui-méme. Mais le certain, c’est qu’elle se meut comme une
balle de sureau qu’un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble s’éle-
ver a tout jamais dans I’azur profond... Le curieux est qu’elle revient!...
Oui, ami, tu t’en moques, mais elle revient a son point de départ. Rien ne
s’arréte ; mais rien ne dépasse une altitude, entre nous, bien pauvre...

» Les naifs prennent ce mouvement pour un progrés dont ils tirent
vanité ; et les pires maux sont engendrés par les ingénus qui croient que
demain sera meilleur que n’est aujourd’hui et que ne fut hier. Si vous ne
vous faisiez pas cette illusion, d’ailleurs, a quoi vous occuperiez-vous, &
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misérables ? Les hommes ont en eux une frénésie d’air qu’ils ne savent
comment employer, et, s’apercevant que tout se déplace, ils ont imaginé
de s’enorgueillir de ce mouvement qu’ils rendent néfaste en se bousculant
pour y prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah ! qu’ils feraient mieux
de demeurer en repos ! Et encore une fois, je te le dis : cela nous est telle-
ment égal! Et tout, d’ailleurs, est indifférent, hormis I’existence du génie
qui découvre et comprend...

» Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur ceux qui
pésent minutieusement le pour et le contre, puisqu’ils ne froncent jamais
le sourcil, sourient sans cesse, et finalement atteignent le méme but, que
ce soit aujourd’hui, que ce soit demain.

» Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j’ai joui de ton
ambition saugrenue; mais j'en aurai bientot assez. Tiens, bicheron, je
m’en retourne pour me dissoudre parmi les humidités de ’aurore. Si, par
la chaleur de midi, tu me rencontres a 'ombre de tes bois, jen serai la
fraicheur au goit 4pre, le bruit de perles des fontaines, ou le rayon qui
caresse les pointes fleuries des bruyeéres. Alors, ne me sache point gré, ni
ne m’aie de rancune de quoi que ce soit, car je suis le Génie ou la Fée
qui se moque de toi comme la Nature elle-méme, et contre qui tu ne peux
rien. »

Ayant tenu ce discours, I’étre radieux, qui rappelait le portrait du
médaillon, disparut. Et quoique cette figure de femme fiit médiocrement
bienveillante, le biicheron, en son réve, tendit les mains vers elle avec re-
gret, parce qu’elle était belle. Et il eiit souffert mille maux pour la revoir
et lui entendre encore dire des paroles, fit-ce les plus ameéres et les plus
détestables.

Lorsqu’il s’éveilla, le matin, il vit prés de lui sa femme et, non loin, la
centenaire ainsi que plusieurs gens de mauvaise mine.

Alors il fut pris d’une grande tristesse, car il pensait au songe de la
nuit; et il se mit a contempler le médaillon qui était pareil, en petit, a ce
qu’il avait eu le plaisir d’admirer.

Il'y adans le beau, comme dans le vrai et dans le bien, quelque principe
subtil qui nous contraint a ’aimer alors méme qu’il nous tue.

Gilles en oubliait tout : et de s’informer s’il y avait chance qu’il sor-
tit de prison, et de demander a la vieille a double vue de lui parler des
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bessonnes.

Ce fut la mére qui, n’y tenant plus, interrogea la premiére.

— Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de palais, car
vos filles habitent chez un prince, et un jeune homme est a ses pieds...

— Un jeune homme! s’écria Gilles, mais je n’aime pas tant cela! Ma
fille n’est pas née pour épouser un freluquet. Et que fait donc sa gouver-
nante ?

— Sa gouvernante a dit que c’était parfait, que le jeune homme était
excessivement bien élevé, et elle a été prendre l'air sous prétexte que la
température est exquise...

— Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune a manger
aux lapins.

La vieille continuait :

— Les instruments de musique font entendre des mélodies trou-
blantes; des jeunes filles dansent harmonieusement; on sert dans des
plateaux d’or les fruits du pays, et des liqueurs vermeilles dans des ai-
guiéres... Je vois des colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre,
des brile-parfums, des corps frottés d’huile, des vétements splendides,
des tétes couronnées et des scénes d’amour. ..

— Mes filles sont perdues... dirent le biicheron et sa femme.

— On court toujours quelque risque, du moment que 'on sort de chez
S0i.

La meére Gilles lan¢a un coup d’ceil du c6té de son mari.

Cet entretien fut interrompu par 'entrée de certains juges dans la
prison. Ils venaient procéder a I'interrogatoire des époux.

Nous n’insisterons pas sur cette triste affaire. Elle était en fort mau-
vaise voie.

Les accusés écouterent bouche bée, comprirent peu de chose et tinrent
leur supplice pour assuré avant méme que ne pussent revenir les bes-
sonnes dont le sort les tenait haletants.

Depuis qu’elle considérait son sort comme désespéré, la mére Gilles,
qui avait quasi renoncé a ses filles, ne pensait plus qu’a sa maison ; et, bien
qu’elle elit grand mépris pour la centenaire a double vue ou soi-disant
telle, elle lui demanda si Minou, au moins, se nourrissait convenablement
et rentrait de nuit par la chatiere.
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La vieille ricana :

— Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au vent comme
la graine de pissenlit sur laquelle s’amuse a souffler une petite fille!...

Alors la mere Gilles, qui pourtant ne voulait point croire cette bohé-
mienne, ne s’intéressa plus a rien.

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa prison et lui
dit, ainsi qu’a son conjoint, qu’il ne pouvait point détacher sa pensée de
ses gracieuses filles, qu’il les suivait en leur voyage extraordinaire, et qu’il
était résolu a ne prendre aucune femme sinon 'une d’elles, elle fut a cela
aussi insensible que si on lui elit dit qu’il tomberait, sur les quatre heures,
une petite pluie.

Gilles, lui, a cette proposition plus extraordinaire que tout ce qui lui
était arrivé, se montrait trés embarrassé et il disait seulement :

— Pourvu qu’elles reviennent !

— Elles reviendront, dit la vieille.

— Mais quand cela ? demandait Gilles.

— Quand la plante des pieds nous cuira...

— Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu ?

La mére Gilles, dans son coin :

— Madame t’annonce que nous allons monter sur le biicher, et cela au
moins est chose vraisemblable.

Le fils du conseiller Périnelle dit qu’il irait plutdt trouver le Roi, la
Reine ou Monseigneur le Dauphin qui était né le méme jour que lui.

— Oui, fit malignement la mere Gilles, mais il n’a pas été instruit a la
méme école!...

Et, en effet, a ces mots, le beau Loys rougit. Il avait rencontré le pére
et la mére Gilles dans les fameux Pavillons. Et, sans cette circonstance, il
et eu de I'ascendant aujourd’hui et efit tiré les malheureux de prison.

Elevé, lui, a la fois par les deux « Dames », il trouvait tout bel et bon
comme la premiére, et ne se tourmentait de rien; et a I'exemple de la
seconde, il jugeait néanmoins gens et choses impitoyablement, ce qui le
rendait perplexe et inhabile a la décision.

— On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait la mere
Gilles, et vous seriez plus a I’aise et plus avancé, n’ayant jamais mis les
pieds a I’école.
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— Tais-toi! s’écriait le pére Gilles; il faut apprendre a ses risques et
périls ! Et tu le prouves toi-méme, car c’est honteux de n’étre qu’une béte.

IIs se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement encore si
des gens a mine chafouine n’étaient entrés pour conduire nos pauvres
détenus devant le tribunal. Nous ne les suivrons point 13, n’y ayant rien
au monde qui m’éloigne autant que 'appareil de la justice des hommes.

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient reconnus
coupables et condamnés a étre brilés vifs. La centenaire avait été happée
avec eux, car son destin légal était le méme, parait-il.

IIs étaient remplis de stupeur, mais non pas plus malheureux qu’aupa-
ravant, car I’assurance du supréme malheur vous tue un peu par avance.
Il n’y avait que le jeune et beau Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui
pleurat. Ce doux et docte garcon ne savait ou donner de la téte; il s’en
allait partout criant qu’il épouserait a la fois les deux filles du condamné ;
il faisait harnacher son cheval bai et se mettait en route pour aller implo-
rer grice auprés du Roi, de la Reine et de Monseigneur le Dauphin ; mais
avant I’heure du couvre-feu, il était de retour et dans son lit, a cause de
ses idées contradictoires.

Cependant Gilles, dont les derniéres pensées allaient a ses filles et a
Pespoir invétéré d’une brillante situation pour elles, consultait la vieille :

— Et a présent, disait-il, que deviennent-elles ?

— Je vois un grand voyage qu’elles ont rapidement accompli. Votre
Gillette aime les déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne fait
volontiers la grimace et est sans cesse préoccupée de ses bagages et de la
peur de tomber...

— De tomber?...

— Oui, de tomber, et méme de haut!... Mais ce n’est pas tout ¢a :
je les vois qui se prélassent aujourd’hui dans des demeures couleur de
faience...Il y a 4 leur disposition des jardins majestueux et frais, des allées
de cypres, des bois de cédres, des bancs de marbre et des vasques luisantes
qui invitent au bain. On entend une musique cachée... Attention ! voici
trois plongeons dans la mer voisine : ce sont trois créatures enfermées
dans un sac de toile et que les bourreaux jettent a 'eau... Mais le concert
continue... Gillette ote ses vétements, car sa gouvernante lui a dit que
la température était exquise, et votre fille pose les pieds dans un bassin
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luisant. ..

— Et Gillonne ?

— Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer qu’aprés
tout, ce pays était mal connu et qu’il convenait peut-étre de demeurer
seule en sa chambre. .. Dans un jardin voisin, ah ! tenez, je vois un homme
enrubanné qui tranche le cou de quelqu’un avec un grand couteau re-
courbé...

— Mais, on tue donc partout ? s’écria Gilles épouvanté.

— Oh! ce n’est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens étaient la
qui ont tout lessivé en un instant, et déja, tenez... je vois que 'on danse au
méme lieu... Eh ! mais, mon bonhomme, voici une lettre qu’on a passée
sous la porte : est-ce pour vous ? est-ce pour moi ? J’ai de mauvais yeux.

— Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud.

— Dans ce cas, il faudra attendre que nous trouvions quelque clerc...
On nous enverra peut-étre un confesseur avant que d’aller au biicher...

Le pauvre Gilles prit la lettre ; mais il tremblait de tous ses membres :

— Tu vois ce que c’est que de ne point étre capable de lire, dit-il a sa
femme.

Celle-ci se contenta de hausser les épaules.

Par bonheur, dans I'aprés-midi, le jeune et beau Loys se présenta, et
Pon était si pressé de connaitre le contenu de la lettre, que 'on ne pensa
seulement pas a lui demander s’il avait vu le Roi, la Reine ou le Dauphin.
II fut enchanté de n’avoir point de comptes a rendre, et il lut avec com-
plaisance. La lettre était bien a ’adresse du biicheron, et elle émanait des
bessonnes :

« Mon cher papa et ma chére maman,

» Je vous dirai que j’ai épousé hier un jeune prince plus beau que le
jour et qui ne m’avait pas plutot vue qu’il demandait ma main. Jétais
bien loin de vous pour solliciter votre consentement, mais sachez que ce
prince qui m’adore, m’a déja couverte de perles et de diamants et qu’il me
permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc pour le mieux et je suis
enchantée du voyage... etc. »

Le fils du conseiller Périnelle chercha un siége, car il avait besoin de
s’asseoir, tant il était ému ; mais il ne se trouvait pas la le moindre esca-
beau, et Loys se laissa choir a terre, comme tout le monde.
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— Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, beau garcon : on ne saurait
avoir deux femmes ; et voila qui va vous oter 'embarras du choix.

— Passons a autre lettre, dit Gilles.

Et le beau Loys, contenant son cceur, lut la lettre de Gillonne.

« Mes chers parents,

» Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles ; mais
il nous arrive trop de choses et je ne saurais vous les raconter.

» Nous avons fait d’abord de longs voyages ou dix fois nous avons
cru périr. Quand je dis « nous », il s’agit de ma gouvernante et de moi,
car pour ce qui est de ma sceur et de son singulier mentor, elles ne voient
de dangers nulle part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des
jours et des nuits ; nous avons été prises par des orages, des tempétes, je-
tées dans des iles perdues ou des peuplades sauvages n’ont pas dévoré nos
« Dames » parce qu’elles les trouvaient trop coriaces, mais ou elles ont
découpé des filets dans le dos de ma sceur et dans le mien, avec des lames
de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu ces misérables faire cuire ces
belles tranches et s’en régaler pendant que nous nous tordions de dou-
leur et mourions de faim. Heureusement ces « Dames » ont des baumes
efficaces qui nous ont guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette
a déclaré qu’elle n’avait rien connu encore d’aussi curieux. Enfin nous
sommes reparties et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le mo-
ment, le pays ol nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites
d’y étre descendues, car il appartient & un groupe de royaumes ol 'on est
meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que partout ailleurs ; c’est le
pays le plus avancé du monde ; et, par exemple, on y a décidé de suppri-
mer la guerre, usage dont nous avons reconnu partout la grande faveur
et le désagrément.

» On est ici trés hospitalier aux étrangers. On 1’est méme trop, car
nous sommes en butte a des propositions d’une galanterie qu’il est bien
difficile d’éluder. Sachez qu’on vous épouse ici, comme on vous baise la
main. Ma sceur qui juge cela trés honnéte, est déja mariée avec un gargon
qu’elle croit prince parce qu’il le dit. Moi je refuse toute alliance sous
prétexte que notre religion nous interdit de nous unir hors de notre pays,
et je tremble qu'on n’en tire vengeance...

» Ce pays est celui ou 'industrie humaine a été jusqu’ici le plus loin.
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Aussi présente-t-il le spectacle d’'une magnifique activité. On n’y voit
presque personne conduire la charrue, dans les champs, et les jolies cam-
pagnes sont désertes. Mais les villes regorgent d’habitants et 'on y voit
plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont toutes seules ; impossible
de traverser une rue sans étre écrasé ou sans manquer de ’étre plusieurs
fois ; de voiture a voiture, on se culbute fréquemment, ce qui donne lieu
a des accidents « sensationnels », disent-ils avec une certaine satisfac-
tion, et qui sont aussitot reproduits et colportés par I'image. On voyage
aussi dans l'air; on voyage sous terre; et 'on voyage sous les eaux; de
sorte qu’il semble que personne ne fasse que de voyager. Toi qui as tant
voulu nous enseigner a lire et a écrire, cher papa, si tu voyais ce pays
vraiment savant, tu comprendrais combien c’était peine perdue : les gens
d’ici ne lisent ni n’écrivent plus : ils ont des mécaniques qui exécutent
tous les signaux nécessaires a se faire entendre de loin comme de prés, et
ils se contentent, comme les enfants de chez nous, de regarder des images.
Madame Je-ne-sais-qui dit que c’est beaucoup mieux ; madame Ah !-qui-
est-elle affirme que c’est retourner a la stupidité premiére. Nous sommes
ahuries par le bruit de toutes ces machineries. Nulle causerie possible avec
qui que ce soit, car tous ne font que se mouvoir d’un point a un autre ou
que sauter sur place, et j’ai peine a concevoir que cela soit supérieur a
I’état que nous avons connu dans notre enfance : nous avons appris tant
de jolies choses dans les Pavillons de la clairiére, dans les livres que nous
ouvrions le soir a la chandelle ou sous cette sainte bénédiction qui tombe
des arbres de la forét...

» Mes chers parents, on m’annonce a I'instant que nous n’allons pas
pouvoir rester ici parce que la guerre est déclarée entre tous ces royaumes
d’extréme civilisation... Nous n’attendons pour partir que les couches de
Gillette... »

La lettre non achevée restait suspendue a ces mots alarmants.

Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents Gilles que
I'une de leurs filles étant mariée, il avait pris une décision, et qu’il épou-
serait Gillonne.

IIs en étaient aux effusions, car ¢’était un parti magnifique, quand une
procession d’hommes, les uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la
cellule comme une longue chenille. Tous comprirent le sens de cette visite,
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et Gilles demanda s’il aurait au moins le droit de choisir son confesseur,
car le bonhomme conservait son idée de derriére la téte. On lui répondit
affirmativement, car les hommes ont une certaine condescendance res-
pectueuse pour ceux qu’ils ont condamnés a mort. Alors Gilles déclara
qu’il entendait confesser ses péchés au Frére Ildebert, de Uordre des Pré-
montrés.

La demande eut du moins I'effet d’apporter quelque retard a 'exécu-
tion, car il s’agissait de dépécher quelqu’un au couvent. Hélas ! la réponse
fut prompte : il n’avait pas fallu aller loin pour apprendre que Frere Ilde-
bert n’était pas présentement au couvent, mais bien dans une des nom-
breuses maisons succursales. Depuis sa rentrée en grace, 'ingénieux pré-
montré avait découvert le moyen de distiller I’alcool tiré des vins qu’il
produisait en abondance, et de "améliorer et parfaire en le mélangeant
a des herbes connues de lui seul, de maniére & en composer un nectar
propre a saouler de plaisir les dieux de ’Olympe. La liqueur se vendait et
se répandait par le monde; le couvent s’enrichissait ; et le Frére Ildebert
y était mieux vu que quiconque. Mais ou ce garnement de Frere Ildebert
pratiquait-il aujourd’hui son industrie ? Gilles décida que faute des se-
cours spirituels d’Ildebert, il préférait mourir sans sacrements. Cela jeta
le trouble parmi ceux qui étaient chargés de le mener a sa fin, et les dis-
cussions se prolongerent a propos de l'incident, jusque passé I'heure de
midi.

La meére Gilles était déja plus morte que vive. La centenaire ne se tour-
mentait pas plus que s’il se fit agi d’aller tirer ’horoscope d’un nouveau-
né.

Cependant l'ordre vint de haut de ne point laisser perdre les prépa-
ratifs faits sur la place publique. Et tous ces gens tremblaient a I'idée de
Pentété bucheron qui allait mourir sans confession.

Ce n’était pas tant cette idée qui lui nuisait, quant a lui, mais bien la
pensée de ses filles qui non seulement arriveraient apres qu’il aurait été
réduit a une pincée de cendres, mais qui, malgré tout leur savoir et leurs
voyages, ne lui semblaient point avoir atteint une situation satisfaisante.

— J’épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait a c6té du condamné.

— Clest trés bien, disait le malheureux pere, mais il y a 'autre qui a
commis la sottise de se marier avec un homme étranger...
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Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant a ses bessonnes
et tenant a la main le petit médaillon qu’on ne lui avait point enlevé.

Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il s’imagina qu’il
faisait nuit, et il réva tout en marchant au supplice.

Etle médaillon se transforma, comme I’autre nuit, en une femme belle
et vétue d’un lin fort léger, qui allait du méme pas que lui, quoique ses
pieds touchassent a peine la terre, et qui lui disait :

— Ecoute, biicheron, tu t’en vas mourir! Et tu n’as souci que de tes
enfants. Voila qui me confond et m’arrache a ma sérénité de déesse. Aussi
je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres hommes ! comme j’ai aimé les
nuages, la fantaisie, ou 'ombre de tes bois. Ton honnéteté est grande, ami,
et tu aurais pu mener jusqu’au bout une destinée heureuse, si tu n’avais
cru, par suite d’'un amour déréglé, qu’il fallait que tes filles s’élevassent
indéfiniment. Pourtant, Gilles, on te ’a dit : il n’y a qu’un bien pour qui
n’est pas doué de génie, c’est la simplicité du cceur. Et le génie n’a rien de
commun avec le bonheur, il s’en faut. Dis-moi ; maintenant que tu perds
tes filles en méme temps que ta femme et ta vie, pour avoir trop désiré, je
veux cependant combler ton dernier veeu : que désires-tu pour le fils de
ta fille ?

— Le génie ! répondit le condamné a mort.

A ce moment le cortége s’arréta parce qu’il était arrivé sur la place
publique, et Gilles, voyant clair, s’apercut qu’il était entouré d’hommes
sinistres chantant sur le mode mineur et portant des cires allumées. Les
cloches sonnaient le glas a I’église métropolitaine, et 'on avait construit
une éminence composée de fagots et de biiches, sur quoi les misérables
étaient invités a monter apres s’étre défaits de leurs chaussures.

Soudain, des récriminations et un grand désordre : on vient de s’aper-
cevoir que la centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car on ne se
faufile pas parmi la foule, comme une belette, a pareil age.

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard a cause de ce détail,
et Gilles et sa femme surent que le rite a accomplir était de monter les de-
grés d’une échelle appuyée contre la pyramide de fagots. Ils montérent, sa
femme et lui; et quelqu’un, faisant jaillir une étincelle par le frottement
de deux silex, mit le feu a I’épaisse masse de bois. Une fumée s’éleva aus-
sitot, qui fit reculer les curieux en leur piquant le bord des paupieres, et
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la flamme, vilaine en plein jour, et qui s’éléve avec une impétuosité d’a-
nimal vorace, pénétra biiches et fagots et atteignit bientot les pieds nus
du couple infortuné.

A ce moment précis, la foule dut s’écarter pour livrer passage a un
chariot empli de cruchons de grés, de bouteilles pansues contenant une
liqueur d’or, et que menaient plusieurs freres lais et un moine gras a la
trogne rubiconde.

Le patient dont la plante des pieds s’échauffait, mais qui n’avait nulle-
ment perdu 'usage de ses sens, n’eut pas de peine, malgré I’embonpoint
du moine, a reconnaitre en lui le Frére Ildebert ; et, comme il y allait, non
seulement de son salut éternel, mais peut-étre bien d’un dernier avantage
ici-bas, il I'appela par son nom a travers la fumée acre et tourbillonnante.

Freére Ildebert fit arréter les chevaux, et, a la faveur d’un coup de vent
qui écartait le nuage asphyxiant, il eut tot fait de remettre le brave biiche-
ron qui ’avait écouté complaisamment et dont les filles étaient livrées au
démon des inventions scientifiques.

Il accourut en criant :

— Cet homme est innocent et sa femme est la plus vertueuse des créa-
tures ! Bref, ils sont mes amis...

Aussitot le bourreau s’empressa de délier les malheureux qui ne se
firent pas prier pour descendre, quoique leurs pieds commencassent a se
clouter de cloques douloureuses.

Gilles, en présence du Frére Ildebert, croyait encore qu’il ne s’agissait
que de se confesser.

— Taisez-vous donc! dit le Frére : de nous deux, le pécheur c’est moi,
qui viens d’inventer un poison dont les hommes s’enivreront et s’abruti-
ront a avenir... Mais c’est griace aux cruchons qui emplissent ma voiture,
que vous voyez tous ces gens dociles a ma voix.

Ce disant, il tirait de son froc un onguent a lui, dont il frotta les pieds
du biicheron et de son épouse, lesquels devinrent nets et sains aussitot.

— Mais je croyais, observa Gilles, que 'on vous avait mis sous les
verrous pour avoir exercé vos dons de guérisseur ?...

— C’est que je guérissais au dehors! Jopére a présent sur mes fréres
et en dedans des murs de cloture ; et vous m’en voyez récompensé.

Se tournant vers la foule, vers les gens d’armes et les clercs, il ajouta :
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— Qu’on distribue tout ce bois aux pauvres et qu’on laisse en paix ces
braves gens !... Avez-vous, dit-il a l'oreille de Gilles, des nouvelles de vos
filles ?

— Hélas!

— Quoi ? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui semblent ex-
traordinaires aux ignorants ?

— Elles voyagent, soupira Gilles; elles voyagent, mais 'une va me
revenir avec un enfant...

Pendant qu’ils s’entretenaient, ayant déja quitté la place, une sorte
d’oiseau d’immense envergure apparut, planant au-dessus de leurs tétes,
mais a une merveilleuse altitude. Ce fut Loys qui le fit remarquer a plu-
sieurs jeunes gens, lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son
mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, de tirer a qui mieux mieux
sur un si bel oiseau.

On crut que celui-ci était touché et perdait une patte ou bien deux
car la chute d’un objet fut constatée. Mais 1'oiseau, qui tracait de grands
cercles dans I'espace, s’éloigna, et on le perdit de vue.

Le Frére Ildebert fit observer :

— La jeunesse tire sur tout ce qu’elle voit. C’est ainsi que bien des ob-
jets du monde demeurent a la merci de I'ignorance et peuvent étre anéan-
tis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en laissant virer tout a coup ses idées,
suis-je arrivé sur la place au moment ou vous alliez, monsieur, madame,
griller comme deux cételettes ?

— Je n’en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par exemple, est une
chose bien faite !

— Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce qui est mal ?... demanda le jeune
Loys troublé par sa double éducation.

— Taisez-vous donc, mon gargon! dit la mére Gilles : on sait cela les
yeux fermés.

— Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert; et aux
yeux de tous je passe pour un saint homme, précisément depuis que je le
fais...

Il regarda en arriere, du c6té de ses cruchons d’élixir, qui le suivaient,
menés par des moinillons. Puis il confia a Gilles :
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— Je viens de trouver la formule d’une petite poudre qui produirait
sur la terre autant de dégat que le déluge...

— Vous ne I'avez pas dit a votre couvent, j’espére !

— Si fait! et le couvent s’en réjouit, car a cause de cela il est respecté
a cent lieues a la ronde.

On arriva ainsi au bel hotel habité par le jeune Loys qui voulait offrir
réconfort et asile aux biicherons. Frére Ildebert vendait couramment son
élixir a tous les membres du Parlement.

-

(%3,
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cHAPITRE I X

Le déjeuner chez le conseiller
Périnelle.

N FIT ENTRER la charrette, les cruchons et les moinillons dans la
cour pavée précédée de deux beaux pignons sur rue; et M. le
/¢ conseiller Périnelle lui-méme, étant averti, vint au-devant du
couple échappé, on peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main
du Freére Ildebert qu’il estimait de longtemps. Il leur dit & tous que ma-
dame la conseillére les voulait recevoir a sa table.
C’était un homme un peu regardé de biais & cause de la hardiesse de
ses idées, mais dont la situation était grande et la sagesse non moindre.
Frere Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il en-
voyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la forét, et a cause
de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, a la fois, la charrette
contenant les beaux cruchons ; mais le conseiller était la prudence incar-
née et il préférait payer de bonne monnaie les bouteilles qui pourraient
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étre objets de son désir, et conserver par devers lui son secret.

On était encore dans la cour, au bas du perron, a se féliciter de ’heu-
reuse issue des événements de la matinée, lorsqu’un murmure se produisit
au dehors, et la porte cocheére se trouva ouverte, et ’'on vit entrer, au mi-
lieu d’une foule émue, deux femmes, 'une d’4ge incertain et 'autre jeune
et fort avenante, mais toutes les deux en proie a une émotion indicible.

Le pére Gilles et sa femme s’écrierent en méme temps :

— Gillonne!

Cependant la mére avait dit que, quand elle verrait entrer la ses filles
vivantes et palpables, elle n’y croirait point.

— Et Gillette ? dirent le pére et la mére.

Gillonne et la femme qui 'accompagnait, et qui n’était autre que sa
gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitot I'une et 'autre pa-
lirent, chancelérent, et elles se seraient évanouies sans les soins du pré-
montré.

Pendant qu’il débouchait un de ses flacons d’élixir, puis humectait les
lévres des malades d’une admirable liqueur couleur de rubis, on s’apergut
qu’un singe était déja grimpé sur la voiture, faisant le simulacre, lui aussi,
de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux perroquets voltigeant
et se perchant au doigt du premier venu, disaient, I'un : « Ce jeune homme
est charmant... La température est exquise... » et 'autre : « Est-ce bien
la peine de bouger ?... quel cochon de pays!... »

De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis
que d’autres étaient absorbés par I’état alarmant des deux femmes.

11 fallut un long temps pour qu’on réussit a tirer d’elles quelques pa-
roles. Cependant la foule répétait qu’on les avait trouvées 'une et I’autre
assises et hébétées a la porte de ville, pendant qu'un oiseau fabuleux
fuyait a tire-d’aile dans les profondeurs célestes.

— Et Gillette ?... leur demandait-on.

Hélas ! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu’elles avaient voyagé
ce matin jusqu’a la forét, mais qu’a la forét il n’y avait plus ni Pavillons,
ni cabane ; qu’alors donc on était revenu vers la ville, - fatal retour ! - que
Gillette, allaitant son petit, avait apercu une haute fumée inexplicable et
avait été prise du désir de voir encore une fois quelque chose d’extraor-
dinaire...
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— Etalors?... et alors ?... demandait tout le monde a la fois.

Alors Gillette, s’étant penchée, avait recu un choc, avait porté la main
a sa poitrine, s’était penchée davantage, enfin avait fait une chute!...

— A quoi s’occupait donc sa gouvernante ? demanda M. le conseiller
Périnelle.

La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favo-
rable, avait dit : « Oh! ce n’est rien! ce n’est rien ! I’air est doux, la tem-
pérature est exquise... qu’avons-nous besoin de ce support ?... une petite
promenade dans 'azur... »

—Et?...

Et la gouvernante s’était jetée elle aussi dans le vide... On avait bien
retrouvé le pauvre corps de Gillette, — il était proche du gros tilleul, au
carrefour des Quatre-Chemins, — mais non pas celui de sa gouvernante...

— La gouvernante, je m’en moque ! dit Gilles, mais I'enfant ?... le fils
de ma fille ?

Il avait disparu. Entrainé par la gouvernante, on l'avait vu, ainsi
qu’elle, se dissiper comme une buée matinale...

— Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n’avons pas perdu
la téte, et nous sommes arrivées saines et sauves a la porte de ville...

A ce moment, la plupart des personnes présentes, et méme madame la
conseillére, qui avait entendu le sinistre récit, commencérent de regarder
d’un mauvais ceil celle des deux gouvernantes qui restait, non qu’on et
positivement a lui reprocher quelque chose, mais parce que, en définitive,
elle était sceur de 'autre, et que, toutes ces aventures inouies dues a leur
étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on en avait assez.

Alors, et comme on lui efit pu faire un mauvais parti, on vit se dissiper,
elle aussi, a son tour, la gouvernante de Gillonne, exactement comme la
vapeur qui monte du potage vers le plafond.

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe
qu’on enferma dans une cage a poules.

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit :

— Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d’excellentes
personnes et nous ont appris a voir, 'une le monde tel qu’il est, l'autre tel
qu’il devrait étre.

— Mais, Gillette ?
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— Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru que les
gens et les choses avaient d’aussi bonnes intentions qu’elle-méme.

Gilles pleurait. Il disait :

— Et Penfant ?... 'enfant ?... le fils de ma fille ?

Une voix qui venait on ne sait d’ou prononca : « Insensé ! ne I’as-tu
pas voué toi-méme au génie ?... Il n’avait que faire de demeurer parmi
vous... »

Et, dans le méme instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours
conservé a la main, se brisa en mille morceaux, de facon qu’il n’en de-
meura que poussiere.

Alors on pensa qu’il était temps de mettre a la porte les manants et de
passer a 'intérieur se restaurer les uns et les autres, a la suite de si fortes
secousses.

Malgré le deuil qui troublait singuliérement ce qui efit été une réunion
joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé a traverser d’un front serein
les scénes pathétiques, maintint la conversation sur un ton de décence
modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille présente
ne pouvait manquer de fournir la matiére convenable; et d’ailleurs, le
conseiller, ouvert, comme il a été dit, a toutes les innovations, était piqué
au vif par 'exemple de cette fille de biicheron qui avait vu ce que, par
prudence, il avait interdit a son fils de connaitre.

Illoua d’abord les parents Gilles de leur initiative courageuse. Quelque
prix que doivent étre payées de telles entreprises, il trouvait beau et bien
que des familles se dévouassent a faire sortir ’humanité de 'orniére ou,
a la fin, elle s’embourbe.

Le pére Gilles sentait 'orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait en
regardant son honnéte épouse qui branlait le chef, insensible aux belles
paroles, et tout entiere absorbée par son intime chagrin.

— Il faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il convien-
drait de I’arréter a un juste point.

— Mais, papa, lui dit Loys, quand il s’agit de I'instruction comme du
voyage, on commence, on part, et il ne dépend plus de soi de faire halte.

— Lire, écrire, cultiver les arts d’agrément, dit le conseiller, et étudier
soigneusement les bons auteurs est une besogne digne d’un homme, et
suffisante.
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— Mais, les « bons auteurs » qui nous renseignent et sur ce qu’ils
ont vu sur place et sur ce qu’ils ont vu au loin, il faut bien qu’en toutes
matieres ils aient été jusqu’au bout ?...

— Passe pour ceux-ci, dit le conseiller ; ils ne seront jamais trés nom-
breux et leur déplacement en profondeur ou en étendue ne sera jamais
une cause de trouble sérieux pour I'Etat. ..

— Pardon ! interrompit Gillonne, c’est ce qui vous trompe, monsieur ;
moi je reviens de certains pays ou ce que vous nommez les bons auteurs,
ayant été une fois attrayants pour le public, une foule de grimauds ou
d’entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont simulé
qu’ils étudiaient 'esprit humain en des régions les plus obscures et I'uni-
vers en ses déserts inexplorés ; ils voyaient en réalité peu de chose ou le
voyaient tout de travers, faute d’'une bonne méthode, et de dispositions
naturelles ; ils n’en ont crié que plus fort le résultat de leurs prétendues
découvertes, et le public, en général, les a confondus avec les « bons au-
teurs... » Il s’est précipité a leur suite...

— Ah! vraiment ? dit le conseiller,

— Oui, monsieur, et cela n’a produit qu'un grand trouble comparable
a celui d’'une fourmiliére dérangée, avec cette différence que la fourmi-
liere s’agite pour se ranger de nouveau, tandis qu’en ces pays, chacun,
désorienté, tire a soi, prétendant avoir apercu un ordre nouveau.

— L’exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais
peut-étre n’est-il que particulier ?

— Nous n’avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dé-
passé notre degré de connaissance, dit Gillonne, et nous en avons méme
vu de sauvages. Mais ceux que I'on nous a invitées a considérer de plus
prés formaient un groupe de royaumes que ’on ne semblait point pouvoir
dépasser par la science. Ils avaient méme supprimé la guerre. ..

— Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procédent-ils pour en
arriver la?

— Ils prennent pour base I’égalité absolue, ils ont nettement comme
fin derniére le bonheur de 'homme... C’est 1a que nous avons trente-
cingq fois failli étre écrasées par une circulation si active que les personnes
qui vont a pied sont considérées comme grains de sable ou vers de terre
par ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont beaucoup
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plus hautains pour les déshérités que les seigneurs, chez nous, pour les
vilains...

— Mais vous me dites que la société la-bas est fondée sur ’égalité ?
dit le conseiller.

— Clest ainsi.

— Mais, le bonheur ?

— C’est a cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et
que ma pauvre sceur Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre nous
en a chassées...

— Quoi ! mais vous nous disiez qu’ils avaient supprimé ce fléau ?

— En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui
avions regardé toutes les autres, nous n’avons pas pu demeurer. Le mari
de Gillette a été tué tout d’abord.

— Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations,
I’avez-vous rencontré ?

— Je le crois, dit Gillonne.

— Ou ¢a donc?

— Nous avons bien cru I’apercevoir, monsieur, mais dans un endroit
ou nous étions les unes et les autres si peu disposées a le rencontrer que
nous ’avons a peine reconnu... C’est peu satisfaisant, c’est déconcertant
pour lesprit, c’est peu croyable, mais c’est vrai : nous ’avons vu en un
pays vieux comme le monde, ou toutes choses ne se passaient peut-étre
pas de la maniére la plus louable, mais o personne n’était seulement as-
sez avisé pour les concevoir meilleures... Nous ’avons vu en un pays ou
rien ne se faisait autrement que cela ne s’était fait plus de mille ans au-
paravant, ou la foule vivait dans la terreur sacrée d’un prophéte inconnu
de chacun et qu’a cause de cela elle admirait et vénérait davantage. Ces
bonnes gens n’imaginaient rien de mieux que de s’approcher du saint
tombeau et d’y jeter un caillou. Ils se rendaient a ce lieu de priére avec
des mines contrites, mais ils eussent préféré, jeunes ou vieux, se faire ha-
cher menu comme chair a paté, plutét que de ne pas s’y rendre. IIs se
mariaient, ils faisaient élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-
mémes, selon des rites auxquels personne n’entendait goutte, mais sans
qu’il vint a personne I'idée de se demander le pourquoi de ces traditions
saugrenues. Ils égorgeaient des volailles en ’honneur du Prophete, et en
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regardaient couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu’en
cent autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline s’épandait, arrosait
les parterres fleuris, emplissait les vasques ou s’élevait en jets d’eau prodi-
gieux de la taille des cédres antiques. Enfin, ils semblaient endormis tous,
allaient, venaient, agissaient comme en un réve. C’est la qu’a la réflexion,
il nous a paru que nous avions vu le bonheur.

M. le conseiller Périnelle s’attristait a ce récit plus que s’il elit perdu
son propre fils :

— Comment ! s’écriait-il, comment! il n’y aurait pas mieux a faire que
de laisser s’endormir sa pensée et de répéter éternellement les mémes
gestes !...

Le Frére Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver une maniére
ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d’une bouteille, déclara :

— Cette demoiselle a vu de ses yeux : il n’y a pas mieux, monsieur le
conseiller.

— Et c’est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu’elle avait
adopté, elle et sa sceur, comme emblémes vivants, le perroquet et le singe,
qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui s’est dit ou fait
avant eux...

— C’est tout de méme une belle chose que le voyage !... soupira Loys.
Car, si entendre parler mademoiselle est instructif et agréable, que serait-
ce, & son cOté, de se rendre compte des choses de visu!

— Surtout, dit Frere Ildebert, si 'on a trouvé l'instrument propre a
vous permettre de déguerpir lorsque la situation devient périlleuse...

— On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu’on a par-
couru les diverses parties du monde.

— Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la votre.
Mais dans 'important groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui
tient la téte des nations par les progres de toutes sortes, notamment par
celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie a se dé-
placer d’une capitale & une autre, et dans chacune de ces capitales, on ne
trouve rien qui ne ressemble exactement a ce qu’on connait dans la ville
qu’on vient de quitter. C’est logique, puisque chaque citoyen étant, pour
ainsi dire, dans chacun des royaumes a la fois, y apporte ses gofits, son
langage, sa religion et son habit ; tout se ressemble.
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— Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce perfection-
nement admirables qui aboutissent, je le vois, a s’enrichir, et a s’enrichir
pour se pouvoir transporter, a pour derniére fin de se transporter dans
des lieux qui sont les mémes que ceux que vous venez de quitter ?

— Ils sont les mémes, et ils le sont bien plus encore aujourd’hui, dit
Gillonne, car, ayant pu parcourir d’un peu haut tous ces royaumes, apres
trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que dans les uns
comme dans les autres il ne restait plus rien.

— Comment ! plus rien ?

— Rien, ce qui s’appelle rien; plus rien que la terre rase et d’ailleurs
bouleversée.

T
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CHAPITRE X

Nonobstant paroles et
exemples.

| 1A SUITE de cet entretien, il fut naturellement beaucoup question
des douceurs de la vie de famille, dans un pays ayant gardé ses

coutumes anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla d’au-
tant plus que Loys était follement épris de Gillonne et que le mariage des
deux jeunes gens avait été décidé d’un commun accord entre les familles.

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de demeurer sous son
toit, attendu qu’ils n’avaient plus de cabane. Mais les biicherons choisirent
de mourir comme ils étaient nés et de faire reconstruire leur cabane.

Il y eut un beau mariage, en effet, a I’église métropolitaine, et célébré
par le Frére Ildebert qui leur fit un maitre-sermon ol il maudissait le régne
de la matiére et Pesprit de nouveauté. Aprés quoi et comme les voyages de
noces n’étaient pas encore inventés, les jeunes époux embrasserent leur
famille pour se retirer dans une honnéte maison d’été qu’on leur avait fait
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construire a la campagne.

Mais au milieu des embrassades — comme 'un et 'autre ne man-
quaient pas de loyauté - ils ne purent se retenir de confesser qu’ils par-
taient, non pour la maison de campagne, mais pour un voyage...

— Pas pour un long voyage, j'espére ? s’écria chaque membre de la
famille.

— Nous ne savons pas, dirent-ils, déja loin, nous partons pour un
voyage autour de la planéte !...

On les accompagna, pleurant, jusqu’a la porte de la ville, non loin du
tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins, ou reposait Gillette, la pauvre
victime de la locomotion outranciére ; et, a la grande stupéfaction de tous,
on les vit monter, mais aussi tranquillement que dans une bonne caléche
de grands-péres, on les vit monter dans le fameux carrosse vert attelé des
deux lézards géants.

Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher rougeaud, a co6té
de qui se tenait le valet de pied, tous deux fort incommodés par les
énormes queues dont les extrémités brimballaient jusqu’a leur nez incliné
du co6té opposé.

De I’ahurissement qu’un tel spectacle provoquait, une chose sauva les
esprits ; ce fut un bruit étrange, comparable a celui du vent de 'ouragan
et de la meule transportée par la trombe meurtriére, et qui faisait relever
les tétes, ici comme la-bas, dans les profondeurs de la foule : ¢’était la cage
contenant le singe et les deux perroquets !

Cette cage volait, sans ailes ni secours d’aucune sorte, au-dessus du
peuple pressé. Elle volait a la vitesse d’un gerfaut lancé contre sa proie,
et elle produisait, dans lair transpercé, une sorte de sifflement de siréne.
Les trois animaux y furent toutefois parfaitement identifiés, a la grande
joie des enfants.

Et cette cage, avec son contenu, vint d’elle-méme s’asseoir sur le toit
du carrosse vert, ou le valet de pied, adroitement, I’assujettit avec des
liens.

Et la voiture repartit a ’allure ordinaire de ses fantastiques coursiers.

Freére Ildebert, venu jusque-l1a, s’écria :

— Dieu les bénisse !... Ils ont le diable au corps.
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