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À Gonzague Truc

L   aaché sa malédiction à l’immobilité.
Gœthe, Conversations.

Ils n’ont pas Virgile, et on les dit heureux parce qu’ils ont des ascenseurs.
Anatole France, Le Jardin d’Épicure.
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CHAPITRE I

Une espèce de dissertation
littéraire sur la meilleure
manière de traiter le sujet.

M , ’ mieux bavarder avec vous sans faire
d’embarras, que de vous laisser tomber, comme la manne, du
haut des cieux, un récit qui n’aura peut-être aucun goût, mais

se donnera des airs d’avoir été composé par un être sans âge, sans sexe,
insoumis aux lois de la pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon de
Moïse, sous la dictée de l’Éternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c’est bien cee
aitude surhumaine qu’il se donne. Je sais qu’il y a encore aujourd’hui
nombre de gens à qui il ne répugne pas de se laisser duper par une auto-
rité prétendue ; mais comment se fait-il que les mêmes soient acharnés,
lorsqu’ils ont lu un livre, à obtenir mille renseignements sur la personne
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

de l’écrivain ? Ce n’est pas la peine que celui-ci se soit fait passer pour un
grand-prêtre, un initié, un inspiré, si tout aussitôt il doit vous communi-
quer son état civil, sa photographie, le menu de son repas, l’aveu de sa
fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste à se faire d’un homme, durant une
heure ou deux, l’image d’une espèce de demi-dieu, et puis à le rabaisser
soudain, voire à se délecter de ses petitesses !

La vérité est qu’il y a des hommes très grands qui sont plus simples
que le premier venu. Les pensées profondes, la haute sagesse, les riches
constructions de l’imagination sont l’apanage de bonshommes qui res-
semblent à tout le monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de
ceux qui donnent à leur vie une tournure extravagante : ce sont proba-
blement des farceurs, de creux comédiens avides de leurrer l’âme crédule,
et qui se dégonflent un beau matin, comme des ballons remplis de vent.
Souvenez-vous que Corneille portait de fort mauvaises chaussures, que
Racine fut bourgeoisement le père d’une nombreuse famille, et Stendhal
un petit consul ennuyé, à Civita-Vecchia.

Nous n’écrivons pas dans les nuages. Un ange n’est point apparu pour
me dire : « Prends ta plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis
vingt-cinq ans, supportent la lecture de tes livres dénués d’intrigues et
finissant mal. »

Non. Voici comment les choses se sont passées.
Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi parmi ceux qui se rapportent

le plus possible au temps présent, – on ne croit guère qu’aux aventures
du temps présent, je ne sais pas pourquoi, – lorsqu’on vint m’annoncer
la visite d’un jeune homme tout à fait moderne. Il venait me confesser
qu’ayant jusqu’ici ignorémes ouvrages, sous prétexte qu’il me tenait pour
unMonsieur « arrivé », – il paraît qu’il est tout à fait superflu de connaître
les auteurs qui se sont fait une réputation, – il avait été poussé à les lire
par le mal extrême que l’on en disait, et, comme il était loyal, il désirait
m’avouer quemes livres l’avaient touché ; seulement, et avec beaucoup de
politesse et un entrain endiablé, il m’exprima aussi son regret sincère que
je n’eusse point coutume de traiter des sujets plus actuels. «’appelez-
vous donc un sujet « actuel » ? lui demandai-je. – Comment ! monsieur,
dit-il, mais le monde est renouvelé par les découvertes scientifiques. . . »,
etc. Et le voilà à m’énumérer les dernières merveilles : avions, torpilles,
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

sous-marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix No-
bel. Bref, le roman, par exemple, des « Ondes hertziennes » traité par
l’auteur de La jeune fille bien élevée, lui paraissait désirable. Je trouvais ce
jeune homme charmant ; il était intelligent, informé, piqué par le goût de
l’innovation, ce qui n’est pas pour me déplaire ; et, évidemment, seule lui
échappait une expérience prolongée de la liérature. Je songeais : « A-t-
il de la chance ! D’abord il est très jeune ; et il aache à une découverte
scientifique l’importance que je donnais, de mon temps, au Réalisme dans
nos parlotes de débutants ! Le sans-fil va plus loin que le réalisme, je le
reconnais ; mais que sont ces prétendus perturbateurs au prix d’une ode
d’Horace, d’un vers de Ronsard ou d’une de ces nonchalantes réflexions
de Montaigne qui s’enlacent autour de vos membres et vous pénètrent
pour la durée de la vie comme le lierre la muraille ? Il n’y a jamais eu,
il n’y aura jamais qu’une sorte de liérature, c’est celle qui nous entre-
tient de l’esprit et du cœur humains. Les accidents de l’état social ou des
mœurs, comme l’esclavage antique, la féodalité au moyen âge, ou le mer-
veilleux scientifique de nos jours, n’ont vraiment d’intérêt que dans la
mesure où ils influencent notre manière de penser ou de sentir ; or les
« Dialogues » de Platon, qui ne datent pas d’hier, n’ont jamais flaé da-
vantage l’intelligence ; la femme de nos jours est aussi perfide que Circé ;
et n’aime-t-on point encore comme faisait Didon ? Un monsieur qui nous
eût raconté avec stupeur les premiers chemins de fer nous paraîtrait sans
doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les
diligences, avoir été un des premiers à narrer un voyage en automobile ;
je ne voudrais pas le relire à présent, tandis que l’émoi d’une jeune fille à
l’éveil de la première tendresse, qui fut sincèrement écrit il y a soixante
ou cent ans, il me semble qu’il a conservé sa fraîcheur malgré tout ce que
l’ingéniosité des hommes, à leurs moments perdus, a ajouté depuis lors
aux arts chimiques et mécaniques. »

Et voyez, s’il vous plaît, comment les choses arrivent, et les hasards
singuliers qui déterminent nos écrits ! Pendant que mon jeune homme
parlait et pendant que je faisais, à part moi, les précédents retours, – que
jeme gardais bien de lui communiquer, parce qu’il se serait moqué demoi,
vieille barbe, – je prenais la résolution d’abandonner le projet de conte
choisi, lequel me paraissait tout à coup encore trop rapproché du temps
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

présent, quoiqu’il ne le fût certes pas assez au gré de mon visiteur, et je
faisais le serment de conter quelque aventure qui, non seulement n’eût
aucun caractère scientifique, mais fût aussi invraisemblable que possible.

« C’est avoir l’esprit mal fait, me direz-vous, c’est procéder par ré-
action. » Hélas ! je sais bien que nous n’agissons presque jamais d’autre
manière, mais ici, je jure que je ne pensais point à réagir ; j’aurais au
contraire aimé à contenter mon visiteur : j’étais pour lui plein de recon-
naissance, car il venait de m’éclairer en me montrant à quel point j’eusse
été sot de donner dans les nouveautés.

« Mais ce n’est pas une raison pour écrire une histoire invraisem-
blable ! » Je vous demande bien pardon. À mesure que la liérature s’op-
posait pour moi, d’une manière définitive, à l’esprit scientifique, je re-
connaissais que la véritable liérature était la liérature invraisemblable.
Entendons-nous.

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui se donnent
un mal affreux pour agencer d’une manière véridique des séries compli-
quées de faits, lesquels, si bien imbriqués qu’ils soient, ne signifient rien
du tout ? e m’importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne
fournissent aucune lumière à mon esprit, aucune émotion durable à mon
cœur ? Je vous en prie, croyez-moi : ce ne sont pas les faits qui doivent
être vraisemblables, c’est le sens qui se dégage des images présentées à
vos yeux. Si je vous dis qu’aidé d’un diable je soulève tous les toits de Pa-
ris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que ces couvertures
abritent, le fait est neement incroyable, mais ne nuit en rien au carac-
tère véridique de l’histoire. Il n’est pas vraisemblable que le chêne ait dit
jamais quelque chose au roseau : trouvez-vous que la fable de La Fontaine
pèche par la base ? Les péripéties de Candide sont insensées : il n’existe
pas à mon avis d’ouvrage plus vrai.

Ce qui est vraisemblable, hélas ! c’est que nous avons été de grands
bêtas, en accordant une importance à des éléments qui n’en ont point,
et en convertissant, comme nous-mêmes, la liérature au matérialisme.
Les faits, ce sont des signes comme les mots. Une liérature qui arrive
à conférer des dignités excessives aux mots est proche de la décadence ;
si pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre liérature perd son
cerveau ; c’est une folle, une innocente de village, et sa chair même n’est
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

pas belle, car c’est la vigueur spirituelle qui lui eût valu son principal
agrément.

Mais voilà trop de pédanteries et j’ai hâte d’entreprendre le récit d’une
aventure à laquelle il me plaît, je vous en avertis, de donner les apparences
de la plus extravagante folie et de la plus surannée.

Je ne sais pas si vous avez lu les « Contes de ma Mère l’Oye ». On les
connaissait de mon temps, et les grandes personnes n’en faisaient pas fi.
Je n’en suis pas autrement entiché, mais leur absence de prétention, leur
apparence de s’adresser aux enfants – comme l’œuvre de notre Fabuliste,
qu’il faut être un grand sage pour comprendre – m’ont toujours séduit.
Il vaut mieux avoir l’air de chuchoter de toutes petites choses au niveau
de l’oreille des fourmis que de simuler qu’on embouche les trompees du
jugement dernier. elqu’un se trouvera, un jour ou l’autre, pour juger
la valeur des choses qui auront été dites ou d’aussi bas ou d’aussi haut.

Veuillez doncme permere de vousmener au cœurmême d’une forêt,
non d’une forêt d’aujourd’hui savamment exploitée ou saccagée pour les
besoins de la guerre ; au cœur d’une bonne forêt d’autrefois où les arbres
croissent à leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de leur mort
naturelle. Cela ne forme pas un enlacement de troncs et de branches inex-
tricable, car chaque plante se défend comme un homme, a horreur d’être
incommodée par le voisin et tâche à être la plus forte afin d’exterminer
qui la gêne. À défaut d’aboutir à cee extrémité toujours tentante pour
un être vivant, eh bien ! l’on se retire sur soi-même, on raccourcit ses ra-
meaux, on les dirige en hauteur, on se résigne à une taille fluee et un peu
trop longue, mais du moins on est seul et ne se commet point, si l’on est
bouleau, avec un sapin, si l’on est frêne avec un cornouiller. Les chênes
sont maîtres, cela va de soi, et étouffent la gent myrmidonesque, par la
musculature de leurs bras et l’épaisse ampleur de leur ombre.

Au beau milieu d’une telle végétation, vivaient en bonne intelligence
un bûcheron nommé Gilles et sa femme, qui, étant demeurés assez long-
temps – à leur grand désespoir – sans enfants, furent tout à coup favorisés
de deux filles jumelles, autrement dit « bessonnes », comme il était d’u-
sage de s’exprimer dans ce temps-là au fond des provinces.

Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n’étaient pas gens à se mere en
frais d’imagination pour trouver des noms à donner à leurs filles : ils les
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

appelèrent sans barguigner Gillee et Gillonne.
Mais il s’agissait de faire baptiser les deux petites.
and je vous ai dit que tout ce monde-là gîtait au beau milieu d’une

forêt, cela signifie qu’il était très loin de tout hameau ou village. De la
chaumière, on n’entendait pas les cloches les plus voisines, même quand
le vent portait. Aussi ce fut une expédition dans le genre de celle des Rois
Mages, lorsque la mère, qui nourrissait les deux marmots, étant relevée
de ses couches, se jugea en état d’aller jusqu’à l’église métropolitaine.

Il y avait bien quelques hues de bûcherons dans les environs, où
l’on ramassa un parrain et une marraine, peu reluisants, à la vérité, mais
qui consentirent à faire la route – si l’on peut dire – à pied, et qui, entre
nous, n’étaient pas fâchés qu’une occasion s’offrît à eux de voir des lieux
habités.

L’humble cortège se mit en marche, de très bonne heure, un beau ma-
tin, après avoir soigneusement verrouillé les portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui commençait à
poindre devait être celui d’une de ces fêtes de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de soupçonner qu’ils dussent avoir sujet de se
remémorer cee fête-là, et longtemps.

Après une marche d’une heure et demie sur la mousse, les champi-
gnons et les aiguilles de pin qui rendent le pied glissant, ils s’assirent
afin que la mère prît un peu de repos et donnât le sein à ses poupons. Et
celle-ci donnait, le sein droit et le sein gauche tout ensemble, afin de ne
point perdre de temps ; et les deux jumelles emmaillotées, comme deux
paquets croisés sur les genoux, s’accommodaient de cee double coulée
et épuisaient gloutonnement les provisions maternelles.

Gilles, pendant cee opération, s’était écarté avec le bûcheron qui de-
vait remplir les fonctions de parrain et avec quelques autres qui les ac-
compagnaient pour l’honneur ; et, tous, ils examinaient en connaisseurs
les fûts des hêtres et des chênes, fixant le prix au cours du jour.

Tandis qu’ils s’adonnaient à leurs calculs, ils furent distraits par des
cris plaintifs issus d’un trou profond. Et, s’étant approchés de la margelle
de ce puits, ils distinguèrent une vieille femme en haillons.

— ’as-tu, la mère ? lui dirent-ils ; est-ce le fait d’une femme de ton
âge de passer la nuit à la belle étoile ?
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

— Hélas ! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis laissée choir en
ce maudit lieu à la tombée de la nuit, qui m’a paru longue, car je pense
que j’ai une jambe cassée. . . Mais que doivent penser, eux, mes pauvres
enfants qui me croient morte à l’heure qu’il est ?

Les bûcherons descendirent dans le trou et se mirent en devoir de ti-
rer de là la pauvresse. Elle poussait des cris de renard pris au piège, à quoi
ils reconnurent qu’elle pouvait, selon son dire, avoir quelque membre
rompu ; et ils étaient très embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas l’em-
mener ainsi à la ville, ni chez le rebouteur qui habitait loin en arrière.
Alors, sans réfléchir davantage, ils la conduisirent à la mère Gilles, car,
bien que les hommes médisent ordinairement des femmes, ils vont d’ins-
tinct vers elles dès qu’il s’agit de prendre conseil.

— Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant l’antique percluse, il
faut remere le baptême : ce n’est pas chrétien que d’abandonner une si
pauvre femme en plein bois !

Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, interrompit ses plaintes
et dit :

— C’est à vous, madame, ces deux gentilles petites créatures ?
— Oui, fit la mère, et elles prennent bien, comme vous voyez ; ce sont

deux filles, pour mon malheur. On a du mal à tenir cee engeance-là ;
deux garçons auraient mieux fait mon affaire. . .

— Ne vous meez point en peine, dit la vieille ; je vois que vous êtes
de braves gens. . .

À ce moment, – écoutez-moi bien, – le jour parut dans toute sa splen-
deur, par une trouée qui se fit soudain dans les cimes, sous l’influence de
l’air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit la chose : les bûcherons
furent allégés de leur fardeau ; la vieille disparut ; tout gémissement s’étei-
gnit. Et l’on vit, non sur le sol en vérité, mais bien au-dessus, à la hauteur
d’au moins deux tailles d’homme, donc soutenue miraculeusement dans
les airs, une dame d’une merveilleuse beauté.

Et cee dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s’adressa
de là-haut aux bûcherons et aux bûcheronnes fort surpris. Sa voix avait
la douceur et le charme du vent qui chante dans les ramures des pins :
« Je suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n’ayez pas peur de mon nom !. . .
J’ai voulu éprouver votre cœur. Je vois qu’il y a encore, par le monde,
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Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre I

quelques braves gens, du moins au fond des bois. Vous m’avez secourue :
je ne demeurerai pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis riche.
Allez faire baptiser vos bessonnes, et, à votre retour, vous trouverez une
surprise. . . »

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop tôt, au gré
de tous, car nul, parmi les gens présents, n’avait vu jusqu’ici une figure
si admirable, ni entendu de paroles si suavement prononcées.

Alors un des bûcherons, qui était du cortège, fit mine de vouloir re-
tourner, sans plus tarder, vers les cabanes, car il était anxieux de connaître
la surprise qu’avait promise la fée. On l’arrêta par le fond de son pantalon,
en lui faisant observer que la surprise n’était pas pour lui et que, s’il n’as-
sistait pas comme tout le monde au baptême, la Fée serait bien capable de
lui poser une taie sur les deux yeux.

Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en grommelant ; et au bout
d’une heure de marche, ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il dit
à ses compagnons qui s’entretenaient de l’événement :

— Et alors, vous y croyez, vous ?
— À quoi ? firent-ils tous, hommes et femmes.
— Mais, à la fée.
— Le farceur ! et il voulait retourner sur ses pas pour ne point la

perdre !
— Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me sens capable

d’avoir encore des visions comme une fillee aux pâles couleurs. . .
Les autres bûcherons furent choqués de son impertinence, mais ce

n’est jamais en vain que l’on entend émere une idée, si mauvaise soit-
elle, et principalement une qui tend à détruire quelque chose.

Un autre bûcheron dit :
— C’est peut-être bien l’éclat du jour qui nous a éblouis, ma foi. . .
— Éblouis ! éblouis ! dit la mère Gilles, et tes oreilles, et tes doigts ?

Est-ce que tu n’as pas touché la vieille ? N’as-tu pas senti ses os pointus ?
Ne s’est-elle pas évanouie pour toi comme pour les autres dans le même
moment où la belle dame a paru en l’air et a dit pour nous tous les mêmes
choses ?. . . Répète un peu ce qu’elle a dit !

L’un répéta ce qu’il avait entendu. Mais il fut contredit par un autre
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qui avait ouï différemment. Comme on ne réussissait pas à tomber d’ac-
cord, l’incrédule bûcheron triomphait.

— Moi, je sais bien une chose, dit la mère Gilles, c’est qu’elle a promis
de ne pas demeurer en reste avec nous, aendu qu’elle est riche, et en
désignant mes filles, elle nous a annoncé une surprise au retour. . .

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la même chose,
car la bonne promesse s’adressait à son ménage et non point aux autres.

Et à mesure qu’il s’accréditait que la surprise était réservée aux bes-
sonnes, la croyance à la fée faiblissait, et même elle était réduite à néant
avant que l’on eût aeint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mêmes finissaient par
concevoir quelque inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose étonnante. C’est
qu’aussitôt les bessonnes présentées aux fonts baptismaux, les cloches
sonnèrent à toute volée, bien que les pauvres parents n’eussent point eu
le moyen de faire les frais du carillon, ce qui causa un grand émerveille-
ment et aira un fort concours d’oisifs à l’entour de l’église. Or, lorsque
le cortège sortit, ne voilà-t-il pas que des gamins se trouvèrent là, assez
proprement habillés, ma foi, et qui semaient des dragées à grands gestes,
comme on répand le blé dans les sillons, et ces gamins tiraient ces su-
creries de corbeilles toutes neuves, profondes, et que nulle prodigalité
n’épuisait.

On supposa que les bûcherons avaient de puissants protecteurs dans
l’endroit ; cependant on ne les vit ni monter au château, ni franchir le
porche d’aucun hôtel opulent. Ils allèrent tout simplement à l’auberge du
Cheval Blanc, mangèrent et burent en gens économes, de quoi ils eurent
vif regret, à la vérité, quand, voulant solder leur écot, ils apprirent que
leur repas était payé.

Je vous laisse à penser si tout cela donna lieu à facéties de la part
des bûcherons incrédules qui voulaient bien admere quelque tour de
sorcellerie, quoiqu’ils n’eussent point vu de sorcier, mais qui refusaient
d’admere la fée que cependant ils avaient tous vue, touchée et entendue.

n
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CHAPITRE II

La surprise.

Q   des hommes est donc courte !
Nos gens n’avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de retour
– songez que l’on se relayait pour porter les marmots – et juré

une bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, à cause du sol rocailleux,
des éboulis et des ornières profondes, qu’aucun d’eux ne se souvenait de
ce qui était arrivé durant le séjour à la ville, ni de la discussion sur la
croyance à la Fée ou à la sorcellerie, ni même enfin de la Fée !

Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à la nuit qui, à leur gré,
tombait un peu trop vite. C’est qu’il leur allait falloir tantôt se diriger sous
bois.

La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le ! Voilà de
pauvres hommes ruraux à qui est échue aujourd’hui l’aubaine d’un se-
cours extraordinaire : ne point avoir à solder les frais de leur petite ri-
paille ! Eh bien, ils se trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin
malaisé : pas un d’eux à qui vienne l’idée qu’un véhicule pourrait pa-
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raître tout à coup et les transporter commodément au logis. Ils sont si
peu accoutumés aux gâteries du sort que, lorsque celui-ci par hasard leur
sourit, ils en demeurent plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant
s’expliquer l’accident heureux, ils le nient.

Bien leur prit, d’ailleurs, de ne point s’aendre à des merveilles ce
jour-là, car il ne s’en produisit aucune. Les bûcherons eurent beaucoup de
mal à rentrer chez eux ; ils s’égarèrent plusieurs fois ; les femmes épuisées
durent s’asseoir tandis que le temps précieux s’écoulait et faisait grom-
meler les hommes rudes.

and le père Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles chrétiennes
franchirent enfin le seuil de leur cabane, rien n’y était changé, et ils s’en-
dormirent simplement, du sommeil qui suit les journées de fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à l’ordinaire.
Et il en fut de même pendant plusieurs années. Je dis bien : plusieurs

années.
De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les bûcherons voisins se

réunissaient et se prenaient à deviser sur les choses passées, – car celles-
ci reviennent au coin du feu taquiner la mémoire paresseuse, – qui donc,
s’il vous plaît, se trouvait avoir raison ? C’étaient les incrédules. Aussi,
que de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée Malice, et du carillon
et des dragées et du déjeuner aux frais de la princesse ! N’y a-t-il pas par-
tout des farceurs, disaient-ils, et des gens fortunés qui se plaisent à jouer
des tours, même favorables ?

À la vérité, le père et la mère des deux petites filles avaient le dessous ;
et, bien que les promesses féeriques eussent été faites en leur faveur, ils
n’y ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hue, des choses qui, pour minces
qu’elles fussent, ne laissaient point d’être notables en un ménage qui
gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est un sou.

C’est que, tout justement, quand la mère Gilles en était au chapitre de
ses comptes, il arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu’un carillon gratuit
ou la visite d’une fée, que ses comptes se réglaient par un excédent de
recees et jamais par un déficit.

La première fois qu’elle en fit la remarque à son homme, celui-ci n’en
fut point du tout si content que vous pourriez croire, et il obligea la mal-
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heureuse à recommencer dix et vingt fois ses calculs, et il les fit lui-même.
Les piécees d’argent étaient là ; non qu’il plût, à vrai dire, des sacs d’écus
dans les armoires ; mais, sou par sou, l’un arrondissant l’autre, le magot,
au bout d’un temps, représentait de belles et bonnes économies. Et ceci
ne s’était encore jamais vu, de mémoire d’homme.

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se réalisaient, à chaque
coup, que sous les apparences d’une somme minime, on ne leur aribua
aucun caractère inquiétant ; mieux même, on en vint à s’y accoutumer si
bien qu’à supposer que l’excédent indu se fût trouvé inférieur à celui de
la veille, c’eût été ce dernier cas qu’on eût jugé suspect.

Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta quelques lopins de
terre qui se muèrent bientôt en arpents ; et il allait de temps en temps à la
ville, et plus volontiers seul qu’en compagnie, afin d’y faire des prêts au
denier dix.

Ne parla-t-on pas d’un procès qu’il eut à soutenir pour avoir été seule-
ment frustré de quelques livres tournois, et qu’il eût gagné d’ailleurs, car
il y avait dès ce temps-là une justice ?

Toujours est-il que Gilles fut mis, à cee époque, en grand émoi, d’a-
bord parce qu’il n’admeait pas qu’on lui dérobât son argent, ensuite
parce que cee soe affaire le signalait dans le pays comme détenteur
d’une petite fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et détrousseurs.

oi qu’il en soit, la chose était désormais notoire : le bûcheron avait
du bien, ce qui, de tout temps, excita, en même temps que pillerie et
convoitise, la considération des hommes.

Et l’on venait, de plusieurs lieues à la ronde, visiter les époux Gilles,
le dimanche.

Ces réunions étaient composées d’hommes maniant la cognée, de
leurs compagnes et d’une nombreuse marmaille. On leur distribuait du
lait, du vin blanc, des rôties : la mère Gilles excellait à faire ce que l’on
appelle du « pain perdu ». Son mari trouvait que cela lui coûtait cher, et
elle avait beau lui prouver après coup que, quelle que fût la dépense, le
petit excédent à son avantage était le même le dimanche que les autres
jours, le bûcheron lui répliquait :

— Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle dépense, l’ex-
cédent ne serait pas beaucoup plus fort !. . .
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Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler qu’ils n’étaient pas là ; ils
enfermèrent les bessonnes au cellier, clôturèrent portes et fenêtres et dor-
mirent tout le jour.

Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que l’on eût pu passer
ce tantôt au chapitre des générosités amicales, était là, bien là, sonnante
et trébuchante, avec le petit excédent en outre.

— Tu le vois, ma femme ! Ne te l’avais-je pas dit ? Et il suffisait d’avoir
un peu de bon sens pour en être assuré. . .

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l’avantage, il le tenait, dé-
sormais, comme à lui dû personnellement.

Mais, voici qu’il ne voulait plus, à présent, entendre parler de servir à
ses compagnons et voisins le lait, le vin blanc, les rôties et le pain perdu !
À cee lubie, sa femme, heureusement, mit le holà : elle était moins inté-
ressée que lui ; de plus elle aimait la compagnie ; enfin elle affirmait que
ses filles étaient d’âge maintenant à ne point vivre en recluses ou comme
des lapins sous leur toit : elles auraient un jour une dot !

— C’est vrai, dit l’heureux père.
Et il se prit, dès cee heure, à regarder ses filles d’unœil nouveau. C’é-

taient des filles de bûcheron, oui, mais qui, par le diable, auraient une dot.
Et il décida, quoique les petites fussent bien éloignées de cee échéance,
qu’elles ne se marieraient point avec des gars du voisinage, mais avec
deux beaux jeunes gens de la ville.

— Tu me fais rire, dit la mère : elles vont tout juste sur leurs six ans !. . .
— Je veux, déclara le père, qu’elles sachent lire.
— Et écrire aussi ! pourquoi pas ? dit la mère en se tenant les côtes.

Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester honnêtes ?
— Elles sauront lire et écrire ! s’écria le père.
Et il n’en démordit pas.
Tel fut, dès lors, l’objet de son souci.
Mais comment deux filles de bûcheron, vivant au centre d’une forêt

immense et ne fréquentant que des ignares, pourraient-elles devenir sa-
vantes ? Il n’y avait pas un monastère à moins de dix lieues de là, encore
était-il d’hommes.

Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une bille de
chêne, non loin de sa cognée au tranchant courbe et brillant.
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Et tandis que son regard était airé par le foyer lumineux que formait,
frappé par le soleil, son fidèle instrument de travail, il entendit, pour ainsi
dire à ses pieds, une petite voix toute menue qui disait :

— Es-tu bête !. . . Cornichon. . . Es-tu bête !. . .
Il se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance aribuer ce

propos qu’à sa femme. Cependant celle-ci n’était point dans les environs,
non plus qu’aucun être humain. Mais il vit un petit lézard, le cœur es-
soufflé sans doute d’avoir à traîner une queue si longue.

— Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les gens qui ont
trop de chance. . .

— Ah çà, est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui te mêles de m’adresser
la parole ?

Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille de bois.
Le bûcheron se prit à réfléchir.
Et voyez comme les choses s’arrangent ! Tandis qu’il songeait à la

petite bête à longue queue, voilà qu’il vit au loin, sous bois, du côté du
soleil couchant, non seulement le plus étrange spectacle imaginable, mais
un spectacle qui rappelait l’objet de sa pensée vagabonde.

C’était, s’il vous plaît, un carrosse. Un carrosse, oui, en pleine forêt,
ce qui est déjà peu croyable ; et un carrosse aelé, non pas de chevaux,
mais de lézards verts, fabuleux, grands comme des percherons.

Gilles se froa les yeux, car il croyait rêver. Mais lorsqu’il les eut ou-
verts de nouveau, son ouïe vint confirmer ce que lui affirmait sa vue folle.
On n’entendait point les sabots d’un aelage qui d’ailleurs filait à une al-
lure inusitée, mais l’on distinguait neement les sauts et soubresauts des
grandes roues ferrées, sur le sol inégal et sur les brindilles pétillantes.
Comment un tel équipage ne se brisait-il pas aux mille détours néces-
saires pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de baliveaux ou bien
un entonnoir tel que celui d’où jadis avait été retirée la fée sous figure
de vieille ? C’était miracle assurément ; mais cela tenait aussi à l’extrême
dextérité de cee paire de lézards géants qui se faufilaient dans la forêt
aussi aisément que fait un ordinaire lézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d’un vert que je ne saurais que
ternir par la plus flambante épithète, disons du plus beau des verts. Ils
dressaient leur fantastique queue, avec quelle habileté, je vous le laisse à
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penser, car il s’agissait pour ces monstres de ne point la laisser écraser
sous les roues. Ah ! par exemple, ne se privaient-ils pas d’en bare les
grosses joues et le nez rougeaud du cocher qui s’efforçait de rire, mais
transpirait : il eût eu chaud à seulement assujeir son chapeau que les
queues foueaient par cruelle facétie, semblait-il.

ant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux qu’aimait
mon cher et regreé ami, le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci était
de jade et d’émeraude. Et la quantité de ces verts, et ces formes baroques
et admirables, parmi les verts infiniment variés de la forêt caressée d’en
haut par la lumière d’été, composaient un spectacle de nature à émouvoir
un bûcheron rêvasseur, ami des sous-bois, troublé de vivre à l’heure où
les bêtes parlent, et, par-dessus tout, piqué du souci de la future grandeur
de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier, sans tendre
sa main vers la fidèle cognée appuyée comme lui-même à la bille de bois.
Il savait, tudieu ! manier l’instrument qui met à bas les plus puissants
chênes, et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher paes et
queues à ces lézards démesurés qui, aussi bien, commençaient déjà à lui
donner de l’humeur.

Il l’eût fait si ce satané aelage n’eût couru un train hors de toute
comparaison avec la vitesse que l’esprit d’un homme sensé peut conce-
voir. En effet, le carrosse et son aelage soufflant étaient déjà là, mais
là, ce qui s’appelle là, à cinq ou six coudées devant la bille de bois ; et,
de l’intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus exactement sortaient
deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, comme deux notes de
musique moderne, disaient exactement la même chose, à savoir :

— Bonjour, Gilles, notre cher voisin !
Le carrosse était trop beau, les dames trop polies. Nonobstant les lé-

zards, Gilles ôta son chapeau.
Le valet de pied avait sauté à la portière. Une des dames descendit.

Elle était fort bien mise et vêtue d’une robe et d’un chapeau rappelant
les couleurs éclatantes du jour. L’autre, au contraire, et qui paraissait du
même âge, affectionnait les teintes plus effacées. Ni l’une ni l’autre n’é-
taient vieilles, et elles n’étaient pas non plus jeunes. Elles s’étaient prises
de bec dans la voiture, cela était évident à leur teint animé, à leurs regards
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acérés, mais elles appartenaient non moins certainement à la meilleure
compagnie et, vis-à-vis de l’étranger, elles savaient présenter les figures
les plus avenantes.

La première dit :
— Nous venons de faire un voyage exquis.
— Le voyage que nous venons d’accomplir, dit l’autre, ressemble à la

plupart des voyages : il n’a pas été sans agréments ni sans incommodités.
Le bûcheron les considérait, tout en faisant tourner son chapeau. Elles

l’avaient nommé chacune « Mon cher voisin » !. . . Elles lui rendaient
compte d’un voyage qu’il ignorait totalement. Il pensa avoir affaire à des
femmes démentes.

L’une d’elles fit au cocher rougeaud :
— Allez !
Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse, que Gilles

vit s’éloigner l’aelage diabolique, à une allure vertigineuse. Ne plus sen-
tir si près de soi les lézards aux goitres haletants et à la queue de dragon,
c’était certes délivrance ; mais est-ce que ces deux pécores, à présent, al-
laient lui demeurer sur les bras ?

Mû plutôt par le sentiment de l’intérêt que par celui de la politesse, le
bûcheron dit aux deux femmes :

—oi ! mesdames, vous donnez congé à votre équipage ?. . .
— Peuh ! firent-elles, ne sommes-nous pas à deux enjambées de chez

nous ?. . .
Gilles laissa tomber sa cognée qu’il avait jusque-là tenue par le

manche, et il se pinça fortement pour savoir s’il était vivant :
— À deux enjambées ? répéta-t-il.
— À combien estimez-vous, cher voisin, la distance d’ici à nos deux

pavillons ?
— Deux pavillons !. . . répéta, comme un écho, le bûcheron complète-

ment ahuri.
Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté de sa propre demeure

que les dames semblaient désigner du geste.
Et il vit en effet à quelque deux cents pas de sa chaumière d’où une fu-

mée bleue s’échappait, deux pavillons, deux pavillons voisins sans qu’ils
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se pussent confondre, deux pavillons cossus, non pas tout à fait sem-
blables, mais d’importance égale, deux pavillons qui n’avaient pas l’air
de dater d’hier, car la belle patine du temps dorait la pierre meulière dont
ils étaient construits ; et une fine mousse bleuâtre agrémentait l’ardoise
des toitures et les petites lucarnes percées en œil-de-bœuf.

Cet homme robuste crut s’évanouir. Jamais la forêt n’avait été habitée
par une personne de qualité, et il n’avait été construit sous bois d’autres
demeures que les hues couvertes de bruyères. Cependant les deux pa-
villons étaient là ; ils lui crevaient les yeux, si l’on peut dire ; et c’étaient
deux maîtres pavillons !

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de nature à
laisser accroire qu’il ignorait les pavillons. La main en abat-jour sur les
yeux, il dit :

— En effet !. . . en effet !. . . Ces dames n’ont que deux enjambées à
faire. . .

— Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit l’une des dames, il
faudra nous les envoyer : que diable ! les voilà d’âge à apprendre à lire et
à écrire. . .

Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les deux fantômes qui
troinaient sur les aiguilles de pin. Il crut fermement qu’ils allaient s’é-
vaporer comme une brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu’unmulot ordinaire sous
la brande. Et Gilles croyait voir bientôt rentrer sous terre les deux pa-
villons, aussi vite qu’ils en étaient sortis.

Point du tout. Les dames diminuaient à ses yeux exactement comme
des personnes réelles qui s’éloigneraient à petits pas ; et il les vit net-
tement pénétrer, chacune en son pavillon, comme une poupée dans sa
maisonnee.

Et une demi-heure, et une heure après, les pavillons étaient encore
là, debout, solides, et d’aplomb ; même, un rayon de soleil baissant, qui
frappait une de leurs vitres, reflété par elles, illuminait toute la région
forestière.

and l’heure de rentrer fut venue, non pas auparavant, malgré la
tentation qu’il en eut, le bûcheron rentra chez lui pour souper.

Il dit à sa femme :
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— Mes filles sauront lire et écrire.
La mère haussa les épaules :
— Et qui c’est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur apprendra ces

belles choses ?
— Elles auront, chacune, une maîtresse, comme les filles de monsieur

le duc !. . .
— Mon homme, tu n’es plus bon qu’à mere à l’asile, c’est certain.

Mais, je me souviens, à propos, ajouta-t-elle, n’est-ce pas toi qui, jadis,
crus, de tes yeux, voir une fée ?. . .

— Ça, c’étaient des lubies, dit le bûcheron, mais n’empêche que mes
filles auront, dès demain, chacune pour maîtresse une dame de grande
naissance.

— Mange ta soupe, pendant qu’elle est chaude, mon pauvre vieux, dit
la mère. . . Tu as trouvé des dames de grande naissance sous ta bille de
bois !. . .

— J’ai reçu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant.
— D’un pic-vert ou bien d’une merlee, sans doute ?
— Non, mais des deux dames, nos voisines. . .
— Nos voisines ?. . .
— Enfin, celles qui habitent les pavillons. . .
— Les pavillons ?
Et cee fois, la mère Gilles s’écarta de son mari et eut peur. Les deux

bessonnes elles-mêmes s’arrêtèrent de mordre leur tartine, et, la bouche
ouverte, elles avaient des moustaches de fromage blanc, montant jus-
qu’aux pommees.

— Eh bien ! fit le bûcheron, qu’est-ce donc que j’ai dit ?
— Tu as dit « les pavillons », mon pauvre homme !
— Oui, je l’ai dit. Je ne peux pas dire : les taupinières !
La mère fit signe qu’elle ne parlerait pas plus longtemps de ce sujet et

elle commanda à ses filles de se tenir convenablement, car les bessonnes
commençaient à se moquer de leur père.

and celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le ferma et le
mit dans sa poche, selon la coutume des hommes de la campagne, et il dit
à sa famille :

— Allons faire un tour à la brune.
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— Vas-y avec les fillees : ce n’est pas prudent d’abandonner la mai-
son.

— Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure exactement le temps qu’il
faut aux petites pour se rendre à l’école.

Plus morte que vive, assurée d’avoir affaire à un homme perdu quant
à l’esprit, la bûcheronne, après avoir soigneusement essuyé la bouche des
bessonnes, ferma son huis avec l’aention qu’elle apportait à toute chose.
Et, résignée aux pires extrémités, elle suivit son maître avec ses enfants.

La nuit, même en forêt, n’était pas complètement répandue. Deux mi-
nutes étaient à peine écoulées, que la mère Gilles tomba sur son derrière
sans pousser un seul cri. Et elle s’obstinait à ne pas regarder dans une
certaine direction, et elle voulait à toute force revenir vers sa chaumière.

Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient aperçu les deux pa-
villons, et, elles, au contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces jolies
demeures. Elles tiraient leur mère par les bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La mère était muee, les
fillees enthousiasmées comme de toute nouveauté. Le père toucha du
doigt le flanc des murailles et voulut que sa femme fît comme lui. À ce
moment on entendit un chien aboyer derrière les grilles, et un autre chien
répondit du pavillon voisin. On distinguait, entre les volets rabaus, sur
la cour, à plusieurs fenêtres, une raie lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d’étoupe, à la fois pe-
sante et molle, se détacha et tomba aux pieds de la famille :

— Mais, c’est Minou ! Regarde, maman, c’est Minou !. . .
C’était le chat de la maison, qui ondulait de la tête au bout de la queue,

et offrait son échine aux caresses.
Et dire qu’on se demandait où le vaurien passait la nuit !

n
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CHAPITRE III

Les pavillons, les perroquets et
les deux dames.

E ’  porta vers l’autre pavillon, fermé également par une
grille. Minou suivit : il connaissait tous les lieux. Dans la cour,
le chien aboyait toujours, et l’on voyait à deux fenêtres, entre

les lamelles des persiennes, de petites barres horizontales et lumineuses.
La nuit était complète à présent et la lune commençait à donner sur

la clairière. À sa lueur, qui jouait sur les toitures, on distinguait une herbe
fine entre les pavés de la cour.

— Ce n’est pas loin, dit Gilles : mes enfants, demain, vous viendrez là
et vous apprendrez à lire et à écrire !

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mère demeurait pétrifiée.
Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il dit :
—e serait-ce si je vous parlais du carrosse et des lézards verts !. . .
— Tais-toi, lui dit sa femme ; j’en ai assez, et aendons le grand jour.
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Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était songe et
fantasmagorie et que la forêt se retrouverait au matin dans l’état où on
l’avait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut debout de
bonne heure. Elle sortit aussitôt : les deux pavillons étaient là, sous la
saine lumière du jour comme sous la lueur de la lune propice aux en-
chantements.

ant à y envoyer ses deux fillees, ah ! non.
Alors le père annonça qu’il les y conduirait lui-même, que d’abord

c’était chose convenue avec « ces dames », et secondement qu’il ne se
souciait pas de revoir venir au-devant des petites le carrosse avec ses lé-
zards.

— J’ai eu moins de terreur, dit là-dessus la mère Gilles, en entendant
autrefois un père capucin décrire les cavernes de l’Enfer, qu’en voyant,
de mes yeux, s’accomplir de petites choses quasi comiques, mais qui
confondent l’entendement. . .

Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de tout pour
songer à aller à la messe, aussi n’y assistait-on que le jour de Pâques. Dès
le matin, quoiqu’il n’imaginât point de leçon qui fût possible un tel jour,
le père Gilles estima que les convenances exigeaient des petites une visite
à leurs maîtresses.

On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les regarda
s’éloigner, unies par la main, vers les grilles que l’on avait touchées la
veille au soir et d’où était tombé Minou. Il fallait la présence de Minou
là-bas, où le chat semblait comme chez lui, – voire mieux, puisqu’il y
restait, – pour rassurer la mère qui, par ailleurs, croyait envoyer ses filles
au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitôt et elles dirent qu’à l’un
comme à l’autre pavillon elles avaient été accueillies par un domestique
en livrée, et galonné, qui leur avait appris très poliment que ces dames
étaient pour l’heure à la ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les pe-
tites avaient vu Minou dans la cour, en train de se pourlécher les babines
auprès d’un bol de lait.

— Comment ces dames sont-elles dès le matin à la ville et vont-elles
rentrer tout à l’heure ? se demanda la bûcheronne.
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Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.
Il ne quia pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce jour-là. Vit-

il quelque chose ? ne vit-il rien ? Une heure après, toutefois, il commanda
aux petites de retourner là-bas.

Et, cee fois-ci, les petites ne reparurent qu’après une heure écoulée.
Elles étaient entières ; elles étaient fraîches et de bonne humeur. Et, de
plus, elles étaient frisées.

La mère leva les deux bras au ciel. Elle n’avait jamais jugé ses deux
filles aussi jolies. Elle avait eu aussi, secrètement, grand émoi.

Mais il s’agissait bien de cela, à présent !
Il s’agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient pas, ou bien

d’en faire au moins taire une, afin qu’on pût entendre l’autre.
L’une disait que d’abord elle avait vu un perroquet. L’autre en même

temps disait qu’on lui avait fait prendre un bain.
— Un bain ?
— À moi aussi, s’écriait l’autre. D’abord, moi aussi j’ai vu un perro-

quet.
— Tais-toi, faisait le père. Laisse parler Gillee !
Et Gillee disait :
— J’ai vu un perroquet. . . un beau perroquet vert qui faisait comme ça :

« Bonjour ! bonjour ! ah quel beau temps ! mais qu’il fait donc beau !. . . »
— Mais non ! interrompait Gillonne, ce n’est pas ça qu’il disait ; il di-

sait : « Voilà qu’il pleut. . . Sacré pays de chien !. . . »
— Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta sœur. Et d’abord : avez-vous

vu le même perroquet ?
— Non, dit Gillee, puisque je n’étais pas dans le même pavillon. . .
— Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert comme le

sien !
— Voyons ! entendons-nous ; vous a-t-on séparées l’une de l’autre ?
Sur ce point, on finit par s’accorder, quoique les deux récits parallèles

fussent encombrés de détails. Mais on en vint à un certain moment qui
semblait hors de débat, et c’était celui de la séparation, aendu que l’une
des sœurs était passée du premier pavillon dans le second, tandis que
l’autre n’avait pas fait ce voyage. La difficulté, qui s’expliqua par la suite,
venait de ce qu’on n’avait point pris l’enfant par la main pour la faire
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sortir du premier pavillon et la conduire au second, mais qu’on l’avait
priée de s’engager en des escaliers et des couloirs. Il en résultait que les
pavillons communiquaient entre eux par quelque galerie souterraine.

Une fois séparées, par les soins d’une femme de chambre, elles avaient
été l’une et l’autre enfermées dans une belle pièce où un perroquet, sur
sa tige de bois, répandait le chènevis à plus d’un pas à la ronde. Et le
perroquet de Gillee disait, ou à peu près, entre autres choses : «’il fait
donc beau ! » tandis que celui de Gillonne disait : « el sacré temps ! »

Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par les soins de
la femme de chambre, toutes deux s’étaient vu peigner et friser.

— Et après ? leur demandait-on.
— Oh ! après, on les avait introduites dans une pièce encore plus belle

où se tenait une dame.
— Une dame en cheveux jaunes, dit Gillee.
— Non pas ! en cheveux gris, rectifiait Gillonne.
— Puisque ce n’était pas la même ! dit le père.
— La dame a dit qu’elle arrivait de la messe, qu’elle avait vu le duc, la

duchesse et quantité de gens, que l’église était remplie de beau monde et
que monsieur le curé avait prononcé un sermon digne de Bossuet. . .

— Elle a dit, rapporta Gillonne, qu’elle était arrivée à l’office un peu en
retard, parce que sa sœur et elle étaient paresseuses et le cocher aussi. . .
Elle a dit qu’elle pensait que les gens de la ville étaient eux-mêmes peu
du matin, car l’affluence était mince et composée de fretin, enfin que le
curé, d’ailleurs bon homme, prêchait comme une savate.

— Ça, c’est exact, dit Gilles ; il cherche ses mots, comme quelqu’un
qui, le matin, n’a pas encore tué le ver.

— Je vois, opina la mère, que ces deux dames ne regardent pas les
choses du même œil.

— Il y en a une qui voit clair, dit Gilles.
— Peut-être qu’il vaut mieux voir beau, dit la mère Gilles. Mais, par

quel moyen ces dames ont-elles pu se rendre à la messe. . . et être de re-
tour ?

Le bûcheron ricana.
— Oh ! toi, tu veux toujours avoir l’air de savoir les secrets. . .
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— Moi, dit Gilles, on m’a assez tourné en dérision, il y a de cela six
ans, lorsque j’ai vu la fée Malice ; je verrais le bon Dieu entouré de ses
saints, que je n’en soufflerais mot.

En aendant, les petites savaient déjà la moitié de leur alphabet, et
elles traçaient des leres majuscules et minuscules, avec un morceau de
charbon, sur les murailles et sur tous les objets.

Gillee affirmait que c’était facile et qu’elle saurait écrire au bout de
huit jours. Gillonne trouvait que ce n’était pas si aisé et qu’il faudrait des
mois avant qu’elle fût en état d’adresser une lere à sa marraine.

Entre elles, elles s’entretenaient surtout des perroquets.
Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la leçon étaient sujets

de colloques animés, sous le toit des Gilles, quand, l’après-midi, les amis
bûcherons et bûcheronnes se présentèrent pour manger les rôties et le
pain perdu.

On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la leçon. Une
idée neuve ne se loge pas plus sûrement dans le cerveau des hommes
qu’une balle tirée à cinq cents pas. Il fallut un certain temps pour que
l’un des bûcherons en fût aeint.

— Ah ! çà, de quoi est-il question ici ? Êtes-vous point devenus fous,
compère et commère ?

De quoi compère et commère parurent beaucoup plus étonnés qu’ils
ne l’avaient été en découvrant eux-mêmes pavillons et tout ce qui s’en-
suit.

— Mieux vaut parler de ce qu’on voit que de traiter de billevesées, dit
Gilles.

Les bessonnes allaient de l’un à l’autre, racontant leur matinée et par-
lant de leurs perroquets. Il n’y eut pas jusqu’à Minou qui, revenu à domi-
cile pour les friandises du dimanche, ne fût pris à témoin : il passait, lui,
ses nuits là-bas ; il était tombé en boule, hier au soir, du haut de la grille
du pavillon de gauche. . .

« Du pavillon de gauche ! ». . . s’écria un des bûcherons en poussant
un juron à faire damner toute la province ; puis il se mit à rire de telle
manière que tous les bûcherons, autour de lui, pris de gaieté, s’esclaèrent
et dansèrent une ronde autour du père et de la mère Gilles, et leurs sabots
rythmaient le pas sur le sol de terre desséchée. La marmaille les imitait
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dans les coins. Et Minou, grimpé sur la huche, la queue droite, le dos
arrondi, les regardait de ses yeux de braise.

Sans protester, sans mot dire, le père Gilles, en reconduisant tout son
monde, l’inclina du côté des deux pavillons, et quand l’on fut en vue de
ceux-ci, au point d’en pouvoir compter les vitres, il dit simplement :

— Vous voyez : il n’y a pas loin pour les petites à venir prendre leur
leçon. . .

Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient là ne voulut
ni paraître étonné, ni surtout avoir nié une vérité évidente. Ils firent :

— En effet, en effet. . .
Et leur petite troupe s’achemina, en se divisant, pour laisser au mi-

lieu l’espace occupé par les deux pavillons que chacun voyait. Mais ces
paysans ne les regardaient pas trop, soit que ce voisinage leur donnât la
chair de poule, soit qu’ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou leur
stupeur.

Le dimanche suivant, pas une allusion à l’étrangeté du fait. Celui-ci
était passé au nombre des choses admises de tout temps.

Le père et la mère Gilles en éprouvèrent même un dépit assez vif.
Ils avaient fait du merveilleux leur chose, et ils regreaient qu’un cas si
extraordinaire demeurât, du moins en apparence, comme s’il était inexis-
tant.

Une idée de femme ordonnée vint à la mère Gilles, et elle la confia
aussitôt à son mari :

— Rien n’est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent à lire et à écrire
– c’est bien toi qui l’as voulu ! – et ces dames des pavillons sont bien
savantes, c’est entendu ; mais reste à savoir ce que cee fantaisie va nous
coûter. and on a affaire à un précepteur, je l’ai entendu dire, c’est tout
comme à un homme de peine, on fait avec lui marché d’avance.

— Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le père. On pourrait leur
porter quelques livres de beurre, du fromage blanc et des fraises des bois ;
ça ferait en même temps une visite de politesse. . .

— On verrait les perroquets, dit la mère, et aussi comment c’est fait
là-dedans.

Un jour, à une heure autre que celle de la leçon, le père et la mère
Gilles revêtirent leurs habits de fête, suspendirent à leurs bras les paniers,
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et s’acheminèrent vers les pavillons.
Ils furent reçus à la grille du pavillon de gauche – qu’ils avaient choisi

à tout hasard – par un domestique en livrée devant qui ils déclinèrent
leurs noms et qualités et à qui ils confièrent leur intention de voir ma-
dame. . . madame qui ?. . . À ce moment ils s’aperçurent qu’ils ignoraient
son nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le salon au perroquet,
mais à la cuisine. Ils n’en furent pas froissés, car c’étaient de pauvres et
bien honnêtes gens, mais humiliés cependant en pensant aux quelques
livres de beurre qu’ils apportaient, alors que, le beurre, il coulait à flots
sur les flancs dorés de poulardes à la broche, que faisait tourner, en face
d’un grand feu, un petit singe vêtu de blanc et coiffé d’une caloe de mar-
miton.

— C’est bien dommage, dit la mère, que les enfants ne soient pas là,
car elles auraient ri tout leur content !. . .

Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec un imper-
turbable sérieux ; mais le feu vif lui brûlait le museau et il se le garantissait
à l’aide de sa main oisive qui tenait, comme celle d’une vieille marquise
à mitaines, un écran de carton. Il était aussi tenté de goûter au rôti, et,
n’était qu’un chef passait et repassait fréquemment pour lui administrer
une chiquenaude, le drôle eût lapé, en quelques coups de langue, le jus
onctueux des superbes volailles.

C’est en ce milieu que le père et la mère Gilles revirent Minou. Il était
là, posté sur une haute étagère, entre une bassinoire de cuivre et un fort
gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait de ses yeux jaunes, tran-
quille et pleinement satisfait, comme un serviteur sympathique qui a at-
teint avant ses maîtres les sereines régions du bienheureux séjour. L’o-
deur du lieu, il faut le dire, était délectable pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés avec leurs paniers,
qu’ils les laissèrent là quand on les vint avertir que Madame leur faisait
l’honneur de les recevoir.

Ils repassèrent par la cour d’entrée, où ils eurent le loisir de consta-
ter qu’une herbe fine poussait çà et là entre les pavés, comme dans les
maisons qui ne datent pas d’hier, et tandis que Gilles s’aardait à remar-
quer qu’il y avait même du pissenlit et de la mâche, sa femme ne retint
pas un cri parce que, hors des portes closes de l’écurie, sortaient, rasant
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le sol, deux grands serpentins verdâtres dont on ne voyait pas la tête,
sans doute trop grosse pour passer sous les baants, mais dont la queue,
démesurément longue et souple, s’agitait de terrifiante manière. Gilles
regarda la chose et se prit simplement à rire. Elle jugea son mari ou très
brave ou plutôt stupide. On voyait ailleurs, dans une grande remise en-
trouverte, plusieurs hommes, en bras de chemise, épongeant un grand
carrosse vert. La mère Gilles se souvint que son mari s’était flaé d’avoir
vu un carrosse dans la forêt. Elle fut plongée dans la perplexité. À une
fenêtre une soubree, les bras et la gorge nus, faisait tranquillement sa
toilee.

— Ne regarde pas par là, dit la mère Gilles.
Mais on les introduisait l’un et l’autre dans une pièce spacieuse et

ornée.
La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle confia à son mari :
— Il y a maldonne, c’est moi qui te le dis : les leçons ici seront trop

chères pour des pauvres bougres comme nous.
Ils pénétraient, cee fois, bel et bien, dans le salon où perchait le per-

roquet.
Cet oiseau les accueillit par un « Bonjour, bonjour ! » plein d’aménité,

et il ajouta : «el temps charmant ! quelle température délicieuse ! » ce
qui fit sourire nos gens, parce que, s’il ne pleuvait pas aujourd’hui, c’était
tout juste : la chaleur était accablante et un orage se préparait à l’horizon.

Tout à coup le perroquet se mit à chanter, mais à chanter d’une voix
aénuée, lointaine, où les articulations manquaient, mais qui était ce-
pendant suave, caressante, accompagnée parfois de sons filés tels qu’en
rend un archet sur une corde sonore ; c’était curieux, étrange et drola-
tique entre les branches cornues du bec de cet oiseau imitateur, à tête de
vieil hébreu. Sans s’interrompre, mais sur un ton prosaïque, il dit succes-
sivement : « Où est donc Minou ? », « J’ai mangé du lard aux choux », et
« Mon enfant, vous chantez comme un ange !. . . »

Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux mieux et ne trouvaient
pas le temps long. Ce fut presque à regret qu’ils suivirent le valet qui
vint les prendre pour les introduire cee fois en une pièce mieux ornée
encore, où le sol brillait comme un miroir et où ils virent une dame à
cheveux jaunes reconduisant un jeune garçon très bien mis, à qui elle
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disait : « Mon enfant, vous chantez comme un ange ! » et en lequel tous
deux, sans s’y pouvoir méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre fils
de M. le conseiller Périnelle.

Et ils étaient là à se demander par quel moyen le fils du conseiller
Périnelle, habitant à dix lieues d’ici, pouvait être transporté avant midi
en pleine forêt pour y « chanter comme un ange », avec une dame à
cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance sur
le parquet lumineux, et leur dit :

— Vos filles sont des amours. Celle qui m’est confiée, Gillee, va lire à
livre ouvert, à la fin de la semaine. . . Vous êtes les plus heureux parents du
monde. . . Dieu ! quel beau temps ! la température est exquise. . . Cet enfant
a la plus belle voix du royaume. . .

Comme elle reprenait haleine, le bûcheron dit :
— Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller Périnelle. . .
— Ah ! vous le connaissez ? dit la dame. Il vient ici tous les deux jours,

prendre sa leçon avant vos filles. . . Son père est l’homme le plus vertueux
de la terre. . .

Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et la bûcheronne qui n’y
consentirent point.

Ils avaient hâte, étant troublés, d’en arriver au but de leur visite.
— Madame. . . fit Gilles, je dis « madame » tout simplement, parce que

vous êtes pour nous madame. . . je ne sais qui. . .
Elle s’esclaffa :
— «Madame Je-ne-sais-qui ! » c’est cela ; c’est charmant. Je serai pour

vous madame Je-ne-sais-qui !. . .
— Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous trouver, la

bourgeoise et moi, pour vous demander. . . pour vous demander. . . Ah !
dame, ça n’est pas si facile à dire. . . Parle donc, toi ! dit-il, en se tournant
vers sa femme.

— Mon Dieu ! madame, dit la mère Gilles, nous sommes confus de vos
bontés ; mais on voudrait bien savoir. . . – pensez, madame Je-ne-sais-qui,
que l’on est du pauvre monde. . . – enfin si ça nous coûtera cher, les leçons
aux petites. . .

Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau et de plus belle :
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—Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien : il ne sera jamais
question d’argent entre nous. . .

Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout aussitôt, dans
l’esprit de la femme, germa le soupçon que si l’une de ces dames donnait
ses leçons gratuitement, l’autre les pourrait bien faire payer le double
d’un prix honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la devina aussitôt
et dit :

— Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez, mais nous vou-
drions bien aussi présenter nos devoirs à Madame. . . à Madame. . . Ah ! qui
est-elle ?. . .

— Madame « Ah !-qui-est-elle ! » Voilà, voilà le nom qui convient à
ma sœur ! e vous feriez un bon curé de campagne, vous, mon brave
homme : vous vous entendez comme nul autre à baptiser les gens ! Eh !
bien, on va vous conduire près de madame Ah !-qui-est-elle. . .

Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une gamine.
— Je comprends, opina la mère Gilles, que les enfants ne s’ennuient

pas dans cee maison.
— Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron.
Ils ne s’aperçurent point de quelle façon ils arrivèrent, tout en devi-

sant, dans une salle à peu près pareille à celle du perroquet ; et, en effet,
l’oiseau aux couleurs crues était là, sur son perchoir, avec son chène-
vis qui souillait le sol tout à l’entour. Mais celui-là disait : « Encore des
fautes, vaurien !. . . Vous êtes un âne, savez-vous ? Le sale pays. . . el
sacré temps !. . . »

— Ce n’est pas le même, dit la mère : celui-ci est beaucoup moins bien
élevé.

— Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en réalité le tonnerre éclate
et il pleut à torrents.

n
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CHAPITRE IV

Même dans le merveilleux le
temps passe.

I   près d’une dame qui ne ressemblait pas à
l’autre, tout en ayant avec elle quelque air de famille. Et celle-ci
était occupée à donner une leçon au même garçon en lequel ils

avaient reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en parlant aux paysans, elle
se garda de s’interrompre ; et le petit ânonnait sur les pages d’un grand
livre.

— Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai pas de com-
pliments de vous à monsieur votre père. . .

Elle reprit, se parlant à elle-même :
— Il n’y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de manière à conten-

ter un esprit clairvoyant. . . Et qu’est-ce que vous dites de ce temps, par
exemple ? Je vais être obligée, Dieu me pardonne ! de faire allumer des
chandelles en plein midi. . .
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— Nous étions venus, madame. . . dit le bûcheron.
— Ah ! vos petites ? Je sais. Elles sont gentilles et elles apprendront

peut-être convenablement ; mais il faut de longs et patients efforts : ce
n’est pas si facile !. . .

— Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le bûcheron à sa
femme.

— Je ne dis pas non, fit la mère, mais l’autre a plus de grâce.
Gilles éprouvait encore la hâte d’arriver à ses fins.
Il dit :
— Nous étions venus, madame, pour la question du prix des leçons.
La dame sourit tout de même que sa sœur ; mais elle dit :
— Vous avez raison et vous êtes un honnête homme. Tout se paye,

vous vous en doutez bien ! Vos filles apprennent à lire et à écrire ; c’est
votre désir, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! votre vœu étant accompli, le prix en
sera seulement la conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots ; c’est
le seul acompte que je vous demande.

Le couple s’inclina avec déférence et confusion.
Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant aention à ne pas

s’étaler sur le parquet, le père Gilles aperçut, parmi d’autres, un grand
portrait qui le sidéra. Il dit à sa femme :

— Ça ne te rappelle rien, à toi, ça ?
—oi ?
— Ce portrait ?
La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolument pas répondre.
Le bûcheron demeura troublé, même sous la pluie qui le trempa ainsi

que sa femme jusqu’à l’os.
— Tu n’es donc pas content ? lui demandait sa femme. « Il ne sera

jamais question d’argent entre nous. . . » Comme elle a dit ça, madame
Je-ne-sais-qui !

— Oui, mais : « Le prix en sera seulement la conséquence naturelle »,
a dit madame Ah !-qui-est-elle ; que veut dire ceci : c’est peut-être une
arape ?. . .

Puis il se reprit à songer au portrait qu’il avait vu.
Une demi-douzaine d’années après ces événements, il ne s’était pas

produit grand changement dans le coin de la forêt, si ce n’est que les

32



Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre IV

bûcherons étaient un peu moins ingambes et les bessonnes deux grandes
filles fort avancées pour leur âge, de visage agréable, de taille bien prise
et que l’on commençait partout à traiter de demoiselles.

Ainsi la vie s’écoulait dans lemerveilleux, aussi tranquillement qu’elle
l’eût pu faire au milieu des circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d’abord le petit excédent régulier de recees, qui
augmentait progressivement la fortune du bûcheron.

Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours là, faisant partie des
images familières, non seulement des bûcherons mais de leurs amis,
comme si ces bâtiments eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et
bisaïeux.

Enfin, les bessonnes, âgées d’une douzaine d’années, lisaient, cela va
sans dire, et écrivaient comme des clercs ; en outre, elles savaient jouer
de divers instruments de musique et chantaient si agréablement qu’on
les priait dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. le
conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de l’endroit, qui faisait peu de
distinction entre les classes et aimait que les savants vécussent autour de
lui.

and Gillee et Gillonne avaient à se rendre à la ville, elles com-
mençaient par aller aux pavillons, puis on n’entendait plus parler d’elles
jusqu’à leur retour. Et lorsqu’elles revenaient de leurs matinées et soirées,
c’était à l’heure dite, et sans trace de fatigue. Et personne ne s’étonnait
qu’elles eussent fait vingt lieues comme autant de pas.

Leurs toilees ? mais elles leur tombaient du ciel. i de vous se de-
mande s’il en pourrait être autrement ? La maman Gilles n’eût pas toléré
le cas contraire sans prendre tous les gens du bois à témoin que le gou-
vernement avait juré la perte d’une honnête famille.

Oh, oh ! n’allez pas vous imaginer à présent que le père et la mère
Gilles fussent contents de leur sort !

Ils ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu’il était hon-
teux de vivre dans un taudis quand on avait des filles si instruites et si
richement habillées. Elle se plaignait d’être tenue de faire le long trajet
de la ville à pied, alors qu’il existait d’autres moyens dont on ne lui par-
lait pas, mais dont elle soupçonnait l’existence. Enfin elle eût aimé que
ses deux filles fussent pareilles en tous points, vêtues de même et édu-
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quées d’une seule manière. Or Gillee recevait du ciel des robes couleur
d’aurore et Gillonne couleur de crépuscule ; Gillee blondissait dans la
mesure où Gillonne devenait brune davantage ; Gillee avait la voix ai-
guë et Gillonne fort grave ; Gillee lisait des contes à dormir debout et
Gillonne des histoires véridiques ; Gillee trouvait que tout était beau,
bon et bien fait dans la création, tandis que Gillonne possédait un sens
critique souvent amer, mais aussi très amusant ; elle disait à chacun son
fait et ne s’en laissait imposer par qui ni par quoi que ce fût.

Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien plus intelligente que sa
sœur ; la mère Gilles estimait Gillee plus que Gillonne.

— D’abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu’elle juge tout beau
et bien.

— Taratata, faisait le père, elle aura des déconvenues parce qu’elle ne
sait pas voir le mal où il est, tandis que sa sœur s’entendra pour le dépister.

La discussion était sans fin. . .
Un beau dimanche, la troupe amicale des bûcherons et bûcheronnes

arriva avec sa marmaille. Tous ces gens étaient blêmes, les jambes va-
cillantes, les yeux exorbités, beaucoup d’entre eux même ayant restitué
leur déjeuner comme des personnes souffrant du mal de mer.

Ils eussent vu la moitié de la planète se détacher et tomber dans la
nuit vide, qu’ils n’eussent point manifesté plus de terreur.

’avaient-ils donc vu ? Ils avaient vu, sur l’herbe, étendu, à la porte
de l’un des pavillons, un lézard vert de la taille d’un cheval de trait.

Gilles se tenait les côtes.
— Il y en a deux, disait-il. . .
— Et vous dites cela, s’écrièrent les gens du bois, comme vous parleriez

d’une portée de lapins !. . .
— Comment ! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des pavillons

poussés dans la nuit, comme des morilles après la pluie, et cependant plus
anciens l’un et l’autre que votre arrière-grand-père : vous n’avez pas bron-
ché ; et vous voilà aujourd’hui les membres coupés et le ventre débordant
comme un marais, parce que vous avez vu un lézard !. . .

— atre maisons comme la tienne tiendraient dans sa panse ! mur-
murait un homme tremblant.

La mère Gilles opina :
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— Je n’aime pas ces bêtes-là. . . non plus que tout ce qui arrive. . .
—’est-ce qui arrive ? lui demanda-t-on.
— Je m’entends. . . Je m’entends. . .
Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c’est que les bessonnes

n’étaient point de retour. Et leur retard même était grand et tout à fait
inusité.

À part lui, le père Gilles pensait : « Elles ne sont point revenues de
la messe, et le lézard se prélasse sur l’herbe. . . ’est ceci ?. . . » Il se dou-
tait que, dans les communs des pavillons, il y avait mieux encore que les
lézards pour vous conduire à bonne distance.

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard.
On épilogua sur l’absence de Gillee et de Gillonne.
elqu’un dit :
— Moi, je ne serais pas tranquille. . .
— Pourquoi ? dit le père.
— À cause de ce lézard du diable.
— Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq lieues, plutôt

que de repasser par l’endroit où je l’ai vu.
Les bessonnes n’arrivaient point. Les conversations n’étaient pas de

nature à tranquilliser les parents.
— J’aimemieux vivre loin de toutes ces singularités-là, dit une femme :

mes petits ne sauront ni lire ni écrire. On s’en est bien passé jusqu’ici.
— Toutes les fois qu’il se fait une chose de bien, dit un autre, on peut

être sûr qu’elle a en mal son pendant exact. Vous en subirez la consé-
quence. . .

— La conséquence ?. . . fit le père Gilles, tiré de sa songerie.
— La conséquence naturelle, oui, mon compère. Il n’y a pas à dire,

dans ce bas monde, c’est comme au marché : rien pour rien. Tout se paye.
Ce fut au père Gilles de trembler, car il se souvenait des paroles pro-

noncées dans un des pavillons par la maîtresse de Gillonne.
Il ne cessait d’aller de sa chaumière à l’endroit d’où l’on apercevait les

pavillons, et il meait la main en auvent sur son front, et il amenuisait
ses yeux qui étaient bons et voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.
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On s’aabla pour les rôties et le pain perdu, comme les dimanches
ordinaires. Mais le cœur n’était pas à la collation. Et quand on aend
quelqu’un, il est difficile de parler d’un sujet autre que celui de son ab-
sence.

— À supposer, hasardait quelqu’un, que mesdemoiselles vos filles
soient reconduites et seulement jusqu’à la lisière de la forêt, par la voi-
ture du duc, c’est-à-dire par ce qu’il peut se faire de mieux, il faut encore
un bout de temps pour venir jusqu’ici, même sur des jambes de jeunesse.
Pour ce qui est de faire pénétrer un carrosse sous bois, à d’autres !. . .

Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler.
— On peut bien aussi détacher un cheval et galoper à califourchon !

dit une vieille.
— Comment donc, après tout, est-ce qu’elles s’y prennent, les autres

dimanches ?
— Les autres dimanches, dit la mère Gilles, elles sont à l’heure, voilà

ce que je sais.
— Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de mes filles. . .
— Il faudra bien que tu le fasses, eh ! la belle, le jour où elles auront

chacune trouvé un galant !. . . Ah ! Eh bien, alors, le diable m’emporte si
elles viennent te raconter ce qui leur sera arrivé.

— Les enfants, c’est fait pour inquiéter les parents. Ils ne sont jamais
pareils à nous. Ils ont leurs manières de voir. On ne les tient pas.

— Et qui veut les élever trop bien les élève mal. . .
— C’est comme s’il dépensait cher pour faire d’eux des étrangers. . .
Durant que Gilles était hors de la chaumière à explorer l’horizon,

l’on se permeait ces aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et sa
femme, le nez dans la poêle à frire, entendait peu les propos des com-
mères.

Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les jets en pé-
tarade de la friture, elle venait de discerner un objet qui n’était ni œuf, ni
tartine, et qu’elle se hâta d’amener au jour. Avec une pince, on le retira.
Cela avait la forme d’un billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre.

— Il y a un farceur sur le toit. . . Peut-être bien aussi que les petites
s’amusent là-haut à nous jouer un tour !. . .

On appela le père à demi mort d’inquiétude :
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— Une lere ! compère Gilles : parions que tu as loué, vieil avare, ton
premier étage à une sorcière !. . .

Une lere ?Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson inconnu, soutenu
par des chimères.

— Une lere ! dit le père Gilles. Ah ! si elles étaient là !. . . i c’est-il,
parmi nous, qui est seulement fichu de la lire ?

En effet, personne n’en était capable. Il rompit le cachet avec rage et
dit qu’il s’en allait aux pavillons.

— Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-broche,
les perroquets, y sont plus savants que nous !. . .

On le trouva plein de courage ; car aucun homme n’eût voulu se ris-
quer du côté des pavillons. Cependant, en troupe, armés de fourches, de
cognées, de manches à balai, de lardoires, ils le suivirent, les femmes en
arrière, faisant force signes de croix et priant afin qu’il n’arrivât point
malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle ; point de réponse. Pas le
moindre signe de vie, ni dans une cour ni dans l’autre. Toutes les per-
siennes rabaues. Pas le relent d’un fumet aux issues des cuisines. Pas
le plus frêle écho d’une voix de perroquet. On eût souhaité voir sous la
porte des écuries onduler la queue d’un dragon. Rien. De Minou, nous ne
parlons pas : c’était dimanche, jour de rôties ; il était au logis familial.

Le pauvre Gilles tenait sa lere à la main. Ce n’était pas un long écrit :
trois lignes à peine. Mais ce papier, par miracle tombé de la cheminée,
Gilles avait l’assurance qu’il lui apportait des nouvelles de ses filles, de
qui nulle nouveauté ne l’étonnait. Il enrageait de ne pouvoir déchiffrer
ces trois lignes. Aussi était-ce grande pitié pour tous de le voir pleurer
comme un enfant.

— Et vous dites, s’écriait-il, qu’il ne faut pas apprendre à lire ! Mais si
je savais lire, j’aurais, à cee heure, des nouvelles de mes filles. . .

— Si tes filles n’avaient pas appris à lire, elles seraient près de toi !. . .
Il annonça qu’il allait aller à la ville se faire expliquer le contenu de la

lere. C’était insensé à cee heure : il passerait la nuit dans les chemins !
Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il partit, tel qu’il était, sans
vouloir se retourner.
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À l’écart de la mère Gilles, qui versait des larmes, les femmes échan-
geaient leurs opinions. L’une était d’avis qu’à n’en pas douter, un sort
avait été jeté aux malheureux bûcherons ; une autre, que le père des bes-
sonnes était un être avide, ayant fait le serment de s’élever au-dessus de
sa condition, et qu’il était puni par où il avait péché ; mais presque toutes
pensaient que le lézard géant avait dévoré les fillees et que c’était pen-
dant sa digestion pénible qu’on avait vu, ce matin, le monstre affalé sur
le tapis herbeux de la clairière. . .

— Il sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un joyeux de
la compagnie : ces bêtes-là ne font pas deux repas en un jour !

— Dis plutôt qu’elles dédaigneront ta vieille carne, après s’être réga-
lées de fines cailles à leur déjeuner.

Ils n’en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le soir, en
regagnant leurs chaumières.

n
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CHAPITRE V

Le Frère Ildebert.

P  , le père Gilles, lui, parvenait à la ville, en pleine
nuit, sans pouvoir seulement s’en faire ouvrir les portes. Il cou-
cha à la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie

d’une racaille composée demalandrins ou de figures suspectes que le guet
repoussait hors des murs à la tombée du jour.

Il avisa, parmi cee gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que
malhonnête. À vrai dire, ce bonhomme était contrefait et peu ragoûtant,
mais il s’exprimait bien ; mieux que cela, il agrémentait son langage aisé
de mots et de proverbes latins. Nul doute qu’il fût d’église.

En effet, et avant de rien répondre aux questions du bûcheron, il ra-
conta sa propre histoire. Il se nommait Frère Ildebert, ex-religieux pré-
montré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu’il s’adonnait
aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres, affirmait-il, à
mere l’univers sens dessus dessous. Il disait, sans se faire comprendre,
bien entendu, de personne :
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— Il y aura du nouveau, non dans le sens de l’esprit, lequel a aeint ses
fins, mais dans celui de la matière qui corrompra l’esprit des hommes. . .

— Est-ce que vous pourriez lire ma lere ? lui demanda le bûcheron.
Mais l’ex-Frère Ildebert reprenait :
— On a bien fait de me chasser du couvent ! Non que je croie ferme-

ment au diable, mais j’étais possédé de cet infernal génie qui, ayant une
fois mis les molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de façon
à donner à la matière brute une sorte d’apparente dignité supérieure à
l’âme, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu. . .

— Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d’avoir des nouvelles de mes
filles. . .

— J’inventais, j’inventais, disait l’ancien moine. Ah ! j’étais vraiment
sur un beau chemin !. . .

— La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux
Gilles, pour que vous ne puissiez me rendre le service de jeter les yeux
sur ce billet ?

Et il lui tendait le papier sous le nez.
Frère Ildebert dit :
— Le fait est que ce ne serait pas l’instant de chercher une puce entre

deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher
dans un lit.

Ce disant, il se froa par trois fois l’ongle du pouce contre le fond de sa
culoe, et, l’approchant ensuite du papier, les caractères y furent visibles
comme si on eût promené alentour trois vers luisants. Et, couramment, il
lut :

« Cher papa et chère maman,
» Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons pour un grand

voyage. Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire.
» Gillee et Gillonne. »
Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot

de ses filles l’aveugla un long moment sur la manière stupéfiante dont le
moine avait eu raison des ténèbres.

Mais, comme celui-ci recommençait de parler, Gilles lui dit :
— Et c’est une de vos inventions de vous servir de l’ongle comme

chandelle ?
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— Peuh ! fit Ildebert avec dédain, ceci n’est rien. . . Si l’on m’avait laissé
faire !. . .

— Vous seriez riche à l’heure qu’il est ?
— Riche ? Oh ! ce n’est pas cela. D’autres que moi se seraient enrichis,

oui. Mais c’était le plaisir !. . . Je vous dis qu’il a été inspiré du Très-Haut,
le supérieur qui m’a brisé mes ustensiles et jeté à la porte du couvent.

— Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec
votre petite trouvaille !. . .

— Il n’est de service que d’apprendre à l’homme à se servir de sa pen-
sée.

— S’il vous plaît ?. . . dit Gilles.
Mais l’ancien moine était déjà repris par la démangeaison de parler,

fût-ce solitairement, et il disait :
— Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans l’ordre spirituel ! car pour

ce qui est de l’autre partie de la création, – limon et fange, – ce n’est pas
sa voie ; la pensée y met le feu ; elle en fait surgir des volcans et, ce qui
est pis, elle s’y suicidera.

Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait de somnoler, mal-
gré l’incommodité du lieu.

— Il y aura du nouveau ! poursuivait le moine, ah ! fichtre, oui, il y
en aura ; mais du côté du limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur,
ce qu’il y aura de plus fort parmi les nouveautés ? C’est que l’esprit, issu
de Dieu, l’esprit complètement dévoyé, et à l’imitation des prodiges qu’il
aura fait accomplir à la matière, voudra faire lui-même l’histrion, le pitre
sur la place publique, prendra pour tours de force ce qui n’est que signes
de son aberration ; oui, monsieur, il singera lamatière !el abaissement !
el sacrilège ! Comme elle, il voudra aller partout en même temps, et
tandis qu’à notre époque, comme vous devez le savoir, monsieur Pascal
s’effraie en sa chambre du vide des espaces infinis, lui, devenu ivre, pré-
tendra, sans effroi aucun, pérégriner d’astre en astre, confondant la pen-
sée, qui fut l’honneur de l’homme, avec la locomotion qui, je n’hésite pas à
le prophétiser, marquera sa décrépitude. M’entendez-vous, monsieur ?. . .

Le bûcheron ronflait à poings fermés ; mais n’aribuant pas ce bruit
à son interlocuteur, le moine allait pousser son raisonnement plus avant,
lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante parole, s’ap-
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procha de l’orateur nocturne et lui administra un violent coup de poing
en pleine mâchoire.

Rompu à la misère et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué
se toucha seulement les articulations et, constatant que rien d’essentiel
n’était brisé en son squelee, il alla un peu plus loin et baissa la voix,
persuadé que le père des deux filles voyageuses le suivait.

— Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté à penser que
Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé la main au Prince des té-
nèbres et que celui-ci m’a fait l’incertain honneur d’habiter dans ma cel-
lule et sous le crâne que voici ! La tentation subie par l’esprit ailé et lu-
mineux, de s’appliquer à fabriquer mille jouets puérils au moyen de cee
boue qui n’est que fumier, a quelque chose de comparable à l’arait, que
vous savez fort vif, et qui jee un sexe sur l’autre. Je pressens une fré-
nésie, une véritable débauche aux noces de l’esprit et de la matière qui,
comme tous les excès de ce genre, ne saurait aboutir qu’à un lendemain
chargé d’opprobre. . .

Il parla jusqu’au petit jour et ne s’aperçut pas qu’il avait prêché dans
le désert. L’aube lui montra ses compagnons d’infortune étendus à vingt
pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes
avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d’une chose
en son abjection, c’était de ne trouver que trop rarement à qui parler.
« Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir d’avance les sujets que
l’on s’apprête à traiter devant eux ; ils n’admeent pas qu’on leur puisse
apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que celle-ci :
« Un tel a été fait cocu », ou bien « Le Turc est entré en campagne ».
Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent ce qu’ils vont
vous dire à leur tour, et qui pourra être de nature à vous asseoir sur votre
séant. » Or le bûcheron avait manifesté une relative complaisance. Il le
retrouva quand le jour fut venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable à venir avec
lui prendre un vin blanc à la ville. Et ils causèrent encore.

Pendant qu’ils étaient aablés, Gilles reconnut le jeune et charmant
Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait à un office matinal. Il
courut à ce garçon savant, car il avait hâte d’avoir confirmation du sens
prêté par le bavard défroqué à la lere de ses filles. Loys lui lut, à la lumière
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du soleil, le texte même qu’avait lu le moine à la lueur magique de son
ongle, et il ajouta avec intérêt :

— Ah ! elles sont parties pour un grand voyage ?. . .
— Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le fils

du conseiller Périnelle prenant sa leçon de musique.
—Chut !. . . chut !. . . fit celui-ci, en portant l’index à la bouche. Vos filles

sont gracieuses, maître Gilles, et elles sauront des choses que je ne sais
point. . . Mon père me juge assez savant ; il dit là-dessus que trop est trop.
Bien le bonjour àmesdemoiselles vos filles, maître Gilles. . .. Ah ! elles sont
parties ? Diable ! elles en ont de la chance !. . .

Et il s’éloigna sur son beau cheval bai.
and Gilles fut de retour à l’auberge, Ildebert lui dit :
— Vous connaissez de beau monde ! Ah ! Voilà un jeune homme qui

a été arrêté à temps : il était en bonne voie pour rater l’affaire de son
salut !. . . Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences qu’il a
apprises ? neme le demandez pas. Ce serait à croire, monsieur, quemalgré
ma cervelle infernale, il y a quelqu’un de plus fort que moi, et que j’ai été
devancé. . .

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son compa-
gnon :

— Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sûr de n’y pas
croire. . . Et s’il existe, savez-vous où il est ? Il est partout.

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour,
en l’entretenant de sujets où l’homme simple n’entendait rien. Sur le point
de le quier, il lui dit :

— Savez-vous ce que je voudrais, à l’heure qu’il est ?
— Être à cheval plutôt qu’à pied, dit le bûcheron.
— Dire ma messe en simplicité, comme tant de frères que j’ai connus.

C’est un sort maudit que celui qui m’a fait plus intelligent que les autres. . .
Ou bien, savez-vous, à défaut de dire ma messe, ce que je voudrais ?

— Être aendu à déjeuner chez Madame la duchesse, je parie.
— Être un bûcheron comme vous, vivant dans la forêt, à côté de sa

femme.
Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce souhait-là, par exemple,

non, il n’était pas croyable.
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— Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine ; dans le
nombre de vos petites inventions, dites-moi, vous n’auriez pas, par ha-
sard, vous n’auriez pas ?. . .

— Et quoi donc, dit le moine : le secret de la vie heureuse ? Je vous l’ai
donné : c’est la pure simplicité de l’âme ou le développement de l’esprit
pour l’esprit. . .

— Non, dit le bûcheron ; je voudrais trouver le moyen d’aller de chez
moi à la ville sans débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, mais
vous allez hausser les épaules. . .

— Dites donc toujours ; je ne peux rien.
— Vous n’auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une

cabane de bûcheron en un palais cossu, avec carrosses et domestiques ?. . .
L’ancien moine s’en alla sans répondre, hochant la tête ; et, en lui-

même, il pensait :
« J’ai cru parler toute la nuit à un homme ! Et celui-là, comme les

autres, est bon pour le règne du démon qui distribuera des joujoux confec-
tionnés avec le limon de la terre. . . »

n
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La correspondance.

E G ’ revenait tout ragaillardi, parce qu’il s’était donné
beaucoup de mal, avait passé la nuit dehors, avait causé ou cru
causer avec quelqu’un, ce qui revient exactement au même ; et

parce que, aussi, ayant grand besoin d’être consolé, il avait ajouté foi,
volontiers, au témoignage de la lere déchiffrée.

Mais sa femme ne s’en laissait point conter de la sorte et il eut beau
affirmer que le Frère Ildebert s’était trouvé pleinement d’accord avec le
fils du conseiller Périnelle sur le sens de la lere, la mère Gilles lui jeta
au nez qu’il n’était qu’un vieux sot, depuis longtemps crédule à toutes
billevesées, et qui s’en allait à présent croire à un mot d’écrit trouvé dans
la poêle à frire ! ant à elle, non : ses filles avaient été enlevées, bien
enlevées, par deux vieilles sorcières qui ne lui avaient jamais rien dit de
bon. La faute en était à l’insanité et à l’orgueil du père, infatué de toute
nouveauté et n’ayant à cœur que de faire de filles de bûcherons des prin-
cesses !
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La mère Gilles n’admeait aucune consolation ; et elle ne croyait à
nulle chose, hormis à celles que lui dictait son sens commun. Il pouvait
tomber du papier dans la poêle ou dans la soupière, elle n’en estimerait
pas moins ses filles plus sûrement inexistantes que si elles étaient mortes
de maladie, car dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu où vont les
chrétiens et les honnêtes gens, tandis que, nonobstant toutes les belles
écritures, elle estimait ses filles perdues, quant à leurs âmes, par le fait du
regreable marché conclu dans les Pavillons de malheur.

Le bûcheron ayant subi cee algarade s’en fut à son travail, l’échine
courbée, car il était à présent plus troublé par l’opinion de sa bourgeoise
qu’il ne l’avait été par le langage abondant de Frère Ildebert.

Après qu’un assez long temps se fut écoulé, une lere en tous points
semblable à la première, du moins en apparence, se trouva, non dans la
poêle, en vérité, ni dans aucun lieu propre à faire croire à un pouvoir
magique, mais, là, tout simplement, sur la table, entre la miche de pain et
le fromage.

La mère Gilles haussa les épaules et déclara qu’au jour d’aujourd’hui,
ses deux filles entreraient par la porte, comme tout le monde, qu’elle ne
croirait point les voir, et ne leur ferait nul bon accueil.

Elle en fut quie pour son affirmation de principe, car son mari, lui,
sans prendre la peine de l’entendre, courait à la ville afin d’avoir lecture
de la nouvelle missive. Et sa femme lui criait :

— Tu vas arriver là-bas de nuit, vieux fou, comme l’autre fois, et tu
coucheras encore dehors avec des porteurs de vermine !

Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit ne l’effrayait pas, pourvu
qu’il rencontrât encore Frère Ildebert.

Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva portes
closes. Mais parmi les sans-logis, coureurs de grands chemins et gibiers de
potence qu’il côtoyait, il ne rencontra point son prémontré. Et, comme il
s’informait de l’ancien religieux, on lui rit au nez : Ildebert était en prison.

La nouvelle n’était pas de celles qui confondent la raison. Mais, Gilles
ayant demandé le motif qui avait valu au vieillard cee disgrâce, il lui fut
répondu qu’il n’y avait pas à se mere en peine de l’individu : il saurait
bien se tirer d’affaire, étant homme à rompre les barreaux de sa geôle par
un seul geste du petit doigt.
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— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Gilles.
— Il est dangereux, dit un chemineau.
— Mais encore ?
— Il se met à présent à guérir les convulsions et les rages de dents !. . .
— Je n’y vois point de mal, dit le bûcheron.
— Sans doute, si pour cela il employait les moyens ordinaires. . .
Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu’il était aeint du mal

d’invention.
— Il pratique les maléfices, lui fut-il dit.
Le père Gilles allait en oublier sa lere. Il eût aussi bien fait, car s’il se

trouvait là un quidam qui se déclarait capable de lire son Pater, du moins
ne le pouvait-il faire à la nuit noire.

Et Gilles pesta jusqu’au petit jour, n’étant pas endormi cee fois par
des propos diserts et philosophiques.

Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de ses compa-
gnons qui prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la ville, afin de
s’y informer, en premier lieu, du moine prisonnier. Ayant su que le savant
homme était enfermé au Châtelet, il s’y rendit et il parvint à être admis
dans une cour infecte sur laquelle donnait une étroite fenêtre grillée.

Gilles se mit en quête d’une grosse pierre, afin de se hisser jusqu’à la
grille, de se faire reconnaître du prisonnier et, d’autre part, d’être bien sûr
que c’était à lui et à nul autre qu’il avait affaire.

Ainsi juché, il cria :
— Ohé ! est-ce bien vous, Frère Ildebert ?
Et il vit en effet s’approcher des barreaux la bonne tête aux yeux vifs

de Frère Ildebert. Alors, comme signe de reconnaissance, il lui tendit la
lere dont il désirait connaître le contenu, avant même de demander des
nouvelles de l’infortuné. Mais celui-ci qui, de son côté, était plus pressé
de parler de lui-même que de tout autre sujet, lui disait :

— Eh bien ! oui, me voilà à couvert !. . . Ils ont bien fait, ajoutait-il, car
j’étais repris par mon péché.

L’autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux d’être expulsé
de son couvent.

— Mon péché ? Mais : mon goût immodéré pour la damnée chose ma-
térielle. Ne me meais-je pas tout de bon à faire des miracles !
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— Notre-Seigneur en a fait !
— Lui, c’était pour donner éclat à sa toute-puissance. Tandis que moi,

c’est par amour de l’art !. . . Je n’ai que ce que je mérite.
— Mais votre science ne peut-elle vous aider à sortir de ce trou ?
— Le ciel m’en garde ! dit l’ancien moine. Je suis trop heureux aussi-

tôt libre et en présence des choses admirables de la nature dont j’ai envie
de changer toutes les combinaisons. C’est dégoûtant d’être ainsi fait. La
pénitence m’est nécessaire. Songez que même ici, où je ne vois que l’eau
de ma cruche, je suis tenté d’utiliser ce liquide innocent que je me sou-
viens d’avoir vu bouillir autrefois, oui, de l’utiliser à des choses. . . dont il
vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est comme un moût qui
fermente. Et au lieu de tourner à l’amélioration des hommes, ce satané
génie ne cherche qu’à jouer de la matière. . .

— Pourriez-vous me lire cee lere ? demanda Gilles. C’est qu’il y en
a long cee fois. . .

— Je crois bien, dit Frère Ildebert : ce sont deux leres et non pas une.
Elles ne sont pas de même écriture.

— Souvenez-vous que j’ai deux filles bessonnes et qui savent lire et
écrire !

— Voilà, dit le moine prisonnier :
« Cher papa et chère maman,
» Nous sommes arrivées dans un pays où la température est exquise

et où tout ce qu’on voit est propre à nous ravir. Il y a un fleuve dont
les eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez nous, mais plutôt de
la couleur d’un beau soleil qui se couche. On voit chaque soir des feux
d’artifice, choses plus belles que nature ; figurez-vous que toute la forêt
brûle, oui, mais pendant des semaines de suite. Nous venons d’assister à
un splendide défilé de gens d’armes, à la tête desquels, dit-on, était le Roi.
Ces grandes fêtes vont finir ; c’est bien malheureux ; mais certaines gens
prétendent que l’on nous réserve des surprises et que l’on verra mieux
encore. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai du goût pour le voyage ;
on ne peut rien imaginer de plus amusant. . . Ces dames sont excellentes ;
elles nous aiment, ma sœur et moi, comme elles s’aiment mutuellement.

» Votre fille obéissante et dévouée.
» Gillee. »
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— Elles ne s’embêtent pas, vos filles, dit le moine. Mais où sont-elles ?
— Oh ! pour Gillee, elle est dans un beau pays où l’on voit de belles

choses et le nom lui importe peu.
— Voyons l’autre, dit Frère Ildebert.
« Mes chers parents,
» Tout d’abord, j’ai idée que vous ne devez pas être contents de nous,

peut-être, car notre départ a été brusque et c’est une singulière manière
d’agir, pour des filles, que de s’en aller ainsi en un si long voyage, sans
avoir l’assentiment ni de son père ni de sa mère. Mais il paraît qu’il n’y
avait pas à tergiverser, que, d’abord, quand on fait son éducation, il la
faut faire complète, qu’une bonne éducation comporte de longs voyages,
qu’enfin, pour ces voyages, le vent était tel qu’il fallait, et il ne l’aurait
sans doute plus jamais été. . .

» Si je m’expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret de la
manière dont nous voyageons, et ce n’est pas possible. Sachez seulement
que si je vous ai parlé du vent, ce n’est pas à l’étourdie, et que nous voya-
geons sans toucher terre et cependant non par eau.

» Oh ! ça n’est pas sans inconvénients. elques-uns nous prennent
pour des oiseaux et nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent
dessus avec leurs mousquets et il faut recourir à des manœuvres pour
échapper au danger.

» D’autres fois, la grande difficulté est de savoir où se poser. Car tous
les endroits ne sont pas bons, et fort peu offrent la sécurité.

» Il ne m’est pas permis de vous dire où nous sommes, car être ici
paraîtrait chez vous invraisemblable, et nous risquerions de nous faire
condamner au bûcher lorsque nous retournerions au pays.

» La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses voisines. Il
y a eu d’horribles batailles ; le sang coule à ce point que le fleuve qui roule
des cadavres n’est composé lui-même à peu près que du liquide répandu
par les blessures sans nombre. On tire ici à l’aide d’une artillerie bien plus
perfectionnée que la nôtre et qui enflamme tout l’horizon.

» On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné à être vic-
torieux, parce qu’on y court relativement moins de périls, et nous avons
vu tantôt défiler les troupes du général vainqueur : elles étaient très abî-
mées ; mais les hommes sont partout courageux ; c’est même, je vous di-
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rai, la seule chose louable que j’aie reconnue, car pour ce qui est du reste,
mieux vaut demeurer au fond de notre forêt. Je me demande même pour-
quoi l’on cherche à voir ou à apprendre tant, alors que la plus grande
partie de ce qu’on voit est à vous détourner d’en voir davantage.

» Il y a toutefois une chose drôle, c’est d’entendre se disputer madame
Je-ne-sais-qui et madame Ah !-qui-est-elle. Je n’ai jamais rien rencontré
de plus comique, et cela console de beaucoup d’incommodités.

» Elles ne sont jamais d’accord ; elles se chamaillent comme deux
poules ; l’une appelle blanc ce qui est noir et l’autre noir ce qui est blanc.
Madame Je-ne-sais-qui pousse l’aménité jusqu’à trouver parfaites les opi-
nions de sa sœur, qui sont exactement contraires aux siennes, mais cela
révolte l’aînée ; celle-ci dit alors à sa cadee tant de mal de ses opinions
et des gens défendus par elle, que l’autre, qui veut ces gens tous parfaits
et leurs opinions toutes bonnes, finit par les défendre avec une impétuo-
sité héroïque, ou bien se montre accablée par le chagrin, quand on lui
démontre qu’il y a des créatures mauvaises. Et le rire nous en prend à
toutes, même à l’accusatrice et même à Gillee qui, comme il convient,
est toujours de l’avis de sa maîtresse. De sorte que c’est de nos propres
maux que nous tirons et notre remède et notre principal agrément, et que,
souvent, de nous rendre compte que nous sommes insupportables, nous
amène à nous supporter.

» Ma maîtresse m’a dit que, lorsqu’on sait beaucoup, le principal ré-
sultat est de se trouver d’un avis opposé à celui des autres et fréquemment
au sien propre.

» Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et incrédu-
lité. – « Alors, pourquoi apprenons-nous ? » lui ai-je demandé. Elle m’a
répondu : « Parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. »

» À l’heure où je vous écris, le peuple victorieux n’est pas content
parce qu’il pense avec raison que le vaincu voudra être vainqueur demain.
Alors il est question que les vainqueurs d’aujourd’hui se mangent les uns
les autres, en aendant qu’ils soient vaincus.

» Nos maîtresses ont décidé que nous avions vu ici assez de choses
instructives. Pour une fois, elles sont tombées d’accord, et nous repartons
vers un pays nouveau. C’est bien commode.

» Voilà, mes chers parents. Je pourrais vous en dire beaucoup plus,
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mais je crains que vous n’ayez déjà de la peine à vous faire lire cela. De
vos nouvelles qui nousmanquent, monDieu ! nous ne nousmeons point
trop en peine, car nous savons que votre vie est régulière et monotone,
ce qui s’appelle heureuse. . .

» Je vous embrasse tendrement.
» Gillonne. »
L’ancien prémontré retenait les deux leres dans sa main tremblante.
— Ça vous fatigue de lire ? demanda Gilles.
— Ce n’est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cee lere qu’ils

ont tout découvert. . .
—oi ?
— Ils ont découvert ce que je cherchais !. . .
— Vous cherchiez à m’enlever mes filles ?
— Non. Mais à voyager. . .
Et il répéta :
— Voyager !. . .
Sonœil de rêveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de fantastiques

moyens de transport et le globe entier roulant sous ses pieds comme une
boule.

Aussitôt il fit son signe de croix et s’agenouilla dans le cachot.
Il demandait pardon à Dieu d’une concupiscence excessive et qu’il

jugeait criminelle.
À peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit à Gilles :
— Ce n’est pas tout ça, mon bonhomme : il faut que vous teniez ces

leres soigneusement secrètes. . .
— Je ne peux manquer de donner à ma femme des nouvelles de ses

filles ?. . . et comment tiendrais-je ma langue vis-à-vis des amis qui croient
que mes deux petites ont mal tourné ?. . .

— En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère Ildebert.
— Comment cela ?
—Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-même : je vous

vois cuits et rôtis avant moi, vous et votre progéniture. . . Ignoriez-vous
que toutes ces innovations diaboliques étaient, à bon droit, mal vues par
les gens sages ?. . . Voyons ! de vous à moi, entre quelles mains sont-elles ?
Et par quels diables les avez-vous fait éduquer ?
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Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était advenu depuis la rencontre
de la fée Malice.

L’ancien religieux retomba encore une fois à genoux après force
signes de croix. Puis il dit :

— Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les imaginations dont
je suis assailli. J’en avais le triste pressentiment. On a bien fait de me jeter
à la porte du couvent, oui ; mais je veux rentrer en grâce ! Je me ferai
exorciser. . . J’irai à Rome, à pied, s’il le faut. . .

— Parbleu ! vous aimez le voyage, dit Gilles.
— Ah ! vous avez raison, simple homme des bois ! fit Ildebert. Et

voyez ! jusqu’en mes moments de contrition la plus vive, le Malin vient
me tendre des pièges. . . C’est le voyage qui me plaisait ! Et je gage que,
pour aller à Rome, j’eusse construit quelque ustensile inouï. . .

— Moi, dit l’homme des bois, je crois tout bonnement que la prison
vous est contraire ; et, si je pouvais vous tirer de là. . .

— N’en faites rien, quand vous connaîtriez des puissants du monde !
dit l’ancien moine, car je commerais le mal encore plus sûrement au
dehors qu’au dedans. Mais si la réclusion vous effraye, ne vous exposez
pas vous-même à la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire
monter sur le bûcher !. . .

— Adieu et merci, Frère Ildebert, portez-vous bien !
Gilles s’en alla à l’auberge où il avait tué le ver, lors de son dernier

voyage à la ville, en compagnie du défroqué.
Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses à la fois dans sa

tête.
Il n’était pas assis là depuis un quart d’heure, sous le cep qui tord

ses vieux câbles le long de la maison, qu’il vit arriver vers lui, toujours
fidèle à l’heure de l’office matinal, le jeune Loys, le fils de M. le conseiller
Périnelle.

À sa grande surprise, cee fois-ci, c’était le fils du conseiller Périnelle
qui avait l’air de le chercher : Loys avait mis son beau cheval bai au pas,
et il lorgnait aentivement les gens de l’auberge.

Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de s’approcher :
— Avez-vous des nouvelles ? demanda Loys.
— Et de qui donc ? fit Gilles stupéfait.
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— Mais de vos charmantes filles, parbleu ! dit le propre fils du
conseiller au parlement. Vous savez que je raffole des voyages, quoique
je ne sois allé nulle part, mais je n’aurais rien autant aimé que d’en faire
un. . . surtout un tel que celui qu’elles font, j’imagine. . .

Et, ce disant, ses yeux quièrent le monde visible et s’égarèrent un
long moment dans l’azur matinal. Comme le religieux tourmenté du dé-
mon, ce jeune homme rêvait à des voyages. . . Puis il poussa un gros soupir
et dit :

— Vous n’avez donc rien à me faire lire, ce matin ?
Il n’eut point de peine, ayant été très bien instruit à la fois par les deux

Dames, c’est-à-dire étant habile à interpréter les choses de la manière la
plus favorable et aussi à les juger implacablement, il n’eut point de peine
à démêler, dans l’aitude du père des bessonnes, un grand embarras.

—elqu’un vous a déjà rendu ce service, je parie ? Vous connaissez
des clercs, père Gilles ?

— Des clercs ?. . . Oui et non !. . . Si c’était un effet de votre bonté, j’irais
vous expliquer cela un peu plus loin des yeux et des oreilles. . .

— Venez donc, dit Loys.
Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de l’aubergiste et

de ses clients, à cause des belles relations qu’il avait, il s’en alla, sous un
orme, rejoindre le fils du conseiller au Parlement, lequel avait mis, s’il
vous plaît, pied à terre.

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu’il ne dévoilerait à
qui que ce soit, même en confession, le secret qu’il allait lui confier ; et,
avant de lui donner à lire ses deux leres, il lui narra toute l’histoire de
l’infortuné Frère Ildebert.

Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne s’adresser qu’à
un puissant personnage capable de faire élargir le prisonnier, ne se doutait
pas que le fils du conseiller Périnelle, élève des deux Dames et versé en
toute science dès son jeune âge, mais « retiré à temps », selon la parole
même du prémontré, portait un intérêt particulier à toutes les choses qui
troublaient la cervelle d’Ildebert. Loys promit d’aller lui-même visiter le
prisonnier aussitôt après la messe, et, ou de le faire rentrer au couvent,
dit-il, ou bien d’y perdre lui-même son latin.

L’aventure le toucha si fort qu’il en allait oublier les leres. Il les lut
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vite, pendant que le premier coup de l’office tintait à l’église métropoli-
taine. Et il dit à Gilles :

— Mais comment avez-vous reçu cela ?
Gilles mit un doigt sur sa bouche :
— Je vous le dirais bien ; mais ça n’est pas croyable.
Le jeune homme incomplètement initié aux sciences professées dans

les Pavillons s’écria :
— Peste !
Ses joues s’empourprèrent. Il était avide de merveilles, et l’aventure

des filles du bûcheron l’intéressait plus que tout au monde.
— Gardons le secret ! toute parole, en effet, pourrait être fatale. . .
Et il remonta sur son beau cheval bai.

n
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Le secret.

G,   à sa cabane, n’eut point de cesse qu’il n’eût ra-
conté à sa femme les moindres détails de son voyage à la ville et
du contenu des deux leres.

Il eut une double occasion de s’en repentir : d’abord la mère Gilles se
refusa absolument à rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de
quolibets dans la mesure même où il se montrait crédule ; et il n’y avait
de moment, que ce fût le jour ou bien la nuit, où elle ne trouvât le moyen
de se gausser de la soise du bonhomme.

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu’il avait dit,
vous pensez si elle se priva, devant les amis du dimanche, de narrer les
lubies de son époux et les prétendues rencontres singulières qu’il faisait
à la ville, sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur des
personnages puissants, du moins avec le moine défroqué !

Les bûcherons et leur famille se trouvèrent divisés en deux clans. Dans
le premier : ceux qui prenaient le parti de rire, lesquels laissèrent toutes
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ces affaires à l’état de plaisanteries. Dans le second : les quinteux, qui
avaient pour la plupart une oreille plus basse que l’autre, lesquels com-
mencèrent par ne dire mot, puis amenèrent, le dimanche suivant, certain
parent à eux, qui était tonsuré, et à qui l’on fit lire les leres fameuses
arrivées d’un pays fabuleux, et tombées entre la miche de pain et le fro-
mage.

Il n’en fallut pas plus pour que le pays fût en émoi. Les langues allèrent
leur train par la forêt et les villages, et, en peu de jours, les faits tels que
nous les avons rapportés, étaient devenus les suivants :

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur âme au diable ; secundo,
livré leurs deux filles à une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que
le misérable allait retrouver à la nuit dans les fossés de la ville. Moyennant
quoi, tout en simulant qu’ils habitaient un toit de chaume, les épouxGilles
avaient fait élever deux pavillons opulents où se célébrait le Sabbat et où
pullulaient des animaux féroces destinés à dévorer tous les petits enfants
du pays.

— Enfin ! lui jeta un jour quelqu’un, tu t’enrichis et nous ne le faisons
pas : est-ce un fait, cela, oui ou non ?

C’était un fait ; et c’était même le motif de toute l’accusation.
Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-même, se souvenait que,

depuis de longues années, il y avait dans son coffre, à chaque fois qu’il
y regardait, un petit excédent de recees, et qu’il avait très vite tenu cet
avantage pour légitime et dû à sa personne. Et il lui était arrivé, depuis
lors, tant de choses merveilleuses, que celle-là lui avait paru la plus or-
dinaire. Était-elle le résultat d’un pacte ? Ce pacte, est-ce qu’il l’aurait
conclu en dormant ? ou bien un jour qu’il était ivre ?

De sorte qu’il était d’autant plus malheureux qu’il se demandait s’il
n’était pas coupable.

Les amis du dimanche s’écartèrent de la hue. Mais on voyait cer-
tains d’entre eux rôder dans le voisinage, l’œil aux aguets, comme s’ils
allaient découvrir quelque monstrueux prodige autour de la demeure du
bûcheron, et, par exemple, l’entrée du diable, cornu et couleur de braise,
se faufilant à leur place pour manger les rôties et le pain perdu.

Ce qu’ils virent arriver et pénétrer dans la hue, un beau dimanche, à
la place du diable, ce furent quatre membres du clergé séculier, suivis de

56



Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre VII

jeunes clercs portant l’eau bénite et de plusieurs gens de robe et d’épée.
La cabane fut aspergée et les bûcherons interrogés ; on visita coins et

recoins ; on fractura un coffre empli de pièces d’or ; elles étaient pures, de
poids juste et à l’effigie du Roi, mais d’une quantité propre à rendre, par
elle seule, suspect un tâcheron à la journée ; on trouva aussi les leres
que le père imprudent conservait sur son cœur ; et lecture en fut donnée
à haute voix. Par là se trouvèrent redressées certaines des calomnies ré-
pandues sur le compte de Gilles ; mais quand il dit, naïvement, la manière
dont ces leres lui étaient parvenues, on l’appréhenda au col.

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes d’armes,
Gilles fut sommé de conduire la compagnie aux trop fameux pavillons.

On en prit le chemin. Le père et la mère Gilles versaient des larmes
en commun, mais s’accusaient mutuellement du malheur arrivé.

Ils marchèrent durant un temps qui leur parut long, sans rencontrer
ni pavillons, ni grilles, ni même une pierre décelant qu’une construction
se fût élevée là. Gilles dit :

— Je ne me trompe pas : voici le soleil ; il est quatre heures de relevée ;
nous sommes bien dans la direction. . . à moins que j’aie la berlue.

— Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous trompes ; et
il faut nous montrer ces pavillons. . .

— Voici la clairière, dit Gilles : celui de gauche est ici, celui de droite
est là. . .

— Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu’il n’y a rien.
Gilles, se croyant fou, demanda à retourner à la cabane et à revenir

sur ses pas.
On consentit à le ramener, toujours maintenu, à la cabane ; et il revint

en comptant ses pas, les yeux bandés ; il s’arrêta exactement au même
endroit.

Alors on lui dit qu’il était un imposteur et qu’il se moquait des auto-
rités ecclésiastiques, civiles et militaires. Il persista à soutenir que les pa-
villons s’élevaient là, encore, la veille au soir, même qu’il avait vu l’herbe
envahir les cours, la mousse y couvrir les toitures, des arbustes pousser
dans la muraille déchaussée, et qu’il avait dû abare de la main les toiles
d’araignée tissées entre les barreaux, où le chat lui-même ne passait plus.
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Et, comme il persistait en son dire, bien qu’il fût patent aux yeux de
tous, etmême aux siens, que la clairière était nue, sans pierrailles, etmême
hérissée d’une jolie bruyère rose, Gilles reçut l’ordre, ainsi que sa femme,
de suivre l’escorte jusqu’à la ville.

Au moment où l’on allait lui lier les mains, il demanda à ramasser, sur
le sol herbeux, un objet brillant qu’il apercevait. C’était un médaillon de
taille à être logé au creux de la main et reproduisant en miniature le grand
portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de la visite.

À peine le cortège s’était-il ébranlé, que les bûcherons voisins appro-
chèrent de la hue abandonnée ; ils y firent main basse sur tous objets et
notamment sur le trésor enfermé dans le coffre : et, le lieu étant vidé, l’un
d’eux mit le feu à la toiture. Il croyait bien agir.

Et, s’étant éloignés, ils regardèrent flamber la cabane de Gilles le bû-
cheron.

Mais ils virent aussi surgir alors d’on ne sait quel lieu et l’on eût dit
que c’était des cendres, le chat du logis, Minou, qui se mit à s’élancer
dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le ventre, à retomber
sur ses quatre paes, à rebondir comme un ballon, à grimper aux troncs
des arbres voisins en les écorchant de ses griffes, puis à se laisser choir
par culbutes vertigineuses, son corps écartelé tout à coup et semblant
fixé par quatre épingles comme une chauve-souris, puis, touchant le sol,
pour se livrer, sur les débris calcinés de la demeure, à une danse sauvage
et terrifiante, et qui n’avait d’égale en horreur que les haltes soudaines
de l’animal au gros dos, aux prunelles jaunes, étincelant dans la nuit qui
tombe.

Tous s’enfuirent, assurés que si l’on avait délivré la forêt d’un couple
pernicieux, le diable, lui, du moins, demeurait sain et sauf.

n
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CHAPITRE VIII

Le cachot. La fée. Nouvelles du
pays des merveilles. Marche

funèbre.

A ’  couloirs qu’on lui fit parcourir, Gilles reconnut
qu’on le dirigeait dans la partie du Châtelet où il avait été admis
à visiter le Frère Ildebert ; et en effet, c’était celle qui était affec-

tée au Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui ainsi que sa femme, du
chef de l’accusation de sorcellerie.

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien entendu,
car tous les progrès dont nous jouissons n’étaient pas accomplis, mais on
les jeta dans un cachot obscur où il leur sembla dès l’abord que d’autres
prisonniers comme eux se trouvaient.

Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était élevée et grillagée ; il se hissa
sur le ballot de hardes qu’il avait apporté avec lui et reconnut parfaite-
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ment la cour sordide où il avait tenu conversation, non pas longtemps
auparavant, avec l’ancien moine. Il en conclut qu’Ildebert ne devait pas
être logé loin d’ici.

— C’est bien l’endroit où séjourna Frère Ildebert, dit une femme qui
gisait en un coin du réduit. Mais vous ne le verrez plus : il est retourné
dans son couvent. . .

Gilles fut émerveillé que quelqu’un eût surpris ainsi sa pensée, car il
n’avait point parlé de Frère Ildebert.

—i êtes-vous ? demanda-t-il.
Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit qu’elle était

comme lui prisonnière, par la faute de posséder le don de seconde vue.
Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait au loin comme dans le voisinage,
et était à même de prédire ce qui se passerait demain.

— En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché de vous rencontrer, car
je voudrais savoir ce qu’il advient pour l’heure de mes deux filles bes-
sonnes, et si je serai demain brûlé vif avec ma bourgeoise, malgré le fils
de monsieur le conseiller Périnelle que j’ai l’honneur de connaître et qui
doit avoir le bras long. . .

— Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller Périnelle, dit la
vieille, il ne serait pas prudent de fonder sur lui grand espoir, car il a été
incapable de faire élargir le Frère Ildebert, étant lui-même un peu suspect
de s’adonner à la magie.

— Ah ! dit Gilles, et comment le Frère Ildebert est-il sorti de prison ?
— Grâce à l’idée qu’a eue son supérieur, de venir le réclamer.
— Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle idée, le

Frère ayant été chassé de son couvent pour s’être adonné à des commerces
diaboliques ?

— Oh ! c’est bien simple, dit la vieille ; une maladie s’était déclarée sur
les vignes du couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur s’est souvenu
que le Frère Ildebert connaissait des secrets.

— Et alors ?
— Frère Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et il a rem-

pli les celliers. On lui a permis de réendosser sa robe, de dire la messe,
comme il en avait le désir, et, depuis lors, on ferme les yeux sur ses pe-
tites pratiques.
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— C’est un homme qui eût inventé la poudre ! dit Gilles.
— Il y a bien d’autres choses à inventer, dit la vieille.
À ce moment, Gilles, commençant de se faire à la pénombre, distingua

les traits de la vieille. Ils ne lui étaient pas tout à fait inconnus.
— Où donc est-ce que je vous ai vue ? lui demanda-t-il.
— Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre.
— Et mes filles ? reprit Gilles.
— Ah ! vos filles ?. . . Eh bien ! tenez, je les vois.
— Vous les voyez !
— Vous les voyez ? dit la mère Gilles, incrédule, mais qui ne pouvait

contenir son besoin de croire. Mais voilà qu’à présent elle avait peur de
ce qu’elle pourrait entendre, et elle fit signe à la vieille de se taire.

Gilles s’assit tristement dans une encoignure du cachot et pensa à
ses filles voyageuses ; puis il tira de son gousset le médaillon qu’il avait
ramassé à l’endroit même où s’était élevé un des pavillons. Et, profitant
d’un restant de lumière, il dit à sa femme :

— Ça ne te rappelle rien, à toi ?
Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde perdait la

tête.
Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait s’empêcher de

penser qu’il était singulier que ce seul objet, reste des pavillons disparus,
lui fût tombé entre les mains.

Il le regarda si aentivement que, la nuit suivante, il le revit en songe,
mais déformé par l’imagination capricieuse du sommeil et agrandi, no-
tamment, outre mesure.

La femme jeune et admirable qui y était représentée, non seulement
avait aeint les proportions de l’objet que ce médaillon rappelait à Gilles,
– et qui n’était autre que le portrait aperçu un jour dans la grande pièce
des Pavillons, – mais adoptait, cee fois, toutes les apparences de la vie.
C’était une femme chaude, animée, et belle, telle que le bûcheron n’en
avait jamais vu – sauf une fois, le matin du baptême de ses filles, et pen-
dant un temps beaucoup trop court ; – elle était vêtue d’une tunique, non
de drap d’or, mais de lin fort léger qui décelait les formes d’une déesse ; ses
cheveux étaient trop beaux pour être décrits ; son visage eût été aimable
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s’il n’eût paru supérieur à celui de tous les mortels ; et lorsqu’elle parlait,
son sourire découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté.

Cee femme merveilleuse parla, et elle dit à Gilles des choses qui lui
parurent superbes, mais auxquelles il ne comprit absolument rien :

— Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des êtres que
traverse la divine lumière et qui voltigent mieux que l’oiseau, le papillon
ou la luciole des soirs d’été, sans être incommodés de ces deux pesants
fardeaux que vous nommez l’espace et le temps.

» Nous sommes les génies, ô bûcheron ! Nous buvons la rosée du ma-
tin ; nous nous baignons dans les sources de la forêt ; nous nous plaisons
au cœur des arbres que tu soignes ou que tu abats, car rien n’égale en
volupté la senteur des bois et des feuillages ; nous dansons la nuit sur
les bruyères que la plante de nos pieds n’a même pas foulées le matin ;
et nous adorons la lune, notre sœur pâle, qui aime à se mirer dans l’eau
immobile des étangs.

» Les plus parfaites d’entre nous ignorent ce qui vous fait du bien, à
vous, et ce qui vous fait du mal, car cela – si vous saviez ! – a si peu d’im-
portance ! C’est pourquoi certaines d’entre nous vous maltraitent comme
vous maltraitez vous-mêmes les insectes. Mais d’autres, qui ont gardé
quelque aache à la terre, éprouvent le besoin de vous avertir que telle
chose vous sera bonne et telle autre néfaste ; elles pleurent encore de vos
maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela nous semble, à nous, un peu
risible, et nous fait songer à des scènes de la comédie, au temps où les
hommes avaient l’esprit fin.

» Il n’est qu’une seule chose dans le monde, ô bûcheron ! c’est l’âme,
dont nous ne savons seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si
elle est Dieu lui-même. Mais le certain, c’est qu’elle se meut comme une
balle de sureau qu’un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble s’éle-
ver à tout jamais dans l’azur profond. . . Le curieux est qu’elle revient !. . .
Oui, ami, tu t’en moques, mais elle revient à son point de départ. Rien ne
s’arrête ; mais rien ne dépasse une altitude, entre nous, bien pauvre. . .

» Les naïfs prennent ce mouvement pour un progrès dont ils tirent
vanité ; et les pires maux sont engendrés par les ingénus qui croient que
demain sera meilleur que n’est aujourd’hui et que ne fut hier. Si vous ne
vous faisiez pas cee illusion, d’ailleurs, à quoi vous occuperiez-vous, ô
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misérables ? Les hommes ont en eux une frénésie d’air qu’ils ne savent
comment employer, et, s’apercevant que tout se déplace, ils ont imaginé
de s’enorgueillir de ce mouvement qu’ils rendent néfaste en se bousculant
pour y prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah ! qu’ils feraient mieux
de demeurer en repos ! Et encore une fois, je te le dis : cela nous est telle-
ment égal ! Et tout, d’ailleurs, est indifférent, hormis l’existence du génie
qui découvre et comprend. . .

» Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur ceux qui
pèsent minutieusement le pour et le contre, puisqu’ils ne froncent jamais
le sourcil, sourient sans cesse, et finalement aeignent le même but, que
ce soit aujourd’hui, que ce soit demain.

» Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j’ai joui de ton
ambition saugrenue ; mais j’en aurai bientôt assez. Tiens, bûcheron, je
m’en retourne pour me dissoudre parmi les humidités de l’aurore. Si, par
la chaleur de midi, tu me rencontres à l’ombre de tes bois, j’en serai la
fraîcheur au goût âpre, le bruit de perles des fontaines, ou le rayon qui
caresse les pointes fleuries des bruyères. Alors, ne me sache point gré, ni
ne m’aie de rancune de quoi que ce soit, car je suis le Génie ou la Fée
qui se moque de toi comme la Nature elle-même, et contre qui tu ne peux
rien. »

Ayant tenu ce discours, l’être radieux, qui rappelait le portrait du
médaillon, disparut. Et quoique cee figure de femme fût médiocrement
bienveillante, le bûcheron, en son rêve, tendit les mains vers elle avec re-
gret, parce qu’elle était belle. Et il eût souffert mille maux pour la revoir
et lui entendre encore dire des paroles, fût-ce les plus amères et les plus
détestables.

Lorsqu’il s’éveilla, le matin, il vit près de lui sa femme et, non loin, la
centenaire ainsi que plusieurs gens de mauvaise mine.

Alors il fut pris d’une grande tristesse, car il pensait au songe de la
nuit ; et il se mit à contempler le médaillon qui était pareil, en petit, à ce
qu’il avait eu le plaisir d’admirer.

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans le bien, quelque principe
subtil qui nous contraint à l’aimer alors même qu’il nous tue.

Gilles en oubliait tout : et de s’informer s’il y avait chance qu’il sor-
tît de prison, et de demander à la vieille à double vue de lui parler des
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bessonnes.
Ce fut la mère qui, n’y tenant plus, interrogea la première.
— Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de palais, car

vos filles habitent chez un prince, et un jeune homme est à ses pieds. . .
— Un jeune homme ! s’écria Gilles, mais je n’aime pas tant cela ! Ma

fille n’est pas née pour épouser un freluquet. Et que fait donc sa gouver-
nante ?

— Sa gouvernante a dit que c’était parfait, que le jeune homme était
excessivement bien élevé, et elle a été prendre l’air sous prétexte que la
température est exquise. . .

— Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune à manger
aux lapins.

La vieille continuait :
— Les instruments de musique font entendre des mélodies trou-

blantes ; des jeunes filles dansent harmonieusement ; on sert dans des
plateaux d’or les fruits du pays, et des liqueurs vermeilles dans des ai-
guières. . . Je vois des colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre,
des brûle-parfums, des corps froés d’huile, des vêtements splendides,
des têtes couronnées et des scènes d’amour. . .

— Mes filles sont perdues. . . dirent le bûcheron et sa femme.
— On court toujours quelque risque, du moment que l’on sort de chez

soi.
La mère Gilles lança un coup d’œil du côté de son mari.
Cet entretien fut interrompu par l’entrée de certains juges dans la

prison. Ils venaient procéder à l’interrogatoire des époux.
Nous n’insisterons pas sur cee triste affaire. Elle était en fort mau-

vaise voie.
Les accusés écoutèrent bouche bée, comprirent peu de chose et tinrent

leur supplice pour assuré avant même que ne pussent revenir les bes-
sonnes dont le sort les tenait haletants.

Depuis qu’elle considérait son sort comme désespéré, la mère Gilles,
qui avait quasi renoncé à ses filles, ne pensait plus qu’à sa maison ; et, bien
qu’elle eût grand mépris pour la centenaire à double vue ou soi-disant
telle, elle lui demanda si Minou, au moins, se nourrissait convenablement
et rentrait de nuit par la chatière.
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La vieille ricana :
— Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au vent comme

la graine de pissenlit sur laquelle s’amuse à souffler une petite fille !. . .
Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait point croire cee bohé-

mienne, ne s’intéressa plus à rien.
Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa prison et lui

dit, ainsi qu’à son conjoint, qu’il ne pouvait point détacher sa pensée de
ses gracieuses filles, qu’il les suivait en leur voyage extraordinaire, et qu’il
était résolu à ne prendre aucune femme sinon l’une d’elles, elle fut à cela
aussi insensible que si on lui eût dit qu’il tomberait, sur les quatre heures,
une petite pluie.

Gilles, lui, à cee proposition plus extraordinaire que tout ce qui lui
était arrivé, se montrait très embarrassé et il disait seulement :

— Pourvu qu’elles reviennent !
— Elles reviendront, dit la vieille.
— Mais quand cela ? demandait Gilles.
—and la plante des pieds nous cuira. . .
—e signifient ces paroles, Seigneur Dieu ?
La mère Gilles, dans son coin :
— Madame t’annonce que nous allons monter sur le bûcher, et cela au

moins est chose vraisemblable.
Le fils du conseiller Périnelle dit qu’il irait plutôt trouver le Roi, la

Reine ou Monseigneur le Dauphin qui était né le même jour que lui.
— Oui, fit malignement la mère Gilles, mais il n’a pas été instruit à la

même école !. . .
Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit. Il avait rencontré le père

et la mère Gilles dans les fameux Pavillons. Et, sans cee circonstance, il
eût eu de l’ascendant aujourd’hui et eût tiré les malheureux de prison.

Élevé, lui, à la fois par les deux « Dames », il trouvait tout bel et bon
comme la première, et ne se tourmentait de rien ; et à l’exemple de la
seconde, il jugeait néanmoins gens et choses impitoyablement, ce qui le
rendait perplexe et inhabile à la décision.

— On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait la mère
Gilles, et vous seriez plus à l’aise et plus avancé, n’ayant jamais mis les
pieds à l’école.
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— Tais-toi ! s’écriait le père Gilles ; il faut apprendre à ses risques et
périls ! Et tu le prouves toi-même, car c’est honteux de n’être qu’une bête.

Ils se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement encore si
des gens à mine chafouine n’étaient entrés pour conduire nos pauvres
détenus devant le tribunal. Nous ne les suivrons point là, n’y ayant rien
au monde qui m’éloigne autant que l’appareil de la justice des hommes.

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient reconnus
coupables et condamnés à être brûlés vifs. La centenaire avait été happée
avec eux, car son destin légal était le même, paraît-il.

Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas plus malheureux qu’aupa-
ravant, car l’assurance du suprême malheur vous tue un peu par avance.
Il n’y avait que le jeune et beau Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui
pleurât. Ce doux et docte garçon ne savait où donner de la tête ; il s’en
allait partout criant qu’il épouserait à la fois les deux filles du condamné ;
il faisait harnacher son cheval bai et se meait en route pour aller implo-
rer grâce auprès du Roi, de la Reine et de Monseigneur le Dauphin ; mais
avant l’heure du couvre-feu, il était de retour et dans son lit, à cause de
ses idées contradictoires.

Cependant Gilles, dont les dernières pensées allaient à ses filles et à
l’espoir invétéré d’une brillante situation pour elles, consultait la vieille :

— Et à présent, disait-il, que deviennent-elles ?
— Je vois un grand voyage qu’elles ont rapidement accompli. Votre

Gillee aime les déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne fait
volontiers la grimace et est sans cesse préoccupée de ses bagages et de la
peur de tomber. . .

— De tomber ?. . .
— Oui, de tomber, et même de haut !. . . Mais ce n’est pas tout ça :

je les vois qui se prélassent aujourd’hui dans des demeures couleur de
faïence. . . Il y a à leur disposition des jardins majestueux et frais, des allées
de cyprès, des bois de cèdres, des bancs demarbre et des vasques luisantes
qui invitent au bain. On entend une musique cachée. . . Aention ! voici
trois plongeons dans la mer voisine : ce sont trois créatures enfermées
dans un sac de toile et que les bourreaux jeent à l’eau. . . Mais le concert
continue. . . Gillee ôte ses vêtements, car sa gouvernante lui a dit que
la température était exquise, et votre fille pose les pieds dans un bassin
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luisant. . .
— Et Gillonne ?
— Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer qu’après

tout, ce pays était mal connu et qu’il convenait peut-être de demeurer
seule en sa chambre. . . Dans un jardin voisin, ah ! tenez, je vois un homme
enrubanné qui tranche le cou de quelqu’un avec un grand couteau re-
courbé. . .

— Mais, on tue donc partout ? s’écria Gilles épouvanté.
— Oh ! ce n’est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens étaient là

qui ont tout lessivé en un instant, et déjà, tenez. . . je vois que l’on danse au
même lieu. . . Eh ! mais, mon bonhomme, voici une lere qu’on a passée
sous la porte : est-ce pour vous ? est-ce pour moi ? J’ai de mauvais yeux.

— Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud.
— Dans ce cas, il faudra aendre que nous trouvions quelque clerc. . .

On nous enverra peut-être un confesseur avant que d’aller au bûcher. . .
Le pauvre Gilles prit la lere ; mais il tremblait de tous ses membres :
— Tu vois ce que c’est que de ne point être capable de lire, dit-il à sa

femme.
Celle-ci se contenta de hausser les épaules.
Par bonheur, dans l’après-midi, le jeune et beau Loys se présenta, et

l’on était si pressé de connaître le contenu de la lere, que l’on ne pensa
seulement pas à lui demander s’il avait vu le Roi, la Reine ou le Dauphin.
Il fut enchanté de n’avoir point de comptes à rendre, et il lut avec com-
plaisance. La lere était bien à l’adresse du bûcheron, et elle émanait des
bessonnes :

« Mon cher papa et ma chère maman,
» Je vous dirai que j’ai épousé hier un jeune prince plus beau que le

jour et qui ne m’avait pas plutôt vue qu’il demandait ma main. J’étais
bien loin de vous pour solliciter votre consentement, mais sachez que ce
prince qui m’adore, m’a déjà couverte de perles et de diamants et qu’il me
permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc pour le mieux et je suis
enchantée du voyage. . . etc. »

Le fils du conseiller Périnelle chercha un siège, car il avait besoin de
s’asseoir, tant il était ému ; mais il ne se trouvait pas là le moindre esca-
beau, et Loys se laissa choir à terre, comme tout le monde.
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— Allons ! lui dit la vieille, remeez-vous, beau garçon : on ne saurait
avoir deux femmes ; et voilà qui va vous ôter l’embarras du choix.

— Passons à l’autre lere, dit Gilles.
Et le beau Loys, contenant son cœur, lut la lere de Gillonne.
« Mes chers parents,
» Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles ; mais

il nous arrive trop de choses et je ne saurais vous les raconter.
» Nous avons fait d’abord de longs voyages où dix fois nous avons

cru périr. and je dis « nous », il s’agit de ma gouvernante et de moi,
car pour ce qui est de ma sœur et de son singulier mentor, elles ne voient
de dangers nulle part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des
jours et des nuits ; nous avons été prises par des orages, des tempêtes, je-
tées dans des îles perdues où des peuplades sauvages n’ont pas dévoré nos
« Dames » parce qu’elles les trouvaient trop coriaces, mais où elles ont
découpé des filets dans le dos de ma sœur et dans le mien, avec des lames
de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu ces misérables faire cuire ces
belles tranches et s’en régaler pendant que nous nous tordions de dou-
leur et mourions de faim. Heureusement ces « Dames » ont des baumes
efficaces qui nous ont guéries rapidement et, une fois réparée, Gillee
a déclaré qu’elle n’avait rien connu encore d’aussi curieux. Enfin nous
sommes reparties et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le mo-
ment, le pays où nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites
d’y être descendues, car il appartient à un groupe de royaumes où l’on est
meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que partout ailleurs ; c’est le
pays le plus avancé du monde ; et, par exemple, on y a décidé de suppri-
mer la guerre, usage dont nous avons reconnu partout la grande faveur
et le désagrément.

» On est ici très hospitalier aux étrangers. On l’est même trop, car
nous sommes en bue à des propositions d’une galanterie qu’il est bien
difficile d’éluder. Sachez qu’on vous épouse ici, comme on vous baise la
main. Ma sœur qui juge cela très honnête, est déjà mariée avec un garçon
qu’elle croit prince parce qu’il le dit. Moi je refuse toute alliance sous
prétexte que notre religion nous interdit de nous unir hors de notre pays,
et je tremble qu’on n’en tire vengeance. . .

» Ce pays est celui où l’industrie humaine a été jusqu’ici le plus loin.
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Aussi présente-t-il le spectacle d’une magnifique activité. On n’y voit
presque personne conduire la charrue, dans les champs, et les jolies cam-
pagnes sont désertes. Mais les villes regorgent d’habitants et l’on y voit
plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont toutes seules ; impossible
de traverser une rue sans être écrasé ou sans manquer de l’être plusieurs
fois ; de voiture à voiture, on se culbute fréquemment, ce qui donne lieu
à des accidents « sensationnels », disent-ils avec une certaine satisfac-
tion, et qui sont aussitôt reproduits et colportés par l’image. On voyage
aussi dans l’air ; on voyage sous terre ; et l’on voyage sous les eaux ; de
sorte qu’il semble que personne ne fasse que de voyager. Toi qui as tant
voulu nous enseigner à lire et à écrire, cher papa, si tu voyais ce pays
vraiment savant, tu comprendrais combien c’était peine perdue : les gens
d’ici ne lisent ni n’écrivent plus : ils ont des mécaniques qui exécutent
tous les signaux nécessaires à se faire entendre de loin comme de près, et
ils se contentent, comme les enfants de chez nous, de regarder des images.
Madame Je-ne-sais-qui dit que c’est beaucoup mieux ; madame Ah !-qui-
est-elle affirme que c’est retourner à la stupidité première. Nous sommes
ahuries par le bruit de toutes cesmachineries. Nulle causerie possible avec
qui que ce soit, car tous ne font que se mouvoir d’un point à un autre ou
que sauter sur place, et j’ai peine à concevoir que cela soit supérieur à
l’état que nous avons connu dans notre enfance : nous avons appris tant
de jolies choses dans les Pavillons de la clairière, dans les livres que nous
ouvrions le soir à la chandelle ou sous cee sainte bénédiction qui tombe
des arbres de la forêt. . .

» Mes chers parents, on m’annonce à l’instant que nous n’allons pas
pouvoir rester ici parce que la guerre est déclarée entre tous ces royaumes
d’extrême civilisation. . . Nous n’aendons pour partir que les couches de
Gillee. . . »

La lere non achevée restait suspendue à ces mots alarmants.
Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents Gilles que

l’une de leurs filles étant mariée, il avait pris une décision, et qu’il épou-
serait Gillonne.

Ils en étaient aux effusions, car c’était un parti magnifique, quand une
procession d’hommes, les uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la
cellule comme une longue chenille. Tous comprirent le sens de cee visite,
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et Gilles demanda s’il aurait au moins le droit de choisir son confesseur,
car le bonhomme conservait son idée de derrière la tête. On lui répondit
affirmativement, car les hommes ont une certaine condescendance res-
pectueuse pour ceux qu’ils ont condamnés à mort. Alors Gilles déclara
qu’il entendait confesser ses péchés au Frère Ildebert, de l’ordre des Pré-
montrés.

La demande eut du moins l’effet d’apporter quelque retard à l’exécu-
tion, car il s’agissait de dépêcher quelqu’un au couvent. Hélas ! la réponse
fut prompte : il n’avait pas fallu aller loin pour apprendre que Frère Ilde-
bert n’était pas présentement au couvent, mais bien dans une des nom-
breuses maisons succursales. Depuis sa rentrée en grâce, l’ingénieux pré-
montré avait découvert le moyen de distiller l’alcool tiré des vins qu’il
produisait en abondance, et de l’améliorer et parfaire en le mélangeant
à des herbes connues de lui seul, de manière à en composer un nectar
propre à saouler de plaisir les dieux de l’Olympe. La liqueur se vendait et
se répandait par le monde ; le couvent s’enrichissait ; et le Frère Ildebert
y était mieux vu que quiconque. Mais où ce garnement de Frère Ildebert
pratiquait-il aujourd’hui son industrie ? Gilles décida que faute des se-
cours spirituels d’Ildebert, il préférait mourir sans sacrements. Cela jeta
le trouble parmi ceux qui étaient chargés de le mener à sa fin, et les dis-
cussions se prolongèrent à propos de l’incident, jusque passé l’heure de
midi.

La mère Gilles était déjà plus morte que vive. La centenaire ne se tour-
mentait pas plus que s’il se fût agi d’aller tirer l’horoscope d’un nouveau-
né.

Cependant l’ordre vint de haut de ne point laisser perdre les prépa-
ratifs faits sur la place publique. Et tous ces gens tremblaient à l’idée de
l’entêté bûcheron qui allait mourir sans confession.

Ce n’était pas tant cee idée qui lui nuisait, quant à lui, mais bien la
pensée de ses filles qui non seulement arriveraient après qu’il aurait été
réduit à une pincée de cendres, mais qui, malgré tout leur savoir et leurs
voyages, ne lui semblaient point avoir aeint une situation satisfaisante.

— J’épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait à côté du condamné.
— C’est très bien, disait le malheureux père, mais il y a l’autre qui a

commis la soise de se marier avec un homme étranger. . .
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Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant à ses bessonnes
et tenant à la main le petit médaillon qu’on ne lui avait point enlevé.

Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il s’imagina qu’il
faisait nuit, et il rêva tout en marchant au supplice.

Et le médaillon se transforma, comme l’autre nuit, en une femme belle
et vêtue d’un lin fort léger, qui allait du même pas que lui, quoique ses
pieds touchassent à peine la terre, et qui lui disait :

— Écoute, bûcheron, tu t’en vas mourir ! Et tu n’as souci que de tes
enfants. Voilà qui me confond et m’arrache à ma sérénité de déesse. Aussi
je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres hommes ! comme j’ai aimé les
nuages, la fantaisie, ou l’ombre de tes bois. Ton honnêteté est grande, ami,
et tu aurais pu mener jusqu’au bout une destinée heureuse, si tu n’avais
cru, par suite d’un amour déréglé, qu’il fallait que tes filles s’élevassent
indéfiniment. Pourtant, Gilles, on te l’a dit : il n’y a qu’un bien pour qui
n’est pas doué de génie, c’est la simplicité du cœur. Et le génie n’a rien de
commun avec le bonheur, il s’en faut. Dis-moi ; maintenant que tu perds
tes filles en même temps que ta femme et ta vie, pour avoir trop désiré, je
veux cependant combler ton dernier vœu : que désires-tu pour le fils de
ta fille ?

— Le génie ! répondit le condamné à mort.
À ce moment le cortège s’arrêta parce qu’il était arrivé sur la place

publique, et Gilles, voyant clair, s’aperçut qu’il était entouré d’hommes
sinistres chantant sur le mode mineur et portant des cires allumées. Les
cloches sonnaient le glas à l’église métropolitaine, et l’on avait construit
une éminence composée de fagots et de bûches, sur quoi les misérables
étaient invités à monter après s’être défaits de leurs chaussures.

Soudain, des récriminations et un grand désordre : on vient de s’aper-
cevoir que la centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car on ne se
faufile pas parmi la foule, comme une belee, à pareil âge.

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard à cause de ce détail,
et Gilles et sa femme surent que le rite à accomplir était de monter les de-
grés d’une échelle appuyée contre la pyramide de fagots. Ils montèrent, sa
femme et lui ; et quelqu’un, faisant jaillir une étincelle par le froement
de deux silex, mit le feu à l’épaisse masse de bois. Une fumée s’éleva aus-
sitôt, qui fit reculer les curieux en leur piquant le bord des paupières, et
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la flamme, vilaine en plein jour, et qui s’élève avec une impétuosité d’a-
nimal vorace, pénétra bûches et fagots et aeignit bientôt les pieds nus
du couple infortuné.

À ce moment précis, la foule dut s’écarter pour livrer passage à un
chariot empli de cruchons de grès, de bouteilles pansues contenant une
liqueur d’or, et que menaient plusieurs frères lais et un moine gras à la
trogne rubiconde.

Le patient dont la plante des pieds s’échauffait, mais qui n’avait nulle-
ment perdu l’usage de ses sens, n’eut pas de peine, malgré l’embonpoint
du moine, à reconnaître en lui le Frère Ildebert ; et, comme il y allait, non
seulement de son salut éternel, mais peut-être bien d’un dernier avantage
ici-bas, il l’appela par son nom à travers la fumée âcre et tourbillonnante.

Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la faveur d’un coup de vent
qui écartait le nuage asphyxiant, il eut tôt fait de remere le brave bûche-
ron qui l’avait écouté complaisamment et dont les filles étaient livrées au
démon des inventions scientifiques.

Il accourut en criant :
— Cet homme est innocent et sa femme est la plus vertueuse des créa-

tures ! Bref, ils sont mes amis. . .
Aussitôt le bourreau s’empressa de délier les malheureux qui ne se

firent pas prier pour descendre, quoique leurs pieds commençassent à se
clouter de cloques douloureuses.

Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait encore qu’il ne s’agissait
que de se confesser.

— Taisez-vous donc ! dit le Frère : de nous deux, le pécheur c’est moi,
qui viens d’inventer un poison dont les hommes s’enivreront et s’abruti-
ront à l’avenir. . . Mais c’est grâce aux cruchons qui emplissent ma voiture,
que vous voyez tous ces gens dociles à ma voix.

Ce disant, il tirait de son froc un onguent à lui, dont il froa les pieds
du bûcheron et de son épouse, lesquels devinrent nets et sains aussitôt.

— Mais je croyais, observa Gilles, que l’on vous avait mis sous les
verrous pour avoir exercé vos dons de guérisseur ?. . .

— C’est que je guérissais au dehors ! J’opère à présent sur mes frères
et en dedans des murs de clôture ; et vous m’en voyez récompensé.

Se tournant vers la foule, vers les gens d’armes et les clercs, il ajouta :
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—’on distribue tout ce bois aux pauvres et qu’on laisse en paix ces
braves gens !. . . Avez-vous, dit-il à l’oreille de Gilles, des nouvelles de vos
filles ?

— Hélas !
— oi ? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui semblent ex-

traordinaires aux ignorants ?
— Elles voyagent, soupira Gilles ; elles voyagent, mais l’une va me

revenir avec un enfant. . .
Pendant qu’ils s’entretenaient, ayant déjà quié la place, une sorte

d’oiseau d’immense envergure apparut, planant au-dessus de leurs têtes,
mais à une merveilleuse altitude. Ce fut Loys qui le fit remarquer à plu-
sieurs jeunes gens, lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son
mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, de tirer à qui mieuxmieux
sur un si bel oiseau.

On crut que celui-ci était touché et perdait une pae ou bien deux
car la chute d’un objet fut constatée. Mais l’oiseau, qui traçait de grands
cercles dans l’espace, s’éloigna, et on le perdit de vue.

Le Frère Ildebert fit observer :
— La jeunesse tire sur tout ce qu’elle voit. C’est ainsi que bien des ob-

jets du monde demeurent à la merci de l’ignorance et peuvent être anéan-
tis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en laissant virer tout à coup ses idées,
suis-je arrivé sur la place au moment où vous alliez, monsieur, madame,
griller comme deux côtelees ?

— Je n’en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par exemple, est une
chose bien faite !

—’est-ce qui est bien ?’est-ce qui est mal ?. . . demanda le jeune
Loys troublé par sa double éducation.

— Taisez-vous donc, mon garçon ! dit la mère Gilles : on sait cela les
yeux fermés.

— Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert ; et aux
yeux de tous je passe pour un saint homme, précisément depuis que je le
fais. . .

Il regarda en arrière, du côté de ses cruchons d’élixir, qui le suivaient,
menés par des moinillons. Puis il confia à Gilles :
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— Je viens de trouver la formule d’une petite poudre qui produirait
sur la terre autant de dégât que le déluge. . .

— Vous ne l’avez pas dit à votre couvent, j’espère !
— Si fait ! et le couvent s’en réjouit, car à cause de cela il est respecté

à cent lieues à la ronde.
On arriva ainsi au bel hôtel habité par le jeune Loys qui voulait offrir

réconfort et asile aux bûcherons. Frère Ildebert vendait couramment son
élixir à tous les membres du Parlement.

n
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CHAPITRE IX

Le déjeuner chez le conseiller
Périnelle.

O   la charree, les cruchons et les moinillons dans la
cour pavée précédée de deux beaux pignons sur rue ; et M. le
conseiller Périnelle lui-même, étant averti, vint au-devant du

couple échappé, on peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main
du Frère Ildebert qu’il estimait de longtemps. Il leur dit à tous que ma-
dame la conseillère les voulait recevoir à sa table.

C’était un homme un peu regardé de biais à cause de la hardiesse de
ses idées, mais dont la situation était grande et la sagesse non moindre.

Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il en-
voyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la forêt, et à cause
de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, à la fois, la charree
contenant les beaux cruchons ; mais le conseiller était la prudence incar-
née et il préférait payer de bonne monnaie les bouteilles qui pourraient
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être objets de son désir, et conserver par devers lui son secret.
On était encore dans la cour, au bas du perron, à se féliciter de l’heu-

reuse issue des événements de lamatinée, lorsqu’unmurmure se produisit
au dehors, et la porte cochère se trouva ouverte, et l’on vit entrer, au mi-
lieu d’une foule émue, deux femmes, l’une d’âge incertain et l’autre jeune
et fort avenante, mais toutes les deux en proie à une émotion indicible.

Le père Gilles et sa femme s’écrièrent en même temps :
— Gillonne !
Cependant la mère avait dit que, quand elle verrait entrer là ses filles

vivantes et palpables, elle n’y croirait point.
— Et Gillee ? dirent le père et la mère.
Gillonne et la femme qui l’accompagnait, et qui n’était autre que sa

gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitôt l’une et l’autre pâ-
lirent, chancelèrent, et elles se seraient évanouies sans les soins du pré-
montré.

Pendant qu’il débouchait un de ses flacons d’élixir, puis humectait les
lèvres des malades d’une admirable liqueur couleur de rubis, on s’aperçut
qu’un singe était déjà grimpé sur la voiture, faisant le simulacre, lui aussi,
de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux perroquets voltigeant
et se perchant au doigt du premier venu, disaient, l’un : « Ce jeune homme
est charmant. . . La température est exquise. . . » et l’autre : « Est-ce bien
la peine de bouger ?. . . quel cochon de pays !. . . »

De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis
que d’autres étaient absorbés par l’état alarmant des deux femmes.

Il fallut un long temps pour qu’on réussît à tirer d’elles quelques pa-
roles. Cependant la foule répétait qu’on les avait trouvées l’une et l’autre
assises et hébétées à la porte de ville, pendant qu’un oiseau fabuleux
fuyait à tire-d’aile dans les profondeurs célestes.

— Et Gillee ?. . . leur demandait-on.
Hélas ! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu’elles avaient voyagé

ce matin jusqu’à la forêt, mais qu’à la forêt il n’y avait plus ni Pavillons,
ni cabane ; qu’alors donc on était revenu vers la ville, – fatal retour ! – que
Gillee, allaitant son petit, avait aperçu une haute fumée inexplicable et
avait été prise du désir de voir encore une fois quelque chose d’extraor-
dinaire. . .
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— Et alors ?. . . et alors ?. . . demandait tout le monde à la fois.
Alors Gillee, s’étant penchée, avait reçu un choc, avait porté la main

à sa poitrine, s’était penchée davantage, enfin avait fait une chute !. . .
— À quoi s’occupait donc sa gouvernante ? demanda M. le conseiller

Périnelle.
La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favo-

rable, avait dit : « Oh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! l’air est doux, la tem-
pérature est exquise. . . qu’avons-nous besoin de ce support ?. . . une petite
promenade dans l’azur. . . »

— Et ?. . .
Et la gouvernante s’était jetée elle aussi dans le vide. . . On avait bien

retrouvé le pauvre corps de Gillee, – il était proche du gros tilleul, au
carrefour desatre-Chemins, – mais non pas celui de sa gouvernante. . .

— La gouvernante, je m’en moque ! dit Gilles, mais l’enfant ?. . . le fils
de ma fille ?

Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, on l’avait vu, ainsi
qu’elle, se dissiper comme une buée matinale. . .

—Nous autres, dit la gouvernante deGillonne, nous n’avons pas perdu
la tête, et nous sommes arrivées saines et sauves à la porte de ville. . .

À ce moment, la plupart des personnes présentes, et mêmemadame la
conseillère, qui avait entendu le sinistre récit, commencèrent de regarder
d’un mauvais œil celle des deux gouvernantes qui restait, non qu’on eût
positivement à lui reprocher quelque chose, mais parce que, en définitive,
elle était sœur de l’autre, et que, toutes ces aventures inouïes dues à leur
étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on en avait assez.

Alors, et comme on lui eût pu faire unmauvais parti, on vit se dissiper,
elle aussi, à son tour, la gouvernante de Gillonne, exactement comme la
vapeur qui monte du potage vers le plafond.

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe
qu’on enferma dans une cage à poules.

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit :
— Je regreerai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d’excellentes

personnes et nous ont appris à voir, l’une le monde tel qu’il est, l’autre tel
qu’il devrait être.

— Mais, Gillee ?
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— Oh ! Gillee était la meilleure de nous ; elle a toujours cru que les
gens et les choses avaient d’aussi bonnes intentions qu’elle-même.

Gilles pleurait. Il disait :
— Et l’enfant ?. . . l’enfant ?. . . le fils de ma fille ?
Une voix qui venait on ne sait d’où prononça : « Insensé ! ne l’as-tu

pas voué toi-même au génie ?. . . Il n’avait que faire de demeurer parmi
vous. . . »

Et, dans le même instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours
conservé à la main, se brisa en mille morceaux, de façon qu’il n’en de-
meura que poussière.

Alors on pensa qu’il était temps de mere à la porte les manants et de
passer à l’intérieur se restaurer les uns et les autres, à la suite de si fortes
secousses.

Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce qui eût été une réunion
joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé à traverser d’un front serein
les scènes pathétiques, maintint la conversation sur un ton de décence
modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille présente
ne pouvait manquer de fournir la matière convenable ; et d’ailleurs, le
conseiller, ouvert, comme il a été dit, à toutes les innovations, était piqué
au vif par l’exemple de cee fille de bûcheron qui avait vu ce que, par
prudence, il avait interdit à son fils de connaître.

Il loua d’abord les parents Gilles de leur initiative courageuse.elque
prix que doivent être payées de telles entreprises, il trouvait beau et bien
que des familles se dévouassent à faire sortir l’humanité de l’ornière où,
à la fin, elle s’embourbe.

Le père Gilles sentait l’orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait en
regardant son honnête épouse qui branlait le chef, insensible aux belles
paroles, et tout entière absorbée par son intime chagrin.

— Il faut de l’initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il convien-
drait de l’arrêter à un juste point.

— Mais, papa, lui dit Loys, quand il s’agit de l’instruction comme du
voyage, on commence, on part, et il ne dépend plus de soi de faire halte.

— Lire, écrire, cultiver les arts d’agrément, dit le conseiller, et étudier
soigneusement les bons auteurs est une besogne digne d’un homme, et
suffisante.
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— Mais, les « bons auteurs » qui nous renseignent et sur ce qu’ils
ont vu sur place et sur ce qu’ils ont vu au loin, il faut bien qu’en toutes
matières ils aient été jusqu’au bout ?. . .

— Passe pour ceux-ci, dit le conseiller ; ils ne seront jamais très nom-
breux et leur déplacement en profondeur ou en étendue ne sera jamais
une cause de trouble sérieux pour l’État. . .

— Pardon ! interrompit Gillonne, c’est ce qui vous trompe, monsieur ;
moi je reviens de certains pays où ce que vous nommez les bons auteurs,
ayant été une fois arayants pour le public, une foule de grimauds ou
d’entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont simulé
qu’ils étudiaient l’esprit humain en des régions les plus obscures et l’uni-
vers en ses déserts inexplorés ; ils voyaient en réalité peu de chose ou le
voyaient tout de travers, faute d’une bonne méthode, et de dispositions
naturelles ; ils n’en ont crié que plus fort le résultat de leurs prétendues
découvertes, et le public, en général, les a confondus avec les « bons au-
teurs. . . » Il s’est précipité à leur suite. . .

— Ah ! vraiment ? dit le conseiller,
— Oui, monsieur, et cela n’a produit qu’un grand trouble comparable

à celui d’une fourmilière dérangée, avec cee différence que la fourmi-
lière s’agite pour se ranger de nouveau, tandis qu’en ces pays, chacun,
désorienté, tire à soi, prétendant avoir aperçu un ordre nouveau.

— L’exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais
peut-être n’est-il que particulier ?

— Nous n’avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dé-
passé notre degré de connaissance, dit Gillonne, et nous en avons même
vu de sauvages. Mais ceux que l’on nous a invitées à considérer de plus
près formaient un groupe de royaumes que l’on ne semblait point pouvoir
dépasser par la science. Ils avaient même supprimé la guerre. . .

— Oh ! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procèdent-ils pour en
arriver là ?

— Ils prennent pour base l’égalité absolue, ils ont neement comme
fin dernière le bonheur de l’homme. . . C’est là que nous avons trente-
cinq fois failli être écrasées par une circulation si active que les personnes
qui vont à pied sont considérées comme grains de sable ou vers de terre
par ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont beaucoup
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plus hautains pour les déshérités que les seigneurs, chez nous, pour les
vilains. . .

— Mais vous me dites que la société là-bas est fondée sur l’égalité ?
dit le conseiller.

— C’est ainsi.
— Mais, le bonheur ?
— C’est à cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et

que ma pauvre sœur Gillee y a contracté alliance. Mais la guerre nous
en a chassées. . .

—oi ! mais vous nous disiez qu’ils avaient supprimé ce fléau ?
— En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui

avions regardé toutes les autres, nous n’avons pas pu demeurer. Le mari
de Gillee a été tué tout d’abord.

— Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations,
l’avez-vous rencontré ?

— Je le crois, dit Gillonne.
— Où ça donc ?
— Nous avons bien cru l’apercevoir, monsieur, mais dans un endroit

où nous étions les unes et les autres si peu disposées à le rencontrer que
nous l’avons à peine reconnu. . . C’est peu satisfaisant, c’est déconcertant
pour l’esprit, c’est peu croyable, mais c’est vrai : nous l’avons vu en un
pays vieux comme le monde, où toutes choses ne se passaient peut-être
pas de la manière la plus louable, mais où personne n’était seulement as-
sez avisé pour les concevoir meilleures. . . Nous l’avons vu en un pays où
rien ne se faisait autrement que cela ne s’était fait plus de mille ans au-
paravant, où la foule vivait dans la terreur sacrée d’un prophète inconnu
de chacun et qu’à cause de cela elle admirait et vénérait davantage. Ces
bonnes gens n’imaginaient rien de mieux que de s’approcher du saint
tombeau et d’y jeter un caillou. Ils se rendaient à ce lieu de prière avec
des mines contrites, mais ils eussent préféré, jeunes ou vieux, se faire ha-
cher menu comme chair à pâté, plutôt que de ne pas s’y rendre. Ils se
mariaient, ils faisaient élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-
mêmes, selon des rites auxquels personne n’entendait goue, mais sans
qu’il vînt à personne l’idée de se demander le pourquoi de ces traditions
saugrenues. Ils égorgeaient des volailles en l’honneur du Prophète, et en
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regardaient couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu’en
cent autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline s’épandait, arrosait
les parterres fleuris, emplissait les vasques ou s’élevait en jets d’eau prodi-
gieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, ils semblaient endormis tous,
allaient, venaient, agissaient comme en un rêve. C’est là qu’à la réflexion,
il nous a paru que nous avions vu le bonheur.

M. le conseiller Périnelle s’aristait à ce récit plus que s’il eût perdu
son propre fils :

— Comment ! s’écriait-il, comment ! il n’y aurait pas mieux à faire que
de laisser s’endormir sa pensée et de répéter éternellement les mêmes
gestes !. . .

Le Frère Ildebert qui venait, tout enmangeant, de trouver unemanière
ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d’une bouteille, déclara :

— Cee demoiselle a vu de ses yeux : il n’y a pas mieux, monsieur le
conseiller.

— Et c’est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu’elle avait
adopté, elle et sa sœur, comme emblèmes vivants, le perroquet et le singe,
qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui s’est dit ou fait
avant eux. . .

— C’est tout de même une belle chose que le voyage !. . . soupira Loys.
Car, si entendre parler mademoiselle est instructif et agréable, que serait-
ce, à son côté, de se rendre compte des choses de visu !

— Surtout, dit Frère Ildebert, si l’on a trouvé l’instrument propre à
vous permere de déguerpir lorsque la situation devient périlleuse. . .

— On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu’on a par-
couru les diverses parties du monde.

— Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la vôtre.
Mais dans l’important groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui
tient la tête des nations par les progrès de toutes sortes, notamment par
celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie à se dé-
placer d’une capitale à une autre, et dans chacune de ces capitales, on ne
trouve rien qui ne ressemble exactement à ce qu’on connaît dans la ville
qu’on vient de quier. C’est logique, puisque chaque citoyen étant, pour
ainsi dire, dans chacun des royaumes à la fois, y apporte ses goûts, son
langage, sa religion et son habit ; tout se ressemble.
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— Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce perfection-
nement admirables qui aboutissent, je le vois, à s’enrichir, et à s’enrichir
pour se pouvoir transporter, a pour dernière fin de se transporter dans
des lieux qui sont les mêmes que ceux que vous venez de quier ?

— Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus encore aujourd’hui, dit
Gillonne, car, ayant pu parcourir d’un peu haut tous ces royaumes, après
trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que dans les uns
comme dans les autres il ne restait plus rien.

— Comment ! plus rien ?
— Rien, ce qui s’appelle rien ; plus rien que la terre rase et d’ailleurs

bouleversée.

n
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CHAPITRE X

Nonobstant paroles et
exemples.

A   de cet entretien, il fut naturellement beaucoup question
des douceurs de la vie de famille, dans un pays ayant gardé ses
coutumes anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla d’au-

tant plus que Loys était follement épris de Gillonne et que le mariage des
deux jeunes gens avait été décidé d’un commun accord entre les familles.

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de demeurer sous son
toit, aendu qu’ils n’avaient plus de cabane.Mais les bûcherons choisirent
de mourir comme ils étaient nés et de faire reconstruire leur cabane.

Il y eut un beau mariage, en effet, à l’église métropolitaine, et célébré
par le Frère Ildebert qui leur fit unmaître-sermon où il maudissait le règne
de la matière et l’esprit de nouveauté. Après quoi et comme les voyages de
noces n’étaient pas encore inventés, les jeunes époux embrassèrent leur
famille pour se retirer dans une honnête maison d’été qu’on leur avait fait

83



Le carrosse aux deux lézards verts Chapitre X

construire à la campagne.
Mais au milieu des embrassades – comme l’un et l’autre ne man-

quaient pas de loyauté – ils ne purent se retenir de confesser qu’ils par-
taient, non pour la maison de campagne, mais pour un voyage. . .

— Pas pour un long voyage, j’espère ? s’écria chaque membre de la
famille.

— Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, nous partons pour un
voyage autour de la planète !. . .

On les accompagna, pleurant, jusqu’à la porte de la ville, non loin du
tilleul, au carrefour des atre-Chemins, où reposait Gillee, la pauvre
victime de la locomotion outrancière ; et, à la grande stupéfaction de tous,
on les vit monter, mais aussi tranquillement que dans une bonne calèche
de grands-pères, on les vit monter dans le fameux carrosse vert aelé des
deux lézards géants.

Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher rougeaud, à côté
de qui se tenait le valet de pied, tous deux fort incommodés par les
énormes queues dont les extrémités brimballaient jusqu’à leur nez incliné
du côté opposé.

De l’ahurissement qu’un tel spectacle provoquait, une chose sauva les
esprits ; ce fut un bruit étrange, comparable à celui du vent de l’ouragan
et de la meule transportée par la trombe meurtrière, et qui faisait relever
les têtes, ici comme là-bas, dans les profondeurs de la foule : c’était la cage
contenant le singe et les deux perroquets !

Cee cage volait, sans ailes ni secours d’aucune sorte, au-dessus du
peuple pressé. Elle volait à la vitesse d’un gerfaut lancé contre sa proie,
et elle produisait, dans l’air transpercé, une sorte de sifflement de sirène.
Les trois animaux y furent toutefois parfaitement identifiés, à la grande
joie des enfants.

Et cee cage, avec son contenu, vint d’elle-même s’asseoir sur le toit
du carrosse vert, où le valet de pied, adroitement, l’assujeit avec des
liens.

Et la voiture repartit à l’allure ordinaire de ses fantastiques coursiers.
Frère Ildebert, venu jusque-là, s’écria :
— Dieu les bénisse !. . . Ils ont le diable au corps.
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