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CHAPITRE I

Le dangereux jeune homme

À Pierre Villelard.

L   du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un
grand industriel de Paris, Robert devait naturellement être in-
vité à passer le mois d’août dans la villa que son nouveau beau-

frère possédait à Folleville-sur-Mer, plage à la mode.
— Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour à sa

femme, que la présence de ton petit frère à la villa Mondésir n’est pas
dépourvue de sérieux inconvénients !. . .

— Lesquels ? demanda la jeune femme, stupéfaite.
— Robert a dix-sept ans et demi ; il sort du collège : cela n’est rien.

Mais songes-tu qu’il a été élevé à Grenoble, que sa famille est très « vieux
jeu ». . .

— Dis donc ! sa famille est la mienne. Eh ! là !. . .
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Le dangereux jeune homme Chapitre I

— Seulement, toi, tu es femme, et j’ai été près de toi pour t’apprendre
à ne pas t’effaroucher, à ne pas t’emballer, enfin à connaître les règles du
jeu nouveau. . .

— Tu crains le danger pour Robert ?
— Pas du tout ! Je crois Robert dangereux pour nous.
— Je la trouve bonne, par exemple ! Un pauvre garçon à peine « des-

salé », comme vous dites, au milieu d’une bande de Parisiens déchaînés :
et c’est lui qui constitue le danger ?

— Tu verras si je me trompe.
Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble à Folleville,

pour s’installer, ivre de joie, à la villa Mondésir. Il avait été, comme ses
contemporains, fort privé d’agréments, ayant terminé ses études pendant
la guerre ; et il crut, de bonne foi, en arrivant chez son beau-frère, que
la paix du 28 juin le transportait, par un de ces effets merveilleux dont
on ne s’étonne plus aujourd’hui, dans une planète totalement différente
de la vieille Terre où il avait appris à vivre selon des conventions aussi
minutieuses que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait
faite exprès pour séduire un garçon de son âge. L’important était qu’il fût
vêtu comme il faut ; sa sœur y veilla, y mit le prix ; et tout alla à souhait.

— Eh bien ! disait celle-ci à son mari, tu vois ? Robert n’est étonné de
rien ; il se met aussi vite que moi au diapason ; il se mêle à tous les sports,
il connaît tous les jeux : le trouves-tu déplacé ?

— Patience ! faisait M. Carré de la Tour ; « il connaît tous les jeux »,
c’est bientôt dit. Il y a un jeu qu’on joue du matin au soir, et qui ne s’ap-
prend pas dans l’antichambre, en entrant. . .

— Lequel donc ? et que veux-tu dire ? Pourquoi tant de mystère ? Et
ne pourrions-nous, si quelque embûche est tendue, avertir au moins ce
pauvre Robert ?

— Avertir un garçon de nos jours !. . . Mais ils n’en croient que leurs
yeux, ma chère amie ! On ne s’instruit qu’à ses dépens. Laissons aller les
choses.

En aendant, Robert s’en donnait impunément à Folleville.
Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d’une

élégance extrême. De sa vie, peu longue il est vrai, il n’avait vu d’êtres
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Le dangereux jeune homme Chapitre I

aussi joyeux d’exister et aussi libres ; et il y a plaisir pour un grand gamin
à dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le cynisme, ce qu’on
a chuchoté, entre garçons, dans les cours ingrates d’un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues comme des déesses, c’est-
à-dire de rien ; elles gardaient les jambes nues à la ville comme au bain,
et, en soirée, réduisaient encore leur costume à ce point qu’elles n’eussent
pas osé se montrer telles pour se jeter à l’eau. Et Robert ne paraissait pas
le moins du monde ému de voir sa sœur, jeune mariée, plus sévèrement
élevée que lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et ses flancs avec
la même innocente aisance que, jadis, en province, elle découvrait ses
salières.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, à Mondésir, s’adonnait
avec méthode à la culture physique ; tout le monde se confiait au mas-
seur aveugle comme au pédicure chinois ; tout le monde aimait à affirmer
qu’il buvait et mangeait rationnellement ; tout le monde jouait au tennis,
au golf, fréquentait les courses, était assidu au Stade de la Palestre, dan-
sait à qui mieux mieux, montait à cheval, conduisait une auto, faisait en
aéroplane des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le pays entier
l’odeur écœurante de l’huile de ricin.

Au casino du lieu, c’était le délire. Une bande de négrillons échap-
pés du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules du sang, le
génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au bruit duquel tré-
pidaient sur leurs bases les colonnes mêmes de l’établissement. Enfants,
fillees, femmes et grand-mères, emportés par l’irrésistible puissance de
la mesure bien frappée et par le cyclone de l’exemple, tournoyaient, se
trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient, agglutinés deux par deux,
comme les feuilles d’or qu’unit jusque dans la rafale l’humidité des sous-
bois.

De tout cela, Robert s’accommodait ; et, s’il adoptait la planète et le
jeu nouveaux, il fallait le demander aux leres adressées par lui en toute
candeur aux vieux parents de Grenoble !

Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille, alarmés au possible, et
avaient adressé à Robert des sermons auxquels le jeune homme, occupé
à jouer, ne comprenait rien, et qu’il ne cherchait même plus à déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de Robert :
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— Ne t’ai-je pas avertie ? Ton frère, en racontant au loin des choses
pour lui neuves, fournit l’occasion d’interprétations erronées et fâcheuses.
Il faut être bon joueur pour bien juger du jeu. Robert fait ses débuts. . . Gare
à nous !. . .

Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les jeunes
filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son flirt. Il la trou-
vait admirable. S’il l’eût connue dans les montagnes du Dauphiné, il eût
conçu pour elle une passion romanesque et souhaité de l’aimer éternel-
lement, après s’être aaché à elle par les liens indissolubles du mariage.
Mais, à Folleville, il n’avait pas le temps d’en penser si long. Pris dans
un courant qu’il jugeait lui-même rapide, dès le lendemain de son arrivée
il appelait cee jeune fille Gisèle, comme elle-même le nommait Robert ;
il marchait avec elle le long des rues, il nageait côte à côte avec elle, en
maillot tout comme elle ; et, écrivant à Grenoble, il parlait à ses parents de
Gisèle, tout court ; de telle sorte que ces bonnes gens, d’un autremonde, se
demandaient ou si leur fils était fou, ou s’il ne s’était pas lié avec quelque
créature de qui il était, par ailleurs, inconcevable qu’il les entretînt.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, à leur fille qui, elle,
avait déjà perdu tout penchant pessimiste et leur répondait : « Mais soyez
donc tranquilles, la santé est excellente : tout va bien. »

Cependant Robert s’était fait, à plusieurs reprises, remere à sa place
par Gisèle, à qui il parlait sans plus de retenue qu’il n’en employait en
chacune de ses actions à Folleville.

— Oh ! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt anglais !
— Pourquoi ? faisait Robert, ahuri.
— Parce que, dans cee langue, au moins, vous ne connaissez pas tous

les termes. . .
Robert commençait à éprouver de l’embarras. Mais, comme sa nature

n’était pas compliquée et que la fougue de son âge emportait tout le reste,
il laissa sans vergogne s’envoler le reste, et demeura avec sa fougue.

Nul n’imagine qu’à la villa Mondésir quelqu’un pût venir au secours
d’un jeune homme incertain. À Mondésir, on parlait jeux, danses et
sports. Cela remplit très bien les intervalles du temps pendant lesquels
on se repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fût avisé, dans la
conversation, d’intercaler un terme d’ordre moral, eût été aussi antédilu-
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vien que les parents de Grenoble.
Aussi, l’innocent Robert ne crut-il manquer à aucune règle de sport,

un soir, après avoir dansé à perdre haleine, en se présentant, comme il en
avait le goût très net, à la porte de la chambre où couchait Gisèle. Il avait
conservé son smoking.

Il frappa.
On répondit de l’intérieur, sans méfiance :
— Entrez !
Et il entra.
Il n’eut pas le temps de remarquer si Gisèle était en train de faire sa

toilee ou bien non ; ou, plutôt, il s’aperçut qu’elle n’était pas éloignée de
son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci en plein visage. Et l’eau
dégoulina, et inonda son beau plastron empesé et la soie des noirs revers.

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait.
— Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce n’est pas gentil. Je

croyais que vous m’aimiez !. . .
— Possible, disait Gisèle, mais je n’aimerai certainement pas un lou-

foque ! Allez, ouste ! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez moi ?
Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur :
— Mais, enfin ! disait-il. Je vous aime, moi ! Et qu’ai-je fait ?
— Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.
Ah ! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme aux

prescriptions de la méthode Hébert ; il y a donc des choses qui ne se font
pas ?. . .

La scène n’avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes s’en-
trouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux trempés
et lui ruisselant en mèches stupides sur les oreilles. On chuchotait, tout
le long du couloir ; on pouffait. Le malheureux eût voulu éviter plus que
tous autres son beau-frère et sa sœur : ce fut sur eux qu’il tomba. Ils rega-
gnaient, les derniers, leurs chambres. À cet aspect de lessive, le beau-frère
eut tôt fait de deviner ce qui était advenu à Robert, et, comme sa femme
allait s’aendrir, il lui fit :

— Ça y est !. . . J’aendais cela. Je vois que ça s’est bien passé.
— Mais, quoi donc ?
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— Ton frérot vient de prendre sa leçon de choses. Il ne suffit pas d’être
« nouveau jeu », il faut connaître les règles du jeu nouveau. Maintenant,
il les sait !. . .

n
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CHAPITRE II

Les trois personnes

À Émile Henriot.

A  P d’une ville d’eaux, entre midi et une heure, trois
messieurs se trouvèrent pressés, et, comme ils causaient là,
ventre à ventre, ils convinrent d’aller déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu, s’étant
rasés à la manière des générations neuves et ayant rejeté vers l’occiput ce
qu’il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils étaient nu-tête et en
pantalon blanc.

Ils convinrent d’aller déjeuner près de là, sous les arbres de l’auberge
à la mode, entre une verte pelouse de la largeur d’un mouchoir et un or-
chestre excellent. Les automobiles passaient, bruissaient, empestaient ; le
vent d’est secouait tentes et parasols et rabaait la nappe sur les assiees.
Les trois messieurs, en léger costume d’été, s’installèrent fermement.
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De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu’on mange bien et que
le vacarme des machines, uni d’une façon paradoxale aux langueurs de
la valse-hésitation, stupéfie vos pensées ? De quoi parler, sinon de souve-
nirs ?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer ou
de chasse, l’écume de la mémoire, sont mises en commun tout d’abord ;
puis, à mesure que l’intimité naît en dépit du tintamarre, et si la mu-
sique, par hasard perçue, vient à vous caresser les nerfs, voilà des sources
plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le besoin d’exprimer enfin
quelque chose qui compte.

Tout beau ! Au premier geste de confidence, l’un des trois hommes,
M. de Soucelles, leva la main comme un chef d’orchestre qui arrête net
ses musiciens :

— Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite à l’épanchement men-
songer qui embellit une aventure dans le temps même que celle-ci prend
consistance ! Interdisons-nous de toucher à aucune affaire où nous ayons
joué un rôle avantageux. Il faut à tout prix, si l’on veut bien dire, limi-
ter son discours. Et que penseriez-vous, pour écarter les vantardises, de
raconter exclusivement des mésaventures ? Chacun de nous, que diable !
connaît bien une femme qu’il ait un jour voulu aaquer, ou qu’il ait aa-
quée, et sans succès, s’étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, « à un
bec de gaz » !. . .

— Ne reste que l’embarras du choix ! dit modestement M. Bernereau.
M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt d’avoir goûté un amer

plaisir, au moins une fois, près d’une femme qu’il eût aimée plus qu’au-
cune, mais qui était éprise, à la folie, de son mari.

— Oh ! fit M. de Soucelles, s’il s’agit d’une amoureuse légitime, à vous
l’honneur, ô Briçonnet : la mienne aimait son amant.

— La mienne aussi, dit M. Bernereau.

n
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1

M. B  passer une soixante-chevaux à échappe-
ment libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités
du tympan humain, étouffa le « Clair de lune » de Werther ;

et il allait entamer son histoire, quand trois automobiles, lancées à toute
allure, et qui se voulaient distancer, déchirèrent l’atmosphère de leur im-
pertinent klaxon. Ces messieurs aendirent avec la résignation touchante
des hommes de progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les incon-
vénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d’écouter l’orchestre excellent que les
clients de la célèbre auberge payaient cher, et alors M. Briçonnet com-
mença :

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main,
comme à la barre, mais je modifie les noms propres et la topographie.

— Ce sera règle admise, opinèrent les deux autres ; nous sommes, au
moins en cela, de la vieille école, et nous observons quelque discrétion en
racontant des histoires de femmes.

— Je vous préviens que c’est une idylle, genre bien passé de mode. Si

9



Le dangereux jeune homme Chapitre II

elle vous ennuie, interrompez-moi. Admeons que mon héroïne s’appe-
lait. . . madame des Gaudrées. C’est le nom d’une ferme que j’ai possédée
en Anjou. Je situema pastorale aux environs de Pont-l’Évêque. Messieurs,
je fus, un des premiers, invité chez cee personne après son mariage avec
un de mes camarades de collège. Nous nous traitions de camarades : Gau-
drées était jadis entré en cinquième au lycée Henri IV, alors que j’y faisais,
moi, ma philosophie ; c’est vous dire que j’étais pour lui un ancien.

— Et que, en cee qualité, vous étiez admis à vous chauffer aux rayons
de la lune de miel. . .

— Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.
— Un vaurien, je parie ?
— Pas même : un rien du tout. Mis à la porte du lycée, il avait, comme

on dit, achevé ses études dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à Paris,
où il ne décrocha, d’ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait une terre en
Normandie ; il était laid ; il n’avait pas l’air plus intelligent qu’il ne l’était.
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui lors de la première
visite qu’il fit, une fois de retour en sa province. Comme il lui racontait, en
parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et qu’il ajoutait : « Je m’en
bats l’œil », il paraît que la demoiselle avait estimé cee singulière ex-
pression spirituelle au possible, et le jeune blackboulé irrésistible. i ne
sait, en effet, que de beaucoup moins que rien naissent parfois les très
grandes amours ?

« Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt la plus ravissante châ-
telaine qu’eussent contenue jamais ses murailles élevées sous Louis XIII,
s’il vous plaît.

— Ah ! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux ; ne trichez
pas, je vous prie !

— Je change les noms et me promène à ma guise sur la carte de France,
entendu. C’est bien dans une gentilhommière déjà construite au temps de
Mansard et de Le Nôtre que j’arrivai, par une soirée d’août de. . . de quelle
année ?. . . Hé ! hé ! il s’en est bien écoulé plus de vingt depuis lors !. . .

« L’heureux mari vint me prendre à une petite gare au moyen d’une
automobile, véhicule encore rare à l’époque, et en compagnie d’un pa-
rent à qui cee merveille appartenait. Je n’avais pas encore l’honneur de
connaître madame des Gaudrées. Je l’aperçus de la grille du parc, avant
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que j’eusse mis pied à terre. Elle se promenait dans l’allée d’un parterre
fleuri formant tapis devant la demeure, et elle tenait une haute canne à la
main ;

« – Ah ! sapristoche ! m’écriai-je.
« –’as-tu ? me demanda mon hôte.
« – Mais, mon vieux, ta femme est une beauté !
« J’entends encore mon ancien camarade ricaner, d’un air fat :
« – Croyais-tu, me dit-il, que j’avais épousé un laideron ?
« – C’est bien pourtant ce que tu méritais !. . .
« Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et bête. Répondez-moi :

croyez-vous que de tels hommes puissent être aimés ?
— Heu. . . heu ! fit M. Bernereau, j’en ai connu de ce calibre qui ont été

cocufiés royalement. Le mari, entre autres, à qui votre histoire me faisait
penser soudain, et dont j’aurai sans doute à vous entretenir prochaine-
ment.

— N’anticipons pas ! s’écria M. de Soucelles. Si vous nous dites que
votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins provisoirement ; le
caprice des femmes est sans bornes, et j’ajouterai que c’est bien heureux
pour la plupart d’entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cee idéale créature dans le pe-
tit parterre. . . J’entends crier le gravier sous mes semelles. Je sens l’odeur
des buis à laquelle se mêlait celle d’œillets d’Inde fraîchement arrosés, et
qui d’ordinaire ne me plaît pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mélange
qui, tout détestable qu’il soit demeuré pour ma narine, ne va jamais sans
me faire, encore aujourd’hui, quasiment pâmer, par la nostalgie qu’il me
communique de ce précieux instant. . .

— Bref, vous êtes tombé amoureux de votre madame des Gaudrées
avant de lui avoir baisé la main !

— Amoureux ?. . . Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me gênait, qui
ricanait toujours, et de qui c’est elle qui était amoureuse !

— Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déjà en posant le pied
dans le petit parterre ?

— Si je le savais ! si je le savais !. . . Laissez-moi parler. Pendant que
j’entendais crier le gravier sous ma boe, pendant que je respirais l’odeur
du buis et des œillets d’Inde, savez-vous ce qu’elle faisait, madame des
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Gaudrées ?. . . Oui, oui, elle tournait vers nous son charmant visage ? Oui,
elle nous souriait ? Évidemment, messieurs. Elle tournait son charmant
visage vers lui, à lui seul elle souriait ! Et ensuite elle se laissait par moi
baiser la main ? Elle m’adressait un petit mot d’accueil ? Parbleu ! elle sa-
vait vivre. Mais, aussitôt, elle se jetait, je dis, messieurs, « se jetait » à la
tête de son époux, et elle l’embrassait, devant moi, de quelle manière ?
Cyniquement. J’aurais giflé ce misérable.

— Elle l’embrassait, voyons ! C’était d’une gentille femme !
— Cyniquement ! vous dis-je ; je vous dis qu’elle l’embrassait cyni-

quement. Ce n’était pas en gentille femme, c’était en amante oublieuse
de toute retenue.

— En un mot, vous étiez jaloux !
— Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner !. . . Je ne sus

d’ailleurs pas me contenir. Je dis :
« – Ah ! de l’amour ! Mais songez que je suis célibataire et que j’en-

rage. . . »
« Cela fit ricaner de nouveau l’horrible homme aimé.
— Et elle ?
— Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de bête qui ne

parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de fa-
rouche et d’innocent. Elle était tellement indifférente à mon malaise, que
je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs, était étourdissante. . .

« Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, le monstre,
qui pensa à me prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la condes-
cendance jusqu’à m’accompagner. Oh ! il y avait son avantage. C’était
pour me demander :

« – Comment la trouves-tu ? »
« J’étais seul avec lui, dans ma chambre ; ma taille valait le double de

la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l’ai pas tué. »
Deux autos venaient de s’aborder au carrefour voisin avec un court

fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant : les musiciens, dis-
traits, jouaient faux. Il y eut une pause.

— Ce n’est rien, annonça quelqu’un.
Grâce à l’adresse des chauffeurs, l’aile seulement de l’une des voitures

était arrachée.
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Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement aentif au récit de M.
Briçonnet, avait réfléchi :

— Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des Gau-
drées était disgracieux et peu propre à recevoir l’amour d’une si jolie per-
sonne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire. J’aimerais sa-
voir la couleur de son œil, le dessin de son nez et quel poil il portait. Votre
taille était, dites-vous, le double de la sienne : est-ce exact ?

— Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s’échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m’eussent pas
aeint le menton. Voilà comment il convient de rétablir les proportions.

— Parfait, parfait, dit M. Bernereau.
— En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver ? Il était laid

et bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit.
— Permeez. Je tiens à m’assurer que la chaleur que précisément

vous apportez à votre narration, n’en altère pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées – dont je voudrais bien savoir le nom vé-
ritable ! – me font souvenir d’un certain. . . J’ai le nom sur le bout de la
langue. . . Mais mon homme à moi était Sganarelle en personne. . .

— N’essayons pas, observa M. de Soucelles, d’interpréter des souve-
nirs authentiques comme nous ferions de romans à clef. el désir mal-
sain, que de vouloir toujours découvrir une de nos connaissances dans
une galerie qu’on nous fait visiter !

— Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N’empêche que j’ai connu un cer-
tain cornard qui ressemble à votre des Gaudrées jusque par la personne
de son épouse. . .

— Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n’ai pas achevé le croquis du
mari, je n’ai pas soufflémot qui puisse peindre la femme, hormis l’épithète
« jolie » qui est la banalité même. Et je vois qu’il faudra m’en tenir là,
car nous devons prévoir l’hypothèse d’une curieuse coïncidence dans nos
souvenirs. Je confesse que j’éprouverais un mordant dépit si je venais à
apprendre que madame des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile
de mari,. . . aendu que ce ne fut pas avec moi.

— Continuez, pauvre Briçonnet.
— Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir des Gau-

drées. En descendant, après m’être habillé pour le dîner, je rencontrai sur
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le perron, pendant qu’une cloche sonnait à toute volée, une respectable
dame, mère de mon ancien camarade, puis une fille de quelque trente an-
nées à qui l’on en eût bien donné quarante : mademoiselle des Gaudrées,
et, en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en auto,
et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte
d’Espluchard, parce que ce vocable me vient à l’esprit. Il était cousin de
madame des Gaudrées, la jeune. C’était un gaillard. . .

— Diable ! s’écria M. Bernereau.
— Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la parole quand

votre tour sera venu.
— Bon, bon ! fit Bernereau, mais pour moi, l’histoire se corse.
— Parbleu ! dit Briçonnet, vous tenez un cousin un peu « costaud »,

vous imaginez d’emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà
bernés, le mari. . . et moi-même ! Cependant vous n’aendez pas de moi
le plat fait divers ! Je vous ai annoncé une idylle. C’en est une. Elle est,
par définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un témoin
malheureux ; c’en est toute la particularité.

— J’aurai la parole, dit Bernereau. Très curieux, votre début, très cu-
rieux !

— Ce vicomte d’Espluchard, reprit M. Briçonnet, ne manqua pas de
m’apparaître sous le jour où le voit pour l’instant Bernereau. Je n’avais
pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui annonce
une simple idylle, et je regardai du plus mauvais œil ce tiers aux larges
épaules. La jeune madame des Gaudrées à laquelle il faut bien donner
un petit nom : admeons Hélène, allait et venait sur la pierre grise et
moussue de cee terrasse qu’ornaient des géraniums et qu’embaumaient
des résédas. Elle répandait elle-même un parfum qui me parut nouveau.
Et, contemplant la grande pelouse où un ruisseau serpentait, les ormes
magnifiques qui l’encerclaient, une statue rustique et délabrée parmi des
roses, j’eus, pendant que la cloche annonçait si joyeusement le dîner, un
moment de bien-être dont la qualité, après tout, un peu commune, était
relevée de je ne sais quelle âpre saveur.

« En prenant place à table, la jeune madame des Gaudrées, ou Hélène,
qui n’avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore timide, regarda
son mari. Oh ! je voudrais vous faire entendre, messieurs, tout ce qui peut
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être contenu dans ce « regarda son mari ». Elle regarda son crétin de mari
d’une façon qu’aucune amoureuse, à ma connaissance, n’employa jamais
pour faire à son amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été aimés,
messieurs ? Cela arrive. Moi-même, je crois bien l’avoir été une fois en ma
carrière. Ni vous ni moi n’avons été regardés comme cela ! Ne protestez
pas ; il n’est pas possible que nous ayons été regardés comme cela !. . .

— Hé là ! et pourquoi, s’il vous plaît ?
—Cela se saurait !elque témoin se fût rencontré quim’eût rapporté

cet exceptionnel épisode de votre histoire et de l’Histoire.elqu’un vous
l’eût dit de moi, si pareille aubaine m’était advenue.

— Et sous cee œillade, que faisait le mari ?
— Il mangeait son potage, le regard absorbé par l’image d’un coq aux

couleurs vives ornant le fond de son assiee de faïence. Sa femme le re-
gardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son plaisir personnel :
elle l’admirait, elle l’adorait. . .

— C’était peut-être, dit Bernereau, pour laisser croire à son entourage,
pour vous faire croire à vous, qu’elle l’adorait. Le manège est classique.
Il s’agissait, ce soir-là, d’éviter qu’un nouveau venu pût soupçonner une
intrigue avec le d’Espluchard.

—Ouais ! Sachez quemadame des Gaudrées était sans hypocrisie avec
son cousin d’Espluchard. Ce fut même sa liberté d’allures avec d’Esplu-
chard qui nous tira de l’embarras que crée dans un petit groupe la pré-
sence d’amoureux transis. Elle avait avec ce beau garçon une intimité qui
datait de leur enfance commune ; entre elle et lui rien de contraint, rien de
guindé. Grâce à lui – qui, ma foi, était un homme agréable – la glace fut
assez vite rompue, et la jeune maîtresse de maisonmontra un enjouement
qui s’accordait avec sa plantureuse jeunesse.

— Ouais ! dirais-je à mon tour, fit M. Bernereau.
— C’est entendu, Bernereau ; vous suivez votre idée. Moi, je suis la

belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever du pi-
quant à mon récit, qu’elle ne me mène pas du tout où vous prétendez
aller.

— Je vous arrête, excusez-moi, dit l’entêté Bernereau. Vous vous êtes
abstenu de nous donner aucun détail physique sur votre héroïne. Je vous
avoue qu’il m’est impossible de m’intéresser à une femme sans savoir si
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elle est brune ou bien blonde.
— Elle était brune. Vous voilà bien avancé !
— Ah ! fit Bernereau.
— Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélène des Gaudrées.

Dites-moi : avez-vous connu une femme aimant, mais aimant par goût
fondamental et exclusif, la pêche à la ligne ?

— Pas personnellement, non.
— Eh bien ! j’ai l’honneur de vous informer que le goût fondamental,

exclusif, demadame des Gaudrées, à part celui qu’elle avait pour son triste
mari, était la pêche à la ligne.

— Oh !
— Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me fut révélé au cours du

premier repas. Il fallait bien que la conversation tombât sur les passe-
temps ordinaires que l’on pouvait s’offrir au manoir. Là, le vicomte d’Es-
pluchard dit familièrement :

« – Les patrons pêchent à la ligne, les invités font ce qu’ils peuvent. »
« Et madame des Gaudrées la vieille mère, et la vieille fille mademoi-

selle des Gaudrées, jetèrent un coup d’œil aendri sur le couple qui, tout
le long des jours, prenait en commun un plaisir innocent. J’avais cru tout
d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; mais je me souvins qu’anté-
rieurement à son mariage, cet animal de des Gaudrées m’avait un jour
confié, au milieu d’une conversation sur les préoccupations politiques et
sociales, que, « quant à lui, il se fichait de tout, pourvu qu’il pût s’asseoir
sur la berge d’une rivière poissonneuse ». Le bandit avait eu la veine non
seulement d’épouser une femme jolie et amoureuse, mais une femme pos-
sédée du même étrange fanatisme que lui !

« Vous ne direz pas que c’était comédie, aitude destinée à nous don-
ner le change : pendant la quinzaine que je passai au manoir, notre ad-
mirable Hélène pêcha à la ligne à côté de son mari, et seule à côté de son
mari ; elle pêcha à la ligne le matin et l’après-midi sans relâche. Le couple
était à la pêche quand nous descendions prendre notre premier déjeuner,
le matin. Il nous quiait après le repas de midi pour aller à la pêche. Il
ne se laissait revoir de nous qu’à la tombée du jour. Rappelez-vous que
la jeune madame des Gaudrées m’était apparue dans son petit parterre,
une longue canne à la main : c’était un bambou divisé en trois fragments
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s’avalant l’un l’autre : une magnifique canne à pêche.
— Et que faisait, s’il vous plaît, le vicomte d’Espluchard ?
— Le vicomte d’Espluchard fut tout bonnementmon grand secours. Le

vicomte d’Espluchard, ainsi que je vous l’ai dit, possédait une automobile,
et son bonheur consistait à faire des randonnées par toute la région. Il
m’offrit une place à côté de lui, dès le premier jour. Parfois il emmenait
galamment la vieille mère et sa fille. Ces dames le bénissaient.

— Ah ! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous au
manoir ?

— Le vicomte était aussi bon musicien qu’homme de sport. La vieille
fille, chose curieuse, jouait du violon de façon remarquable. Tous deux
nous exécutaient des sonates.

— Les amoureux, durant ce concert, ne vous gênaient-ils plus ?
— Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait sourd

à tout instrument ; il sortait ; il allait, disait-il, se dégourdir les jambes dans
le parc. Vous pensez : il était assis depuis le petit matin « sur la berge de
la rivière poissonneuse ! »

— Et sa femme ?
— Sa femme l’accompagnait.
— Ah !
— Madame des Gaudrées, mère, disait :
« – Nous avons connu Hélène jeune fille ; elle adorait la musique. . .
« – Et aimait-elle la pêche à la ligne ? demandai-je.
« – Elle n’y avait jamais songé, me répondit en souriant la vieille

dame. »
— Ah ! ah ! fit Bernereau.
—’avez-vous à faire : « Ah ! » et « Ah ah ! », Bernereau ?
— Moi ? je marque, simplement.
— Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la belle

madame des Gaudrées de qui vous vous êtes dit si entiché ?
—Hélas ! nous ne la voyions guère qu’aux repas, un peu avant, parfois,

et aussi un peu après, et puis le dimanche à la messe. Son mari était fort
pieux.

— Et elle ?
— Elle l’était devenue.
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— Ah ! ah ! ah !
— Bernereau !
— Je marque, mon bon ami, je marque.
— En quoi vous importe ce détail ? Ce n’est pas la première fois qu’une

femme embrasse en même temps que l’homme qu’elle aime tout ce que
celui-ci peut aimer !

— Ce n’est pas la première fois ; mais, dans le cas présent, cela m’in-
téresse.

— À votre aise, Bernereau ! J’en reviens à la question posée par M. de
Soucelles et qui correspond à ce qui, moi, m’intéressait le plus dans l’af-
faire : effectivement, nous voyions trop peu Hélène des Gaudrées. Mais,
soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son mari, la voir,
seulement la voir, était, je l’avoue, un délice. Le son de sa voix aussi m’en-
chantait ; ses formes me remplissaient d’admiration ; et il n’y avait pas
jusqu’à son regard, même avili par l’usage qu’elle en faisait, qui ne me
causât un sombre ravissement. . .

— Le cousin sportif, lui, à tout cela, était indifférent ?
— Vous devinez qu’au cours de nos nombreuses sorties en voiture et

de nos déjeuners dans les auberges, je n’allai point sans faire part à mon
compagnon des araits exercés sur moi par sa cousine. Il me dit :

« – Vous êtes comme les freluquets qui bourdonnaient autour d’elle
avant son mariage.

« – Elle a dû être fort courtisée ?
« – Énormément !
« – Comme vous dites cela ! En seriez-vous étonné ?
« – Moi, me répondit le vicomte, ça m’a toujours paru drôle, vous

comprenez, parce que j’ai joué avec elle gamine. . . »
« Je suis convaincu que d’Espluchard était sincère.
— Mais, sapristi ! que faisait-il là ?
— Il était cousin. Il faisait là de l’automobile et de la musique comme il

en eût fait ailleurs. Il jouait le rôle de boute-en-train. Et la vieille dame le
favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait fi de la galanterie. J’eusse
voulu quelques mois d’intimité avec lui pour être autorisé à lui dire que
la passion de sa cousine me semblait baroque et était irritante, mais, il me
dit un jour, à propos d’une autre aventure amoureuse :
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« – Ces choses-là sont toujours risibles. »
« Voilà quel était d’Espluchard. Si j’ajoute que mademoiselle des Gau-

drées, trente ans passés et plus laide que son frère, était folle du person-
nage, cela ne vous offrira rien d’étonnant ni qui vous puisse captiver.

— Si fait ! s’écria Bernereau, et rien ne peut m’intéresser davantage.
— Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.
—’importe ! Je marque. Allez, toujours.
— Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de chasse.

Il tient la piste. Laissons-le.
— Le diable m’emporte, reprit M. Briçonnet, si j’ai désigné mes gens

de façon qu’on les reconnaisse.
— Ah ! si vous les travestissez complètement, c’est malhonnête. . .

Écoutez : vous nous jurez, sur l’honneur, que la jeune madame des Gau-
drées était brune ?

— Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je m’en vais
vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. Aention !. . . Une nuit,
messieurs, une nuit d’été splendide. . .

— Oh ! oh ! ah ! ah !. . . firent les deux auditeurs.
— Une nuit d’été splendide, chacun étant remonté en ses apparte-

ments, je ne pouvais me résigner à me coucher, tant le parc était beau
sous la lune, et tant l’odeur des fleurs du parterre – qui ne rappelait, à
cee heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les œillets d’Inde – me
montait au cerveau et soulevait la tempête en mes sens. Lire ? impossible.
Rêver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu de la musique toute
la soirée, et, par extraordinaire, Hélène des Gaudrées était demeurée, au
salon afin d’écouter le concerto de Beethoven que le vicomte et la belle-
sœur avaient spécialement répété. Et, au cours de cee audition, j’avais
regardé l’admirable Hélène allongée. . . Enfin j’étais à ma fenêtre ouverte.
Le silence était parfait, c’est-à-dire rompu par les bruits légers sans les-
quels il n’a guère de goût. J’entendis un poisson déchirer la plane surface
du cours d’eau très lent. Puis, tout s’assoupit. Beauté, béatitude. . . Un ros-
signol chanta dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol
répondit, plus lointain. Le vol de velours d’un oiseau de nuit amollit l’air
immobile. Une bouffée de parfums s’éleva jusqu’à mes narines : résédas
ou bien héliotropes. . . C’en était trop : je fis le geste d’enjamber l’appui

19



Le dangereux jeune homme Chapitre II

de ma fenêtre. Elle ouvrait à un mètre du sol. J’allais m’élancer dans cee
nuit enchanteresse. Je suspendis soudain monmouvement ; et voici pour-
quoi. J’avais vu une chose remuer. Une forme plus claire que la nuit avait
bougé là-bas et elle semblait courir vers l’extrémité de la pelouse, au delà
du ruisseau. Mon dos se hérissa. Je réfléchis. « Suis-je dupe, me dis-je, des
apparences, ou bien le jouet des charmes de la nuit ? Voyons : ce que j’ai
aperçu a trop de sveltesse pour être d’une fille de chambre ou de cam-
pagne. . . » Je n’y pus tenir : me voilà enjambant la barre d’appui ; et j’en-
tends mes deux pieds à la fois, comme une masse de plomb, écraser les
tiges frêles et odorantes des résédas.

« Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion de
la pelouse privée de l’ombre des ormes ; elle s’y cachait donc, à moins
qu’elle ne folâtrât, telle une nymphe. Cee femme, qui pouvait-elle être,
sinon Hélène des Gaudrées ?

« Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit, comme une nymphe des fon-
taines et des bois ? ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement ?
Mais, furtivement, pourquoi ?. . . Ah !messieurs, j’eus une émotion. Sur-le-
champ mon parti était adopté de savoir ce qu’il en était, coûte que coûte.

« Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre, étaient devenus élas-
tiques et sans poids. Je ne m’entendais pas avancer dans les régions om-
breuses, mais ce que je percevais très bien, c’était les baements de mon
cœur. Soement, à l’étourdie, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait
entre les roseaux qui m’avaient empêché de voir son reflet sous la lune.
C’est que, pour le traverser, il n’existait pas trente-six ponts ! Je dus exé-
cuter un long détour afin de franchir une passerelle en me maintenant à
couvert. À peine avais-je touché l’autre rive, que le bruit d’un rire m’at-
teignit : une pluie de perles en plein visage. Le rire ne provenait pas d’une
femme éloignée de moi ; et, à n’en pouvoir douter, c’était le rire d’Hélène
des Gaudrées.

« M’avait-elle vu ? Se moquait-elle de moi ? Ou bien poursuivait-elle,
enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne ?

« Je m’arrêtai ; je demeurai figé comme un bronze. À ce moment, il est
hors de doute, messieurs, que je me suis aendu à voir surgir la silhouee
du vicomte.

— Enfin !. . .
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— Oui, Bernereau, je l’avoue, je me souviens même parfaitement que
je prononçai, et quasi tout haut : « Eh bien, c’est un peu raide !. . . »

« Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non point une silhouee,
mais deux. Il est vrai qu’elles étaient enlacées de manière si étroite qu’on
les pouvait réduire à l’unité. ant à les identifier, bernique. Je retenais
mon souffle. Ah ! que c’était peine superflue !

« Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit, mais
me dit du ton posé d’un propriétaire qui fait sa tournée au potager :

« – La belle nuit, monsieur Briçonnet ! »
« Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous re-

montâmes tous les trois, en parlant de petites choses quelconques, jus-
qu’au manoir.

« Au moment de me quier, l’homme heureux dit à sa femme :
« – Il faudra absolument marier ce garçon-là. . . »
« Ils ne m’ont pas marié. Je les quiai deux jours après. Jamais je n’ai

voulu les revoir.
M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant tom-

ber dans sa tasse le café qu’on lui servait. Et il demeura pensif tandis que
les petites bulles blondes agglomérées à la surface du liquide, se séparant,
changeaient de groupe, et fuyaient vers les bords.

À quoi on connut qu’il avait fini.
— Je demande la parole, dit M. Bernereau.
— C’est convenu.
— Messieurs, je vous prie de m’excuser si je manifeste un si grand

désir de ne pas laisser se refroidir l’intérêt de l’aventure Briçonnet, mais
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant tout particulier ; c’est elle
d’abord qui me l’a fait choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque dire
qu’elle lui sert de préambule. . .

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

n
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— Messieurs, la difficulté que j’éprouve en commençant, est de me

conformer à la règle qui veut que nous donnions à nos personnages des
noms supposés. Je ne suis pas un romancier ; je n’ai aucune imagination.
J’aimerais, je l’avoue, conserver à mon héroïne ce nom de « madame des
Gaudrées » auquel nous sommes déjà accoutumés.

— C’est impossible ! s’écria Briçonnet, c’est inconvenant à l’égard de
mes propres souvenirs. Eh ! sais-je de quel opprobre vous allez charger
vos personnages ? En outre, c’est tendancieux, car par là vous favorisez
votre thèse de l’identité entre ma brune et votre blonde !

— Soit, dit Bernereau. Dire qu’il va me falloir baptiser tout mon
monde ! J’ai envie d’appeler ces gens-là Un, Deux, Trois, etc.

— Non, non ! cela est disgracieux, cela ne parle pas à l’esprit.
— Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom d’un hameau où j’ai pris

hier un bol de lait et qui s’appelle les Noullis.
— Va pour madame des Noullis !
— Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte d’Es-

pluchard, beaucoup occupé d’automobile, surtout dans les débuts de ce
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sport. Mon histoire se place un peu plus tard que celle de Briçonnet. Pour
moi « le siècle avait deux ans ». C’était après ce qu’on nomme en termes
d’automobilisme « l’année de Berlin », à savoir lors du grand « Circuit
de Vienne », un fameux tournoi international où notre industrie tenait
le premier rang. Je suivais avec un vif intérêt les épreuves. Nous étions,
sur le chemin de feu l’Autriche-Hongrie, un certain nombre de Français.
Pendant la toute première partie du voyage vertigineux, j’avais fait la
connaissance d’une jeune femme tout à fait selon mon goût, une « spor-
tive » que nulle difficulté du raid n’avait privée de son heureuse humeur.
Je n’ai pas rencontré depuis lors une femme animée à ce degré de l’ivresse
du mouvement. Elle ne conduisait pas elle-même, il est vrai, car cela n’é-
tait guère encore d’usage chez les dames, mais il lui suffisait d’être en
voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie ? Ah ! messieurs, à tel point que,
jusque sous les horribles lunees, elle vous eût séduits, dès le premier
abord.

— Grande ? fit M. Briçonnet.
— Briçonnet, vous nous avez caché la taille de madame des Gaudrées ;

je réserve celle de madame des Noullis. Vous savez déjà que cee femme
séduisante était blonde ; elle était blonde comme les blés. D’instinct, j’a-
vais été airé vers elle, et cela, dès le premier relais. Je la perdis au se-
cond, mais le troisième jour, durant la traversée de la Suisse, je reconnus
ses cheveux d’or sur le bord de la route. La voiture qui la portait était en
panne. Les pannes, fréquentes à cee époque, étaient l’occasion demaints
épisodes romanesques. Je stoppai, et offris mes services. Par hasard, ils ne
se trouvaient pas superflus. On travailla donc ; on causa ; puis, comme on
se lavait les mains dans l’eau glacée d’un torrent, on se présenta.

« Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit,
ni bien ni mal. Je regree de ne vous point offrir un mari aussi affreux
que celui qui exaspéra Briçonnet. . . Les Noullis étaient accompagnés d’un
autre couple, celui-là composé d’un homme évidemment beaucoupmieux
que M. des Noullis, et d’une personne neement disgracieuse, à figure de
chèvre ; et c’est à cause de ce détail que je les appellerai, si vous n’y voyez
pas d’inconvénients, monsieur et madame de la Biquerie. Je leur octroie
la particule pour ne pas demeurer en reste sur le précédent narrateur.

« Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cee Biquerie, mais je fis
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aussitôt la cour à madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas décou-
rageante.

« Une fois remis en marche, nous ne nous perdîmes presque pas de
vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, à plusieurs reprises,
donner un coup de main à mes nouveaux amis, ces messieurs n’étant
point secondés. Des Noullis était maladroit et paresseux ; la Biquerie,
lui, très rompu à toutes les exigences de l’automobile, mais ayant ou-
blié quelques outils indispensables, lors de sa première étape, à Dijon. Ma
grande surprise fut, à un relais, de trouver madame des Noullis les mains
à la pâte, si l’on peut s’exprimer ainsi en parlant d’une femme qui a re-
troussé ses manches sur ses bras charmants, qui a endossé la salopee
ouvrière, et qui, penchée sur le capot béant, tripote et tourne les écrous à
l’aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui de plus, au moment où
je fais halte, quelques pas derrière sa voiture, crie à son mari d’un ton ré-
solu : « Allons, ouste ! tu n’y entends rien ! » À la vérité, elle et la Biquerie
étaient seuls dignes d’entreprendre un voyage de cee sorte ; eux seuls le
paraissaient apprécier. and j’arrivais avec mon mécanicien, madame
des Noullis n’acceptait pas toujours volontiers de se faire suppléer dans
sa tâche, mais elle se montrait aimable, extrêmement. Je passe sur des
incidents de route où vous verriez, entre autres choses, s’accroître mon
intimité avec l’adorable blonde, mais qui allongeraient inutilement mon
récit.

« À Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les la Biquerie et moi, au
même hôtel. On était au milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante.
Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rarapaient le jour. Ce n’était
pas que je n’eusse grand besoin de faire comme eux, mais j’étais agité à
l’excès par la présence, si proche demoi, demadame des Noullis, et je m’é-
vertuais à découvrir le stratagème qui me permît un rapprochement plus
étroit encore. Il devenait évident que nous nous entendions, elle et moi,
à merveille. Nous nous entendions si bien, que j’en vins, un moment, à
me demander si la belle n’était point femme légère ! ou, – que j’étais donc
jeune ! – si elle ne me laissait point voir trop innocemment que j’avais fait
sa conquête. Tout marquait que j’étais tombé au sein d’une famille hon-
nête : de petits hobereaux d’excellente éducation, l’esprit tourné plutôt
en arrière qu’en avant. Le mariage des la Biquerie ne remontait qu’à une
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date récente, puisqu’ils disaient faire leur voyage de noces. Couple mal
appareillé, comme vous l’avez vu, ils tenaient aux Noullis bien avant leur
union, elle étant la sœur aînée de Noullis et lui, – oui, mon cher Briçonnet,
– le propre cousin de mon très gracieux flirt.

— Fichtre ! dit Briçonnet.
— C’est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les vôtres coïncident de

telle façon que j’en suis même un peu gêné : ne vous ai-je pas averti que
j’allais prendre la suite de vos affaires ?. . .

— Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c’est cee suc-
cession qui vous amusait : comment se fait-il, Bernereau, que vous ne
paraissiez pas précisément triomphant ?

— C’est qu’à mesure que je vous fais toucher davantage les rapports
entre l’un et l’autre récit, les objections qu’on peut opposer à leur coïnci-
dence exacte se présentent et s’accumulent dans mon esprit. Bizarre phé-
nomène : avant de prendre la parole, j’étais sûr de nouer mon épisode au
précédent : je parle à présent ; je donne à Briçonnet lui-même la croyance
que je tiens son propre fil, et voilà que je sens que, pour la moindre effilo-
chure, ma prétention première est rompue. Mais elle n’est qu’accessoire
dans l’affaire. . . Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon
stratagème. . . Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

« Mon agitation m’ayant mené, durant les heures torrides, jusqu’au
musée de peinture, j’avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et ma-
gnifique monument, de la fraîcheur. J’en fis la confidence à madame des
Noullis, ne doutant guère qu’elle ne saisît l’occasion à la fois d’échapper
à la fournaise et de passer deux heures en ma compagnie. À ma stupeur,
elle fit exactement comme si elle n’avait pas entendu ma proposition. Ce
n’était pas une femme si facile ! C’était une provinciale timorée, soumise
aux convenances, et qui témoignait hardiesse et même témérité en pré-
sence des siens, quie à redevenir petite pensionnaire dès qu’elle avait
hasardé le pied hors de ses fortifications naturelles.

« Je renonçai à la fraîcheur des pinacothèques, et ne gagnai même pas
à cee abstention cinqminutes de tête-à-tête avecma délicieusemijaurée.
Comment donc employait-elle les lourdes heures de l’après-midi ? Car
elle prétendait ne pas dormir.

« À peinemadame des Noullis avait-elle reçu le renfort de sonmari, de
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sa belle-sœur ou de son cousin, elle redevenait avec moi coquee, mais
d’une coqueerie que j’estimais regreable en tant qu’elle était, d’une
part, excessive en vérité, et, d’autre part, sans but. Cee femme n’allait-
elle pas, un de ces jours, me demander de m’accompagner au musée ? Je
fus autorisé à le croire. Comme elle ne s’y décidait point, ce fut moi qui lui
en osai faire publiquement la proposition. Surprise, explosion, scandale !
La belle-sœur ébaubie ; le mari riant jaune ; la dame elle-même empour-
prée, et pudique tout de bon. Le cousin seul demeurait impassible. Mais,
en chœur, les quatre fossiles m’accusèrent de faire montre d’une immora-
lité « babylonienne ». Cependant les aguichements de madame des Noul-
lis à mon endroit déconcertaient le cynique débauché que l’on voulait que
je fusse. Beaucoup de puérilité, en somme, comme vous voyez ; un peu de
ridicule aussi ; mais, messieurs, quelle femme !. . .

« La vie presque commune avec la provinciale tribu n’était pas très
aisée, car si mon idole, tout en m’airant, me repoussait, elle aboutissait,
par sonmanège, à rendre des Noullis ombrageux. Un exemple : j’avais pris
le parti, non pas tout désintéressé, de me rendre, seul, au musée, durant
les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne vint jamais au musée,
cela va de soi ; mais elle ne consentit pas une fois à monter en voiture
pour le Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse rentré à l’hôtel
et en état de faire la classique promenade viennoise avec la tribu. Tout
exprès, je me meais en retard ; je me faisais aendre. On m’aendait. La
tribu enrageait ; madame des Noullis piétinait. J’arrivais, d’un pas lent ;
j’affrontais allégrement l’impatience générale : n’étais-je pas le monsieur
sans qui madame des Noullis refusait d’aller au Prater ?

« Remarquez que la question de la promenade au Prater s’aggravait
du fait qu’en mon absence une seule voiture eût suffi. À cause de moi,
deux voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute quotidienne, avant
de monter, touchant la répartition des personnes, dispute qui se terminait
non moins régulièrement par loger M. des Noullis et sa laide sœur dans
un carrosse, madame des Noullis, son cousin et moi dans un autre.

« La famille me maudissait ; mais celle qui consentait à se dire mon
flirt tenait bon ; et, comme aucun des trois autres membres ne se fût privé
d’elle, l’on en passait finalement par le caprice de la belle. Le frère et la
sœur dévoraient leur dépit dans leur voiture à deux chevaux, et m’en-
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voyaient à tous les diables. Vous m’entendez bien. Or, quand nous nous
trouvions tous réunis, soit chez un pâtissier, soit au restaurant, de quoi
supposez-vous qu’il était question ? Mais du retour vers la mère patrie
avec moi, du retour imminent, d’ailleurs, du long parcours en automo-
bile, dont on fixait les étapes, soit dans le Tyrol, soit en Bavière, soit en
Alsace-Lorraine, en me consultant bénévolement, et avec déférence, sur
chaque halte, aendu qu’il semblait inconcevable que ce retour pût s’ef-
fectuer sans mon aide !

« Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, où nous al-
lions dîner pour goûter un peu d’air, je me trouvai accoudé auprès de
madame des Noullis à une balustrade rustique. Des Tziganes jouaient der-
rière nous, furieusement, à briser leurs chanterelles. La nuit était superbe ;
la famille quasi écartée. Je fis à l’objet de mes amours une solennelle dé-
claration. Ah ! était-ce enfin cela qu’il fallait à cee Célimène soumise
au formalisme ? Elle ne fit pas un mouvement, son visage demeura sans
expression aucune. Alors, prenant la chose en souriant, je simulai que
je frappais à un guichet : « Pan, pan ! » Elle prononça un mot allemand
que nous avions eu l’occasion de lire et d’entendre en maint endroit :
« geschlossen », c’est-à-dire « fermé ». Je grommelai en m’efforçant d’i-
miter un public mécontent. À la descente du Kahlenberg, nul souvenir de
l’incident ; aménité habituelle à mon égard, et coqueeries provocantes,
comme si de rien n’était.

« Le lendemain, à midi, dans la grande cour du Hourg où nous nous
traînions, en désœuvrés, pour entendre l’aubade que donnait à l’empereur
la musique de la garde, et comme la chaleur s’annonçait pire encore, je
dis à madame des Noullis en la regardant d’une manière plus impérative
que suppliante :

« – Je vais passer une fraîche après-midi au musée. »
« Elle adopta un air sérieux ; puis elle sourit avec une grâce inoubliable

qui pouvait être autant ironie compatissante qu’espèce de promesse.
« Et j’allai au musée, ce jour-là, en un si parfait espoir de la rencon-

trer, que, ne la rencontrant, au bout d’une heure, dans aucune des salles à
température exquise, je revins, dépité, à l’hôtel, par la plus grande chaleur
du jour.

« Et je me souviens que, dans l’escalier qui conduisait au deuxième
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étage occupé par nous, je m’arrêtai aux avant-dernières marches afin de
m’éponger le front et de me remere un peu la figure en ordre, de peur
de paraître ridicule à madame des Noullis si un hasard voulait que je la
rencontrasse avant d’aeindre ma chambre.

« Dans l’instant où je posais le pied afin de me livrer à cee opération
d’homme épris, je la vis, elle, tout entière : ses cheveux blonds, sa nuque,
sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel elle m’était déjà pré-
cédemment apparue. . . Et, tout entière, reconnaissable à ne pouvoir s’y
méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui n’était ni la sienne, ni
celle de son mari, ni celle de monsieur, ni celle de madame de la Bique-
rie. . . Rassurez-vous ! ce n’était pas non plus la mienne.

« Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la main et le front ruisselant. Je
poussai un juron, et puis, tout à coup, bondis jusqu’à ma chambre dont
j’eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester aentif au moindre
bruit du corridor. Je me lavai, me changeai, venant à tout instant à ma
porte entrouverte, risquant un œil au dehors, jusqu’à la chambre numéro
125, – hundert ünf und zwanzig – dont je me répétais mentalement le
chiffre, en français et en allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

« J’étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé pour
la promenade au Prater, quand, à la suite de nombreuses alertes dans le
corridor, je vis de nouveau madame des Noullis qui regagnait tranquille-
ment sa chambre. Elle me tournait le dos et ne me vit point. J’étais tout
habillé pour la promenade. Je m’apprêtai à descendre, ne tenant pas outre
mesure à éclaircir un mystère probablement banal. Mais, comme je pas-
sais devant la chambre numéro 125, – hundert ünf und zwanzig, – j’en
vis sortir. . . M. de la Biquerie.

« Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125, – hun-
dert ünf und zwanzig, – et je dis au beau cousin :

« – Tiens, vous avez changé de chambre ? »
« Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et mesuré

dans le corridor. Ah ! j’eus tout loisir d’aller réfléchir dans le hall, car je
m’étais mis en une folle avance sur l’heure de la promenade.

« Vous jugez que ma dignité me commandait de bare en retraite et
par le plus court ? Messieurs, c’est faire injure à la puissance de séduction
de madame des Noullis. Une heure après les petits événements que j’ai
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rapportés, consentez à me voir assis, je vous prie, dans une voiture à deux
chevaux, en compagnie des personnages que j’avais vus l’un et l’autre
sortir de la chambre numéro 125. Je me niais à moi-même un dépit atroce,
mais que sa grandeur précisément rendait apte à aénuer ses propres
ravages.

« Vous me voyez donc sur la banquee, à côté de madame des Noullis
et vis-à-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien modifier
à nos aitudes respectives. Madame des Noullis me demanda :

« – Eh bien, faisait-il frais au musée ? »
« Et elle continua avec moi son habituel et galant manège. J’y répon-

dis en badinant, avec une ardeur que foueait ma fièvre. Mais du galant
manège je comprenais désormais l’abominable malignité.

« Toute la question était pour moi de décider si je continuerais à me
prêter au jeu, ou si j’aendrais une occasion propice à montrer que je l’a-
vais découvert. Entre nous, il est vraisemblable que j’eusse prolongé l’é-
tat d’expectative, moitié pour le plaisir de contempler plus longtemps de
beaux yeux, moitié pour le ragoût de constater jusqu’à quel bas usage une
femme pouvait domestiquer un quidam. Oui, sans doute, j’eusse honteu-
sement temporisé, si, le soir même, sous des traits surprenants, la divinité
protectrice des familles ne m’était apparue.

« Nous avions à peine réintégré nos cellules, après l’échange des
« bonne nuit », dans le corridor, que j’entendis frapper à ma porte. Ho !
Ho !. . .

« Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui frappait à ma porte. . .
Non. Vous ne brûlez pas. . .

« C’était madame de la Biquerie.
« Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la fois et résolue, roulant

des yeux, portant la main à son cœur, son mouchoir à ses yeux avant que
la pluie en tombât, enfin plus laide que jamais, venait m’exposer qu’il n’é-
chappait ni à elle, ni à son cher mari, ni à son frère, que je me livrais avec
la trop charmante des Noullis à un divertissement dangereux. À croire ma
visiteuse, la jeune des Noullis était une femme qui avait semé jusqu’ici le
bonheur autour d’elle, qui avait choisi son mari entre cent soupirants,
contracté par conséquent un mariage d’amour, et donné l’exemple de la
plus touchante tendresse. M. des Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa
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femme bien-aimée se livrer à de petites « excentricités de voyage » qui,
hélas ! étaient de nature à leurrer un étranger (à qui le disiez-vous, ma
belle !. . .). M. des Noullis n’eût pas voulu, par une intervention person-
nelle, donner de l’importance à ce qui n’en saurait avoir, aussi la sœur,
compatissante avait-elle pris sur soi de me venir avertir, « quie à se com-
promere », prononça-t-elle sérieusement, assurée qu’elle était qu’un ga-
lant homme de ma sorte renoncerait à jeter la perturbation en une famille
aussi exemplairement unie. . .

« Cee dernière expression allait me faire pouffer au nez de madame
de la Biquerie, quand je pensai que rien n’était plus exact que les termes
employés par elle, aendu que c’était pour que le contact demeurât plus
intime et parfait entre les membres de sa famille, que madame des Noullis
s’était servi de moi comme chandelier.

« Je reconduisis donc poliment jusqu’à ma porte madame de la Bi-
querie en lui faisant grâces et salamalecs et lui jurant que sa « famille
exemplairement unie » ne me retrouverait plus sur son chemin.

« Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quiai Vienne avant
qu’eût ouvert l’œil aucun Biquerie, aucun Noullis.

« Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.
— Elle ne l’est pas que pour vous ! dit M. Briçonnet, car elle prouve

que mon Hélène des Gaudrées, deux ans après mon séjour en son manoir,
avait bel et bien un amant.

— Rien n’est moins certain que cee dernière proposition, dit M. Ber-
nereau, et malgré de remarquables coïncidences. Songez que jamais je
n’entendis parler d’une vieille mère, et que la musique ne parut pas un
moment tenir quelque place dans les préoccupations de mes Biquerie.
Outre cela, qu’une femme s’élance des bras de son mari en ceux de son
cousin, voilà qui ne dérange rien aux lois de la nature, mais qu’elle passe
du goût éminemment sédentaire de la pêche, à la frénésie de la locomo-
tion rapide, quelle entorse à la logique ! Les goûts ne sont-ils pas une des
rares choses stables du monde ? On les apporte en naissant, on les tient
de famille, et on les transmet à ses héritiers.

— Heu. . . ! heu !. . . fredonna M. de Soucelles.
L’Amour est enfant de Bohême
i n’a jamais – jamais connu de loi.
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— Reste que votre héroïne était blonde, dit M. Briçonnet.
— Et la vôtre du plus beau brun.
— Je paierais l’addition pour acquérir le droit de restituer à ce person-

nage son nom véritable !
— Moi aussi.
— Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-même. Eh bien ! ajouta-t-

il, je propose : la paiera, l’addition, celui qui, par inadvertance, laissera
découvrir le véritable nom.

— Levons les masques ! s’écrie M. Briçonnet.
— Je m’y oppose, déclara M. Bernereau, l’usage du pseudonyme est

plus délicat.
— Il est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit M.

de Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d’un autre âge. Nos fils
riraient bien de nos subtiles cachoeries !

— Il y avait jadis des rideaux à l’alcôve, dit M. Bernereau, aujourd’hui
l’on juge plus sain de n’en mere même pas au lit.

— Allons ! allons ! Soucelles, que la vieille discrétion française ne vous
porte point jusqu’à esquiver un troisième récit qui nous est dû.

— Ah ! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumière
demandée, et il y a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune de vos
figures. Je vous transporte jusqu’à nos jours, ou du moins jusqu’à avant-
hier, en pleine guerre ; et mon héros est un tout jeune homme, encore à
l’heure qu’il est. Car nous n’avons point, après tout, prêté le serment de
ne raviver que nos sujets d’amertume personnels. . .

n
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—Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l’infanterie, médaillé mi-

litaire. . .
— Comme votre fils, cher Soucelles ?
— C’est un de ses compagnons. Permeez que je lui donne seulement

son prénom, à savoir Stanislas.
« Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur l’hôpi-

tal 309, formation de l’arrière. Une balle dans la cuisse, et l’épaule droite
fracturée, il était soigné par une femme de si beaux traits, sous la coiffe,
que plusieurs officiers en avaient eu déjà la tête tournée.

« Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part demadame
X. . ., à cause d’un état qui longtemps fut grave, conçut pour l’infirmière
la plus ordinaire grande passion.

« Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur
parti du rigorisme de la dame, « montèrent » à l’amoureux un « ba-
teau » qui n’eut pour résultat que de lui faire hausser l’épaule valide.
Ne s’entendaient-ils pas pour affirmer que le cœur de madame X. . . était
capté depuis l’ouverture des hostilités, et par qui ? par un pharmacien que
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certains avaient vu là, sous un képi à velours vert, dès le mois d’août 1914 !
Ils citaient tels blessés, aujourd’hui encore en traitement, et témoins d’un
épisode qui avait failli mal tourner. « Et le potard ? », interrogeait Stanis-
las. Le potard, il avait été, à cee occasion, expédié vers une formation du
front.

« On ajoutait ce détail : madame X. . . et son pharmacien s’entrete-
naient en latin ! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes
d’aujourd’hui qui n’y vont pas de main morte et dissipent vite les ambi-
guïtés.

« – Est-ce que c’est vrai, demanda-t-il à madame X. . ., que vous savez
le latin ?

« – Pas plus que vous, répondit-elle sèchement, et j’ai autre chose à
faire. »

« En effet, elle était, pour l’heure, à la tête de vingt-quatre lits. Mais
elle parut choquée et bouda Stanislas.

« Si la question avait déplu à madame X. . ., c’est qu’elle se raachait
à quelque histoire, comme on le prétendait, fâcheuse. Stanislas, à peine
debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea de-ci, de-là, personnel
et blessés anciens.

« Il y avait trace d’un aide-pharmacien en 14 et même en 15, et nommé
Mourveu. ant à une affaire avec l’infirmière, les uns en ignoraient, les
autres y opposaient un démenti catégorique. Certains, à cee évocation
d’un souvenir déjà effrité, souriaient.

« – Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste ? »
« Stanislas, posant cee question, tomba mal. Latiniste ? Les per-

sonnes auxquelles il s’adressa ne savaient pas ce que cela signifiait. Ce-
pendant, il fut plus heureux en interrogeant l’officier gestionnaire, qui,
par hasard, était leré.

« – Latiniste ?. . . oui, je me rappelle en effet que l’aide-pharmacien
Mourveu était licencié ès leres, un cerveau un peu brûlé d’ailleurs,
comme l’aeste cee fugue des cours de la Sorbonne à une boutique d’a-
pothicaire ; Mourveu avait la manie des citations, comme un vieux, vieux
monsieur. »

« Ah ! quelque vérité gisait donc sous la légende des « entretiens en
latin ». Le lieutenant Stanislas était sans diplômes, mais enfin, il avait fait
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ses études, et assez récemment pour que quelques vers latins lui demeu-
rassent dans la mémoire. Il chercha, trouva les mots par bribes, juxtaposa,
scanda, établit laborieusement des fragments de textes, et, un beau jour,
tandis que madame X. . . le pansait, il jeta négligemment :

« – Venerisnec prœmia noris. . . »
« La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l’infirmière, mais il était

clair que les mots demeuraient pour elle incompréhensibles.
« – Vous avez fait vos études, vous ? dit-elle au blessé.
« – Oh ! pardieu, comme tout le monde. . .
« – Comme tout le monde, non ! »
« Et la pensée de l’infirmière sembla se voiler, son visage devint mé-

lancolique ; et elle dit :
« – C’est que cee langue est si belle !
« – Mais vous ne la savez pas ! observa Stanislas.
« – Sans doute, mais je l’étudie. Tenez, par exemple, je sais par cœur

le petit volume de monsieur Reinach. . .
« – Connais pas, fit Stanislas.
« – Cornélieou le latin sans pleurs. . .
« –’est-ce que c’est que ça ? demanda le lieutenant, en riant.
« – Ne vous moquez pas : c’est intéressant au possible. Et il y a là

dedans des choses d’une poésie !. . . Tenez, pour la lune sur la mer : Splen-
dettremulo sub lumine pontus. Je sais que ça veut dire : la mer resplendit
sous la lumière tremblante. . .

« – Mais, madame X. . ., vous prononcez le latin à la dernière mode !
Vous avez eu un professeur ? »

« Elle baissa la tête et dit en achevant son pansement :
« – Voilà pour aujourd’hui. Vous verrez. Je vous apporterai le Latin

sans pleurs ! »
« Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié

en maroquin souple et d’un ton de rubis. Il était culoé ; madame X. . . en
faisait usage, à n’en pas douter, et même elle devait le transporter avec
elle dans son sac à main. Peut-être le lisait-elle au lit ?

« Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens « sur la
lune » et d’autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent à bavarder
comme ils ne l’avaient pas fait jusqu’alors. Stanislas se flaait d’avoir
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découvert le moyen de séduire cee femme, sans doute un peu singulière
et qui avait le goût du latin.

« – Mais comment, lui demanda-t-il, n’en avez-vous pas fait toujours,
du latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de monsieur Rei-
nach ?

« – Ah !. . . voilà. . . répondit-elle. »
« Et c’était tout ce qu’on pouvait obtenir de cee énigmatique per-

sonne.
« Stanislas se moquait du latin ; mais madame X. . . qu’autour de lui on

disait un peu mûre, pour trouver quelque chose contre elle, – lui parais-
sait, à lui, désirable, et il était parvenu, grâce au latin, à l’apprivoiser. Le
bruit commençait à se répandre au 309, que madame X. . . avait déniché
un second « latiniste ».

« Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l’invita à goûter chez elle ainsi
que plusieurs de ses camarades.

« La maison de madame X. . . fut estimée cocasse. En chaque pièce, les
murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles une main inexperte
s’était appliquée à tracer, en caractères romains, des sentences emprun-
tées aux grands auteurs de l’antiquité. La plupart des convalescents n’y
virent, il est vrai, que du noir sur du blanc, et aussi un goût excentrique ;
mais Stanislas, lui, était intrigué : une femme aime-t-elle tant le latin pour
lui-même ?

« Comme on passait à la salle à manger, l’aention du lieutenant fut
aussitôt airée par des bocaux de pharmacie portant tous sur la panse,
en latin selon l’usage ancien, l’indication de leur contenu. Il y en avait
qui, surmontés d’abat-jour, étaient devenus lampes, aux deux bouts de la
cheminée, et il y en avait un, empli de tabac destiné aux poilus. Ces récep-
tacles de toutes les drogues de la vieille pharmacopée tendaient à faire de
la pièce une véritable apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui
avaient uni madame X. . . au pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus
d’un an, Stanislas fit la liaison entre cee collection de faïences et la lé-
gende désobligeante. Il parcourait chaque paroi de la salle en s’efforçant
de déchiffrer les inscriptions abrégées : AxungiaUrsini, Extract : Juniperi,
Extractfel. Bov, Sapo Starkii, Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc.,
etc. Le lieutenant prononçait à haute voix les noms des drogues absor-
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bées par nos aïeux et il en ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise,
afin d’amuser la compagnie.

« Mais, à part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations
« liéraires » ou non, entre l’infirmière de qui il appréciait la superbe
maturité et l’ex-potard de l’hôpital 309.

« Madame X. . . n’éprouvait aucune gêne à exhiber ses bocaux. Elle
disait :

« – C’est une douce manie à moi : je trouve cela décoratif, cela m’é-
voque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en
bonnet normand venant demander deux sous de séné ou une consultation
à propos de la colique demiserere au savant homme capable de lire ce la-
tin, car l’apothicaire était, disait-elle, un docte personnage, probablement
plus fort que le médecin. . .

« – Et où avez-vous fait cee collection, madame ?
« – Mais j’ai recueilli tout cela dans le pays même. . .
« – Et depuis quand, madame ?
« – Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends. . . »
M. de Soucelles en était là de son récit, quand il dut l’interrompre,

parce que le vrombissement d’un moteur, dans la rue proche, aeignait
des proportions décidément incompatibles avec l’émission d’aucun autre
son. Le tonnerre cessa tout à coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par
un phénomène naturel, en élevant la voix aussi haut que si le monstre
mugissait encore, de sorte qu’il ne s’aperçut pas qu’un grand, jeune et
beau garçon était planté derrière lui. Ses auditeurs lui touchèrent chacun
le bras :

— Aention ! votre fils vous écoute. . .
Et ils souriaient au nouvel arrivé.
— Mais, je ne suis pas de trop ! s’écria le jeune de Soucelles, puisque

papa vous raconte mon affaire avec la mère Chantepie. . .
— Chantepie ! murmura M. Briçonnet.
— Chantepie ! murmura M. Bernereau.
— La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi ? C’était son nom à

cee femme. . . Je ne l’ai pas eue, vous savez ! Elle a épousé son pharma-
cien.
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​MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en même temps la table d’un
si vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les garçons se préci-
pitèrent.

— Apportez l’addition, dit M. de Soucelles, le père. Je vois que le rè-
glement en incombe à moi et que nous avons fini de parler.

— Mais, tout de même, elle était brune !. . . soupira M. Briçonnet.
— Blonde, répliqua M. Bernereau.
— Teinte, dit le jeune homme.
— Comment le savez-vous ?
— C’est le potard lui-même qui l’avait dit, au 309. . .
—Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa, – comme les goûts

de la femme. . .
— . . . qui ne sont autres que ceux de l’homme aimé d’elle. . .
— . . . et cela, si divers que soient les hommes qu’elle peut aimer !. . .
— . . . En sorte qu’une seule baronne de Chantepie : – Gaudrées, Noullis

et madame X. . .
— . . . peut nous faire croire à trois personnes !

n
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CHAPITRE III

La pièce fausse

À Edmond Jaloux.

U , M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer
un paquet de cigarees, amena plusieurs pièces de monnaie
blanche qu’il étala, d’une main distraite, sur le comptoir. La

buraliste lui dit en souriant comme à un homme que l’on considère :
— Ce n’est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer

une pièce en plomb !
M. Cantonnier n’avait pas la vue bonne ; il fit sonner les pièces de

monnaie sur le marbre, et reconnut aussitôt la pièce au son mat. Il s’ex-
cusa, en rougissant comme un tout jeune homme. Non, certes, il n’était
pas homme à faire passer une pièce fausse !

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d’excellentes affaires,
mais il était entouré du respect de sa commune pour n’avoir jamais agi
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en toutes choses qu’avec la plus parfaite probité. Non pourtant qu’il n’eût
vécu en un temps où cee vertu était rare ; non que les occasions ne se
fussent offertes à lui de décupler sa fortune, à la fois dans les terrains et
dans les draps ! Mais il disait volontiers : «and ma fille aurait huit cent
mille francs de dot au lieu de deux, et un père taré : elle n’en serait pas
plus avancée. »

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaça la pièce sur la cheminée en
disant : « Je me serai laissé glisser une pièce fausse, hier, au chef-lieu ; il
faut la mere de côté, comme curiosité. . . »

La bonne l’interrompit aussitôt : « e Monsieur me confie ça : je
l’aurai bien vite fait passer ! »

— Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnête fille. . . J’ai
commis la soise de me laisser refaire de quarante sous ; n’en parlons
plus ; mais je défends à quiconque vit sous mon toit, de jamais frustrer
son prochain, fût-ce de cinquante centimes. Celui qui trompe pour une
petite somme, trompera pour une grosse et pour n’importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison à son mari, de qui
l’impeccable intégrité l’avait de tout temps rendue fière, et ellemit la pièce
en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie de ces menus objets
sans utilité et sans nom que trouvent les héritiers dans les vieux meubles
de famille. Les deux époux s’assirent à table avec leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce qu’une
« présentation » avait encore échoué, se trouva quelque peu aénuée par
la profession de foi éclatante et sincèrement émue du scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de dé-
passer de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et
causait par là à papa et à maman grand chagrin, car ni l’un ni l’autre de
ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoïste de conserver près de soi
la chère enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur possible pour
le commun des mortels est d’avoir fait comme tout le monde.

Pour la première fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune fille
aux bains de mer. Il pensait, sans toutefois l’exprimer, que l’on trouve à
la rigueur dans ces agglomérations improvisées et artificielles ce qui ne
s’offre pas toujours dans le milieu régional.

— C’est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une mau-
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vaise idée ; mais pour aller aux Sables ou à La Baule, il me semble indis-
pensable que Cécile soit « habillée ».

—’appelles-tu « habillée » ? demanda le père.
— J’entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours un

peu cosmopolites, avoir l’air d’arriver de Chaussigny-sur-Euze. . .
M. Cantonnier réfléchit. Puisqu’on abordait le chapitre de la toilee,

il avait lui aussi une idée à suggérer.
Elle était d’un ordre plus délicat et la formule n’en vint pas aisément

à ses lèvres. Il voulait la tourner avec élégance et n’y réussit pas :
— Il y a aussi, dit-il, la question de la dent. . .
Oui bien ! il y avait la question de la dent. Faute de se décider à aller

à temps « au chef-lieu », on avait laissé, hélas ! s’altérer, dans la bouche
de Cécile, la première molaire, à gauche ; et, faute d’un dentiste compé-
tent ou suffisamment adroit, ladite molaire avait été non pas soignée mais
arrachée. and Cécile souriait, quand elle parlait même, la brèche était
visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cee disgrâce phy-
sique était pour beaucoup dans l’échec de la présentation dernière, et
peut-être des précédentes !. . . « Des disgrâces physiques, ta fille en a bien
d’autres ! » lui soufflait la vérité qui nous parle intérieurement. Cécile,
il le fallait reconnaître, était peu avantagée du côté de la poitrine, et ses
cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui franchement sans le secours des
« postiches », qui sont tout à fait admis. La vanité paternelle n’aveuglait
pas non plus M. Cantonnier au point qu’il pût oublier qu’on n’avait réussi
à enseigner à Cécile aucune vertu domestique. Elle était désordonnée,
étourdie, indifférente, ignorait le prix des denrées comme les mille dé-
tails du ménage, comme l’orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout entier,
pour le moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire la « question
de la dent » et qui devait évidemment précéder la saison des bains de mer.
Le chirurgien américain, consulté sur « la question », déplora l’état de la
bouche de Cécile et dit que deux autres « extractions » étaient indispen-
sables pour une mise en état. Il expliqua qu’il jeerait un « bridge » et que
les apparences seraient sauvegardées. La maman s’effara : Cécile devrait-
elle avouer cet appareil à son futur mari ? « À son mari, s’il s’en aperçoit,
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Cécile n’aura rien à cacher, dit M. Cantonnier ; à son futur, elle peut se
dispenser de la déclaration : qui est-ce qui n’apporte avec soi quelque
défaut ? Il en est de plus graves. . . »

Lorsque Cécile eut de l’or plein la bouche et les dents éblouissantes,
son papa la priait à tout propos de sourire, et il la contemplait avec satis-
faction.

On se fit aussi habiller, pendant qu’on se trouvait à Paris. Et Cécile
porta des corsages un peu « bouffants » pour remédier à l’inconvénient
du buste trop peu garni.

Vint ensuite l’été, et l’on partit pour La Baule, plage récemment mise
à la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient à l’hôtel, avec qui l’on eut tôt
fait connaissance. En un clin d’œil, M. Cantonnier avait jugé et mis à part
ceux avec qui une liaison pouvait être fructueuse. Pour les promenades,
les parties en commun reçurent l’approbation du père de famille ; mais
il était hésitant encore quant au bain. Et il dit confidentiellement à sa
femme :

— Souviens-toi que le docteur, en consentant, d’ailleurs de mauvaise
grâce, à la mer, nous a conseillé une extrême prudence. . . Il n’y a que deux
ans et demi, songes-y, que le poumon de ta fille est cicatrisé. . .

Et la maman songeait en effet, en frémissant, à cee alerte terrible
qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille, alerte que l’on
s’efforçait d’oublier, que l’on taisait soigneusement.

— Son poumon ! par-dessus le marché, dit-elle.
— Chut ! fit M. Cantonnier.
Mais, durant qu’il parcourait solitairement les rues de La Baule, l’at-

tention de M. Cantonnier fut airée, un beau matin, par un étalage d’ob-
jets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou rosâtre, affectaient
l’apparence de corsets impondérables dont les protubérances, neement
hémisphériques, étaient soutenues par de fines baleines inapparentes et
légères : seins aériens, gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur
un pupitre à musique, s’étalait un carton portant en leres capitales :

Angélique Armada
créatrice de
L’Insoupçonnable
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(Modèle déposé)
Sans barguigner, le père de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur le

prix, et emporta deux spécimens de l’Insoupçonnable, créé par Angélique
Armada.

— Un pour la ville, l’hôtel, la promenade, sous le « bouffant », dit-il à
sa femme, en rentrant ; et à présent, si tu tiens à faire prendre des bains à
ta fille, étant donné le costume que l’on porte aujourd’hui, tâche qu’elle
s’adapte la seconde paire et vous ait l’air d’être un peu là !. . .

— Mais. . .
— Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non ?

n
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CHAPITRE IV

La niaiserie

À Jacques Boulenger.

—Et surtout, Emma, s’il est une chose contre quoi je tienne à te mere
en garde et que j’ose même t’interdire d’une manière absolue, c’est de te
laisser lire dans la main. Cee manie de vouloir connaître l’avenir autre-
ment qu’en le préparant soi-même par toutes les mesures qui, à mon avis,
forcent la destinée, est lâche, est imbécile ; personnellement, je la trouve
répugnante : elle me met hors de moi. Sans compter que cee prétendue
science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul malheur que l’on
doive redouter, c’est celui qui est causé par la bêtise humaine, par notre
propre stupidité.

— Comment se fait-il, Eugène, que tu t’échauffes à ce point-là contre
ce qui n’est, de ton propre aveu, que de la niaiserie ?

— Parce qu’il y a des quantités de gens qui prennent cee niaiserie au
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sérieux, et que cela peut suffire à troubler un cerveau, à bouleverser une
famille !. . . Suppose qu’une chiromancienne, cartomancienne, somnam-
bule ou autre toquée du même acabit, t’annonce ta mort prochaine !. . .

— Oh ! il paraît que l’on n’annonce les choses désagréables que sur
demande expresse. . .

— Suppose qu’on t’annonce que tu seras bientôt veuve !. . . Dame ! la
pythonisse ne sait pas toujours si c’est une chose désagréable. . . Eh bien,
ça te donnerait des inquiétudes, je te fais l’honneur de le croire, et moi, je
ne m’en cache pas, ça m’embêterait.

— Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme les
autres !

Eugène était un homme corpulent, sanguin, d’un naturel très bon,
mais d’humeur violente, et, pendant de nombreuses années, Emma, qui
l’aimait beaucoup, trembla que son mari ne s’aperçût qu’elle avait trans-
gressé une volonté si impérieusement exprimée dès les premiers temps
du mariage. Elle s’était laissé lire dans la main. Elle s’était laissé lire dans
la main une première fois, Eugène étant de l’autre côté de la cloison et
n’ayant que la porte du fumoir à ouvrir pour être témoin de l’insubordi-
nation ! Mais, après le dîner, quand les pauvres femmes entre elles n’ont
plus rien à dire, allez donc perdre l’occasion d’employer des minutes trop
longues ! Pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s’était laissé lire dans
la main, sans que rien de fâcheux en fût survenu ; sans qu’Eugène même,
qui, à la vérité, avait d’autres chats à foueer, étant à la tête de vastes en-
treprises, eût eu connaissance de cee pratique devenue de plus en plus
à la mode et qu’il continuait d’abhorrer avec un croissant dégoût.

Oh ! ce qu’on lisait, d’ordinaire, dans la main d’Emma, était tellement
innocent !. . . Une ligne de cœur sans un accroc, une ligne de vie excel-
lente ; la moins bonne de toutes était la ligne de tête, assez pauvre, lui
démontrait-on, ce qui ne la flaait pas ; on lui comptait trois enfants sur
le bord de la main : elle en avait eu deux, un fils militaire, une fille récem-
ment mariée, tous deux bien grands aujourd’hui pour espérer ou redouter
un petit frère, mais elle en avait porté un jusqu’au cinquième mois, ce qui
pouvait compléter le compte ; elle ne présentait pas le triangle de l’adul-
tère, et il était vrai qu’elle était demeurée constamment fidèle, du moins
quant à l’amour, à son gros cher Eugène.

44



Le dangereux jeune homme Chapitre IV

Un beau soir, à souper, Eugène étant à Londres, une petite femme
noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero, qu’elle connais-
sait d’une heure à peine, lui annonça sans sourciller que son mari serait
décédé avant l’année révolue.

Pan ! ça y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment, l’-
horoscope au tragique ; elle fit bon visage à la gitane ; elle sourit même
en se répétant une des expressions d’Eugène, lorsqu’il flétrissait l’art des
diseurs d’aventure : « C’est de la niaiserie. » Cependant, seule dans la
voiture qui la ramenait à la maison, songeant que son mari traversait le
lendemain la Manche, elle se sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugène fit la traversée sans naufrage, mais trouva à son arrivée chez
lui une femme méconnaissable qui lui affirma qu’elle ne le laisserait pas
retourner en Angleterre, comme il semblait en prendre l’habitude, et
qu’elle ne voulait sous aucun prétexte se séparer de lui.

— Dans ce cas-là, tu m’accompagneras, ma bonne ! Je viens d’engager
toute ma fortune, une partie de la dot de Juliee et les quatre sous de son
mari, dans une affaire nouvelle, considérable, et qui exige mes soins per-
sonnels : ce n’est pas l’occasion pour moi de commencer à me négliger !

— Je ne t’accompagnerai pas en Angleterre, et tu n’iras pas ! La for-
tune, la fortune, je m’en moque : ta santé, mon ami, avant tout. D’ailleurs,
tout le monde me le dit : « Votre mari est un homme qui a trop travaillé. »

— Il fallait me faire cee remarque il y a six semaines, avant que je
donne ma signature. . . Personne ne m’a jamais laissé supposer qu’on me
trouvait digne de prendre ma retraite. . . J’ai cinquante-cinq ans, une santé
de fer. . . and me suis-je plaint ? Ai-je eu, à ta connaissance, seulement
besoin d’un médecin ?

— Besoin d’un médecin ou non, tu en verras un ! J’ai déjà fait avertir
le docteur Le Puy ; il vaut mieux prévenir le mal qu’y remédier.

Bon gré mal gré, Eugène dut recevoir la visite du docteur Le Puy qui
l’examina de fond en comble, lui interdit l’alcool, les viandes noires, le
café, le surmenage intellectuel comme les excès de toute nature, et l’en-
gagea fort à surveiller de près sa tension artérielle. D’une telle fragilité
de sa personne et de tant de précautions indispensables, Eugène demeura
frappé, et il perdit cee insolente assurance et cee confiance en soi qui
avaient fait sa force.
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Le régime du blanc de poulet et de l’eau claire, la privation de sa tasse
de café et de son petit verre de cognac l’assombrirent, le diminuèrent
en peu de temps, d’une manière sensible. Tout le monde à la maison le
remarquait ; des étrangers même en hasardèrent l’observation. Juliee,
tendrement aachée à son père, s’alarma tout à coup et dit à son mari :

— Écoute, Gustave, je suis bien tourmentée ; maman, j’en suis sûre, ne
s’aperçoit de rien ; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

— Je parlerai doucement à ta mère, dit Gustave. Toi, ne va pas te mon-
ter la tête : dans l’état où tu es, tu en sais les inconvénients. . .

Gustave dit à sa belle-mère qu’il arrivait une chose très ennuyeuse,
que Juliee s’était mise à s’inquiéter de la santé de son père et que, vu
son état. . .

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel :
— J’allais précisément recourir à vous, dit-elle, j’hésitais à cause de

l’état de Juliee, mais puisque de ce côté-là le premier mal est fait, il faut
que nous nous liguions, Juliee, vous et moi, pour soustraire mon pauvre
ami au danger qui le menace ; à toute force empêchons-le de faire la tra-
versée. . .

— La traversée ?. . . quel rapport ?. . .
— Malheureux ! dit Emma, vous ne savez pas !. . . Je ne devrais pas

parler. . . Mais, au point où nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire :
vous ne vous doutez pas d’où je sors, telle que vous me voyez ?. . . Non !
Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je sors de
chez une femme qui, une loupe à la main, devant la flamme d’une bougie,
voit l’avenir se dérouler aussi neement que les images du cinéma. . .

Gustave éclata de rire.
— Oui, oui, moquez-vous ! Sans doute le procédé a quelque chose de

disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu’au travers
de cee lentille et dans la flamme d’une bougie achetée par moi chez
Potin, cee femme, à qui je suis aussi inconnue que le loup blanc, a vu,
entendez-vous, a vu point par point ce quem’avait prédit, il y a deuxmois,
une Espagnole, ce qui m’avait été confirmé par madame Sixte, que vous
connaissez et ne soupçonnerez pas d’imposture, par le mage Maxence,
par la célèbre cartomancienne Slyva. . .

— Ah çà ! mais vous passez votre vie chez les sorcières !. . .
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— Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique ! si le premier venu vous
avait annoncé unmalheur !. . . « Avant l’année révolue », voilà les paroles,
entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-même, ont employé la même
expression. . . Et la femme à la bougie, elle, a vu le geste suprême : le bras
vivement ramené vers la bouche grimaçante, puis écarté tout à coup, et
la tête piquant de l’avant. . . le geste de la natation, vous l’avez reconnu.
Pourmoi, c’est clair comme le soleil qui luit : la traversée par un brouillard
intense, un abordage, le bateau coupé, Eugène fait un effort pour nager,
il se débat et s’engloutit. . . C’est horrible, mon cher Gustave, et voilà le
destin !

Gustave, se tenant les côtes, revint chez lui tout heureux de pouvoir
tranquilliser sa femme.

— Juliee ! dit-il, tout s’explique : ta mère est folle, folle à lier, et c’est
elle qui fiche la venee à ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de
cartes, les nécromanciens, le marc de café !. . .

Juliee ne riait pas. Elle dit :
— Eh ! bien, eh ! bien ?. . .
— Eh ! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la tête, et

c’est ton père qui en subit le contrecoup sans qu’il s’en doute. Par bonheur
il ne s’en doute pas, car si le bruit de ces pratiques venait jamais jusqu’à
lui, quelle scène, mes amis !. . . Jusqu’ici ça n’est que burlesque.

— Mais qu’a-t-on prédit à maman ? Tu es là qui parles !. . . Je ne te
demande pas tes réflexions à toi. . .

— On lui a prédit des insanités !. . . Ces gens-là devraient être enfer-
més. . . C’est une opinion que j’ai entendu maintes fois émere par ton
père. Ah ! il avait joliment raison !

— Des insanités, dis-tu, mais lesquelles ?. . .
— Oh ! mon Dieu, il n’y a pas de mystère, tu n’es pas assez bête,

toi, pour prendre ces choses-là au sérieux : qu’avant l’année révolue, ton
père. . .

— Ah ! mon Dieu !
—’est-ce qu’il y a ?
— On me l’a annoncé à moi aussi !. . . On me l’a lu dans la main. . . dans

les cartes, dans le marc de café !. . .
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— À toi aussi !. . . Mille millions de tonnerres de D. . . ! e le diable
emporte les femmes !

Et Gustave n’eut que le temps de se précipiter pour empêcher que la
tête de Juliee ne portât contre le parquet. La jeune femme, enceinte de
six mois, était prise d’une syncope.

Juliee ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une an-
goisse que ne firent qu’aggraver les épanchements confidentiels avec la
mère, touchant l’extraordinaire coïncidence des prédictions. Joignez la
sombre humeur de Gustave ! Joignez la somme des ménagements, des
précautions, des cachoeries, nécessaires pour épargner au pauvre papa
et le coup que pourrait lui porter l’indisposition de Juliee, et celui, plus
redoutable encore, que lui porterait sans nul doute la cause de cee in-
disposition, s’il venait à l’apprendre ! Et il fallait, de surcroît, l’empêcher
d’aller à Londres !

Les choses se chargèrent elles-mêmes de mere obstacle à ce voyage.
Juliee fit une fausse couche la veille même du jour où devait s’embarquer
son père ; elle fut à deux doigts de la mort et demeura trois semaines dans
un état désespéré.

Lorsqu’elle se trouva enfin hors de danger, son père avoua que le
voyage de Londres, manqué, représentait pour lui une perte sèche de trois
cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa fortune : il fournissait la dé-
monstration de la catastrophe à qui voulait l’entendre. Toute exagération
admise, il ne resta pas moins inconsolable d’avoir raté une belle affaire,
et, d’autre part, d’avoir subi cet autre désastre familial qui – on sait ce que
sont ces maudits accidents-là – le privait peut-être à jamais d’un petit-fils.

Par une chance relative, dumoins ignorait-il toujours le premier motif
d’un si cruel enchevêtrement de circonstances. Et l’année fatidique cou-
rait à son terme. Lamère, la fille, le gendre lui-même, impuissant devant la
passion de crédulité de ces femmes, aspiraient à cee fin d’année comme
à la levée d’un siège par une horde étrangère.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit tintèrent.
La terre ne trembla pas, et Eugène ronflait paisiblement. Le cap fatal était
doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures ! fini,
ah ! bien fini, le cauchemar idiot ! Avait-on été assez bête ! Ah ! certes, oui,
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Eugène avait de tout temps eu raison de s’élever contre de telles inepties !
— Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une soe ;

d’ailleurs, c’est écrit en toutes leres, on me l’a dit vingt fois, sur ma ligne
de tête. . .

— Ah ! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire qu’il
y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la main !. . .

Emma invita une dizaine d’amis à venir partager la galee des rois.
Juliee était rétablie, et il s’agissait de ragaillardir le papa qui pleurait ses
trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils, sa santé affadie, les der-
niers mois écoulés au milieu d’une loufoquerie dépassant l’entendement
humain, le papa qui, enfin, demeurait tout seul à ne pas savoir les raisons
que tous avaient de changer de visage.

La fête fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but
sec, ce qu’on ne l’avait laissé faire depuis longtemps. Emma, toute à la
joie, communiquait, à la dérobée, son bonheur autour d’elle. Vint le mo-
ment, c’était inévitable, où il lui fallut à tout prix le faire partager à son
cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire, il fallait qu’Eugène
connut ses transes pour s’associer à son allégresse, et d’ailleurs pour qu’il
osât recommencer demain à manger, à boire, à vivre comme il avait fait
pendant cinquante-cinq ans, sans inconvénient, voire à aller à Londres
pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table, haletante, garda le si-
lence.

— Voilà, il faut que je te dise, Eugène, je m’étais laissé lire dans la
main. . .

Eugène au premier mot, comprenant tout ce qui s’était passé depuis
trois mois, devint pourpre, et une colère, une colère propre à l’homme,
une colère qui monte soudain du fond profané de la raison virile, l’étran-
gla. Il porta la main à son faux-col, comme pour faire sauter le bouton,
puis rejeta horizontalement, comme un nageur, son bras inutile, sa lèvre
se retroussa aux deux commissures, sur les dents canines, et il tomba,
frappé de congestion.

n
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Oh ! ne chante pas !

À Francis de Miomandre.

L V  voir sa fiancée, – c’est-à-dire tous les
jours, – il n’était reçu ni comme un étranger ni comme un ami.
Ayant été l’un et l’autre successivement, avant la livraison du

« solitaire », il se rendait parfaitement compte de la différence. C’est en la
qualité d’étranger qu’il avait été le mieux accueilli. Point de prévenances
qu’on ne manifestât alors au beau jeune homme, nouveau venu chez les
Renaudière ; que de sourires et que de grâces de la part des parents et
de la jeune fille ! et avec quelle satisfaction on prononçait son nom en
présentant aux familiers « le baron Bois-Jérôme ! »

Introduit, à l’ancienneté, parmi le chœur de ces intimes, Valentin Bois-
Jérôme était demeuré l’un quelconque de ceux-ci, très à l’aise dans la mai-
son, retenu fréquemment à dîner, jouant, devisant et dansant avec la plus

50



Le dangereux jeune homme Chapitre V

grande liberté. Mais, ayant demandé la main de Lucy Renaudière, et les
accordailles accomplies, du jour au lendemain tout avait changé, et un
protocole, surgi tout à coup, dans une famille d’allures si aisées, réglait
désormais la moindre action, le plus menu geste, comme si la gerbe en-
voyée par Valentin et placée chaque jour sur le piano, répandait et insi-
nuait avec son parfum des mœurs nouvelles.

Tout d’abord, madame Renaudière, à un moment donné, faisait trans-
porter la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano ; et Lucy
était invitée à chanter.

Nul ne se souvenait d’avoir auparavant entendu chanter Lucy. Mais
elle avait désormais un professeur, fameux, qui venait le matin, et une
répétitrice, l’après-midi. Madame Renaudière, de qui on ignorait le talent,
accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les pué-
riles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire inconvenants ;
la conversation prenait, d’elle-même ou du seul parfum répandu par la
gerbe, un tour plus châtié ; il ne semblait étonnant à personne que l’on
s’ennuyât un peu : on traversait un état transitoire ; on était visiblement
en aente ; en aente de quoi ? du mariage, cela va sans dire, mais, im-
médiatement, en aente du moment où la fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.
Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déjà très grave ; elle ne chan-

tait ni par vocation ni en révélant un goût personnel ; elle ne chantait
ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-même. Elle chantait
en qualité de jeune fille et de fiancée. C’est un acte très particulier qui
n’étonne personne, qui n’amuse personne, mais que chacun accepte avec
cee extraordinaire résignation à l’ennui qui caractérise les gens bien éle-
vés. Pas un des habitués qui bronchât, pas un qui hasardât une parole de
rébellion, de regret pour le passé, ni même de critique. Au fond de leur
instinct de fils de famille, tous ces jeunes gens, dont quelques-uns pour-
tant avaient le diable au corps, se soumeaient à ce rite étrange et tyran-
nique. Ils approchaient de la cérémonie du mariage, qui n’est pas drôle,
mais à laquelle chacun se fait honneur d’assister ; et ils voyaient, à ces
soirées soustraites aux folâtreries et consacrées au chant, un aspect déjà
des multiples formes de politesse extérieure auxquelles nul n’eût songé à
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se dérober, un premier contrefort de cee montagne de petits et grands
actes convenus, que l’on s’apprêtait à gravir sans murmurer et sans pen-
ser.

Bien qu’elle n’eût été en rien préparée à ce jeu, la charmante Lucy
retrouvait aussi au fond d’elle ces gestes ancestraux de modestie et de
pudeur qui empêchent une jeune fille de s’approcher du piano de la même
façon qu’elle le fait, par exemple, de la table à thé, qui la rendent gauche,
hésitante, maniérée, rougissante, presque agaçante, à la fin, avec sa manie
nouvelle de vous dire : « Mais, je ne sais rien !. . . Non, c’est trop bas. . . Je
vais vous écorcher ça, mes amis. . . Mes pauvres yeux ne distinguentmême
pas le texte. . . » ou bien : « Cela, d’abord, devrait être chanté en italien ;
la traduction lui fait perdre la moitié de sa valeur. . . », etc., etc.

— Allons ! va, ma fille, disait d’un ton résolu madame Renaudière.
Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice.
Tout ce qui est chantable fut chanté par la fiancée de Valentin Bois-

Jérôme. Depuis le J’ai pardonné jusqu’à la Berceuse de Jocelyn :
Cachés dans cet asile où Dieu nous a conduits,
Unis par le malheur durant de longues nuits,
Nous reposons tous deux. . .
Ou bien :
Endors-toi ! et qu’un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour !. . .
Et Lucy trouvait alors, mais trouvait où ? justes dieux ! et en quels

lieux secrets ? trouvait des aitudes langoureuses ; des expressions d’in-
dicible tristesse qu’au grand jamais aucun être humain n’eût jugé les
muscles de son visage capables seulement d’esquisser ! Elle était de nature
si gaie, si simple et si hostile même à toute affectation ! C’était à croire
qu’elle héritait, momentanément, de toutes les périodes de fiançailles tra-
versées par une lignée indéfinie d’aïeules, elles aussi fiancées, momenta-
nément cantatrices elles aussi, et momentanément insupportables et mal
à l’aise.

Tout à coup l’on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au contraire
sortir d’un souper de ribaudes :

Ô nuit enchanteresse !
Tout sourit à l’ivresse. . . etc.
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Mais cee aitude satanique de feinte débauche était plus stupéfiante
encore que les soupirs et les pâmoisons.

Le fiancé, assis d’une manière correcte, solide gars musclé, emplis-
sant bien son smoking, applaudissait où il fallait le faire, et ne disait rien,
absolument rien, remarquablement rien.

« Bravo ! » prononçait çà et là une voix plate ; et l’aimable Lucy sem-
blait retomber de quelqueOlympe d’Offenbach et ne savoir plus oùmere
le pied. Mais, à peine terminé son morceau, à la manière des artistes ti-
mides ou nerveux qui cherchent à éviter les commentaires difficiles, les
compliments extorqués, elle parlait ; elle-même annonçait le numéro sui-
vant du programme et le paraphrasait déjà avant que l’on eût eu seule-
ment le temps de respirer. Bousculant sa chère maman, elle chantait :

Dans un sommeil que berçait ton image,
Je rêvais le bonheur, ardent mira-a-a-ge. . .
—’est-ce que c’est ? murmuraient les ignorants.
Et madame Renaudière, l’accompagnatrice, les yeux fixés sur sa mu-

sique comme par des tentacules invisibles, jetait au public en mots roulés
comme une boulee de papier légère :

— Après un rêve, de Gabriel Fauré.
Les regards de l’auditoire voyageaient des lèvres vibrantes de Lucy,

à l’image entrevue du « rêve » ou bien à l’heureux fiancé en possession
d’une future femme propre à emplir un vaste vaisseau de sons énamourés,
de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant qu’elle était apte à mimer les
désespérances, le clapotis lacustre, les enchantements nocturnes, la fureur
passionnée et la joviale ébriété.

Valentin ne soufflait mot ; impassible, parfois blême, approuvant de la
main, du buste ou du front, un peu pareil à un automate, on n’eût su dire
s’il était ému ou furieux. C’était un de ces jeunes hommes d’aujourd’hui,
athlète à l’aitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiançailles, il ne se départit pas
de sa réserve. Il voulait épouser Lucy : il devait se soumere à un céré-
monial. Eh bien, la cérémonie commençait ; voilà tout.

Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passèrent exactement
comme elles le devaient. Les jeunes époux se retirèrent, après cinq mi-
nutes de lunch, dans l’appartement qu’on avait installé durant les inter-
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valles entre répétitions et soirées. Le premier matin, ils déjeunèrent, tête
à tête, servis par une femme de chambre qu’ils employaient toute leur
ingéniosité à éloigner ; ils trouvaient tout bon et tout beau ; ils s’amu-
saient follement à se rapprocher l’un de l’autre, de très près, même de
trop près, sous des prétextes invraisemblables. L’après-midi passa sans
qu’ils s’aperçussent que les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut
aussi agréable que celui du matin.

Mais, après le dîner, Paul étant passé dans son bureau afin de choisir,
couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque à la manière
d’une somnambule, en vertu, sans doute, d’une habitude déjà contractée,
s’assit au piano, et, sans hésitation, sans avertissement, comme sans par-
tition, et favorisée par une excellente mémoire, se mit à entonner à toute
voix le refrain de la Berceuse :

Oh ! ne t’éveille pas encore,
Pour qu’un bel ange, de ton rêve. . .
Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents apparentes,

les doigts enfoncés entre les cheveux qu’il tenait ainsi droits et hauts
comme des plumes de corbeau hérissées ; il présentait un masque ef-
frayant. Et il avait l’air d’un sauvage prêt à scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains ; il s’extirpa de la bouche
le cigare gênant. Il déposa l’objet enflammé au coin d’un meuble. Et, tout
à coup, il rendit des sons guuraux et terribles :

— Oh ! ne chante pas ! ma petite Lucy, ne chante pas ! je t’en supplie,
ou je te tords le cou. . .

Lucy, innocente, s’arrêta aussitôt, réfléchit et dit :
— Mais alors, ç’a dû t’ennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri ?
Valentin, de sa main propre à briser du fer, empoigna une chaise, une

belle chaise toute neuve, et anglaise, de chez Maple ; et, la soulevant, puis
la reposant à terre avec fracas, il la réduisit en un petit monceau de plan-
chees et de cuirs mêlés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le
pouce et l’index, et, avant même que de tirer dessus pour le ranimer, il
s’approcha, par une aention gentille, de sa jeune femme et la baisa ten-
drement.
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CHAPITRE VI

Le maître

À Abel Bonnard.

S D  une singulière personne. À vingt-deux ans,
fille encore, aendu son défaut de dot, et orpheline, elle habitait
une pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-même sa

vie en donnant des leçons de piano, de chant, voire de grammaire fran-
çaise et d’anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

’on n’imagine point, pour cela, une Suzon d’humeur chagrine, une
coureuse de cachet gémissante et aspirant à bouleverser l’état social. Su-
zon travaillait douze heures par jour et du peu de temps qui lui restait
elle faisait une récréation en se montrant alors le plus joyeux et le plus
spirituel boute-en-train.

À cause de ce caractère heureux et de son talent de pianiste, on l’in-
vitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en ville ; elle avait,
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à sa Maison de famille, une autorisation spéciale, la vie pour elle étant
subordonnée aux relations qu’elle se pouvait faire.

J’ai connu Suzon Despoix ; je l’ai rencontrée dans plusieurs maisons
et je me porte garant qu’elle était la plus honnête et, à tous les points de
vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, monDieu ! il fallait avoir deviné
en elle une âme très exceptionnelle pour lui accorder toute l’aention
qu’elle méritait. Mais une fois qu’on lui avait pu parler à cœur ouvert, on
était gagné par un regard qu’elle avait, par un je ne sais quoi situé aux
environs de la narine et de la bouche, qui était comme la signature des
dieux.

Cee Suzon était rare, douée à miracle ; et pour dire d’elle ce qu’on
se permet trop facilement en faveur de quiconque s’élève d’une semelle
au-dessus de la médiocrité : c’était quelqu’un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens charmants,
cela va sans dire, j’ai vu la petite Suzon Despoix mise en un embarras et
sortir de cet embarras d’unemanière qui me paraît digne d’être rapportée.

Elle avait chanté tout d’abord ce Noël de Debussy, si poignant et si
simple, qui fit verser des larmes durant la guerre : Nous n’avons plus
de maison ; l’ennemi nous a tout pris, tout pris, etc. . . Sa voix n’avait rien
d’extraordinaire ; mais l’intelligence et le cœur, comme toutes les choses
d’ordre moral, sont bien plus puissants que les dons physiques à sub-
juguer le monde, et les auditeurs avaient frissonné, l’horreur avait été
évoquée par la plus expressive image, et une grande pitié était née chez
chacun pour tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas
un des êtres qui venaient d’être secoués là ne fût capable désormais ni de
commere une injustice, ni de manquer à la générosité. Et je me perdais
en considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les courants bienfaisants
qui passent ainsi parfois sur l’humanité et, Dieu me pardonne ! semblent
de forces à la rendre meilleure.

Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son succès, fut suppliée de rester
au piano.

Alors elle joua ce qu’elle possédait le mieux, ou, plus exactement,
quand il s’agit d’une nature de cee sorte, ce qui la possédait davantage.
Elle aimait Chopin comme d’amour ; il ne se passait pas de jour qu’elle

57



Le dangereux jeune homme Chapitre VI

ne lui consacrât une heure ou davantage ; encore n’osait elle se risquer à
donner de lui qu’un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une « polonaise » qui étonna des musiciens présents.
Puis, elle exécuta la cinquième valse, puis un nocturne dont je ne me
rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin, en tout cas, le premier, où elle
croyait, disait-elle, reconnaître la voix de l’étrange génie musical mourant
et résumant en une phrase désolée sa destinée incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de l’un à l’autre disant : « Avec qui
cee petite a-t-elle étudié ? » La plupart ne savaient même pas, jusque-là,
qu’elle eût du talent. On s’était contenté de constater qu’elle animait la
compagnie.

elque malin ayant dit : « C’est le jeu d’Un Tel », le bruit se répandit
qu’elle était l’élève de ce maître. On demanda à Suzon :

— Le voyez-vous souvent ?
—i ça ?
— Mais, Un Tel.
— Un Tel ? Connais pas.
Elle ne connaissait pas Un Tel ; on avait été dirigé sur une mauvaise

piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit instanta-
nément.

Elle n’osait pas dire, connaissant son monde, qu’elle n’avait pas eu
de maître. À la vérité, elle avait été commencée par son père, homme
complètement inconnu, et, depuis lors, elle interprétait Chopin selon sa
propre fantaisie, à son goût, avec passion il est vrai, et secondée qu’elle
était par un tempérament original, toutes choses qui n’ont pas de valeur
aux yeux du public quand elles ne sont point étayées d’une autorité in-
contestée, ou rendues croyables par la vertu d’un initiateur de grand nom.
On ajoute peu de foi aux dons spontanés ; on s’incline devant le travail, la
mémoire ; notre manie égalitaire ne nous permet de foi qu’en les choses
qui s’apprennent ; nous sommes au siècle de l’École et non plus à celui
des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familière, s’approcha de Suzon Despoix
et lui parla à l’oreille :

— Tu es épatante, ma chère ! mais, là, sans blague, dis-moi : est-ce
qu’on peut prendre des leçons avec lui ?
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— Avec qui ? dit innocemment Suzon.
— Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite : tu as un professeur. . .

tu as un ami. . .
Ce « tu as un ami », prononcé avec une certaine vivacité, fut entendu.

Il fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient : « Chut !. . . chut !. . .
c’est un mystère. . . » Et les autres : « N’insistons pas, de peur de faire tort
à la petite Despoix ; elle a un ami. . . »

Une Étude, réclamée par l’assistance enthousiaste, fut troublée par
les bavardages. and la pauvre Suzon détacha sa dernière note, comme
une perle au reflet mélancolique, il était avéré, tant les imaginations vont
vite, que cee pauvre fille était la maîtresse d’un pianiste tchécoslovaque
depuis deux ans à Paris, et seul capable d’approcher à tel point de l’âme
de l’incomparable Polonais. Les relations de la petite Despoix et de cet
étranger étaient suspectes, à n’en pas douter. Sans quoi pourquoi ne les
eût-elle pas avouées ?

La maîtresse de maison, émue, vint à Suzon, lui fit comprendre dou-
cement le danger couru et la supplia, afin d’éviter les fâcheuses interpré-
tations, de confesser le nom de son maître.

— Mais, madame, dit Suzon, je n’en ai pas ! J’ai dit la vérité.
— La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chère enfant !
Suzon réfléchit.
Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les consé-

quences. On lui demandait en somme de mentir. Sa nature, très nee,
répugnait à un tel moyen de se tirer d’affaire. Mais son humeur heureuse
fut tentée par l’occasion qui lui était en réalité imposée de raconter une
bouffonnerie énorme. Alors, elle eut tôt fait de prendre son parti :

— Vous voulez le savoir ? dit-elle. Eh bien ! voilà : mon maître est
Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s’échappa de l’assistance. Personne ne
connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dès l’instant
qu’on était informé que Suzon ne tirait pas son talent d’elle-même, un
maître, quel qu’il fût, était non seulement agréé, mais illustré d’emblée
par son élève.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantômeVassili-Vassiliévitch :
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— Le pauvre ! dit-elle, il a été tué dans l’offensive de Broussilov. . . Oui,
c’était un Russe. . .

— Il a été tué ! el malheur ! s’écria-t-on de toute part.
— Oh ! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon : il avait bien mauvaise

tête. . .
— Ce n’est pas sûr !. . . Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas, made-

moiselle ?
— Parce que je ne peux m’empêcher de le voir un couteau entre les

dents, et zigouillant tout, à la ronde. . .
Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités, le poing

haut, un terrifiant Vassili-Vassiliévitch.
— Allons ! allons ! mademoiselle. Ce qu’il y a de certain, c’est que le

pauvre garçon devait avoir un fier talent !
— Prenez tout de même garde, dit une personne prudente, lorsqu’il

s’agira de vous choisir un nouveau maître !. . .
— J’y pense ! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais

mieux peut-être de m’en passer ?. . .
— Hélas ! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques : pour votre

carrière, prenez-en un ! prenez-en un, quel qu’il soit !
elqu’un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois

qu’au point où la petite en était, elle pourrait se passer d’un maître.
Et, de l’un à l’autre, on se consultait. Les opinions se résumèrent fina-

lement en ce propos :
— Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.
Grâce à une invention mensongère, l’opinion publique, en ses exi-

gences profondes, était satisfaite.
Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner

pour Suzon Despoix. Et celle-ci s’en alla, pauvre comme devant, prendre
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au prix fabuleux qu’il lui
faudrait taxer, la prochaine fois, les leçons de son ex-professeur, Vassili-
Vassiliévitch.

n
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La partie carrée

À Albert Erlande.

M   Bellambre déjeunaient tête à tête et ne se
disaient rien.
Un automne magnifique était visible par la grande baie : des

marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa verdure, et des pla-
tanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumière débile de Paris.
En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la salle à manger et de la
table ébouriffée de chrysanthèmes, une sorte d’invitation semblait adres-
sée par les choses à goûter ce que la vie offre parfois de charmant.

Et à cee gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient par
un refus catégorique.

Ils niaient le bien-être matériel qui les pénétrait malgré eux comme
eût fait un parfum ou la douceur atmosphérique ; ils niaient la beauté du
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jour. Monsieur était encombré, paralysé, suffoqué par la seule présence de
Madame, et, exactement de même, Madame, par la présence de Monsieur.
Ils grignotaient maussadement leur côtelee en se disant, l’un : « Je suis
là, rivé à cee femme par les convenancesmondaines, pendant qu’Héléna,
ma maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures de sa vie, et peste,
chez elle, parce que je ne peux déjeuner en sa compagnie. . . » et l’autre :
« Voici, vis-à-vis de moi, un homme de qui tout, jusqu’au moindre geste,
m’horripile : c’est avec lui que je dois consumermes journées etmes nuits,
tandis qu’un autre dont tout me plaît, me désire en vain, m’aend sans
cesse et se ronge de ne m’avoir que furtivement. . . »

Le domestique passait les plats à Madame et à Monsieur, et son piéti-
nement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était gênant ; et il se
disait, lui : « Est-il possible d’être si riche et de se rendre plus malheureux
que le dernier des purotins !. . . »

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant passés au
fumoir, les portes closes, le mari, qui semblait mûrir à part lui un projet,
en exhala le préambule avec la première bouffée de son cigare.

— Ma chère amie, dit-il, j’ai beaucoup réfléchi. . . Nous nous embê-
tons. . .

— Royalement ! dit Madame.
— Voilà un point où nous tombons d’accord. Eh bien ! j’ai le bon es-

poir d’avoir découvert tout un terrain où nous pourrions nous supporter
parfaitement. . .

— Je suis curieuse de le connaître.
— En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu ; nous ne

mâchons pas les mots ? C’est entendu. Notre situation devient critique ;
disons hardiment : intolérable. Or, moyennant un peu de bonne volonté
de part et d’autre, il nous est possible de l’améliorer, laissez-moi dire ;
et plus encore, il nous est possible de la rendre quasi agréable !. . . Ah !. . .
vous êtes sceptique ?. . . Vous riez ?. . . Allons ! n’eussé-je abouti qu’à ce
résultat !. . . Mais j’arrive au fait.

— Dépêchez, je vous prie, car le coiffeur m’aend à deux heures.
— Dieu me garde de faire aendre le coiffeur. . . Voici ce que je vous

déclare, après mûre délibération : je ne m’oppose pas à ce que vous rece-
viez ici monsieur de Jeanroy.
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— Ce n’est pas malheureux ! Et laissez-moi vous dire que vous y ga-
gnez, car le choquant eût été qu’un homme de votre monde et de votre
cercle se vît refuser libre entrée dans votre maison.

— Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui ne l’est pas ; j’y perds
mon catéchisme. Je ne sais plus où un désordre moral se place, du mo-
ment que le seul et véritable scandale serait qu’un mari et une femme qui
sont l’un à l’autre insupportables, en vinssent à déclarer : nous ne nous
supportons pas !. . .

— Ce n’est pas moi qui fais les mœurs.
— Mon dessein est cependant de vous convier à leur donner, de com-

plicité avec moi, un léger coup de pouce.
— Oh ! mon ami, je vous avertis : n’aendez pas de moi la plus petite

complaisance qui puisse froisser les usages !
— Reprenons les choses par le commencement : je viens de vous au-

toriser à recevoir monsieur de Jeanroy. . .
— Et je vous ai fait observer que rien ne peut être plus correct.
— Parfait ! Parfait. Je prends acte, ma chère amie. Monsieur de Jeanroy

viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne blesse en
rien les usages. Il s’assoira à notre table, entre vous et moi. . .

— Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.
— D’accord. Et, si gênante que soit ma présence, vous causerez volon-

tiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir à vous donner la
repartie. . .

— J’ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air
d’ourdir un complot ? Je ne vois là rien d’anormal.

— Parfait ! Parfait. Et l’arrangement, parbleu ! sans doute vous suf-
fit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue ?. . . J’aperçois pourtant, moi,
encore un petit point noir. . . Veuillez m’écouter. Là, outre monsieur de
Jeanroy et vous, à table, il y a quelqu’un, oh ! souvenez-vous-en, de grâce.

— Mais, il y a vous, mon ami.
— Mais oui, il y a moi ! moi, qui suis, là, assis, vis-à-vis de vous-même

et à côté de ce monsieur. . .
— Cela ne fait pas de doute. C’est votre droit. C’est votre place.
— Comment donc !. . . Eh bien, usant de mon droit, assis à ma place,

madame : est-ce que je m’amuse, moi, s’il vous plaît ?
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—Mais. . . la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit. Vous êtes
un homme bien élevé : vous y prenez part !. . .

— J’y prends part ! Eh, mon Dieu, oui. C’est gai !
— Ah ! s’il vous faut sauter de l’ennui morne à l’allégresse !. . . Vous

êtes bien ambitieux. Faites venir une troupe !
— Je me contenterais à meilleur marché. . .
— Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.
— Mon amie, si je vous ai proposé d’inviter chez vous monsieur de

Jeanroy et non pas tel ou tel, c’est parce que j’étais d’avance certain que
ce choix vous serait agréable, vous serait le plus agréable. . .

— Très gentil, tout à fait gentil à vous. Mais je ne vois toujours pas où
vous en voulez venir.

— Non ?. . . Vous ne voyez pas ?. . . Ah ! que la femme est donc exquise,
en ses actions comme en ses abstinences ! Vous ne voyez pas ! Il ne vous
vient pas à l’esprit, chère amie, que si je prends l’initiative de m’imposer,
pour vous plaire, la présence d’un homme que. . . d’un homme qui. . . enfin
d’un homme que je n’irais certainement pas choisir pour me tenir com-
pagnie, si j’étais réduit à la solitude. . ., il ne vous vient pas que je puisse,
ce faisant, nourrir quelque arrière-pensée ?

— Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans l’occasion, galant
homme, et désintéressé.

— Eh bien, ma bonne, il en faut rabare. Dussé-je me diminuer à vos
yeux, définitivement : je ne suis pas désintéressé.

— Ah ! bah !
— Nullement désintéressé. . . Oh ! je vous en fais mille excuses !
— Mais, alors ?
— Eh bien ?. . . alors ?. . . Si tant est que j’aie été pour vous galant, ma-

dame, que diable ! à vous de m’humilier par votre magnanimité.
—oi !. . . Comment ?. . . Vous auriez l’audace ?. . .
— Mon Dieu : d’aendre de vous tout autant que j’ai fait moi-même

en votre faveur.
— Vous voulez que j’invite. . . en retour. . . Moi ?. . .
—e vous invitiez qui donc ?. . . Une femme de votre monde. . .
— Une étrangère de qui le mari est au diable !. . .
— Ah ! je ne vous demande pas d’inviter le mari.

64



Le dangereux jeune homme Chapitre VII

— Oh ! c’est trop fort !. . . Je ne vous eusse jamais cru capable d’un
pareil cynisme. . .

— Soit. Fermons l’entretien ; et allez à votre coiffeur. En ce cas, admet-
tons que nous venons de rompre notre habituel silence en pure perte..
Nous ne parlerons plus. . . Mais, entendez-moi bien ; nous ne parlerons
plus du tout de ce qui a été dit entre nous : ce qui signifie que je ne per-
merai pas qu’on ouvre la porte de cee maison à monsieur de Jeanroy.

Dans l’instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la cheve-
lure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier dîner, presque
intime, où seraient priés, entre autres, non seulement M. de Jeanroy, mais
Héléna Porphyropoulo, une Grecque qu’elle détestait dans la mesure où
M. Bellambre chérissait cee fort belle personne.

Ce petit dîner marcha tout à fait bien. Par un hasard heureux, la
Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, l’une d’elles
l’ayant jugée, sans appel, stupide, et l’autre s’escrimant à insinuer que
cee « rasta » avait joué, durant la guerre, un rôle incertain. M. de Jean-
roy, lui, fut pour la Grecque plein d’indulgence sans toutefois en mani-
fester à l’excès. Mais son opinion était que ces étrangères aux yeux cares-
sants introduisent dans nos rapports parfois guindés un peu d’aise.

— Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout à fait
entre nous ?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison audacieuse
élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners enso-
leillés, dans la riante salle à manger donnant par sa grande baie vitrée sur
un radieux automne. La conversation était très facilement générale. M. de
Jeanroy ayant voyagé en Grèce où madame Porphyropoulo, qui était née
à Constantinople, n’avait jamais été, mais sur quoi elle avait cru devoir se
documenter amplement. Outre cee circonstance, l’étrangère et Jeanroy
étaient musiciens. Et ils chantaient.

— Comment ! Vous êtes prix du Conservatoire ? dit madame Bel-
lambre à son tendre ami.

— Et vous nem’avez jamais dit, cachoière, que vous aviez de la voix ?
disait à la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel à queue, fermé depuis des années, comme une
tombe ; et toute lamaison parut s’éveiller avec les airs anciens de l’Aique
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et du Péloponèse qui s’échappaient du gosier de la Grecque sous l’impul-
sion du rythme savamment marqué par cet amateur de talent qu’était le
séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maître d’hôtel demandassent
à Madame : « Est-ce que ce monsieur et cee dame ne déjeunent pas
aujourd’hui ? »

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.
Mais on les faisait inviter dans les maisons où l’on dînait le soir, sous

le prétexte de la beauté des chants du Péloponèse. Et ils avaient beaucoup
de succès. Et ils furent invités l’un et l’autre chez une grande dame améri-
caine où ne fréquentaient pas les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner
de ceux-ci, leur fut prétexte à des apartés dont leurs hôtes, en vérité, se
montrèrent quelque peu jaloux.

La première fois que Jeanroy se retira en même temps que madame
Porphyropoulo, on n’y prit pas garde ; mais, la seconde, Jeanroy ayant
dit : « Madame, puisque vous allez de mon côté, voulez-vous profiter de
ma voiture ? » on y fit aention.

Deux jours après, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi ! si bien –
on ne sait à quoi se mesure le degré de perfection d’un duo – que les
Bellambre, par un déconcertant accord, se trouvèrent sans s’être donné
le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la pièce voisine ; Madame,
étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant
les glaces de la porte-fenêtre illuminée par l’étincelant automne.

Et la musique d’aller son train : et le folklore hellénique de répandre
ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire ; et le dialogue alerte,
entre les deux artistes, de succéder aux chants passionnés. Et, tout à coup,
la voix du domestique, s’adressant à l’étrangère :

— La voiture de Madame est avancée.
Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo :
— Tiens ! mais où sont passés nos chers hôtes ?
Sur quoi les Bellambre, sans s’être davantage donné le mot, se trou-

vèrent, à pas de loup, gravissant l’escalier, puis postés chacun à une fe-
nêtre du premier étage, d’où ils virentM. de Jeanroy etmadame Porphyro-
poulo montant familièrement, comme chez eux, dans la même voiture. . .
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CHAPITRE VIII

Analogie

À E. Gérard-Gailly
.
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A   l’on allait se mere à table, le domestique présenta
à la maîtresse de maison un pneumatique.
— Je parie, dit Mathilde Angibault, que c’est cee pauvre Lucie

à qui il est encore arrivé une anicroche. . . Elle traverse une période de
déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se décomman-
dait à la dernière heure en écrivant à sa chère Mathilde : « Tu ne seras
qu’à demi étonnée, ma pauvre amie : une tuile ! je suis anéantie ; je t’ex-
pliquerai tout demain à trois heures si tu peux me recevoir. »

Alors, on bouleversa l’ordre des places, avant de s’asseoir. elqu’un
dit :

— Les Clamoret n’ont donc plus le téléphone ?
— Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d’un ton

généreux. C’est assez désagréable : ne les accablons pas.
Cependant, çà et là, autour de la table, des chuchotements avertis-

saient ceux qui étaient dans l’ignorance de la nouvelle : ça n’allait pas
chez les Clamoret, pas du tout.

69



Le dangereux jeune homme Chapitre VIII

Et les commentaires les plus fantaisistes d’aller leur train, avec discré-
tion toutefois, car on savait l’intime amitié qui unissait Lucie Clamoret à
Mathilde Angibault.

Mais les échos, aénués, persistèrent parmi les groupes, durant la soi-
rée, et on opposait le ménage de ces « pauvres » Clamoret, qui, décidé-
ment, jouait de malheur, à celui des Angibault, presque son inséparable,
et de qui la prospérité et l’union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu’elle pratiquât avec sa bonne grâce habituelle ses de-
voirs, et toute souriante et causante qu’elle fût, ne dissimulait pas tout à
fait un souci : elle pensait à sa chère Lucie sur la tête de qui une nouvelle
« tuile » était tombée.

Aussi, le lendemain, aendit-elle avec impatience la visite de son
amie.

Lucie arriva à trois heures tapant. À ce moment, on savait qu’Henri
Angibault était parti, pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au travail
avec l’institutrice.

Les deux jeunes femmes s’embrassent, un peu pâles, aussi fiévreuses
l’une que l’autre ; Lucie entraîne Mathilde vers un siège de coin, dans la
partie ombreuse de la pièce. Le cœur de Mathilde palpite.

— Eh bien ! Eh bien ! ’y a-t-il ? demande-t-elle.
Lucie hésite un instant ; on dirait que son cou grossit ; elle ramasse en

boule toutes les parties du discours qu’elle veut tenir et elle voudrait à la
fois et expectorer le tout d’un seul mouvement et le diluer en parcelles
innombrables, car si un délestage immédiat est à souhaiter, il y a aussi
quelque satisfaction à narrer par le détail, et en prenant son temps, les
maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s’aperçoit qu’une fois produite l’es-
pèce de sidération – que celui qui parle éprouve presque autant que celui
qui écoute – et quelle que soit la violence du choc, tout reste encore à
exprimer.

— Il y a, dit Lucie – mon Dieu, tu savais que nous avions des embarras
d’argent. . . – Eh bien ! il y a que mon mari me trompe, ma chère. . . qu’il
me trompe effrontément, et cela depuis au moins cinq ans ! Il y a qu’il
est ruiné aux trois quarts ; et qu’en tout cas ma dot personnelle me paraît
volatilisée. . .
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— C’est impossible ! dit Mathilde. Je n’en crois pas un mot.
— Je procède par le commencement, fit avec calme Lucie.
Les mains se quient, et Mathilde s’assoit, bien, après avoir fourragé

autour d’elle les coussins, comme si, dans la pièce voisine, Boskoff se met-
tait au piano.

— . . . Depuis au moins cinq ans ! reprend Lucie.
— Mais, ma chérie, tu l’aurais su ! objecte Mathilde ; cela ne se cache

plus : il n’y a pas une maîtresse de maison qui ne profite du moindre
flirt pour inviter constamment avec nos maris la femme qui semble leur
plaire. . .

— Je l’aurais su, et de cee façon-là et par vingt bonnes amies, si ça
s’était passé à peu près convenablement ; j’entends : si ça s’était passé
dans notre monde. . .

— Ah ! c’était avec une. . .
— Pas tout à fait ; mais enfin, avec une théâtreuse, ou, si tu préères :

une de nos charmeuses les plus comme il faut !
— Aïe !. . . Après tout, pourquoi sommes-nous enragées à passer nos

soirées dans ces boîtes de Montmartre, des Champs-Élysées ou des Bou-
levards ? Les femmes qui y triomphent ne le font que par leurs charmes
physiques. Nous ne parlons que d’eux, et nous les détaillons comme des
chefs-d’œuvre ; comment nos maris seraient-ils insensibles ?

— Dis donc, tu as l’air de trouver tout naturel ce qui m’est arrivé ?
— Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment à mon

propre sort et me demande s’il est possible qu’Henri n’en ait pas fait au-
tant. . .

— Tonmari ! Mais, Mathilde, tu es folle ! Il t’adore ; il n’a jamais connu
d’autre femme que toi ; c’est toi qui m’en as fait la confidence ; il te donne
un bébé chaque année !

— Oui, oui, précisément ; c’est ce dernier point qui m’invite à réflé-
chir. . . Ces périodes critiques, ma bonne amie !. . . Crois-tu que je sois assez
soe pour n’avoir jamais songé à cela ?

— Mais tu n’y as pas songé, ma chère Mathilde, parce que tu as bien
vu que ton mari ne cessait jamais de t’aimer.

— Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t’es-tu aperçue que le tien
cessait de t’aimer ?
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— Oh ! le mien, c’est bien différent : c’est un monstre.
— Comment sais-tu qu’il est un monstre ? Parce que tu as – ou tu pré-

tends avoir – découvert le pot aux roses ; mais avant, était-il un monstre ?
— Il l’était, mais moi, une bête.
— C’est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.
— Mais, toi, saperlipopee, tu ne te fondes sur rien. Moi, j’ai des faits.

Ce sont ces faits que j’ai à te raconter.
— C’est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.
Les faits, mon Dieu, c’était bien simple. Lucie eut tôt fait de les racon-

ter. Une amie bienveillante « s’était fait un devoir » de venir l’avertir.
— Mon mari a des affaires, n’est-ce pas ? qui l’appellent de temps à

autre en province. Il prenait une petite valise ; il consultait l’indicateur ;
il faisait demander un taxi ; tu sais qu’il a toujours eu horreur qu’on le
conduise à la gare ; il m’embrassait, et. . . il avait l’air de partir !

— Non ! non ! non ! Je ne croirai pas cela !
— C’était très bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours, quelque-

fois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa petite valise.
Le reste du temps : un mari modèle. Mais encore, que savons-nous de ce
qu’ils font de leurs après-midi, de leurs dîners d’hommes ?

— Tu vois bien ! s’écria Mathilde ; c’est toi-même qui le dis : nous ne
savons pas !e fait Henri ? Dieu de Dieu ! qui me garantit qu’Henri. . . ?

— Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquième ; il est
mêlé à ses employés, comme eux en blouse, et il met lui-même la main à
ses épures ; il ne sort que le matin pour aller – toujours avec un employé
– visiter ses chantiers ; tu t’es plainte, maintes fois, qu’il te rentrait tout
blanchi par le plâtre ou couvert de gravats.

— Je ne suis pas toujours au cinquième !. . . Les gravats sont peut-être
quelquefois de la poudre ?. . .

— Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis !
Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.
— Les voyages, la petite valise, tout ça ne me dit pas comment l’amie

qui t’a avertie a été témoin. . .
— C’est très simple : l’autre jour, à un goûter, elle me dit :
« – Eh bien ! est-ce que votre mari a été heureux à Longchamp ?
« – À Longchamp !and ça ?
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« – Ah ! pardon, cela suffit : il ne vous a pas parlé ; c’est qu’il a perdu. . .
Je suis une indiscrète. . . »

« Je ne savais même pas que mon mari allât jamais aux courses. . . Je
n’ai pas flanché, heureusement ; j’ai feint de prendre gaiement la chose.
J’ai dit :

« – Le coquin ne m’a pas avertie. Ce n’est pas tant à cause de la perte,
mais il est plein d’amour-propre : il a dû être vexé de s’être laissé mal
tuyauter. . . »

« En aendant, j’étais informée d’un fait capital : c’est que mon mari
était la veille à Longchamp ; or, la veille, il était parti avec la petite va-
lise !. . . Tu parais songeuse, Mathilde ; à quoi penses-tu ?

— Je pense, dit Mathilde, à un certain jour où le mien n’est pas rentré
déjeuner.

— Oh ! écoute, tu es décourageante ; je ne te raconterai plus rien. Je te
dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue ; et tu t’adonnes
à des imaginations égoïstes et puériles.

— Égoïstes, peut-être, mais puériles, qui sait ? On verra. Allons, Lucie,
continue. Te voilà avertie que ton mari simule un déplacement qu’il n’ac-
complit pas, et puis, en somme, c’est tout. Il commet un petit mensonge,
il joue la comédie, probablement parce qu’il a la passion du jeu, tout sim-
plement, et qu’il ne veut pas que tu t’en tourmentes. Mais après ? Rien ne
prouve qu’il te trompe ; ce qui s’appelle tromper. . .

— Je vais t’apprendre si rien ne me le prouve ! Es-tu assez innocente
pour penser que l’intervention de ma bienveillante amie ait été le fruit du
seul hasard ? Allons donc ! C’était bel et bien une manière d’amorcer une
histoire, toute une histoire qu’elle désirait me raconter par le menu.

« Deux jours après sa première gentillesse relative à l’affaire de Long-
champ, la même personne vient à moi. C’était chez madame X. . .

« – Vous êtes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le Grand
Prix ne vous a pas été fatal au point d’influer sur votre humeur ? »

« Je sens aussitôt qu’elle avait prémédité d’insister sur la rencontre
de mon mari au Grand Prix. Je n’étais pas plus mélancolique que de cou-
tume ; mais en commençant par une douce compassion, la dame pénétrait
dans le sentier qui lui plaisait. Elle me demanda si je m’intéressais aux
courses. Tu sais que je n’y mets pas les pieds.
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« – Oh ! mais alors, c’est toute une partie de la vie qui échappe à la
communauté. Voilà qui m’explique bien des petites choses. . .

« –e voulez-vous dire ? J’avoue que je ne vous comprends absolu-
ment pas. . .

« – Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est
assidu aux épreuves sportives et si la femme n’y va seulement pas mon-
trer ses toilees, c’est tout un large terrain, de la dimension du champ de
courses, si vous voulez, qui s’étend entre l’homme et la femme, et d’un
bord à l’autre, dès lors, à peine s’aperçoivent-ils. Comment feraient-ils
pour s’entendre ?. . . »

« J’étais vexée.
« – Mais, je vous assure, chère madame, que mon mari et moi nous

nous sommes toujours très bien entendus. . . »
« N’empêche que j’apprenais, sans avoir l’air d’y prendre garde, que

mon mari était assidu aux courses. Il ne m’en avait jamais parlé. Mon
excellente amie se confond en excuses : elle n’a, certes, voulu insinuer
quoi que ce soit. . . Il y a à toute règle des exceptions. . . etc. Et puis, elle
soupire :

« – Ah ! vous êtes au nombre des privilégiées, si vous vous entendez
toujours avec votre mari ! i d’entre nous en pourrait dire autant ? »

« Et elle glisse à la confidence. Elle me cite un ou deux traits à elle
personnels, assez insignifiants, d’ailleurs ; elle m’en cite qui intéressent
des connaissances communes. . .

— Elle ne t’a pas parlé de moi, au moins ?
— Ma chère Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-moi

parler : tu ne mérites pas que je tienne compte de tes interruptions. Je
continue : finalement, la délicieuse femme ajoute :

« – Voyez-vous, il n’y en a pas une de nous à qui le malheur ne soit
arrivé. »

« Je ne voulais pas avoir l’air d’une présomptueuse par trop niaise
en protestant que, pour ma part, j’ignorais que le « malheur » m’eût,
jusqu’ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine d’acquiescement. Et,
aussitôt, sans plus temporiser, elle me saisit la main, les deux mains, en
me disant, du ton le plus mielleux :

« – Pauvre petite !. . . »
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« Ça y était ! Je n’avais plus qu’à me laisser raconter mon «malheur ».
« – Il ne faut pas avoir d’orgueil et se croire trop exceptionnelle, me

dit-elle ; mais, avouez-moi, – je vous consulte à cause de votre intelli-
gence : – qu’est-ce qui vous a été le plus pénible, à vous ? and c’était
avec une femme du monde, ou bien avec une autre ? ».

— Est-il possible, dit Mathilde, de s’entendre dire des choses pareilles ?
Tu ne l’as pas écrasée sous ton talon, cee vipère-là ?

— Tais-toi. J’étais tout oreilles. J’étais prête à supporter n’importe quoi
pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c’est : on croit à son bon-
heur ; on est sûr de connaître sa propre vie, que diable ! Pas du tout : vous
voilà en face de quelqu’un qui la sait, votre vie, et qui va vous la détailler
page par page. . .

— Tu le vois bien ! C’est toi qui le dis : nous ne connaissons pas notre
vie. . . Nous sommes là à croire à notre bonheur. . . Ah ! mon Dieu ! Ah !
mon Dieu !. . .

— Mathilde, ne déraille pas, je t’en supplie. Il ne s’agit pas de toi. Rien
de tout ceci n’a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie à toi. . .
Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui me concerne ?

— Vas-y ! Ce qui te concerne s’applique aussi à bien d’autres. . .
— Enfin. . . Je prends, vis-à-vis de ma « vipère », comme tu l’appelles,

le parti de répondre aussi évasivement que possible. Je lui dis, ma foi, ce
que j’ai toujours pensé, à savoir que la chose la plus désobligeante pour
moi était de me trouver nez à nez avec une rivale, de l’entendre me parler,
d’être obligée de lui répondre.

« – Vous êtes une sentimentale, me dit-elle : mais les autres, celles qui
ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent les cordons
de notre sac. . .

« –e voulez-vous dire par là, madame ?
« – Décidément, vous êtes encore plus charmante que je ne pensais !

fait-elle : votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez à la main et où se
trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre porte-billets. . .

« – Oh ! dis-je, bêtement piquée. . . »
« Dieu, qu’une femme heureuse peut être ignorante !
« – . . . Mais, mon mari est jeune, c’est un très joli garçon : à supposer

qu’il lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela puisse lui coûter
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cher. . . »
« C’est ici que tu aurais vu ta vipère se tordre, ma pauvre amie.
« –Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux ou laids, c’est la même chose,

petite oie blanche ! L’or est un métal qui s’amalgame à l’amour comme à
la nacre des dents les plus séduisantes ; il y a bien peu de gamins, même
frais émoulus du collège et dénués tout à fait d’argent de poche comme
de savoir-vivre, qui échappent à la règle.

« – Alors, je m’en tiens à ma préférence, lui dis-je, et qui était tout
à fait désintéressée : j’aime mieux que certains contacts directs soient
évités. »

« Tu comprends comme, pas à pas, j’étais informée : maintenant, je
savais que mon mari avait une maîtresse, en plus de la manie du jeu, et
que l’une et l’autre lui devaient coûter cher. Je tremblais, mais j’eus la
force de jouer l’indifférente. Je lui dis d’un ton gaillard :

« – Il est aussi vilain d’être jaloux que d’être intéressé. »
« Il paraît quemon ton devait être convaincant : je t’assure qu’elle m’a

cru. Elle a paru même embarrassée, ne sachant trop si elle avait affaire à
une fausse innocente ou à une femme qui se payait sa tête.

« Tu sais que c’est souvent notre force, à nous qui ne sommes pas des
rouées ni même des habiles, de désarçonner, chemin faisant, par notre in-
génuité, des femmes qui s’en vont caracolant avec autant de science que
d’audace. . . C’est ce qui m’est arrivé dans la circonstance que je te rap-
porte. On m’a laissée en paix, du moins pour ce jour-là. Et je me suis crue
débarrassée. Naïveté ! Ce n’est pas la « vipère » qui est revenue à moi ;
c’est moi qui, bientôt, n’avais plus de cesse que je ne fusse retournée à
elle. Piquée, blessée, je me roulais dansmon amour-propre, c’est très bien ;
mais j’étais intriguée autant que confuse ; le premier chapitre d’une his-
toirem’était lu à haute voix ; il me fallait la suite. Où la prendre ? Suivre ou
faire suivre mon mari ?and on n’a pas l’habitude de ces opérations-là,
c’est bien inexécutable. Tout bien réfléchi, le plus simple me parut encore
de m’humilier devant la « vipère » et de lui laisser entendre que, mon
Dieu, j’avais crâné un peu et que, si j’avais des doutes, je ne possédais, du
moins, aucune certitude concernant le sujet dont elle m’avait entretenu.

« Ma petite, j’ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de toute
évidence, me causer le plus grand mal. J’avais l’occasion de rencontrer
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fréquemment cee femme ; je me suis peu à peu rapprochée d’elle. J’ai
fait la bavarde, la femme qui s’en moque : peu s’en est fallu que je ne lui
laisse supposer que si monmari me trompait, ce n’était pas lui qui prenait
les devants !. . . Oui, oui, elle a été, un jour, – je revois encore l’heure et
le lieu, – à presque me demander le nom de mon amant !. . . Où l’on peut
être précipitée d’un coup, vois-tu bien, c’est invraisemblable !

« C’est qu’à mesure qu’elle me voyait moins inexpérimentée, étant
donné le premier effet que je lui avais produit, elle me croyait plus remplie
de dissimulation et d’astuce. Elle croyait que j’avais joué devant elle la
sainte-nitouche tandis que, peu à peu, je laissais entrevoir un état tout
à fait opposé ; alors, c’est elle qui faillit craindre de paraître en retard,
et elle se mit à parler de toutes choses avec une désinvolture, un sans-
gêne ! Ah ! ma petite, je te prie de croire qu’il n’y eut plus, d’elle à moi,
aucune réticence, et que je n’eus pas de peine à démêler ce qu’elle désirait
me dire, quoique, à la vérité, j’aie eu, je l’avoue, souvent bien du mal à
comprendre les sujets qu’elle traitait et dont les détails m’étaient, pour la
plupart, étrangers autant que répugnants. . .

— Tu parles, tu parles. . . observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu’elle t’a apprises. Tu pourrais me
rendre service en m’ouvrant des horizons. . .

— Allons, Mathilde, ta manie, encore ! Je suis sûre que tu m’écoutes à
peine et que ta pensée va des choses que je te raconte à ce qui pourrait
bien par hasard, un jour, s’appliquer à toi. Ma chérie, tu n’as pas besoin
d’être informée, toi, de ce qu’il m’a fallu connaître bon gré, mal gré, pour
araper au vol les quelques détails qui donnaient à ma situation la pré-
cision que tu réclames. Des pièces à conviction, tu n’as que faire de les
connaître, toi. Je les ai, moi, et cela suffit. D’ailleurs, je vois, à l’usage
que tu es disposée à en faire pour te monter soement la tête, qu’il vaut
beaucoup mieux que je n’insiste pas. Je suis informée, moi, c’est l’essen-
tiel. Je connais toute l’étendue de mon malheur : il n’y avait pas que la
femme qui m’a informée qui fût en mesure de le faire ; le premier avoué
venu, celui auquel je me suis adressée, connaissait le fin du fin de la chose
avant que je lui en dise les premiers mots. Tout Paris sait ce que j’igno-
rais ; nos amies, tes amies le savent, et il faut l’extraordinaire isolement
de ton honneur à toi pour que tu en sois encore à apprendre cela. . .
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—Mais ton bonheur égalait le mien ! c’est pourquoi tu étais ignorante.
Et tu crois que cela me rassure ?

— Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec nos
maris n’étaient pas du tout les mêmes ; c’est pourquoi, si tu t’inquiètes de
ton sort à propos de ce que je te raconte, tu es injuste envers le sort. Et
puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin de compatir à mamisère réelle,
tu ne penses qu’aux inconvénients tout à fait chimériques qui pourraient,
par hasard, aeindre ta situation. Ce n’est pas trop gentil. Ah ! je vois
qu’on est bien seule !. . .

— Je te demande pardon, ma pauvre Lucie : mais si ! mais si ! je com-
patis ; seulement c’est plus fort que moi : j’ai peine à croire tout ce que tu
me dis de fâcheux concernant ton cas, et il me semble que c’est à moi que
tout cela était dû. Tu verras que je m’intéresse à toi ; je te le prouverai ; je
ne te quierai pas ; tu dois avoir tant besoin d’être soutenue !

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain avec
son amie.

n
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D   qui se séparaient à cee heure-là, l’une jouissant
du bonheur domestique le plus sûr, mère de cinq beaux enfants,
épouse idolâtrée d’un homme excellent, et l’autre, qui sentait sur

ses épaules le poids de toute sa maison écroulée, la plus malheureuse était
la première.

Malheureuse, sans doute, parce qu’elle prenait une part très vive au
désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement parce
qu’elle était encore sous le coup de l’inconcevable et désolante surprise
dont le temps avait déjà émoussé les pointes pour la patiente principale ;
mais malheureuse surtout, comme on l’a déjà pu voir, parce que, dès les
premières nouvelles de l’infortune de Lucie, elle avait imaginé une infor-
tune pareille pour elle-même.

Mathilde demeura abîmée, incapable de se livrer à aucune occupa-
tion ; elle renonça à un thé où elle était priée, à des courses, pourtant
utiles, qu’elle devait faire pour les enfants. Elle s’assit à son petit bureau,
ordonna qu’on ne vînt la déranger sous aucun prétexte ; et, comme elle
en avait coutume dans les occasions où il y avait à réfléchir, elle prit une
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plume et du papier, car elle avait toujours cru, et ceci depuis son enfance,
qu’avec une plume et du papier on supplée à l’inconvénient du tumulte
des pensées, on fait de l’ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait
des primo, des secundo, des tertio, suivis de traits violents, accompagnés
de signes de convention, étranges et cabalistiques, par le moyen desquels
elle croyait dissimuler l’expression de sa pensée aux yeux d’un indiscret,
et par lesquels, en réalité, elle se dissimulait à elle-même l’imprécision de
sa pensée.

Une croix, deux barres parallèles, une croix de saint André ; les mêmes
signes doublés par des parallèles, se compliquant de points semés à l’ex-
trémité des lignes ou au creux des angles ; des étoiles, des circonférences,
des carrés, des triangles ; un chevauchement de toutes ces figures ; parfois
des initiales, un mot abrégé, une date, le nom d’un mois, d’un des jours
de la semaine, etc. . . tout cela formait des points de repère entre lesquels
la pensée fiévreuse traçait les arabesques les plus fantasques. Tel jour,
Henri lui avait dit tel mot ; tel jour, tel autre qu’elle n’avait pas compris
parfaitement ; il était sorti à telle heure : pourquoi ? Le déjeuner en ville
qu’il avait prétexté était-il vérifiable ? S’en informer ; remarquer si le dé-
jeuner se renouvelait ou non, si un tel qui y assistait lui avait parlé de
ce repas, si ce monsieur avait affecté de ne pas lui en parler. S’enquérir
aussi de la conduite d’un tel. Était-ce un homme sur qui l’on pouvait faire
foi ? Ne serait-ce pas, au contraire, un compère complaisant dont Henri
pouvait user ? On conçoit l’étendue de la divagation et l’importance du
supplice ! and une feuille de papier était noircie de signaux, la pauvre
femme oubliait la valeur conventionnelle de chacun d’eux ; elle se per-
dait dans le chemin d’un signe à l’autre ; elle restait là devant, les yeux
hagards, et, tout à coup, d’un mouvement d’impatience, elle saisissait la
feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en minimes morceaux. Et parce
qu’elle n’avait abouti à rien, parce qu’elle n’était pas arrivée à établir la
moindre probabilité d’un geste douteux de la part de sonmari, elle doutait
de lui davantage, accusant sa propre impuissance à partir d’un fait et à en
déduire les conséquences logiques ou les développements vraisemblables.

L’honnête et irréprochable Henri trouvait, ce soir-là, à l’heure du dî-
ner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n’avait vu à Mathilde
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pareille figure. e lui était-il arrivé ? S’il eût eu quelque disposition à
faire comme elle, quel beau jeu pour échafauder le plan d’un roman dont
sa femme eût été l’héroïne ! Mais il ne doutait pas plus de sa femme qu’il
n’avait de raison de douter de lui-même, et il voulait à toute force envoyer
chercher leur ami, le docteur Cuvier.

— Tu es fou ! s’écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu que je
prenne ma température ? Je suis nerveuse, voilà, tout. Cela peut arriver à
une femme, surtout à une femme qui a entendu ce que Lucie lui a raconté
tantôt. . .

—’est-ce que Lucie t’a raconté tantôt ?
Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de le

reprendre sur un ton acrimonieux, rendu âpre par un ressentiment non
dissimulé contre la race des hommes, enfin, d’en marteler la tête de son
mari tout comme s’il eût été, lui, responsable de tout ce qu’avait commis
le mari de Lucie.

— Tu ne t’indignes pas ? s’écriait Mathilde, à peine commencée son
histoire.

— Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux courses
et qu’il désirait que sa femme ne le sût pas.

— Ah ! il te meait dans ses confidences ! Tu dois savoir bien d’autres
choses encore : il est sans doute inutile que je continue ; tu pourrais pour-
suivre toi-même. . .

— Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu’allant
aux courses, en cachee de sa femme, il n’y devait pas passer sa jour-
née comme un ours et sans y fréquenter le monde des courses qui com-
prend des hommes et des femmes du meilleur monde, comme on dit, des
spécialistes aussi, qu’on retrouve dans les bars avec toute une clientèle
féminine. . .

— Comment sais-tu ça ?
— Mais, ma bonne amie, comme je sais qu’il passe des automobiles

à fond de train dans la rue ou comme je sais que les Halles s’emplissent
la nuit de denrées afin que les marchands et les ménagères puissent s’y
approvisionner le matin. Il y a des choses que tout le monde sait.

— Pourquoi n’en parles-tu jamais ?
— Parce que cela ne m’intéresse pas particulièrement ou, si tu veux,
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parce qu’il me semble que tu n’as pas jusqu’à présent éprouvé un arait
extrême pour ce genre de conversation.

— Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas très nets.
Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m’avoir pas dit ce qu’il
faisait ?

— Parce que tu l’aurais aussitôt répété à sa femme et qu’un homme
qui reçoit une confidence se croit tenu de la garder pour lui.

— Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret !
— Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner plus

de publicité.
— Cependant, si Lucie avait été avertie plus tôt, elle ne serait sans

doute pas réduite à la misère aujourd’hui.
— Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail concernant

les façons d’agir de Clamoret. J’ai dit seulement ce que je tiens de lui-
même, à savoir qu’il allait aux courses et qu’il souhaitait que Lucie n’en
fût pas informée. Le reste, je le supposais ; étais-je autorisé à dire à Lucie :

« –Votremari doit aller dans les bars et y nouer demauvaises connais-
sances ? »

— Est-ce que tu sais ce que c’est, toi, que ces bars ?
— Mais, certainement.
— Tu as l’aplomb de me dire cela ! Tu y passes la nuit, je suis sûre ?
— Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.
— Tu ris, tu ris ; tu te fiches de moi ; n’empêche que c’est terrible pour

une femme de penser que son mari est la nuit là-bas.
— Mais ce qui est consolant pour une femme, c’est de penser que son

mari ne peut, à la fois, dormir à côté d’elle et être « là-bas ».
— Oui, mais Lucie ?
— Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens m’accuser

comme si j’étais l’auteur de sa mésaventure !
— Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Je crois que tous, tant

que vous êtes, les hommes, vous ne valez pas la corde pour vous pendre. . .
— Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c’est

qu’entre hommes comme entre femmes, comme entre membres d’un
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que nous oublions trop fa-
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cilement. Nous devrions veiller à la conduite de nos amis comme à celle
de nos filles. . .

— Choisissez au moins vos amis !
— Je me permerai de te faire remarquer que c’est toi qui es, depuis

dix ans, l’amie de Lucie ; qu’elle a épousé Clamoret alors que nous avions
déjà un enfant, et que si j’avais fait mine de ne pas fréquenter son mari,
j’en aurais pris pour mon humeur capricieuse !. . .

— Tu aurais dû deviner ce qu’il était.
— Mais, je l’ai vu tout de suite tel qu’il est.
— Supposer que je sois incapable de me taire, même si l’on m’en prie,

c’est manquer de confiance en moi. . . ou croire en mon imbécillité. . .
— Appelle les choses du nom qu’il te plaira ; mais reconnais, toi, que

j’avais mes raisons.
— Oh ! il est facile de se retrancher derrière des raisons. . .
— Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en effet des

raisons que ni l’un ni l’autre ne comprennent.

n
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P   fois, depuis douze années de vie commune, on
entendit le ton s’élever chez les Angibault. Ce ton s’enfla, et, en
même temps, il s’aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales,

un vent de tempête contenant en suspens des petits grêlons qui cinglent
le visage. Les gens n’en revenaient pas. Le bruit se répandit à l’office que,
sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises affaires. Pendant des jours,
d’un accord tacite, chacun des deux époux écartait le sujet de Lucie ; mais
alors c’était à propos de boes qu’on se querellait. and on a un sujet
de se quereller, qu’importe le vrai sujet de la querelle ? Et puis, Mathilde
ne pouvait, décemment, éviter d’aller voir son amie malheureuse. Elle y
allait même de bon cœur, sans penser jamais aux retentissements que les
malheurs de son amie avaient en elle, mais, au contraire, éprouvant un
besoin de venir, elle aussi, confier des peines à un cœur compatissant. Et,
dans ces confidences, de femme à femme, inconsciemment, elle exagérait.

Lucie d’abord fut stupéfaite : comment ! il y avait de la discorde en un
pareil ménage !

— Peux-tu croire, Lucie, que quelqu’un y échappe ? Dans les ménages,
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ce qu’il y a parfois de bon, c’est le silence : les deux partenaires jouent sans
parler ; ou l’un des deux joue, tout au moins, et l’on en conclut que ça va
bien. . .

— Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps ?
— Je ne t’aurais jamais parlé si des événements trop forts ne t’avaient

pas obligée, toi, à me faire tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi,
avant la grande explosion !

— Mais, ma chère petite, moi, je me taisais parce que je n’avais rien à
dire.

— Ah bien ! alors, tu peux te flaer d’en avoir eu une chance !
— Mais enfin quoi ? ma pauvre Mathilde. e reproches-tu sérieuse-

ment à ton mari ?
Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et son

regard semblait offensé par la vision d’un passé lourd d’opprobre :
— Henri, vois-tu, passe pour un caractère réservé : il y a en lui de

la sournoiserie. Tu me diras que c’est une tare professionnelle, l’habitude
qu’ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder pour eux toute une
importante partie de leur vie ; ils ne savent plus où commencer quand il
s’agit de raconter leur histoire. . . Je me dis parfois que si j’avais épousé
un artiste, un homme de leres, par exemple, eh bien ! comme leurs his-
toires peuvent être intéressantes pour nous, peut-être me les aurait-il ra-
contées. . .

— Ah ! ah ! ah ! Mathilde, tu me fais rire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un artiste, un homme de leres a mille occasions d’avoir

des histoires qui, tout intéressantes qu’elles puissent être, sont précisé-
ment de celles qu’on ne raconte pas à sa femme. Ton mari est architecte ;
il est dans ses ateliers, dans ses chantiers ; évidemment, il ne va pas te
raser avec des devis, des procès, des prix de main-d’œuvre, ou de béton
armé !

— Aussi, je te le répète, ne me dit-il rien du tout.
— Ce n’est pas forcément de la sournoiserie.
— C’en est, parce que j’ai vu, nombre de fois, à son œil. . .
—’est-ce que tu as vu à son œil ?
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— Oh ! mille et une choses que je connais bien : des traces de fatigue
d’abord. . .

— Mathilde ! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux érein-
tants ; s’ils ne se plaignent pas ; si, en rentrant, ils sont tout de même
prêts à endosser leur habit, à sortir avec nous pour dîner en ville, aller au
théâtre ou recevoir chez eux, ça peut être héroïque, sais-tu ?

— Oui, défends-les. Ça te va bien, ma chérie ! Tu as en ce moment un
genre d’héroïsme, toi, qui consiste à ne pas vouloir à tout prix que je sois
à plaindre comme toi. . .

— Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n’ai aucun
mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas à plaindre, quoi que tu
dises. . .

— Bon, bon !. . . patience !. . . i vivra verra.
— On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et

que tu ne les trouves pas. Tu es comme un juge d’instruction en présence
d’un présumé coupable, et qui, avant de connaître l’individu, penche du
côté de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement :
— Oui, oui, dit-elle, je penche. . . en effet.
Et elle penchait !
Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir at-

tendre la visite de son amie tant elle était inquiète du sort de la femme
de cet indigne Clamoret et de la marche des événements concernant Lu-
cie ; événements réels, ceux-là : examen de la situation de fortune, com-
mencement de la procédure en divorce, etc. Lucie s’était réfugiée chez
madame Lagrainée sa mère : événement incontestable, encore, celui-là.
Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez un malade. Et, aussitôt
posées les premières questions, par un brusque détour nullement feint,
nullement cherché non plus, et presque à propos, tant nous avons l’habi-
tude de nous servir de l’analogie dans la conversation, Mathilde glissait,
comme par une pente naturelle et inévitable, glissait à la propre instruc-
tion qu’elle menait chez elle, sans le secours d’aucun homme de loi, en-
core, et qui avait abouti, chaque jour, à la découverte de quelque méfait
du malheureux et innocent Henri !

Lucie, quoique ayant sujet de s’impatienter, la laissait aller, heureuse,
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après tout, d’avoir près d’elle une amie très sincèrement dévouée, confuse
d’ailleurs aussi, puisqu’elle reconnaissait qu’elle-même avait semé le
germe de la manie dont Mathilde était à présent aeinte. Et, après avoir
résumé en deux ou trois points, les progrès de sa situation personnelle,
elle était tout oreilles pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les objec-
tions, dénichant dans les recoins de sa cervelle pourtant bien fatiguée des
motifs propres à détruire les sujets d’alarme. Les rôles étaient renversés :
c’était elle désormais, la consolatrice.

n

87



4

L   la consolatrice, mais Mathilde continuait
à se rendre chaque jour chez Lucie comme à une mission de
dévouement. Elle n’hésitait pas à croire sa présence et ses soins

indispensables à Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui étaient
devenus indispensables à elle.

Et il était vrai qu’elle s’alimentait près de Lucie desmotifs de tourment
dont elle avait, à présent, l’impérieux besoin.Mathilde était d’imagination
un peu courte ; et quand, à part soi, elle se demandait les méfaits qu’avait
bien pu commere Henri, elle se heurtait trop souvent pour sa frénésie à
un casier judicaire d’une blancheur immaculée. Elle avait beau scruter le
présent et le passé, elle ne découvrait pas un fait contre Henri à qui elle
ne cessait de faire les scènes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu’ici, avec le calme d’un
homme de sang-froid, d’abord, et, en outre, d’un homme qui a pour lui
le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort intelligent, et il avait
rapidement compris la nature du phénomène qui produisait de tels sou-
lèvements dans son intérieur.
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Un beau jour, il demanda par lere un rendez-vous à Lucie Clamoret,
et, à l’heure qu’elle voulut bien lui fixer, il se rendit à l’appartement qu’elle
occupait chez sa mère.

— Ma chère amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi, malheu-
reusement, aucun secours moral : vous ne doutez pas que je ne prenne
part, de tout cœur, à votre malheur ; hélas ! une part d’autant plus vive
que vous avez un malheur d’une nature particulière : il déteint !

Lucie ne put s’empêcher de sourire, en lui serrant affectueusement la
main :

— Il déteint ! Je ne m’en aperçois que trop, dit-elle. Je passe une bonne
partie de mes journées à essayer d’effacer les taches que ma situation
produit sur la vôtre ; mais, qu’y puis-je ? Ma situation se noircit de plus
en plus, et Mathilde est toujours là, exposée au contact !. . .

— C’est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter : Mathilde
vous importune, j’en suis sûr, c’est ce qui résulte de plus clair des visites
qu’elle vous fait. . .

— Elle est bien gentille, elle a bon cœur : si elle prenait moins part à
mes ennuis, peut-être ne s’imaginerait-elle pas qu’ils sont les siens.

— Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue, mon
ménage à moi est fichu.

— Mais, vous n’avez rien à vous reprocher !
— Ce qui est dans l’imagination a plus d’importance que ce qui est

dans les faits. Un fait peut être démenti et toute sa trace effacée ; ce qu’un
cerveau a construit de toutes pièces laisse toujours des fondations, un
plan souterrain indestructible.

— Très bien. Mais comment écarter Mathilde ?
— Mais, dites-lui qu’elle vous assomme !
— Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.
— Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu, vous

interdit de penser à vos affaires. . . et à celles des autres. . .
— Elle trouvera le moyen de s’informer ailleurs de mes affaires ; elle

recueillera des renseignements faux qu’elle grossira faute de confiance
dans les témoignages, et l’inconvénient pour vous ne sera que plus grand.

— Nous verrons, dit Henri ; tout au moins serez-vous dispensée, vous,
accablée de soucis, de prodiguer vos soins à une malade imaginaire.
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— Vous me donnez l’autorisation d’écarter Mathilde ?
— Si l’autorité existait encore de nos jours à la disposition du mari, je

vous en donnerais l’ordre. Admeons que je vous en prie instamment.
— Bien, dit Lucie, je m’arrangerai ; j’essaierai. . .

n
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L M  présenta, l’après-midi du même jour, chez
son amie, elle était visiblement agitée.
— Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.

— Bonjour.
— Ah çà ! mais qu’as-tu ?
— Ce que j’ai ? Je vais te le dire. Tu as reçu ce matin la visite de mon

mari ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Parce qu’il ne m’a pas dit qu’il était venu chez toi.
— Alors, comment le sais-tu ?
Mathilde parut embarrassée.
— Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.
— Oh ! Mathilde, tu fais surveiller ton mari !. . .
— Et tu vois que ce n’est pas inutilement.
— Si, parce que je t’aurais aussi bien dit moi-même qu’il était venu.
— Voilà ce dont je n’aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m’a caché

la visite qu’il t’a faite ; il avait sans doute un motif.
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— Le motif qu’il avait devait être bien simple, ma chère Mathilde : ton
mari s’inquiète à juste titre de l’agitation où il te voit. Il est venum’en faire
part. Il tient à la paix de son ménage. Il est désolé. Il est, au fond, furieux
contre moi, ou du moins contre mon ménage qui est cause du désordre
introduit dans le sien. Tu as le mari le plus désireux de tranquillité qui
soit, Mathilde : de quoi te plains-tu ?

— Il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; que ne me cache-t-il pas ?
— Ton mari ne m’a même pas demandé le secret quant à la visite qu’il

m’a faite. S’il ne t’a pas parlé de sa démarche, il est bien probable que c’est
tout bonnement afin de conserver la paix durant son déjeuner. Peut-être
n’avez-vous pas parlé de moi ce matin ; et si vous aviez parlé de moi, tu
aurais enfourché ton dada. . .

— « Mon dada ! » Lucie, je t’interdis de plaisanter quand il s’agit de
choses pareilles : tu me vois assez à plaindre, je suppose !

— Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon cœur.
— Ah ! ce n’est pas malheureux !
—Dis donc, pendant que nous y sommes : tu as contracté complaisam-

ment l’habitude de venir ici me consoler, sans doute parce que tu avais
jugé que c’était moi qui étais à plaindre. Si c’est toi, à présent, veux-tu que
nous changions de rôle ? J’irai te voir à mon tour, quand mon avoué et les
mille petits tracas que ma situation me cause m’en laisseront le loisir. . .

— Je crois comprendre que tu me mets à la porte ?. . .
— Mais non, Mathilde ! Je prends au sérieux tes malheurs, comme tu

le désires ; et je m’offre à te rendre ce que tu as fait pour moi.
— Ah ! tu es bien commemonmari, toi, par exemple : on ne sait fichtre

pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait très bon
ménage. . . Allons ! c’est entendu, je te quie : c’est moi qui aendrai ta
visite.

— C’est entendu, Mathilde, à bientôt !
Mathilde, une fois en bas, se considéra comme l’épave la plus lamen-

table que roulât le flot des rues de Paris. Elle avait complètement oublié
les misères de Lucie qui racontait les faits sans se plaindre ; et elle se de-
mandait de la meilleure foi du monde : «’ai-je fait, Seigneur, pour me
trouver en un pareil désarroi ? » Elle promenait des yeux hagards et, tout
à coup, se demandait : «’est-ce qui m’est arrivé ? »
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Le soir, à table, elle dit à son mari :
— Sais-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?
— Pas grand-chose, je parie.
— En effet. Cependant, j’ai été jetée à la rue par madame Clamoret.
— Si tu l’embêtes autant que ceux à qui tu parles d’elle !. . .
— Cee raison n’aurait pas suffi, car elle ne m’avait jamais fait sentir

jusqu’à présent que je « l’embêtais » comme tu dis si bien. Mais quelqu’un
s’est avisé de lui en donner le conseil. . .

— Non !. . . Le chenapan !. . .
— Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli ce

beau coup. Permets-moi de te féliciter.
Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie l’avait vendu.
— Elle est un peu rosse, fit-il, de t’avoir dit que j’étais allé la voir, at-

tendu que c’est pour son bien autant que pour le nôtre que j’ai fait cee
démarche : tu te démoralises auprès de Lucie, ma chère amie ; tu la fa-
tigues, elle, au lieu de la secourir, c’est certain ; quant à ce qu’il en résulte,
ici, tu le vois : la vie est devenue impossible. Je n’ai à me reprocher ni ma
visite à Lucie ni d’avoir prié ton amie de t’éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviee, au
grand ébahissement des enfants et des domestiques. Non seulement pa-
reille chose n’était jamais arrivée, mais nul n’avait vu l’apparence de
l’ordre sérieusement troublée chez les Angibault, toute querelle, depuis
les quelques semaines qu’une querelle était devenue possible, ne donnant
son éclat que dans le privé.

— Je n’ai plus de mari, plus d’amie !. . . murmurait Mathilde d’une voix
étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus où aller, parce qu’il ne lui était de sa
vie, arrivé de quier la table, seule et en de pareilles conditions ; elle al-
lait d’instinct vers sa chambre, mais elle s’arrêta dès le salon, à la pensée
que peut-être on l’y viendrait rejoindre. Elle se retirait, non pour être
seule, mais pour produire un éclat et, en pareil cas, rien n’est pénible
comme d’être condamnée précisément à la solitude discrètement muee.
Le désordre de ses idées, d’ailleurs, était complet. Comme elle s’échouait,
sur un divan, une clarté se fit soudain dans son esprit : « Mais Lucie ne
m’a traitée ainsi que sur l’ordre de mon mari ! » Elle pouvait donc re-

93



Le dangereux jeune homme Chapitre VIII

prendre Lucie, s’expliquer avec elle en lui parlant de l’odieuse tyrannie
d’Henri. Si elle n’avait plus de mari, peut-être lui restait-il une amie.

La voilà aussitôt debout, courant à sa chambre, se chapeautant, se
chaussant ; et la voilà dans la rue hélant un taxi pour se faire conduire
chez Lucie.

Lucie est à table avec madame Lagrainée, sa mère. On lui annoncema-
dame Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est d’une infatigable
complaisance ; elle abandonne son repas afin de ne pas faire aendre Ma-
thilde, et va la trouver au salon.

Scène d’aendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras :
— Je t’en voulais, Lucie, mais je sais à présent que mon mari seul est

coupable ; c’est lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec moi.
Lucie, Lucie ! félicite-toi : tu vas divorcer, tu vas être à l’abri des hommes ;
ce sont des cannibales !

— Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde ; mais nous sommes, nous,
parfois bien agaçantes. . .

— Bon ! Je suis sûre que tu reviens à ton mari depuis que tu ne le vois
plus. . .

— Je ne reviens pas à mon mari. J’ai encore appris aujourd’hui des
détails sur sa vie qui sont à faire dresser les cheveux.

— Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi si
agaçante ?

Lucie sourit :
— Mais non, ma pauvre Mathilde : tu es nerveuse, abominablement

nerveuse, depuis quelque temps, et je ne peux négliger que je suis, in-
volontairement, la cause de ton état. . . Je ne te reproche rien. Dis-moi
seulement : est-ce que tu me permerais de dîner ?

— Comment ! je t’empêche de dîner ! Ah ! je n’en suis plus, moi, à
dîner ou à ne pas dîner. . .

— Tu n’as pas dîné, toi non plus, Mathilde, avoue-le ? Alors viens te
mere à table avec nous.

— Ma chère maman, dit Lucie en rentrant dans la salle à manger, fai-
sons place à la plus malheureuse des femmes. . .

Mathilde ne protesta pas et s’assit.
— Maintenant, raconte, dit-elle à son amie.
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Et, plus que d’aliments, Mathilde se nourrit d’entendre raconter un
nouvel épisode de l’existence du mari, bientôt divorcé. C’était une his-
toire de jeu. Le mari de Lucie n’avait que cee passion : s’il avait eu des
liaisons, c’était parce que cela faisait pour ainsi dire l’accessoire inévi-
table du jeu ; toute l’enquête le prouvait. Mais le joueur avait été entraîné
dans unemaisonmal famée et l’on découvrait, après coup, qu’il avait failli
être compromis de la façon la plus désobligeante, dans le moment que sa
femme, si tranquille, le croyait à ses affaires, en province. Lucie, songeant
rétrospectivement à l’époque de sa vie où se logeait ce brûlant chapitre,
en avait le frisson. Et elle le communiquait autour d’elle.

C’en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par l’affaire Cla-
moret ; elle renouait plus intimement que jamais avec Lucie, malgré une
brouille d’une heure à peine ; et, de plus, elle avait enfin un motif constaté
de seméfier de sonmari : il lui avait caché quelque chose ; il avait souhaité
la faire rompre avec son amie, sa meilleure amie. Le mobile premier de
ce désir de rupture disparaissait complètement. Restait le caractère louche
du procédé, sans compter l’inhumanité du résultat poursuivi.

n
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H ’  de peine à se donner pour apprendre que sa
femme était retournée chez Lucie. Cee fois, il se fâcha. C’é-
tait la première fois qu’il cessait de se maîtriser. Mathilde, qui

criait si fort que les hommes sont des cannibales, apprit seulement, après
douze ans de mariage, ce que c’est qu’un homme en colère.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu’elle happait gou-
lûment tous les jours, elle prenait à témoin toutes les personnes de la mai-
son, allait jusqu’à appeler un domestique pour peu que Monsieur élevât
la voix.

Ces procédés, tout particulièrement, avaient le don d’exaspérer Mon-
sieur. Le moins qu’il pût faire alors, était de prendre sa femme en pitié ; et
il la regardait parfois de certaine façon ou bien il lui lançait de ces mots
méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don d’exaspérer Madame.

Tous deux, en s’adressant des invectives ou se déchirant de fléchees
empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et, gênés de leur te-
nue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se contraindre, ils s’aigris-
saient davantage et s’emportaient plus violemment.
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Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour chez
Lucie, et elle l’accompagnait parfois chez l’avoué.

MᵉVandouge était un homme agréable et fin, rompu aux façons de la
clientèle féminine, parlant peu, devinant bien, très sceptique en toutes
matières, convaincu seulement, à part lui, que le mariage, les trois quarts
du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la même proportion, contri-
bue à faire d’autres mariages non meilleurs. Sceptique, bien entendu, en
matière de conciliation, il faisait le possible et l’impossible pour concilier
cependant, même après l’échec de la « tentative de conciliation ».

Il ne manquait jamais, par exemple, l’occasion de faire observer à ma-
dame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de l’amant.

Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle disait :
— Il aimait tant la régularité !. . . À cheval sur les conventions avec

cela. . .
— Justement, disait l’avoué : Monsieur votre mari a pratiqué toutes

les règles du jeu, – c’est pour cela, entre parenthèses, qu’il a tant perdu,
– les règles du jeu qui obligent, aux courses du moins, à fréquenter les
femmes qu’à mon sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste :
— Très timide avec les femmes, maître Vandouge, très timide !. . .
— Mieux que cela, madame : pas amateur, croyez-en mon diagnostic

peut-être un peu hardi, pas amateur !. . .
Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, une fois dehors :
— Il en a de bonnes, l’avoué, avec son « pas amateur ! » Pas amateur

avec toutes les femmes, c’est possible ; mais je te prie de croire. . .
— Ça y est ! faisait Mathilde : tu vas le regreer !
— Il ne s’agit pas de cela, ma petite ; mais j’aime qu’on ne dise que ce

qui est exact.
— Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maître Vandouge dit

que ton mari n’est pas un amateur de femmes ; il ne dit nullement qu’il
ne t’ait pas aimée. . . Il y a une nuance.

— Je me demande si cet avoué perçoit bien la nuance. Si mon mari ne
m’avait pas aimée – et aimée, ce qui s’appelle aimer – je n’aurais pas eu
en lui tant de confiance. . .
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—Voilà ce qu’Henri nomme « un raisonnement de femme ». Il prétend
que nous sommes dans l’erreur souvent parce que nous concluons comme
tu le fais de ce que notre mari nous aime et même quelquefois nous aime
trop : quand un homme aime ainsi, c’est qu’il aime l’amour. . .

— Eh bien ! Voilà ce que j’appelle, moi, un « raisonnement d’homme »,
un raisonnement d’homme qui craint d’être obligé de montrer trop de
zèle. . . Oh ! je ne dis pas ça pour le tien qui ne t’a pas négligée. . .

—’est-ce que ça prouve, qu’il ne m’ait pas négligée ? Peut-être qu’il
est un homme à n’en pas non plus négliger d’autres ?. . .

— La vérité est qu’on s’y perd, et qu’en tout cela nous ne savons rien. . .
Peut-être que la sagesse est de se dire qu’un « tiens » vaut mieux que deux
« tu l’auras ».

— Moi, je te dis que tu le regrees !
—i ça ?
— Mais ton mari ! Tu le regrees, ça saute aux yeux.
— Tu deviens folle. . .
— Bon, bon ! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion là-

dessus, moi, en particulier, à maître Vandouge.
— Tu ne vas, je pense, te mere à aller voir cet avoué en particulier ?
— Pourquoi donc pas ? Je connais le chemin !
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M  MᵉVandouge pour lui demander un rendez-
vous particulier. L’avoué, persuadé qu’il s’agissait d’une en-
tremise amicale et favorable à une conciliation entre les époux

Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-champ.
— Voici ce dont il s’agit, dit Mathilde, aussitôt dans le cabinet de l’a-

voué : j’ai un ménage impossible, complètement impossible.
MᵉVandouge sursauta :
— Comment ! vous, madame ! Mais on cite votre maison comme une

des rares. . .
— On ne voit pas à travers les murs, maître Vandouge. Ma maison

est insupportable : les enfants sont témoins de scènes scandaleuses ; les
domestiques témoigneront. . .

— Incompatibilité d’humeur ? fit l’avoué, s’apercevant qu’il fallait
rendre la main.

— Pas précisément, dit Mathilde : il y a des faits.
— Il y a des faits ! s’écria MᵉVandouge ahuri.
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— Ce n’est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me suis
résolue à l’extrémité de faire surveiller mon mari. . .

— Oh !
— Ces manières d’agir ne sont déplacées que lorsqu’elles n’abou-

tissent pas. Mais, lorsqu’elles donnent un résultat ?. . .
— Et il y a eu un résultat ?
— Pas plus tard qu’hier, mon mari était chez une femme.
— Chez une femme de qui vous connaissez le nom, l’adresse ?
— Je les tairai provisoirement. . .
— Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes ?. . .
— Oh ! ce n’était pas une cliente ! Et il n’en est pas à son coup d’essai.
— Sur quoi vous fondez-vous pour l’affirmer ?
— Sur ceci. Un homme, dans la douzième année de son mariage, fait à

une femme une visite clandestine : il y a chance qu’il en ait fait d’autres.
— . . . Visite à une femme séduisante ?
— Très séduisante.
— Diable ! Vous m’étonnez, madame, je l’avoue.
— Je suis étonnée, moi, bien davantage.
— Votre étonnement prouve que jusqu’ici, durant douze ans de vie

conjugale, la tenue de votre mari avait été parfaite ?
— Avait paru être parfaite. Mais, que sait-on, maître Vandouge ? Vous

en êtes averti mieux que personne : que sait-on ? Lucie Clamoret aussi
croyait être heureuse.

— L’affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame Cla-
moret, savait que dans ce ménage le mari était joueur.

— Entre nous, là, maître Vandouge, les yeux dans les yeux : vous
croyez que Clamoret n’est que joueur ?

— J’en ai la certitude, madame, et qu’il n’a jamais montré de goût pour
aucune femme.

— Mais, pour la sienne ?
— Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je constate

seulement une chose, en mes entrevues avec madame votre amie. . .
— C’est ?
— C’est qu’elle aime son mari.
— Mais il l’a mise sur la paille !
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— Il a subi des entraînements fâcheux. Mais la leçon, pour lui, a été
bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires : il pourrait re-
monter les siennes. . . et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse :
— Il y a une chose qui ne s’est jamais levée entre eux comme une

cloison infranchissable. . .
—oi donc ?
— Des paroles. De ces paroles qu’on n’oublie jamais, qui sont plus

importantes qu’amants et maîtresses, plus importantes que la ruine !. . .
— Je crois, en effet, savoir qu’à ce point de vue, ni l’un ni l’autre ne se

sont jamais départis de leur calme.
— Tout est là, dit Mathilde.
— Je le reconnais volontiers, dit l’avoué.
— Eh bien ! mon cas n’est pas le même. ant à moi, je ne puis pas,

mais absolument pas, vivre avec mon mari.
— Vous avez des enfants, madame !
— Mes enfants penseront toute leur vie aux scènes qui ont eu lieu

entre leur père et moi, et me les reprocheront. e ces disputes affreuses
se renouvellent, non ! maître Vandouge, non ! Les enfants comprendront
qu’il était plus digne que leurs parents prissent le parti de se séparer. Je
suis venue vous prier de vous charger de mes intérêts. . .

— Réfléchissez, madame, je vous en prie ; la chose est grave : réflé-
chissez ! Veuillez temporiser une huitaine ; après quoi, si vous y tenez
décidément, nous recauserons.

— Nous recauserons !
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M,   à la maison, dès qu’elle aperçut son mari,
lui dit :
— J’ai prié mon avoué de se charger de mes intérêts.

Henri reçut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé, ne
parut sentir absolument rien. Il accrochait son chapeau à la patère, dans
le vestibule, et déposait sa canne. Il passa à son cabinet de toilee avant
le dîner. Puis il vint se mere à table, très tranquillement. Le repas ne fut
pas plus gai que de coutume ; on échangea des propos indifférents ; mais
Mathilde, sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui demandaient
à être appliqués à sa situation. Comme il s’agissait avec les enfants de
projets de location pour les vacances, à la montagne ou au bord de la
mer, elle alla jusqu’à dire :

— Si je ne suis pas à ce moment-là près de ma mère. . .
Alors Henri se leva, jeta sa serviee, passa à l’antichambre et on l’en-

tendit téléphoner. Il prononça très neement le numéro demandé :
— Ça, dit l’un des enfants, c’est le numéro du docteur : qui c’est qui

est malade ?
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—Tu le saurais sans doute, dit la mère, si tu ne faisais pas tant de bruit.
Mais on distinguait à présent la voix du papa dans l’antichambre, qui

répétait : « Tout de suite, oui, tout de suite, s’il vous plaît. »
M. Angibault revint s’asseoir et acheva de dîner.
— C’est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur ?
— Non, dit Henri.
Alors Mathilde reconnut une de ces façons d’agir de son mari qu’elle

appelait ses « manières à froid » et qui, depuis des années, après l’avoir
effrayée tout d’abord, la faisaient souvent beaucoup rire, parce qu’elles
s’exerçaient aux dépens d’autrui. Henri ne disait rien, n’avait l’air de rien,
et, tout d’un trait, s’arrangeait de manière à produire un coup de théâtre.

Le domestique annonça le docteur. Monsieur dit :
— Priez-le d’entrer au fumoir.
Et il l’y rejoignit aussitôt.
On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux, trois,

quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la couper d’éclats
de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à coup la porte s’ouvrit
sur la salle à manger où la mère et les enfants étaient demeurés.

— Mathilde ! jeta la voix d’Henri, veux-tu venir, je te prie ?
Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s’agissait, au

lieu de passer au fumoir, se dirigea du côté de sa chambre où elle s’en-
ferma.

Henri, tenant la porte entrebâillée, dit au docteur :
— Vous voyez, docteur : elle se dérobe !
La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle

dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur s’en alla.
Mais dès lors la situation devint tout à fait sérieuse. Mathilde accusa

son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer.
— Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en

voilà un ! Les autres vous auraient trop fait défaut. ant à moi, je tiens
votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le faire consta-
ter et de vous procurer un traitement.

Mathilde prit toutes ses amies à témoin que son mari ne rêvait que de
se débarrasser d’elle ; et elle leur demandait sérieusement si jamais, dans
sa vie, elle avait offert des traces d’aliénation mentale.
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Une seule se trouva en mesure de lui répondre ; ce fut Lucie, qui lui
dit :

— Mais je n’ai pas aendu l’intervention de ton mari pour te faire
remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir l’ac-
cuser alors que tu n’avais rien à lui reprocher !. . .

— Je n’avais rien !. . . je n’avais rien alors, peut-être ; et encore, c’est à
voir. . . Mais maintenant !. . .

—Maintenant. . . c’est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te plains.
Mais Mathilde n’écoutait plus. Ainsi qu’il arrive en mainte occasion,

elle oubliait complètement le commencement de l’histoire, où l’on ren-
contre les causes premières ; elle avait d’ailleurs si peu pris garde à ce
commencement, n’ayant pensé qu’à son propre cas, au moment où Lucie
lui parlait du sien ! et elle était butée contre le fait dernier en date, à savoir
que son mari voulait qu’elle fût aeinte d’aliénation mentale.

— Tout ça est absurde, disait Lucie ; rien dans ton affaire, qui ait le
sens commun.

— Alors, tu te laisserais mere, sans te rebiffer, toi, dans une maison
de santé ?

—Mais ton mari n’a pas envie de te mere dans une maison de santé !
Il a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse auprès de
lui. . .

— Ce n’est plus possible, ma chère ! il y a des faits irrémédiables ; il y
a les faits.

— Les faits ? Mais on passe l’éponge et il n’y paraît plus.
— Tu parles comme un livre ! Tout cela, c’est des choses qui se disent ;

mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on a ouvert les yeux,
tu ne te doutes pas des spectacles qui s’offrent à la vue et qui ne s’effacent
pas. Je n’ai qu’à repasser ma vie à côté de mon mari depuis douze ans :
mais, ma chère, il y a des centaines, il y a des milliers de points obscurs
– ou trop éclatants !. . . – que j’avais négligés ou que je n’avais pas osé
regarder en face. Je me croyais heureuse, pourquoi ? Mais parce que tout
le monde disait que je l’étais. À présent, je vois ; je sais : Henri et moi ne
faisions pas du tout bon ménage. . .

— Pourquoi ?
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— Pourquoi ? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre
mariage, je trouverais déjà des taches, des taches grosses comme toi et
moi !. . .

— Lesquelles ?
— Lesquelles ? D’abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons

avant de m’épouser ? Le sais-tu ?
— Je ne tiens même pas à le savoir. ’importe le nombre ? Tu savais

bien que tu n’épousais pas un chérubin !. . .
— Oui, mais il m’avait avoué un certain nombre. Eh bien ! au cours

des discussions que nous avons continuellement depuis quelque temps,
j’ai appris de sa propre bouche qu’il m’avait trompée. . .

— Depuis ton mariage ?
— Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n’était pas

exact. Et j’ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite ?
— Dire que voilà où aboutissent les querelles conjugales ! à désha-

biller, devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd’hui grison-
nantes, repenties et vieillissant dans les honneurs ! Tu as fait de plus
graves découvertes, j’imagine ?

— Une année, il a fait de très mauvaises affaires ; il me l’a caché ; il m’a
affirmé qu’il en avait fait d’excellentes ; il s’est endeé pour dix ans.

— Eh bien ! Il a payé ses dees en faisant des affaires meilleures !
— Il est vrai, car c’était dans les premiers temps du mariage. Mais

songe un peu au bord de quels précipices j’ai pu passer sans m’en douter ;
quels abîmes j’ai pu côtoyer que j’ignore encore. . .

— Toutes les vies sont plus ou moins accidentées : tu as près de toi un
gaillard qui te tient fermement par la main, voilà ce qu’il y a de précieux
dans ton cas.

— Mon cas n’est pas si simple ! Il y a bien d’autres choses. Croirais-tu
qu’il avait un frère dont il m’a caché l’existence !

— Un mauvais sujet, probablement.
— Non, un très brave homme, vivant dans une condition modeste. . .
— Ma petite, je t’arrête là : ceci n’est déjà pas si bon pour toi. Ton mari

n’ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités du monde. . .
— Et lui donc !

105



Le dangereux jeune homme Chapitre VIII

— Meons qu’il y fût, lui, aussi sensible que toi ; raison de plus pour
que vous demeuriez ensemble.

— Ah bien ! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui, j’en
ferais des découvertes !. . .

— Allons, Mathilde, tu es d’une puérilité enfantine. . .
— Pourquoi ça ?
— Pourquoi ? D’abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui ne

peut pas comprendre le divorce. . .
— Tu. . . ne. . . peux. . . pas ?. . . Mais qu’est-ce que tu fais depuis six se-

maines ?
— Eh bien ! oui, depuis six semaines, je cause. . . Je cause avec toi ; je

cause avec l’avoué ; je m’essaie. . .
— Et. . . ça ne. . . réussit pas ?
— Ça ne réussit pas le moins du monde.
— Je te l’avais dit : tu regrees ton mari !
— Je ne peux pas me passer de lui.
— Eh bien ! moi, ma chère Lucie, j’ai l’honneur de t’informer que je

me retire ce soir au domicile de ma mère.
— Mathilde ! Mathilde ! réfléchis ! Tu as des enfants. . . Et pense à mon

histoire.
— Mais c’est ton histoire qui m’a poussée à faire ce que je fais !
— Vois de quelle manière elle se termine : j’avais des griefs cepen-

dant !. . .
— Tu veux que je n’en aie pas ? Eh bien ! mon histoire se terminera au

rebours de la tienne. Voilà tout.
— Et c’est par analogie que tu as tout le temps raisonné !. . .
— C’était peut-être « raisonnement de femme » comme dirait mon-

sieur mon mari. . .
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CHAPITRE IX

Éloquence

À Gaston Chérau.

E   mon cousin Narcisse pour y passer huit jours,
mon grand étonnement fut d’apprendre que la vieille bonne,
Mariee, allait quier son maître.

Ce fut elle-même qui m’annonça cee nouvelle pendant qu’elle débou-
clait ma valise.

« Comment ! Mariee, autant me dire que votre maître fait enlever le
toit de sa maison ! Ah ! çà, ce n’est pas lui qui renonce à vos services ; je
suppose ?. . . Alors, ce serait vous, Mariee, qui auriez fait un héritage ?. . .

— Pardi non ! ce n’est pas à mon âge qu’on touche des successions,
et monsieur ne croit pas non plus que j’aie fait fortune chez monsieur
Narcisse !. . .

— Il est ordonné, le cher Narcisse ; oui, c’est connu.

107



Le dangereux jeune homme Chapitre IX

—Ça n’est pas à moi de prononcer le jugement deMonsieur devant un
proche parent à lui, mais chacun sait que Monsieur est bien regardant. . .

— J’en conclus que c’est vous qui vous en allez, de votre plein gré,
Mariee ?

— Oui, monsieur. . . C’est-à-dire que c’est moi qui m’en vais et c’est
lui qui me dit de m’en aller. On n’est d’accord que là-dessus. Pour tout le
reste, monsieur, c’est un enfer que la maison.

— Diable ! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la situa-
tion ?. . .

— Dix-huit ! monsieur, dix-huit ans sonnés à la Saint-Michel.
— Eh bien, sapreloe ! Pendant un si long temps, vivre côte à côte en

se chamaillant ?. . .
— Ça arrive, monsieur. On est lâche à démarrer de là où l’on se

trouve. . .
— Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin !
— Il y a bien des choses, comme ça, qui ont l’air d’être ce qu’elles ne

sont pas.
— Je vous croyais si aachée à votre maître !
— Monsieur dit bien. Et c’est les sentiments qui vous nourrissent sou-

vent plus que le pot-au-feu ! Mais, les sentiments, c’est comme les céli-
bataires : à un certain âge, quand ça ne se marie point, ça s’aigrit. . . Sans
dire du mal de lui, monsieur Narcisse est un fieffé égoïste. . . Oh ! Mon-
sieur s’occupe de sa commune, c’est entendu : il n’y en a pas un comme
lui pour prendre soin de l’électeur. Mais, quand il a été élu maire, et qu’il
a donné un banquet de quarante couverts, sans compter le tintouin qui
a précédé, eh bien ! monsieur, j’ai manqué d’en mourir de consomption :
c’est moi qui avais préparé toute la boustifaille !. . . Tout ça pour quoi ?
« Et l’honneur ! » que m’a dit monsieur Narcisse. Oh ! bien, à présent que
ça va être le conseil général, c’est pour le coup que je lui en laisserai tout
l’honneur : mes vieux os ne suffiraient pas à le porter. »

and j’eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des repas,
préparé et servi par la vieille Mariee, bonne à tout faire en la maison,
quand le futur conseiller général eut allumé sa pipe, au lieu d’incliner
la conversation vers les ambitions politiques, je la laissai voleter sur la
béatitude que me causait un si bon dîner :
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—Ah ! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de pouvoir
encore manger. el cordon bleu tu as là !

— La vieille ? fit-il, peuh !. . . je la remplace dans trois jours. Tiens, tu
assisteras, à cee occasion, à la petite fête.

—oi ? tu célèbres le départ de Mariee ?
— Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariee. Elle est bougon, ta-

tillon, quémandeuse, querelleuse et râleuse. Il y a trop longtemps que ça
dure ; je ne peux plus la supporter. . . Je sais tout ce que tu me diras en sa
faveur. Tu la vois huit jours, et non pas dix-huit ans !. . . J’ai assez d’elle.

— Seras-tu soigné par une autre comme tu l’as été par elle ? Je me
souviens du temps où tu as eu cee maladie. . .

— Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute réplique.
Je me sépare de Mariee.

— Bon ! bon ! Tu es juge de la situation.
Il ajouta, en se radoucissant :
— Mais, aendu qu’il y a dix-huit ans que cee femme est à mon

service, aendu l’importance qu’on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, à cee séparation je merai
des formes. Je ne veux pas m’exposer à ce que l’on m’accuse d’ingrati-
tude !. . .

— Je comprends. . . Mais il faut vraiment que tu en aies d’elle jusque-là,
pour assumer la charge de lui payer une rente en te privant de services si
précieux !

Narcisse n’eut pas l’air, lui, de très bien me comprendre :
— Une rente, une rente, dit-il, là n’est pas la question. Mariee, d’a-

bord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux. Je t’ai
parlé d’une petite fête ; cela signifie que je ne vais pas, parbleu ! jeter cee
femme à la porte comme un chien.

— Alors ? fis-je, anxieux de ce qu’il allait trouver pour pallier la diffi-
culté.

— Alors. . . Alors, voilà. . . Je réunis après-demain mon député, mon
adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, à déjeuner. Tu seras là.
Et, si tu trouves que Mariee est bonne cuisinière, tu me diras ce que tu
penses, d’autre part, d’un petit plat de ma façon.
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Il y avait là de quoi m’intriguer, d’autant plus que je sentais une réelle
animosité entre le maître et la servante. Hors de moi, cela va sans dire,
tout soupçon que Narcisse, qui est un galant homme, pût profiter de la
présence chez lui de quelques autorités locales pour jouer quelque tour à
une respectable vieille femme !

Mais, que me promeait-il donc comme régal, à ce déjeuner impa-
tiemment aendu ?

À ce déjeuner rien d’insolite.
Le député, l’adjoint, les conseillers municipaux furent exactement ce

que je pouvais présumer d’eux, et le dernier repas confectionné par Ma-
riee ne comporta pas non plus de surprise : il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.
Il allait parler. Paroles de candidat.
Je m’apprêtais à contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon

mes bâillements.
Il parla. Il était sans notes, sans papiers d’aucune sorte, et cependant

il se campait – c’était visible pour tout le monde – pour en dire long.
À l’étonnement général, point d’allusions politiques.
À peine un mot flaeur au représentant, une ou deux épithètes

amènes aux conseillers, les électeurs de demain ! Non : une harangue pri-
vée, toute familiale, et qui commença à nous gagner par une description,
en vérité fort pioresque, de la table autour de laquelle se réunissent de
sympathiques convives, de la cuisine française, desmets anciens et savou-
reux dont les Parisiens se désaccoutument – ceci était à mon adresse – en-
fin « du mérite, trop souvent méconnu, de ces femmes, humbles Vestales,
dont la mission est d’entretenir la flamme indispensable, fées de l’habi-
tation, que l’on voit paraître à peine, dissimulées, auréolées, pourrait-on
dire, par le nuage odoriférant qui s’élève au-dessus du potage, du civet de
lièvre ou de la fricassée de poulet. . . »

On souriait. D’agréables images se balançaient aux yeux des convives.
On revoyait et le présent repas, et d’autres, et de ces mémorables agapes
qui consolent, un moment, de bien des petites misères, et sont des points
de repère dans la vie.

Tout à coup, la voix de Narcisse s’orna d’un trémolo, registre soudai-
nement tiré, et qui, d’emblée, suscita l’aendrissement.

110



Le dangereux jeune homme Chapitre IX

Alors, des lèvres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots de
cee espèce : « les innocents plaisirs du home. . . », « la contagieuse vertu
de la paix chez soi », « le chant de la bouilloe au coin de l’âtre. . . »,
« l’ordre, l’économie du ménage, etc. ». C’était un tableau d’intérieur très
joliment brossé. Chacun se trouvait flaé dans son goût le plus intime et
le plus naturel.

Mais on ne savait pas où l’orateur en voulait venir.
Graduellement, la peinture à la Chardin s’élargit et gagna en profon-

deur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture se spiritualisa,
pour ainsi dire : une âme, un cœur, un esprit l’illuminèrent en dessous.
Il fut d’abord question de « l’homme qu’un sort cruel a privé du cercle
auguste de la famille » ; il y eut un croquis de « l’infortuné célibataire »,
lequel nous fûmes unmoment tentés de croire aussi à plaindre que Robin-
son dans son île. Ici une pause émouvante, les esprits demeurant aachés
au sort du solitaire infortuné. . .

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue : voici
que le célibataire tout à coup était sauvé ! Sauvé par qui ? « Non pas par la
Providence ! non point par aucune des puissances de ce monde !. . . Non,
vraiment ; mais sauvé par ce que les couches profondes de la démocratie
peuvent contenir de plus honorable, de plus précieux, de plus humble et
de plus caché. . . »

«Mais qui ?mais qui donc ?. . . » faillîmes-nous dire en chœur, devenus
tous bon public.

À cet instant, le futur conseiller général sembla, d’un preste mouve-
ment de la main, vouloir faire surgir Mariee de l’ombre où elle se tenait
tapie derrière une grande bringue de fille destinée à lui succéder. Sans
doute avait-on un peu pensé que ce fût de la maison de notre hôte, de
l’hôte lui-même et de son unique bonne qu’il pût être question, mais la
profusion des images hyperboliques nous brouillait l’entendement. L’on
comprit que c’était bien Mariee qui motivait cee liérature.

Son maître la nomma « le grillon du foyer ». Il la nomma « la fée des
cuivres, de l’argenterie et des faïences ». Elle était, en outre « l’infirmière
engagée pour tout le temps de la longue guerre qu’est la vie ». Elle était
« le génie qui préside aux piles de lin blanc des armoires » et « le bon Cer-
bère qui, à la porte du logis, oppose un bras inexorable à toute incursion
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dirigée contre le sacré labeur du maître en le cerveau de qui s’agitent les
destinées de la commune !. . . »

Jamais l’honnête Mariee ne s’était senti projeter à telles altitudes.
Elle écoutait, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la toucha
davantage en redescendant à de petits faits précis et véridiques, extraits
de l’histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d’années
dont la gradation savamment décelée rendait le chiffre final plus impres-
sionnant : « pendant dix ans ! pendant quinze ans !. . . pendant dix-huit
années accomplies ! » – les imaginations frappées étaient tentées d’addi-
tionner ces chiffres et d’aboutir à « un demi-siècle de servitude » ; – sa
fidélité, sa probité « intégrale », son renoncement à toute joie comme à
tout intérêt, toute espérance personnelle, qui faisaient « de cee modeste
créature un type accompli d’altruisme, une sorte de sainte laïque, à pro-
poser en exemple non seulement à la commune, mais à l’arrondissement,
mais à la circonscription départementale, voire à la grande Patrie ! ». . .

Ah ! fichtre, voilà qui commença de l’émouvoir à fond, la pauvre
vieille, et nous tous avec elle !

La bonne Mariee avait tiré de sa poche son mouchoir ; la grande
bringue qui lui succédait pleurait, elle, depuis le commencement du dis-
cours ; l’adjoint avait dû laisser tomber son lorgnon dont les verres se
mouillaient.

Mais tout ceci n’était rien encore.
Nous ne perdîmes tous complètement la tête que lorsque Narcisse,

après avoir décrit le trésor qui était là, tout près de nous, sous les appa-
rences d’une simple femme, nous jeta, dans un hoquet, le cri déchirant que
provoquait, brusque comme l’éclair, le coup du destin. . . Ah ! justes dieux,
qu’était-ce ? Eh bien ! voilà. Le destin avait prononcé « comme aux jours
de l’antique Hellas ». . . et exigeait « que le mortel trop heureux posses-
seur d’une si merveilleuse fortune, s’en séparât ! oui, s’en séparât. . . s’en
séparât sans retour ! s’en séparât, hélas ! quand cela ? Non l’an prochain
ni dans six mois, non après-demain ni demain même, non, mais aujourd’-
hui !. . . »

Aujourd’hui ?. . . Et l’auditoire frémit.
« Aujourd’hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante
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de Narcisse ; aujourd’hui, dans l’heure qui succédera à la présente, dans
l’heure qui suivra le dernier repas – apprécié par vous – et dû aux soins
et, j’oserai dire, au talent de l’être exceptionnel que je perds et que je vais
regarder s’enfoncer dans les ténèbres incertaines et angoissantes de la
nuit. . . »

On eût juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait rede-
mandé le sacrifice d’Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d’un grand geste inaendu, Narcisse ouvrit les bras. Il pen-
chait un peu la tête sur l’épaule gauche ; il avait l’air du Bon Pasteur.

Et il n’y eut qu’un mouvement pour précipiter vers cee étreinte of-
ferte, la malheureuse bonne à tout faire, devenue du coup complètement
stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui coulaient, ma foi, réelle-
ment, des yeux de son maître éloquent. Elle roula de mains en mains, de
bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse :
« Voilà un homme qui n’est pas fier, et qui sait rendre justice au pauvre

monde ! »
On était si troublé qu’il ne vint à personne, sur l’heure, de demander :

« Mais pourquoi quiez-vous Mariee ? »
and Mariee eut à peu près recouvré ses sens, elle s’en alla à la

cuisine en bredouillant :
« Tout de même, c’était donc vrai que Monsieur était si bon !. . . »

n
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CHAPITRE X

Nous sommes fâchés avec
Henriette

À Julien Ochsé
.

V   nous sommes fâchés avec Henriee :
Elle tombe à la maison, un beau jour, en s’écriant : « Ah ! ma
chère Marthe ! ah ! mes bons amis, j’en apprends de belles !. . . »

Et aussitôt la voilà tout en larmes, et puis secouée par les sanglots
pendant dix bonnes minutes. Ce qu’elle avait appris, nous nous en dou-
tions : les journaux étaient pleins de l’affaire de son mari. Parbleu ! nous
savions, nous, depuis longtemps, de quoi il retournait au journal dirigé
par Étienne Terrestre. Ce n’était plus seulement sous le manteau que de-
puis des mois on se passait les nouvelles, mais il en était question jusque
dans les couloirs de la Chambre, et le Parquet allait agir. Pour personne il

114



Le dangereux jeune homme Chapitre X

ne faisait doute que Terrestre fût une « pure fripouille ». C’est pour nous
en être aperçus, à nos dépens, que nous avions rompu avec lui avant qu’il
épousât Henriee, et c’est pour la même raison que nous nous étions mis
en quatre afin d’empêcher ce mariage ; mais Henriee était toquée d’É-
tienne Terrestre ; cela répond à tout. Elle nous avait toujours gardé ran-
cune de notre opposition, et nos relations avec elle s’étaient refroidies,
nos entrevues espacées ; nous ne la voyions, bien entendu, que sans son
cher mari.

À notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre celui
qu’on accuse de toutes parts, et même, après un temps de pose, après des
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous jee cet aveu :

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis
contente. . . Oui, je suis contente de ce qui arrive. . . Il fallait en finir, lui et
moi ; ça ne pouvait pas durer quinze jours de plus !. . .

Et, sans reprendre souffle, elle se met à nous en conter sur les traite-
ments à elle infligés par Terrestre. Nous n’ignorions de lui que sa vie do-
mestique, car Henriee nous avait toujours laissé entendre qu’elle était
très unie à son mari. Elle nous en dit, elle nous en dit ! nous ne le lui
demandions certes pas. . .

Elle en vient à faire allusion à notre mauvaise humeur de jadis, avant
le mariage ; à nous prendre les mains, à nous confesser : « Mes bons amis,
mes bons amis ! c’est vous qui aviez raison, allez !. . . » Et elle répète :
« Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne pouvait pas durer !. . . » Nous
la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son ancienne amie, nous
sommes franchement émus de la situation de la malheureuse. Henriee
ajoute :

— Voilà plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce. . .
avouable. . . Je ne tiens pas à faire scandale, vous comprenez. . . Eh bien,
après ce que je viens d’apprendre aujourd’hui, il me semble que cela va
aller comme sur des roulees. . . La loi ne peut pas m’obliger à demeurer
la femme d’un malhonnête homme !

Là-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu’elle prétend
tirer de l’affaire en cours me paraît vague, indélicat, peut-être même in-
décent. Mais elle ne supporte pas une hésitation, elle s’écrie :

— J’en trouverai un ! Il m’en faut un ! Ma décision là-dessus est irré-
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vocable. D’ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon avoué. . .
Témoin d’un dessein si fermement arrêté, j’essaie de venir en aide à

la pauvre femme :
— Le meilleur des motifs, Henriee, c’est, en somme, l’adultère

constaté. . .
Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit :
— Ça, non !. . . Ça, c’est une chose que je ne peux pas lui reprocher.

Ah ! si seulement il avait fait ça !. . . Ah ! si quelqu’un pouvait me prouver
qu’il a fait ça, à celui-là, je lui sauterais au cou : il m’aurait rendu un fier
service !. . .

Dès cee entrevue, nous étions autorisés à dire à Henriee : « Eh bien,
ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes les preuves,
nous, que votre mari vous a trompée, et qu’il vous trompe, et il ne tien-
dra qu’à vous de le faire prendre en flagrant délit quand il vous plaira. »
Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n’est que bien plus tard, et quand le
courroux de la jeune femme contre son mari se fut affermi, à nos yeux
du moins, car on le sentait déjà vraiment établi chez elle, et tenace, ce
ne fut qu’après des jours et des jours d’entretiens cœur à cœur avec elle,
et pendant lesquels nous dûmes ressasser ensemble toutes les vilenies de
Terrestre ; elle, nous en apprenant de nouvelles chaque fois ; nous, ma foi,
lui contant par le menu tout ce qu’elle avait ignoré ; enfin, ce ne fut qu’a-
près avoir acquis la certitude qu’entre cee femme et son mari, tous liens
étaient à jamais brisés et irréparables, que nous lâchâmes enfin la révéla-
tion qui lui apportait la délivrance tant souhaitée. Nous fîmes cela d’une
façon presque joyeuse, en ayant l’air de chanter victoire.

— Henriee ! ma chère Henriee, soyez tranquillisée, soyez contente,
nous avons toutes les preuves en main. . .

— Les preuves de quoi ? nous demande-t-elle, effarée.
— Mais qu’il vous a trompée, qu’il vous trompe et que vous serez libre

demain !. . .
Elle s’assied, d’abord ; elle semble n’avoir pas très bien compris ; elle

se passe la main sur les yeux ; enfin, elle dit :
— Parlez. . . parlez !. . . racontez-moi ce que vous savez. . .
Nous racontons ce que nous savons et qui, d’ailleurs, est de notoriété

publique. Nous nommons la personne, nous indiquons les théâtres, les
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restaurants où Terrestre s’affiche avec sa maîtresse, nous lui nommons
celle qu’il avait avant la présente :

— Comment ! comment ! Henriee, il ne s’est pas trouvé quelqu’un
pour vous dénoncer le coupable ?. . .

— Si, si, – dit-elle, haletante, à demi suffoquée, – on m’a dit. . . on m’a
dit. . . mais, vous allez me trouver trop bête, sans doute, je n’ai jamais
pu croire. . . Si vous saviez !. . . Non, j’avais de bonnes raisons de ne pas
croire. . . Je n’ai jamais cru cee chose. . .

Et la voilà en pleurs, comme le jour où elle avait appris tout le reste.
Mais cee fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien connaissance ; nous dûmes
envoyer chercher un médecin ; nous eûmes une peur du diable ! Je disais
à Marthe :

— Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze jours,
la pauvre petite, elle est épuisée, parbleu !

Marthe me dit :
— Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement commis

une de ces gaffes !. . .
Pour la première fois depuis le commencement de la période d’a-

larmes que traversait Henriee, elle ne vint pas nous voir le lendemain.
Nous faisons prendre des nouvelles par téléphone, la femme de chambre
nous répond : « Madame va bien, madame est sortie. » Le jour suivant,
même jeu. Alors, nous nous tenons cois. Pendant ce temps, la déplorable
affaire de son mari prend des proportions scandaleuses, tous les jour-
naux s’en occupent, la pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire ;
elle porte encore le nom de cet homme, peut-être n’ose-t-elle sortir, nous
avons pitié d’elle. Marthe se décide à l’aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abîmée, vieillie de dix ans, une loque : « Ma
pauvre amie ! ma pauvre amie !. . . »

— Le misérable ! s’écrie Henriee.
Marthe acquiesce, ayant présentes à l’esprit les nouvelles des jour-

naux ; elle fait allusion à un détail de l’affaire, mais Henriee l’inter-
rompt :

— J’ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens. . . Ah ! le misé-
rable ! ah ! le chenapan !

Marthe croit naturellement qu’il s’agit de témoignages accablants à
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l’appui de la grave accusation dont on charge Terrestre ; le quiproquo
s’engage, ridicule et navrant, paraît-il, jusqu’à ce qu’enfin Marthe s’aper-
çoive qu’Henriee ne parle pas de l’affaire, ne se soucie pas de l’affaire,
mais n’est indignée que de la trahison conjugale, et ne gît, là, démoralisée
et prostrée, que parce qu’elle tient la preuve que son mari l’a trompée !

Huit jours durant, ç’a été une rage folle contre « le misérable ». Hen-
riee n’était pas irritée contre nous, contrairement à ce que nous avions
pu craindre unmoment ; elle continuait à s’élever contre sonmari, comme
la semaine précédente, mais pour une raison nouvelle, voilà tout. Tout ce
que nous avions pu dire de Terrestre jusqu’à présent, ah ! bien, en vérité,
c’était peu de chose. Ah ! l’opinion publique pouvait s’agiter pour les mal-
versations, chantages et pots-de-vin ; il y avait un fait, un abus exorbitant,
un outrage inqualifiable à la charge du nommé Terrestre : c’est qu’il avait
trompé sa femme.

— Avez-vous eu à ce propos, lui demanda Marthe, une explication
avec votre mari ?

—Une explication !. . . Je vais avant tout faire constater le flagrant délit,
nous causerons après.

Je me froai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue ; il
n’était pas mauvais qu’Henriee fût piquée à ce point, et uniquement par
l’adultère de son mari, puisque c’était par là qu’elle pourrait être débar-
rassée de lui. Cependant, Marthe hochait la tête.

La constatation du flagrant délit – car Terrestre était encore en liberté
– devant avoir lieu le lendemain, nous téléphonons à la pauvre Henriee,
qui doit être dans tous ses états : « Eh bien, comment ça s’est-il passé ? »
Une voix, un peu sèche, nous répond : « Non, non, rien de fait : j’ai eu une
explication !. . . » et la communication est coupée. Huit jours se passent
sans qu’Henriee nous donne signe de vie. Apparemment, nos soins lui
sont désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, complaisant, et
elle reçoit en réponse le billet suivant :

« Ma chère amie, je vous remercie vivement de votre insistance à me
servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que j’avais eu une
explication avec Étienne. Elle m’a suffi. Elle m’a suffi àme convaincre que
mon pauvre mari était partout odieusement calomnié, et elle m’a appris
à me méfier désormais des amis bavards, empressés à vous apprendre ce
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qu’on ne leur demande pas, bref aussi zélés à détruire les ménages qu’à
les empêcher de se former. Henriee. »

n
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CHAPITRE XI

Une maison comme il faut

À Gilbert de Voisins
.

Les femmes de chambre de madame Ablette
— Comment ! chère amie, vous n’avez plus cee excellente Caro-

line ?. . . Et nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la perle !. . . Préci-
sément, l’autre matin, sur la plage, c’était à qui ferait le plus grand éloge
de votre maison si bien tenue : « Madame Ablee a-t-elle de la chance !
Elle a une femme de chambre qu’elle peut garder : complaisante, vive,
de bonne humeur, et habile couturière. . . » Ah ! ma chère, il n’y a pas à
dire, elle vous avait arrangé une robe en tussor, l’année dernière, à pareille
époque ! Plusieurs personnes s’y sont trompées. Entre nous, elle avait tra-
vaillé dans une grandemaison de couture ?. . . Parbleu ! Je l’aurais juré ! Eh
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bien, ma belle, cee fille-là valait son poids d’or. Et d’ailleurs, vous l’avez
gardée combien ?. . . cinq ans ? Cinq ans ! ’est-ce que je vous disais ?
Cee Caroline était la perle. Elle a voulu se marier, j’en suis sûre ?. . .

— Se marier ! Ah ! en voilà une qui se souciait du sacrement ! Savez-
vous, mesdames, ce que j’ai appris de Caroline, un beau matin ?. . . Je vous
le donne en cent. . .

— Elle vous volait ?
— Ma foi, non.
— Elle s’enivrait ?
— Pas que je sache.
— . . . Une espionne, peut-être, au service de. . .
— Vous n’y êtes pas : elle découchait.
— Elle découchait !. . .
— Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait !
— De sorte qu’elle a manqué, un jour, son service du matin ?
— Point du tout. Ah ! vous ne la connaissiez guère, la sournoise ! Pas

de danger qu’elle se laissât prendre en défaut. Elle n’a jamais négligé son
service ; et, sans le secours de Georges, mon homme de peine, j’ignorerais
peut-être encore à l’heure qu’il est le désordre qu’était la vie de cee fille.
Vous savez quel homme précieux était ce Georges : d’une fidélité, d’un
dévouement !. . . Marié, père de cinq enfants, il venait faire le gros et les
extras à la maison, et, pendant dix-sept ans, m’a épargné la dépense d’un
valet de chambre.

— Vous dites : « Ce Georges était, ce Georges venait. » Vous l’avez
donc aussi perdu ?

— Aendez, je vous prie, aendez pour ce qui est de Georges. Je vous
disais donc qu’un beau matin, Georges, en froant le parquet, me mur-
mure ceci : « Je n’en aurais rien dit à Madame, mais, rapport à la propreté,
Madame ferait bien de faire passer l’aspiro par la chambre de Caroline :
l’architèque y a fait trois pas, pas plus tard qu’à ce matin, pour l’examen
du chéneau par la tabatière :Madame verra la trace de ses chaussures dans
la poussière. » Je monte à la chambre de Caroline. Je dégringole quatre à
quatre chez la concierge, je lui dis :

« – Ma femme de chambre découche ! »
« Indignation de la concierge :
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« – Oh ! Madame, ça, c’est une chose bien impossible !
« – Elle découche, je le sais. . .
« – Ah ! du moment que Madame le sait !. . . »
« Et la conciergeme raconte qu’avec une ponctualité de fonctionnaire,

votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se fait
tirer le cordon et ne connaît plus de maîtres. . . Nous voyez-vous malades,
ayant besoin d’elle au milieu de la nuit ?

— En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé ?
— Je vous trouve bonnes ! Mais, outre cet inconvénient, un tel déver-

gondage me dégoûte. Songez, je vous prie, que j’ai un garçon qui va at-
teindre ses quatorze ans ; songez que mon mari, somme toute, n’est pas à
l’abri de la tentation, tout sérieux qu’il soit. . . Et Georges, un travailleur si
ordonné, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi bien me le débaucher ? Vous
savez comme sont faits les hommes : une femme avec qui ils n’ont jamais
songé à mal faire, qu’ils apprennent qu’elle se commet avec le premier
venu, et les voilà à ses trousses !. . . Non, non. Assez de cee engeance !
Avant Caroline, j’avais renvoyé d’autres de ces demoiselles ; j’ai traité
Caroline comme ses pareilles.

— Et depuis, avez-vous eu la main heureuse ?
— Dites que cee traînée m’a tout simplement porté la guigne.
« D’abord, et comme j’avais juré de ne plus loger chez moi qu’une fille

honnête, je me suis adressée à ma tante de Rebecque, qui habite Cambrai.
Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé de la décence ; Dieu merci, il
y a encore quelques oasis, en France, où se sont réfugiées les mœurs. Ma
tante de Rebecque m’envoie en effet une fille d’une moralité parfaite : elle
n’était jamais sortie de l’orphelinat que pour aller aux offices ; une bonne
travailleuse, point maladroite de ses mains, – je ne dis pas, cela va de soi,
qu’elle fût capable de me tailler un troeur comme le faisait Caroline, –
enfin qui aurait été très passable, une fois dégourdie par l’air de Paris.

« Figurez-vous qu’elle s’appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon
mari lui-même n’ont pu l’appeler Gudule sans pouffer. Il est déconcertant
de voir à quel point les meilleurs d’entre nous sont esclaves de certaines
puérilités. Jusque pour nos domestiques, il nous faut des noms qui ne
soient pas trop démodés, et un aspect extérieur qui n’offense pas les yeux.
Gudule, je le veux bien, était légèrement contrefaite et se coiffait comme
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une innocente : ils voulaient absolument qu’elle fût bossue et idiote ! Bref,
ç’a été une ligue entre mon mari et ses enfants pour faire retourner cee
pauvre fille à Cambrai.

— Et d’une !. . .
— Comme je n’étais pas mécontente du choix qu’avait fait pour moi

ma tante de Rebecque, je m’adresse à elle une seconde fois, en essayant
de lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui m’ont obligée à me
priver des services de Gudule. Je lui écris : « Ma bonne tante, procurez-
moi une fille de même moralité – à ceci je tiens par-dessus tout – mais
de mine un peu moins ingrate. . . » Ma tante de Rebecque est la complai-
sance même ; sa vie se passe à accomplir de bonnes œuvres ; elle m’écrit,
courrier par courrier : « Ma chère enfant, c’est la Providence qui m’a fait
mere la main aujourd’hui sur une sainte femme qui me semble répondre
exactement à tes désirs. Pour le courage et l’abnégation, elle est sans pa-
reille, et elle est à l’épreuve de toutes les infortunes, aendu qu’elle vient
de subir la pire de toutes, celle de voir rompre par la persécution la clô-
ture de son couvent. C’était une bernardine des environs de Bayonne,
dont la maison avait la curieuse spécialité de la confection du linge de
femme. Monsieur l’archiprêtre de Saint-Méry, par qui elle m’est recom-
mandée, m’avait vanté son talent de piqueuse à la machine avant que ta
lere m’apprît que ma coquee de nièce avait précisément besoin d’une
femme de chambre couturière. (J’avais insisté, dans ma lere, sur cee
dernière qualité. . .)ant à la mine, elle est modeste comme il convient à
une religieuse si fraîchement sécularisée ; mais je crois la personne apte
à n’inspirer ni répugnance ni désirs malsains. »

« Ma sécularisée n’était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré le
bonnet qu’elle portait sur ses cheveux courts. Oh ! ces cheveux courts de
sécularisée, croiriez-vous que c’était la préoccupation constante de cee
malheureuse ? Elle ne pensait qu’à ses cheveux courts, aux trucs pour les
dissimuler, aux élixirs pour en hâter la pousse. Elle chipait de la brillan-
tine à mon fils ; elle appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu de tous
les flacons de nos tables de toilee, pâtes et parfums, jusqu’à, mesdames,
de la vaseline boriquée !. . . « Vous êtes donc bien pressée de vous marier,
ma fille ? » lui disait mon mari, en plaisantant, car nous la tenions, mal-
gré tout, encore un peu pour une religieuse. Il ne croyait pas si bien dire.
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La sécularisée n’était pas à Paris depuis six semaines qu’elle avait, hardi-
ment, proposé le mariage à trois individus, au maître d’hôtel de madame
Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de l’immeuble ; au boucher, qui est
célibataire ; au facteur des imprimés, un joli garçon, ma foi, s’il vous plaît !
J’ai interrogé le brave Georges, mon homme de peine, parce qu’un doute
me venait si les désirs de ma nouvelle femme de chambre n’étaient que de
convoler en justes noces. L’honnête Georges m’a répondu textuellement :
« Après que j’y ai eu dit que j’avais femme et enfants, pour être juste, elle
a fini de m’asticoter, mais jusque-là, je ne l’aurais pas cru d’une ancienne
bonne sœur : ma parole ! elle était en feu. . . »

« e reprocher, après tout, à une fille qui n’aspire qu’à des ardeurs
légitimes ?

« Ardeurs légitimes ou non, voilà un brasier qu’il n’est guère pru-
dent d’entretenir dans une maison comme il faut. J’ai voulu renvoyer ma
sécularisée à Cambrai, dont le climat, plus froid, lui eût été favorable ;
bernique ! Elle a prétexté, pour rester à Paris, qu’elle n’oserait jamais re-
paraître là-bas avec des cheveux demi-longs. Je l’ai adressée à mon curé,
qui a bien voulu en prendre la responsabilité.

— Et votre curé, qu’en a-t-il fait ?
— Il l’a mariée rapidement, avec un garçon qui allait s’établir en In-

dochine. Ce n’était pas une mauvaise fille ; elle a pour monsieur le curé,
qui lui a rendu ce service, une reconnaissance touchante ; elle lui écrit
tous les mois ; dernièrement elle lui annonçait qu’elle aendait un bébé.
Elle ajoutait naïvement : « Ça commence à ne plus y paraître que j’ai été
religieuse. . . »

— Je vous crois !. . . si elle est grosse !. . .
— Oh ! ce n’est pas cela qu’elle veut dire ; elle est dépourvue demalice ;

cela la démange de faire savoir, même àmonsieur le curé, que ses cheveux
s’allongent !

« Avec tout cela, moi, me voilà une fois de plus sans femme de
chambre. Par bonheur, j’avais encore, dans ce temps-là, le fidèle Georges ;
vous n’imaginez pas ce que cet homme était serviable et industrieux ; du
service d’une femme de chambre, il n’y a que deux choses que je n’osais
lui demander : coudre et m’habiller. Je ne ris pas : je crois qu’il l’eût fait.

— Ah çà ! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de ce
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Georges.
— Une minute, s’il vous plaît ! Je n’en ai pas fini avec mes mésaven-

tures. Mon mari m’ayant signifié qu’il s’opposait à tout envoi des bégui-
nages cambraisiens, je me mets en quête à Paris même. De quatre points
différents on me fait un éloge assourdissant d’une certaine madame Pâ-
tard, veuve, cinquante et un ans, munie des plus brillants certificats ; un
seul défaut : elle est un peu chère. Je n’hésite pas ; j’aurais doublé les gages
pour avoir la certitude de n’être plus servie par une créature. En voyant
madame Pâtard, je fus bien tranquillisée sur ce chapitre ; elle ressemblait
beaucoup plus à un gendarme retraité qu’à une femme qui eût jamais,
même en sa jeunesse, possédé le moindre trait d’une courtisane. Eh bien,
écoutez-moi ; vous m’en croirez si vous voulez, mesdames : durant le ser-
vice de madame Pâtard, mon appartement fut un lieu public, un bouge, le
déshonneur de la maison et du quartier. Oh ! celle-ci n’avait pas le défaut
de Caroline ; elle ne découchait pas, non ! mais tout le domestique mâle, à
cent mètres à la ronde, – m’affirma Georges, outré du scandale, – coucha
chez moi. J’en eus la confirmation et le récit détaillé par la concierge, à
qui je dis :

« – Madame Pâtard reçoit quelqu’un la nuit ?
« – Oh ! Madame est certainement dans l’erreur ; comment donc que,

par le carreau de la loge, un étranger m’échapperait ?
« – Je vous dis que madame Pâtard reçoit, et chaque nuit, et tous les

hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes,
est en sécurité, je vous le demande ? Et je le demanderai à la propriétaire !

« – Oh ! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je
n’en suis pas fâchée, je l’avoue à Madame. On a bien de l’ennui avec les
domestiques qu’on ne veut pas trahir. . . Mais Madame n’a pas été plus
surprise que moi quand j’ai vu la queue qu’on faisait à la porte pour une
personne de plus de cinquante ans sonnés !. . . »

« Je demandai à l’incorruptible Georges :
« – Dites-moi, Georges, j’espère qu’au milieu de tout cela vous êtes

resté calme, vous, au moins ? »
« À la seule idée demadame Pâtard, Georges eut un besoin incoercible

de cracher, et, effectivement, il alla jusqu’à l’office. En revenant, son balai
à la main, il me dit :
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« – Si je devais jamais tant faire que de manquer à ma bourgeoise, ça
ne serait pas pour une plus laide qu’elle ! »

«i j’ai pris comme femme de chambre, après cela ? Mesdames, j’é-
tais folle, enragée ; je voulais n’importe qui, pourvu que ce fût unmonstre,
un épouvantail. J’ai mis le comble à l’imprudence, paraît-il, mais je ne sa-
vais pas, je ne pouvais pas croire ; il y a des horreurs, n’est-ce pas, qui
dépassent notre entendement. . . J’ai pris une négresse !. . . une négresse
plus repoussante que nature ! Je ne pensais pas la garder longtemps, car
son visage était à peu près intolérable, mais je pensais : « Au moins, pen-
dant cet intérim, nous serons à l’abri des amours ! »

« La négresse, mesdames ? En moins de huit jours, elle a empaumé
mon fidèle Georges ; elle l’a enlevé, liéralement enlevé ; il a fui avec elle,
abandonnant femme, enfants, clientèle !. . .

—and nous vous disions, madame Ablee, que Caroline était une
perle !

Les Anglaises de madame Ablette
— Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chère

madame Ablee, je crois qu’en revanche vos Anglaises vous ont donné
satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux ans, qui était tout à
fait exquise : on l’appelait miss Lanlair, si je ne me trompe. . . est-elle en
congé ?

— Miss Lawler !. . . pauvre miss Lanlair !. . . – les enfants l’appelaient
comme cela, en effet. . . – Ah ! vous me rappelez à la fois d’excellents et de
tristes souvenirs !. . . Mais non, je n’ai plus miss Lanlair, et je regree bien
qu’elle soit sortie de chez moi. Elle était bonne pour les enfants, intelli-
gente, assez instruite même, et d’une excellente prononciation. Charles
et Marie ont beaucoup appris avec elle ; joignez à cela qu’elle avait – elle
avait. . . à cee époque-là, du moins – une tenue exemplaire, ce qui, dans
une maison comme il faut, est bien la chose la plus appréciable. . .

— Allons bon ! quelque affaire de séduction encore, je parie ?. . . Oh !
ma pauvre madame Ablee !
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— Il faut avouer que je n’ai pas précisément de chance. Il y a des mai-
sons où l’on tient moins à la correction que chez moi, et qui sont plus
favorisées sous ce rapport.

— Miss Lanlair était délicieusement jolie !. . .
— Mais figurez-vous que je n’ai jamais eu quoi que ce soit à reprocher

à miss Lanlair ; mes soupirs viennent des tribulations qui ont été la suite
et la conséquence du départ de cee malheureuse fille. . . C’est toute une
histoire ; il faut que je vous la raconte.

« C’est miss Lanlair elle-même qui a voulu quier la maison ; et nous
nous sommes séparées dans les meilleurs termes du monde ; à telles en-
seignes que c’est moi, c’est moi, hélas ! qui lui ai procuré une autre place
de gouvernante. Je dis hélas ! vous saurez tout à l’heure pourquoi. Ce
n’était pas qu’elle se déplût chez nous, mais elle trouvait la maison trop
modeste ; elle voulait gagner davantage, et surtout, disait-elle, voyager,
connaître du pays. Ces jeunes étrangères viennent en France avec l’idée
d’apprendre quelque chose : c’est bien légitime.

« Je me mets donc en quatre pour découvrir à celle-ci ce qu’elle dé-
sirait. Elle ne connaissait absolument personne à Paris. ant à nous, la
plupart de nos relations sont composées de gens qui font peu d’embar-
ras ; trouver quelqu’un qui consente à payer cher et qui emmène la gou-
vernante des enfants en voyage, ça n’était pas si aisé. Pour satisfaire miss
Lanlair, il nous fallait un monde tout à fait chic. . . Je m’avise d’en parler à
mademoiselle Toussaud, l’institutrice française de ma fille, qui donne des
leçons dans plusieurs grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la suite
est imputable en somme à mademoiselle Toussaud, qui, cependant, n’a
péché que par innocence. Mademoiselle Toussaud est une maîtresse de
français très capable, distinguée, une personne irréprochable, mais hon-
nête à ce point qu’elle n’a pas la notion du mal. Mademoiselle Toussaud
me dit :

« – Mais il y a précisément la princesse de. . . meons de X. . ., car je ne
peux pas vous donner son nom qui est trop connu, il y a la princesse de
X. . . qui cherche en ce moment une Anglaise pour remplacer la sienne qui
la quie à la fin du mois. Des voyages, on en peut faire dans cee famille-
là tant et plus qu’on en désire, car miss Hewle, la gouvernante actuelle,
en est harassée et ne veut plus entrer que dans une famille paisible. . . »
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« Ici, j’arrête mademoiselle Toussaud :
« –Mademoiselle Toussaud : si, par hasard, cee miss Hewle voulait

permuter avec miss Lawler ?
« – C’est une chose à voir et qui ne me paraît pas impossible, car miss

Hewle demande avant tout une maison calme et comme il faut.
« – Comment ! une maison comme il faut ? Mais est-ce que par hasard

la maison d’où elle veut sortir ?. . . »
« À ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me regarde

avec toute la franchise de son honnête et heureuse figure ; et fait avec
indignation :

« – Oh ! la princesse. . . »
« Et la voilà qui éclate d’un fou rire à l’idée que j’aie pu concevoir un

soupçon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne made-
moiselle Toussaud !

« – Mais, lui dis-je, et la princesse, j’espère au moins qu’elle n’est pas
mécontente de miss Hewle ? Vous comprenez, chez ces gens-là, je n’irai
pas m’informer moi-même ; je dois m’en rapporter à vous.

« – Mécontente de miss Hewle, la princesse ! Mais, madame, la prin-
cesse adore miss Hewle, tout le monde d’ailleurs adore miss Hewle ;
le vieux duc, qui ne peut pas supporter qu’on parle une langue étrangère
devant lui, est entiché d’elle ; quant au jeune comte, son élève, si vous le
voyiez avec sa gouvernante, c’est touchant ! Elle seule parvient à le faire
travailler :

« – Ah ! dis-je à mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le même
ascendant sur ce paresseux de Charles ! »

« Me voilà tout à fait gagnée à la proposition de mademoiselle Tous-
saud, et je me persuade qu’elle fera admirablement l’affaire de notre
pauvre miss Lawler, d’autant plus que cee miss Hewle semble faire ad-
mirablement la mienne. Point besoin d’écrire en Angleterre, d’aendre,
de mourir d’angoisse en se demandant : « ’est-ce que va contenir cet
envoi de Londres ? » de payer la traversée, voire une seconde traversée
si l’objet ne convient pas ; vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il
retourne !. . .ant aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hew-
le depuis trois ans ; cela me dispense de toute enquête. Enfin, pour plus
de sécurité encore, je demande à la maîtresse de français :
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« – Et avant d’entrer chez la princesse ?. . .
« – Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss Hewle

a été présentée à la princesse ? Par monsignor Pacca, tout simplement ! »
« Devant de pareilles références, n’est-il pas vrai, mesdames, on n’a

qu’à s’incliner.
« Eh bien, mais, le troc s’est fait avec une facilité surprenante, mon

Anglaise ne rêvant que grandeur et agitation, l’autre se déclarant lasse de
tout cela au point de consentir à une importante diminution d’appointe-
ments. On fait faire connaissance aux deux jeunes filles ; on les laisse en
rapports une demi-journée entre elles, afin qu’elles s’instruisent récipro-
quement des avantages et des inconvénients de leur charge, et, à la fin de
cee même journée, mon Anglaise est installée chez la princesse, celle de
la princesse chez moi. Aucune interruption dans les leçons aux enfants.

« Tout va donc au mieux ; miss Hewle nous paraît très bien. . . Au-
tant qu’on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne parle pas
plus le français que mon mari ni moi ne parlons l’anglais, et, d’autre part,
j’apprends par mademoiselle Toussaud que miss Lanlair, pour ses débuts,
est emmenée par la princesse au Caire ! La princesse s’est toquée d’elle,
paraît-il, l’a couverte de cadeaux dès la première quinzaine, lui a fait ac-
cepter une fourrure, une fourrure, mesdames !. . . Inutile de s’informer si
notre miss est satisfaite ! Du Caire, d’ailleurs, miss Lawler écrit, une fois,
aux enfants, et elle demeure en correspondance avec miss Hewle. Jus-
qu’ici, je puis le dire, c’est un plaisir d’avoir une Anglaise, n’est-il pas
vrai ? et c’est un plaisir d’en changer.

« Miss Hewle, à la maison, se remplumait à vue d’œil. En entrant
chez nous, elle était vraiment, comme elle l’avouait elle-même, un peu
« flapie » – car si elle ignorait le français, elle savait, comme tous les étran-
gers, les mots qu’il ne faut pas employer. – Elle reprenait des couleurs, de
l’entrain, moins jolie que miss Lawler assurément, mais, de beauté, vous
l’avouerez, nous n’avions que faire. Elle plaisait aux enfants, savait les
prendre ; sur Charles, notamment, elle eut vite l’influence qu’elle avait
exercée sur le jeune comte ; elle l’amusait énormément, disait-il ; c’est un
miracle qu’elle accomplissait : elle avait raison de la paresse de mon fils.

« Pour ce qui est de l’anglais, nos petites affaires se poursuivirent
ainsi, sans anicroche, pendant plus d’une année. Un beau jour, on m’an-
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nonce la visite d’une dame dont le nom ne me rappelle absolument rien.
J’hésite à recevoir, je fais indiquer mon jour ; la personne insiste avec une
si extraordinaire ténacité que je vais moi-même jusqu’à l’antichambre,
pour voir un peu à qui j’ai affaire. C’était, ma foi, une femme des plus dis-
tinguées. Elle m’expose en deux mots le but de sa visite : ma fille scanda-
lise les élèves du cours de piano par l’usage perpétuel de certains termes et
par la connaissance prématurée de certaines. . . particularités qu’ignorent
généralement les jeunes filles bien élevées ! Oui, c’est à moi, mesdames, à
ma face, qu’on a tenu ce langage ! Mon premier mouvement est de m’in-
digner, de nier la possibilité de la chose, comme bien vous pensez. On
me réplique par des arguments tels que je prie la personne de m’excu-
ser ; je m’habille et je cours chez la maîtresse de piano. Chez la maîtresse
de piano, on achève de me confondre. J’interroge ma fille par tous les
moyens ; j’emploie la sévérité, j’emploie la douceur :

« – Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en com-
prendre le sens ? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes qui ne soient
usités ni dans le langage de ton père, ni dans le mien ? S’il est échappé à
ton frère, devant toi, des expressions douteuses, dis-le-moi !. . . Je n’ai pas,
je suppose, à incriminer miss Hewle ?. . .

« – Oh ! miss Hewle !. . . » fait ma fille, exactement sur le même ton
que mademoiselle Toussaud m’avait fait un jour : « Oh ! la princesse !. . . »

« Le fait est que nous avions tous l’habitude de considérer miss Hew-
le, grâce au prestige de son ancienne place et à son « flegme britan-
nique », comme un exemplaire de correction tel que tout ce qui fût venu
d’elle eût été tenu par les enfants pour le plus parfait modèle du bon ton.
Bref, de mon enquête, je retire la conviction que, quels qu’aient pu être
les propos, ma fille est totalement ignorante de leur signification. À onze
ans, la pauvre chère petite !. . . Et j’en suis quie pour changer de cours de
piano, parti plus sage, à ce qu’il me semble, que celui qui eût consisté à
provoquer enquête sur enquête pour obtenir justice.and il s’agit d’une
enfant qui, dans quelques années, sera une jeune fille, le moins de bruit
possible est ce qui convient le mieux. Je n’ai parlé de la chose à qui que
ce soit.

« Mais ne voilà-t-il pas qu’au nouveau cours de piano la même obser-
vation m’est adressée ? et, coup sur coup, que mon fils, à son institution
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Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour unmotif analogue !. . .
Entre nous, les choses, du côté de mon fils, ont été poussées un peu loin ;
mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici ce qui m’ouvre les yeux, hélas,
trois fois, hélas, un an et demi trop tard !

« Depuis longtemps déjà, j’avais entendu mademoiselle Toussaud
pousser des éclats de rire pendant la leçon de français ; mais cee ex-
cellente fille est si gaie de nature, que l’idée ne m’était même pas venue
de m’enquérir des causes de son hilarité. À l’issue d’une leçon, toutefois,
mademoiselle Toussaud elle-même me prend à part et me dit :

« – Cee petite Marie est trop drôle ; elle émaille ses devoirs français
de termes forgés je ne sais comment ; mais une inquiétudeme vient ; tirez-
moi d’embarras, madame : ces termes ne sont-ils pas un peu shocking ? »

« Je me précipite sur les cahiers et m’évertue à déchiffrer les termes
déjà raturés par la main candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames,
je ne vous dirai pas ce que j’ai lu : c’était quelque chose d’inouï, d’incon-
cevable, d’ahurissant ! C’était si fort que je comprends qu’à la rigueur la
candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne provoquer au choc qu’un
rire de surprise. Moi-même, je ne saisissais pas le fin du fin de ce vocabu-
laire. Je mets les cahiers raturés sous les yeux de mon mari : j’ai cru que
le pauvre homme allait avoir une aaque !. . .

« La procédure pour aeindre la source d’une telle turpitude a été dès
lors extrêmement simple. Elle n’avait pas été à notre disposition au cours
de piano alors qu’on n’osait même pas nous répéter les expressions repro-
chées à ma fille. Mais devant un mot écrit par elle, raturé par sa maîtresse
de français, rétabli au net, nous n’avons eu que la peine de l’indiquer du
doigt et de demander à l’enfant : « i t’a appris ce mot-là ? » La chère
petite a répondu sans hésitation : « Miss Hewle. »

« Ah ! par exemple, ceci était un peu fort !
« Je fais appeler sur-le-champ l’Anglaise :
« – Miss Hewle, vous connaissez ce mot-là ?. . . Et celui-ci ?. . .
« – Yes ! . . . » Elle n’a pas rougi, mesdames ; elle ne s’est pas émue

une seconde. « Oui, certainement » ; elle connaît ce mot-là, et celui-ci ;
on eût juré qu’elle s’aendait à ce que nous lui en fissions compliment !
« Vous le savez ! vous le savez !. . . Mais, malheureuse, il est impossible
que vous en compreniez la portée ; vous n’oseriez pas enseigner cela à

131



Le dangereux jeune homme Chapitre XI

des enfants ! À quelle occasion, où, en quelle circonstance ont-ils appris
ces mots par vous ?. . . Répondez ! » Elle ne se trouble point ; elle ne fait
point de difficulté pour répondre ; elle tire de son corsage une lere où
je reconnais aussitôt l’écriture de miss Lawler, et elle me fait entendre,
tant mal que bien, qu’elle donne à lire aux enfants des textes d’écritures
cursives. On leur recommandait, en effet, de s’exercer à lire des spécimens
divers de mains anglaises. Et elle nous tend la lere de miss Lawler.

« Mon mari s’en saisit, comme d’une pièce à conviction précieuse ;
il la parcourt : des mots, malheureusement français, qui airent son re-
gard, lui confirment amplement que les leres de notre ancienne Anglaise
contiennent tout ce qui fait l’objet du débat. Il met la pièce dans son porte-
feuille et l’emporte à son bureau pour la donner à traduire ; l’employé qui
lui remet la version française dit à son patron : « On en entend de raides
dans les ca’conc’ et les petits théâtres, par le temps qui court ; mais des
comme ça, non, tout de même pas. »

« Dans cee lere, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter
avec une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je
ne vous narrerai pas, aujourd’hui, quelle était sa vie chez la princesse. . .
’il vous suffise de vous rappeler les cadeaux du début, la fourrure !. . .
Elle usait, dans le détail des péripéties, et non sans une pointe de pédan-
tisme, des termes que le vieux duc, sans doute, et le jeune comte aussi, et
des jeunes gens du meilleur monde lui apprenaient en jouant de son ingé-
nuité. . . et du reste ! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la princesse, mon
Anglaise actuelle l’y avait menée, identiquement, pendant trois ans !. . .

— Pauvre, pauvre madame Ablee !. . .
— Avant de prier miss Hewle de quier ma maison, j’ai essayé de lui

faire honte pour avoir infligé à mes enfants, sous mon toit, une éducation
monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais quelles excuses en sa langue. Je
demande à mon fils Charles qui se trouvait là : « ’est-ce qu’elle dit
donc ? » Charles me répond : « Elle dit qu’elle croyait que ça ne faisait
pas matière. . . c’est-à-dire que ça ne faisait rien. »
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L’intransigeant
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M V  son fils à la gare du Nord, à
la suite d’un séjour de trois mois à l’hôpital et d’un assez long
congé de convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait

encore ses yeux, ses membres. Il repartait cependant moins alerte que
les fois précédentes, non qu’on ne pût constater chez lui, comme on dit,
un moral excellent ; mais il semblait que l’homme eût été aeint, durant
presque un semestre vécu à Paris, d’une autre blessure secrète qui échap-
pait à tout le monde (mais qu’une mère soupçonnait).

Elle la soupçonnait sans savoir en aucune manière de quelle nature
elle pouvait être, car François était sur toutes choses et particulièrement
sur lui-même d’une discrétion de tombeau. Il se déclarait satisfait au-
jourd’hui d’aller retrouver les camarades – ceux qui restaient, hélas ! –
On savait que ni l’idée de la terrible guerre ni l’appréhension des vides
qu’il allait constater à son arrivée au secteur n’étaient propres à troubler
une âme comme la sienne. Et son âme paraissait altérée. La pauvre ma-
man qui avait, elle, toutes les angoisses auxquelles le cœur de ces jeunes
guerriers échappe ou qu’il étouffe, était doublement aristée du départ.
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Aux guichets, les hommes, à la queue leu leu, se présentaient sans
empressement mais avec cee stoïque résignation qui fait frémir celui
qui la comprend. Des officiers, de simples poilus, médaillés, chevronnés,
gonflés de vêtements de dessous, et leurs femmes, leurs enfants, leurs
mères, leurs maîtresses aussi, formaient une foule dense, non bruyante
ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée, larmoyante pourtant ici et là,
gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne semblait pas être de la
même race que celle des premiers départs, déjà anciens, une foule vieillie
d’un siècle ou de dix siècles en trois ans et demi, une foule pénétrée par
la sagesse virile, une foule grave où chaque cœur baait à se rompre sans
qu’aucun signe en trahît l’émoi, une foule qui a épuisé tous les modes de
courage, qui est au-dessus des adversités, une foule qui emboîte le pas à
l’ambulante et invisible statue du Destin, une foule auguste, presque en
permanence depuis des années dans ces deux gares de l’Est et du Nord
dont elle rend chaque pierre à jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée là avec son fils, beaucoup trop tôt.
Tous deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et silencieux.
Le capitaine cherchait à reconnaître des visages parmi ceux des permis-
sionnaires, mais sa mère ne regardait que le visage du capitaine.

Elle ne put manquer d’en voir un autre, cependant, qui se distinguait
de tous par son immobilité, sa solitude, son expression douloureuse et
aussi par son originale beauté. C’était celui d’une très jeune femme aux
cheveux blonds, simplement mise, mais non sans goût. Depuis dix mi-
nutes madame Varennes la voyait aumême endroit, debout, là-bas, contre
le bureau d’enregistrement des bagages. Et à quelque moment que la
vieille mère regardât la jeune femme, elle rencontrait ce regard auquel la
douleur communiquait une singulière puissance. Dès le premier contact,
elle avait failli faire part de sa remarque à son fils, mais une idée de mère
l’en avait aussitôt empêchée. Immédiatement elle avait pensé que cee
jeune femme si belle et si triste était là pour son fils. La persistance du
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur son fils, la confirmait
dans son intuition première, et une seule chose la déroutait, c’était que
son fils, même à la dérobée, ne regardait pas la jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mère en était sûre, car elle le surveillait ha-
bilement. Et s’il l’eût regardée, ne fût-ce que le quart d’une seconde, est-
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ce que l’autre, là-bas, n’eût pas eu un instant de détente en son aitude
désespérée ? Dès lors la mère commença de s’inquiéter. « Si je n’étais pas
là, se disait-elle, ils seraient dans les bras l’un de l’autre. . . » Elle savait son
François d’une correction sévère ; qu’il fût capable de quier samère pour
approcher seulement de sa maîtresse, non, elle ne le croyait pas, bien que
ce ne fût certes pas elle qui lui eût inculqué des principes aussi rigoureux :
elle était bien trop indulgente et bonne ! Mais qu’il ne fît à la malheureuse
même pas un signe gentil, – un sourire que la vieille maman à côté n’est
pas obligée d’apercevoir, que diable ! – non, c’était d’un garçon trop bien
élevé. Son père, jadis, avait autrement de libertés en ses manières ; mais
elle se souvenait aussi du grand-père qui, pour tout ce qui concernait la
soumission aux usages, était déconcertant. Elle prétexta, tout à coup, le
désir d’aller acheter un magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la
mère, qui s’échappa ! Mais le capitaine, sans la quier d’une semelle, fut à
son côté lorsqu’elle chercha de la monnaie pour payer la publication dont
elle n’avait aucun besoin, et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit :
— François, il y a là-bas une petite dame, jolie, ma foi, à qui tu ne

parais pas déplaire. . .
Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau à une

blancheur de fille, se couvrir d’une rougeur qui lui rappela le temps de
l’adolescence et des timidités de ce garçon. Elle avait dit : « là-bas » sans
faire aucun signe, et l’œil du capitaine s’était porté instantanément « là-
bas », exactement « là-bas » – oh ! le temps inappréciable d’un éclair. –
Le capitaine savait donc où se trouvait la jeune femme ; et puis, se ressai-
sissant aussitôt, il avait répondu simplement :

— Des bêtises, maman.
Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mère.
L’heure du départ approchait. Madame Varennes mêlait au drame de

son propre cœur le drame qu’elle imaginait et suivait « là-bas » derrière
ces deux yeux bleus humides, aux sourcils contractés et dont l’expression
tragique était inoubliable. Le capitaine se plaça brusquement devant sa
mère et l’embrassa avec tendresse, après s’être découvert :

— Allons, maman, du courage, adieu !
— Mon enfant ! mon cher enfant !. . .
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Puis il s’éloigna vite. Elle l’accompagna du regard au milieu de la co-
hue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d’enregistrement des
bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant, un bras au-devant
de son corps, un mouchoir à la main. Et elle vit que tout ce don dernier
de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le capitaine ne se retourna
pas. Alors ses larmes, qu’elle avait contenues jusque-là, jaillirent tout à
coup ; elle aussi tira son mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne sa-
vait plus si sa douleur était uniquement personnelle ou si elle pleurait
aussi la douleur de cee enfant charmante, là-bas, qui aimait son fils.

and elle eut fini de s’éponger les yeux, la jeune femme avait dis-
paru.
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Q   tard, madame Varennes, essayant une paire
de gants dans un magasin, rue Daunou, fut servie par une per-
sonne qu’elle n’avait pas coutume de voir, et lui demanda :

— Vous êtes nouvelle, mademoiselle ?
— Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j’ai été

malade et j’ai perdu ma place.
— Vous êtes encore pâloe, mon enfant. Il faut se surveiller à votre

âge : prenez donc des goues. . .
Et elle indiqua à sa vendeuse un remède qu’elle croyait excellent

contre l’anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s’aendrissait-elle sur
le sort de cee jeune fille de magasin qui lui chaussait les doigts, un à
un, avec une adresse et une douceur d’ailleurs remarquables ? Était-ce à
cause de ses qualités simplement ? Elle n’eût pu le dire. Elle lui trouvait
une ressemblance avec quelqu’un qu’elle devait connaître et ne recon-
naissait pas. Et elle s’étonna elle-même de l’obstination qu’elle mit, même
une fois dehors, à se demander où elle avait vu auparavant cee vendeuse
un peu pâle et de figure peu commune.
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Cee idée alla jusqu’à la taquiner si bien, qu’elle retourna rue Daunou
sous le prétexte qu’un de ses gants était décousu. Elle était agitée ce jour-
là, il est vrai, la tête même à l’envers, car son fils était sur la Somme ; elle
avait manqué, deux courriers de suite, des nouvelles ordinaires ; et elle
confiait un peu à tout venant son inquiétude. Une jeune fille se présenta
à elle pour la servir : elle fit signe qu’elle aendait celle à qui elle avait eu
affaire précédemment.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle aussitôt qu’elle
l’eut à sa disposition ?

— Mademoiselle Jeanne, madame.
— Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite santé ?. . .

Vous avez l’air joliment requinquée !. . . Vous savez que ce n’est pas pour
des gants que je suis venue, quelque chose en vous, m’intéresse. . .

— Vous êtes bien bonne, madame : oh ! pour ce qui est de moi, quand
le moral va, tout va !

— À qui le dites-vous ! C’est moi, à mon tour, tenez, qui ne vaux pas
cher aujourd’hui. . . and on a son fils unique sur la Somme et qu’on est
depuis dix jours sans un mot. . .

Mademoiselle Jeanne, discrète, lui chaussait doucement les doigts à
petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de
circonstance : on entend de ces plaintes-là, de la part des clientes, tous les
jours. Mais elle regarda la vieille dame plus aentivement :

— Sur la Somme ?. . . dit-elle.
— Oui, oui. Il est capitaine. . . Près de dix jours, mademoiselle. . . Ah !

c’est à mourir, vous savez. . .
Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de mademoi-

selle Jeanne.
Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout à coup à s’émou-

voir également. Elle venait de reconnaître la mère de son amant adoré,
la vieille dame à cause de qui, lui si aimant, si tendre, il avait été impi-
toyable pour elle à la gare ; à cause de qui, après des adieux éperdus dans
leur chambre, il lui avait interdit de venir lui faire un suprême adieu ; à
cause de qui, lui qui depuis dix mois ne semblait vivre que pour elle, en
partant pour le front, il ne l’avait même pas regardée !. . . Un sentiment
de rancune et un sentiment de commisération se heurtaient en elle, puis
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venait s’y joindre celui de sa situation étrange vis-à-vis de cee femme
à cheveux blancs, enfin celui de sa situation de vendeuse. Or, elle avait,
elle, des leres du capitaine, des leres où, l’incident de la gare oublié,
l’amant revenait à la plus folle tendresse. Laisser souffrir une pauvre ma-
man quand on tient là, sur sa poitrine, de quoi la rasséréner !. . . Tout cela
produisait un chaos dans son beau regard de blonde. Madame Varennes
leva tout à coup les yeux sur elle et fit :

— Ah !
Ce fut tout. Elle n’ajouta pas un mot. Elle venait, à son tour, de recon-

naître le visage angoissé qu’elle avait vu à la gare du Nord.
Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d’accomplir sa fonc-

tion. Elle enveloppa la paire de gants, la remit à sa cliente et accompagna
celle-ci à la porte. Là, quelque chose de plus puissant, qu’elle-même lui fit
dire :

— Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame !
Madame Varennes tremblait de tous ses membres :
— Les vôtres datent de quand ?. . . les vôtres ?
— Les dernières ? d’aujourd’hui à midi, madame. Bonnes, très bonnes.
La vendeuse reçut un « bonjour, mademoiselle » comme il ne lui en

avait jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui l’emportait chez elle,
madame Varennes réfléchit au caractère insolite du cas, et se demanda
si dans son « bonjour, mademoiselle » et dans son sourire à la blonde
jeune femme, toutes les convenances n’avaient pas été transgressées. Elle
se demanda cela surtout plus tard, lorsqu’elle tint elle-même sa lere du
capitaine et les nouvelles « bonnes, très bonnes ». Elle se le demanda
quelques semaines après, lorsqu’elle eut besoin d’une paire de gants. Ne
voilà-t-il pas qu’elle hésitait à aller au magasin de la rue Daunou ?

Elle hésita quelques jours et s’aperçut que son hésitation venait non
pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la maîtresse de son
fils, que d’un désir immodéré qu’elle éprouvait au contraire d’approcher
d’elle. Cependant elle se refusa à décider qu’elle irait rue Daunou ; elle alla
d’abord faire une visite dans le quartier ; elle alla à la Pharmacie anglaise,
rue de la Paix. Si elle prit la rue Daunou ? mais c’est que la rue Daunou la
ramenait tout naturellement à son métro. Et puis, paf ! elle ouvrit, comme
par habitude, la porte du magasin.
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On savait qu’elle désirait être servie par mademoiselle Jeanne ; on la
laissa s’asseoir en aendant que mademoiselle Jeanne fût libre. Mademoi-
selle Jeanne vint à elle, aussitôt libre, et aeignit le carton contenant les
gants « comme d’habitude, madame ? »

Comme d’habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne s’in-
forma point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cee fois,
semblait laisser à désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-être écoutaient-elles leurs
cœurs bare. . .

Au moment où mademoiselle Jeanne, triste et pâle, allait envelopper
les gants, madame Varennes, la regardant, eut une inquiétude soudaine :

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au moins ?
— Hélas ! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n’en ai pas !
—Mais si ! Mais si ! J’en ai, moi, fit la mère ; j’en ai régulièrement. Elles

sont bonnes, très bonnes. . .
Les joues de la jolie vendeuse se colorèrent un peu :
— De vous voir, dit-elle, ça m’avait déjà remise et surtout de vous voir

prendre comme à l’ordinaire des gants chamois. . . Oui, oh ! dès l’instant
que les choses ne vont pas bien pour nous, nous voyons tout en noir,
n’est-ce pas ?

— Pauvre petite ! Tranquillisez-vous. . .
— Oh ! pour moi, madame, c’est fini. Je sais ce que c’est : j’ai fait la

gaffe. . . Oui, oui. . . Pensez. . . Je ne cachais rien, moi ; je n’ai pas de secrets.
Je racontais tout. . . Alors voilà, j’ai tout raconté. . .

— Tout ?. . . Mais quoi donc, ma pauvre enfant ?
— Tout : mais ça ; vous, moi, à cee porte de magasin : les nouvelles

que je vous ai dites pour vous tranquilliser. . . Songez qu’il y avait eu déjà
le fait de la gare qui n’avait pas passé facilement. . . Alors ça, ç’a été le
comble : je ne reçois plus rien, rien. . .

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les
larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame Varennes ne
put que lui jeter un banal « bonjour, mademoiselle » et, une fois sur le
trooir, eut conscience qu’elle entretenait des relations tout à fait incor-
rectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas du tout parler à son fils.
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E ,  un assez long temps, l’élan naturel de son
cœur. Elle commit même une petite infidélité au magasin de la
rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyèrent. Un triste jour vint où
elle commanda son deuil, tout entier, y compris les gants, dans unemaison
spéciale.

Cependant, comme elle traînait dans Paris sa détresse, une après-midi,
elle ne put se retenir d’entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crêpe.
D’elle-même elle aeignit le carton des affreux gants noirs et elle fit es-
sayer à sa cliente le Suède funèbre. Ni l’une ni l’autre des deux femmes ne
prononçaient un mot. Pensaient-elles à l’inconvenance d’une parole dont
l’ombre du héros chéri se fût offensée ?. . . Les doigts tremblants de l’a-
moureuse caressaient doucement les doigts tremblants de la mère. Mais
tout à coup ceux-ci firent sentir à ceux-là une pression si tendre et si pro-
longée que l’essayage en fut suspendu. . .

143



Le dangereux jeune homme Chapitre XII

n

144



CHAPITRE XIII

Les jeunes filles au jardin

À Colee Yver
.

M, L Marie escaladèrent les premières le petit sen-
tier en pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer
de biais dans la fameuse allée des cyprès de la villa Mazzarin.

Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lâcha soudain ses deux amies et
revint sur ses pas, voir comment sa mère et son fiancé se tiraient d’af-
faire dans le sentier : mais, au bras de Robert, qui donc n’eût franchi
des abîmes ! Madame de Salanque se laissait presque porter par son fu-
tur gendre, grommelant un peu contre les fantaisies incorrigibles de sa
fille, mais heureuse, au fond, de penser que sa chère enfant serait bientôt
la femme d’un garçon si robuste et si beau, si bon aussi, car il semblait,
en vérité, qu’il eût tout pour lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le
regardait avec admiration, et quand elle le remercia d’avoir si gentiment
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hissé la pauvre maman essoufflée, il y avait dans son sourire et dans le ton
qu’elle employa, un bonheur sain, un épanouissement naturel et sans ré-
ticence. On la trouvait généralement plus jolie quand elle était près de son
bel athlète parce qu’il semblait lui communiquer de son parfait équilibre,
de sa force tranquille, – de sa « sérénité », ajoutaient avec malice, et en
jouant sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui étaient peut-être
un peu jalouses. . . Car ce beau Robert n’était point un serin, c’était tout
simplement un homme de sport, et qui n’allait pas, bien entendu, comme
ces jeunes filles, s’extasier, s’affoler dans l’allée de cyprès de la villa Maz-
zarin, y voir le dôme de Cologne, les Boboli, la villa d’Este ; non, Robert,
d’un seul coup d’œil, avait, de cee allée, mesuré la longueur et le degré
d’inclinaison, et il déplorait que, si bien plantée, elle ne pût, à cause de sa
pente excessive et de son étroitesse, permere le passage des autos.

— Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, si l’on
veut me raser une rangée d’arbres, à droite ou à gauche !. . .

À la seule idée de voir abare de tels arbres, les trois jeunes filles et
madame de Salanque elle-même poussèrent un cri d’horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.
Ils se trouvèrent tout au bas des jardins qui s’échelonnaient en ter-

rasses, à l’italienne. Un plan incliné, pavé de petits œufs, s’offrait à leur
vue, coupé, à plusieurs reprises, par des marches, et semblant aboutir à
une groe rustique, sous un cèdre majestueux, fier, un peu théâtral, ten-
dant le bras comme l’Apollon du Belvédère. Ce joli chemin était bordé
d’iris en fleurs ; le parfum des giroflées l’embaumait ; des bois d’orangers
profonds, odorants et muets, airaient à droite et à gauche ; une forêt de
bambous chuchotaient mystérieusement à la brise. Marie, toujours la plus
sensible, s’extasiait.

Le miracle de ces jardins, c’est de nous soulever peu à peu, par une
habile gradation d’araits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et de
nous offrir, en surprise, de ces paysages soudainement élargis où nous
puisons l’illusion d’un agrandissement de nous-mêmes, d’une enivrante
dilatation de notre cœur, de notre esprit, de tous nos sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant, s’accoudaient
au vieux mur bas, garni d’une housse de lierre ; leurs têtes gracieuses se
découpaient sur le pur horizon ; puis on les voyait revenir, un doigt sur
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la bouche, faisant signe à madame de Salanque et à Robert de parler bas
pour demeurer plus longtemps seuls dans un endroit si beau. Elles s’é-
parpillaient dans les parterres de giroflées, sous les bois de citronniers,
derrière les arceaux de bancias fleuris ; elles se penchaient à la margelle
de citernes hors d’usage, et paisibles à vous donner le frisson. . . Elles re-
venaient tout émues retrouver madame de Salanque et le fiancé de Marie
qui s’obstinait à ne pas mere de sourdine à sa voix pour exposer à sa fu-
ture belle-mère les péripéties de la dernière course de cruisers de Monaco
à laquelle il avait pris part.

— De grâce ! mon cher Robert, dit Marie, un peu fâchée, vous nous
raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs ; mais ici, voyons, taisez-vous
au moins cinq minutes !. . .

En effet, l’heure était particulièrement délicieuse en cet endroit privi-
légié ; le jour baissait ; la cime dentelée de la grande muraille des cyprès
s’aiguisait finement sur le ciel du couchant ; contre le fond assombri des
verdures, quelques débris de marbres, une Flore, une Pomone, un Persée,
prenaient une vie recueillie, secrète et saisissante ; les buis exhalaient leur
odeur âpre et forte, et de tous les toits visibles de la ville, qu’on dominait,
les fumées des repas du soir montaient en spirales légères dans l’air par-
faitement immobile ; une clochee tinta à un couvent du voisinage, et tout
le long faubourg aux toits roses sembla secouer ses campaniles ; puis, un
moment, tout se tut. Sur la crête du petit mur à la housse de lierre, un
chat avançait, une à une, et sans aucun bruit, ses paes de velours.

À ce moment, parut, tout au bout de l’allée centrale, un grand jeune
homme qui venait en pressant le pas ; il tenait son chapeau à la main, il
n’était ni beau ni laid ; ces dames ne l’avaient jamais vu ; il était envoyé
vers elles parce qu’on les avait aperçues de la villa et qu’on les croyait
égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme il y avait un moment
d’embarras, il dit une parole quelconque, mais par hasard heureuse, et qui
tomba dans l’esprit tout préparé des jeunes filles, comme une cuillerée
d’encens sur la braise :

— L’heure est si belle !. . . dit-il.
— Oh ! monsieur ! s’écria Marie, la première, en joignant les mains.
Et toutes trois se groupèrent autour de ce jeune homme comme si elles

le connaissaient de longtemps ; pour lui, elles dirent adieu sans regret
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à la vue, aux parfums, à « l’heure si belle ». Avec celui qui avait eu la
chance d’apparaître aumoment favorable et de flaer d’unmot leurs âmes
déjà charmées, elles montèrent vers la villa Mazzarin, sans un regard en
arrière.

Le beau Robert marchait flegmatiquement à leur suite, poursuivant
sans doute en pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame presque
inapparent qui venait de se jouer sous ses yeux. Madame de Salanque, qui
avait surpris lemouvement spontané et inquiétant de sa fille, en reprenant
le bras de son futur gendre lui dit :

— Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c’est très gentil, et vous les
conduisez à merveille. . . Mais, au fait, dites-moi : savez-vous conduire l’i-
magination d’une femme ?. . .

n
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