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CHAPITRE 1

Le dangereux jeune homme

A Pierre Villelard.

(% > A SEUR AINEE du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un

~ *? grand industriel de Paris, Robert devait naturellement étre in-
CM vité & passer le mois d’aoiit dans la villa que son nouveau beau-
frére possédait a Folleville-sur-Mer, plage a la mode.

— Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour a sa
femme, que la présence de ton petit frere a la villa Mondésir n’est pas
dépourvue de sérieux inconvénients!...

— Lesquels ? demanda la jeune femme, stupéfaite.

— Robert a dix-sept ans et demi; il sort du collége : cela n’est rien.
Mais songes-tu qu’il a été élevé a Grenoble, que sa famille est trés « vieux
jeu »...

— Dis donc! sa famille est la mienne. Eh!1a!...
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— Seulement, toi, tu es femme, et j’ai été pres de toi pour t’apprendre
a ne pas t’effaroucher, a ne pas t’emballer, enfin a connaitre les régles du
jeu nouveau. ..

— Tu crains le danger pour Robert ?

— Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.

— Je la trouve bonne, par exemple ! Un pauvre garcon a peine « des-
salé », comme vous dites, au milieu d’'une bande de Parisiens déchainés :
et c’est lui qui constitue le danger ?

— Tu verras si je me trompe.

Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble a Folleville,
pour s’installer, ivre de joie, a la villa Mondésir. Il avait été, comme ses
contemporains, fort privé d’agréments, ayant terminé ses études pendant
la guerre; et il crut, de bonne foi, en arrivant chez son beau-frére, que
la paix du 28 juin le transportait, par un de ces effets merveilleux dont
on ne s’étonne plus aujourd’hui, dans une planéte totalement différente
de la vieille Terre ou il avait appris a vivre selon des conventions aussi
minutieuses que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait
faite exprés pour séduire un garcon de son age. L’important était qu’il fit
vétu comme il faut; sa sceur y veilla, y mit le prix ; et tout alla a souhait.

— Eh bien! disait celle-ci a son mari, tu vois ? Robert n’est étonné de
rien; il se met aussi vite que moi au diapason ; il se méle a tous les sports,
il connait tous les jeux : le trouves-tu déplacé ?

— Patience ! faisait M. Carré de la Tour; « il connait tous les jeux »,
c’est bient6t dit. Il y a un jeu qu’on joue du matin au soir, et qui ne s’ap-
prend pas dans 'antichambre, en entrant...

— Lequel donc ? et que veux-tu dire ? Pourquoi tant de mystére ? Et
ne pourrions-nous, si quelque embiiche est tendue, avertir au moins ce
pauvre Robert ?

— Avertir un garcon de nos jours!... Mais ils n’en croient que leurs
yeux, ma chere amie ! On ne s’instruit qu’a ses dépens. Laissons aller les
choses.

En attendant, Robert s’en donnait impunément a Folleville.

I y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d’une
élégance extréme. De sa vie, peu longue il est vrai, il n’avait vu d’étres
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aussi joyeux d’exister et aussi libres; et il y a plaisir pour un grand gamin
a dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le cynisme, ce qu’on
a chuchoté, entre garcons, dans les cours ingrates d’un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vétues comme des déesses, c’est-
a-dire de rien; elles gardaient les jambes nues a la ville comme au bain,
et, en soirée, réduisaient encore leur costume a ce point qu’elles n’eussent
pas osé se montrer telles pour se jeter a 'eau. Et Robert ne paraissait pas
le moins du monde ému de voir sa sceur, jeune mariée, plus sévérement
élevée que lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et ses flancs avec
la méme innocente aisance que, jadis, en province, elle découvrait ses
saliéres.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, 4 Mondésir, s’adonnait
avec méthode a la culture physique ; tout le monde se confiait au mas-
seur aveugle comme au pédicure chinois ; tout le monde aimait a affirmer
qu’il buvait et mangeait rationnellement ; tout le monde jouait au tennis,
au golf, fréquentait les courses, était assidu au Stade de la Palestre, dan-
sait & qui mieux mieux, montait a cheval, conduisait une auto, faisait en
aéroplane des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le pays entier
Podeur écceurante de I’huile de ricin.

Au casino du lieu, c’était le délire. Une bande de négrillons échap-
pés du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules du sang, le
génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au bruit duquel tré-
pidaient sur leurs bases les colonnes mémes de I’établissement. Enfants,
fillettes, femmes et grand-meéres, emportés par l'irrésistible puissance de
la mesure bien frappée et par le cyclone de I'exemple, tournoyaient, se
trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient, agglutinés deux par deux,
comme les feuilles d’or qu’unit jusque dans la rafale ’humidité des sous-
bois.

De tout cela, Robert s’accommodait ; et, s’il adoptait la planéte et le
jeu nouveaux, il fallait le demander aux lettres adressées par lui en toute
candeur aux vieux parents de Grenoble !

Déja ces bonnes gens avaient écrit a leur fille, alarmés au possible, et
avaient adressé a Robert des sermons auxquels le jeune homme, occupé
a jouer, ne comprenait rien, et qu’il ne cherchait méme plus a déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait a la sceur de Robert :
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— Ne t’ai-je pas avertie ? Ton frére, en racontant au loin des choses
pour lui neuves, fournit 'occasion d’interprétations erronées et facheuses.
Il faut étre bon joueur pour bien juger du jeu. Robert fait ses débuts. .. Gare
anous!...

Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les jeunes
filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son flirt. Il la trou-
vait admirable. S’il I’elit connue dans les montagnes du Dauphiné, il efit
concu pour elle une passion romanesque et souhaité de 'aimer éternel-
lement, apres s’étre attaché a elle par les liens indissolubles du mariage.
Mais, a Folleville, il n’avait pas le temps d’en penser si long. Pris dans
un courant qu’il jugeait lui-méme rapide, dés le lendemain de son arrivée
il appelait cette jeune fille Giséle, comme elle-méme le nommait Robert ;
il marchait avec elle le long des rues, il nageait cote a cote avec elle, en
maillot tout comme elle ; et, écrivant a Grenoble, il parlait a ses parents de
Giséle, tout court ; de telle sorte que ces bonnes gens, d’'un autre monde, se
demandaient ou si leur fils était fou, ou s’il ne s’était pas lié avec quelque
créature de qui il était, par ailleurs, inconcevable qu’il les entretint.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, a leur fille qui, elle,
avait déja perdu tout penchant pessimiste et leur répondait : « Mais soyez
donc tranquilles, la santé est excellente : tout va bien. »

Cependant Robert s’était fait, a plusieurs reprises, remettre a sa place
par Giseéle, a qui il parlait sans plus de retenue qu’il n’en employait en
chacune de ses actions a Folleville.

— Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plut6t anglais !

— Pourquoi ? faisait Robert, ahuri.

— Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas tous
les termes. ..

Robert commencait a éprouver de I’embarras. Mais, comme sa nature
n’était pas compliquée et que la fougue de son 4ge emportait tout le reste,
il laissa sans vergogne s’envoler le reste, et demeura avec sa fougue.

Nul n’imagine qu’a la villa Mondésir quelqu’un pfit venir au secours
d’un jeune homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux, danses et
sports. Cela remplit trés bien les intervalles du temps pendant lesquels
on se repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fit avisé, dans la
conversation, d’intercaler un terme d’ordre moral, eit été aussi antédilu-
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vien que les parents de Grenoble.

Aussi, 'innocent Robert ne crut-il manquer a aucune regle de sport,
un soir, apres avoir dansé a perdre haleine, en se présentant, comme il en
avait le gout trés net, a la porte de la chambre ou couchait Gisele. Il avait
conservé son smoking.

1l frappa.

On répondit de I'intérieur, sans méfiance :

— Entrez!

Et il entra.

Il n’eut pas le temps de remarquer si Gisele était en train de faire sa
toilette ou bien non ; ou, plutét, il s’apercut qu’elle n’était pas éloignée de
son pot a eau, car il recut le contenu de celui-ci en plein visage. Et '’eau
dégoulina, et inonda son beau plastron empesé et la soie des noirs revers.

Giséle se tordait de joie a le voir ainsi fait.

— Mais, Gisele, disait Robert, sous son eau, ce n’est pas gentil. Je
croyais que vous m’aimiez !...

— Possible, disait Giséle, mais je n’aimerai certainement pas un lou-
foque ! Allez, ouste ! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez moi ?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur :

— Mais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu’ai-je fait ?

— Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.

Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme aux
prescriptions de la méthode Hébert ; il y a donc des choses qui ne se font
pas?...

La scéne n’avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes s’en-
trouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux trempés
et lui ruisselant en méches stupides sur les oreilles. On chuchotait, tout
le long du couloir ; on pouffait. Le malheureux eiit voulu éviter plus que
tous autres son beau-frere et sa sceur : ce fut sur eux qu’il tomba. Ils rega-
gnaient, les derniers, leurs chambres. A cet aspect de lessive, le beau-frere
eut t6t fait de deviner ce qui était advenu a Robert, et, comme sa femme
allait s’attendrir, il lui fit :

— Cay est!... Jattendais cela. Je vois que ¢a s’est bien passé.

— Mais, quoi donc ?
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— Ton frérot vient de prendre sa lecon de choses. Il ne suffit pas d’étre
« nouveau jeu », il faut connaitre les régles du jeu nouveau. Maintenant,
il les sait !...

T



cHAPITRE 11

Les trois personnes

A Emile Henriot.

' 1A POTINIERE d’une ville d’eaux, entre midi et une heure, trois
messieurs se trouverent pressés, et, comme ils causaient la,
ventre a ventre, ils convinrent d’aller déjeuner ensemble.
IIs avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu, s’étant
rasés a la maniére des générations neuves et ayant rejeté vers 'occiput ce
qu’il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils étaient nu-téte et en
pantalon blanc.

IIs convinrent d’aller déjeuner pres de 13, sous les arbres de ’auberge
a la mode, entre une verte pelouse de la largeur d’un mouchoir et un or-
chestre excellent. Les automobiles passaient, bruissaient, empestaient ; le
vent d’est secouait tentes et parasols et rabattait la nappe sur les assiettes.
Les trois messieurs, en léger costume d’été, s’installerent fermement.
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De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu’on mange bien et que
le vacarme des machines, uni d’une fagcon paradoxale aux langueurs de
la valse-hésitation, stupéfie vos pensées ? De quoi parler, sinon de souve-
nirs ?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer ou
de chasse, I’écume de la mémoire, sont mises en commun tout d’abord ;
puis, a mesure que l'intimité nait en dépit du tintamarre, et si la mu-
sique, par hasard percue, vient a vous caresser les nerfs, voila des sources
plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le besoin d’exprimer enfin
quelque chose qui compte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, I'un des trois hommes,
M. de Soucelles, leva la main comme un chef d’orchestre qui arréte net
ses musiciens :

— Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite a ’épanchement men-
songer qui embellit une aventure dans le temps méme que celle-ci prend
consistance ! Interdisons-nous de toucher a aucune affaire o nous ayons
joué un role avantageux. Il faut a tout prix, si 'on veut bien dire, limi-
ter son discours. Et que penseriez-vous, pour écarter les vantardises, de
raconter exclusivement des mésaventures ? Chacun de nous, que diable !
connait bien une femme qu’il ait un jour voulu attaquer, ou qu’il ait atta-
quée, et sans succes, s’étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, « & un
bec de gaz » !...

— Ne reste que 'embarras du choix ! dit modestement M. Bernereau.

M. Brigonnet, le troisieme, se souvint aussitot d’avoir goiité un amer
plaisir, au moins une fois, pres d’une femme qu’il eiit aimée plus qu’au-
cune, mais qui était éprise, a la folie, de son mari.

— Oh! fit M. de Soucelles, s’il s’agit d’une amoureuse légitime, a vous
I’honneur, 6 Briconnet : la mienne aimait son amant.

— La mienne aussi, dit M. Bernereau.

&
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W . BRICONNET LAISSA passer une soixante-chevaux a échappe-
- 1’ °(, ment libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités
% du tympan humain, étouffa le « Clair de lune » de Werther;
et il allait entamer son histoire, quand trois automobiles, lancées a toute
allure, et qui se voulaient distancer, déchirérent ’atmosphere de leur im-
pertinent klaxon. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante
des hommes de progreés, qui ont accepté une fois pour toutes les incon-
vénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d’écouter 'orchestre excellent que les
clients de la célébre auberge payaient cher, et alors M. Briconnet com-
menga :

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main,
comme a la barre, mais je modifie les noms propres et la topographie.

— Ce sera régle admise, opinérent les deux autres ; nous sommes, au
moins en cela, de la vieille école, et nous observons quelque discrétion en
racontant des histoires de femmes.

— Je vous préviens que c’est une idylle, genre bien passé de mode. Si
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elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon héroine s’appe-
lait... madame des Gaudrées. C’est le nom d’une ferme que j’ai possédée
en Anjou. Je situe ma pastorale aux environs de Pont-I'Evéque. Messieurs,
je fus, un des premiers, invité chez cette personne apres son mariage avec
un de mes camarades de collége. Nous nous traitions de camarades : Gau-
drées était jadis entré en cinquiéme au lycée Henri IV, alors que j’y faisais,
moi, ma philosophie ; c’est vous dire que j’étais pour lui un ancien.

— Et que, en cette qualité, vous étiez admis a vous chauffer aux rayons
de la lune de miel...

— Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.

— Un vaurien, je parie ?

— Pas méme : un rien du tout. Mis a la porte du lycée, il avait, comme
on dit, achevé ses études dans une boite a bachot, rue Lhomond, a Paris,
ou il ne décrocha, d’ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait une terre en
Normandie ; il était laid ; il n’avait pas 'air plus intelligent qu’il ne I’était.
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui lors de la premiére
visite qu’il fit, une fois de retour en sa province. Comme il lui racontait, en
parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et qu’il ajoutait : « Je m’en
bats I'ceil », il parait que la demoiselle avait estimé cette singuliére ex-
pression spirituelle au possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne
sait, en effet, que de beaucoup moins que rien naissent parfois les tres
grandes amours ?

« Le vieux manoir des Gaudrées regut bient6t la plus ravissante cha-
telaine qu’eussent contenue jamais ses murailles élevées sous Louis XIII,
s’il vous plait.

— Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux ; ne trichez
pas, je vous prie !

— Je change les noms et me promeéne a ma guise sur la carte de France,
entendu. C’est bien dans une gentilhommiére déja construite au temps de
Mansard et de Le Notre que j’arrivai, par une soirée d’aotit de... de quelle
année ?... Hé ! hé! il s’en est bien écoulé plus de vingt depuis lors!...

« L’heureux mari vint me prendre a une petite gare au moyen d’une
automobile, véhicule encore rare a I'époque, et en compagnie d’un pa-
rent a qui cette merveille appartenait. Je n’avais pas encore ’honneur de
connaitre madame des Gaudrées. Je ’apercus de la grille du parc, avant

10
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que j’eusse mis pied a terre. Elle se promenait dans ’allée d’un parterre
fleuri formant tapis devant la demeure, et elle tenait une haute canne a la
main ;

« — Ah! sapristoche ! m’écriai-je.

« — Qu’as-tu ? me demanda mon héte.

« — Mais, mon vieux, ta femme est une beauté !

« Jentends encore mon ancien camarade ricaner, d’un air fat :

« — Croyais-tu, me dit-il, que j’avais épousé un laideron ?

« — C’est bien pourtant ce que tu méritais!...

« Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et béte. Répondez-moi :
croyez-vous que de tels hommes puissent étre aimés ?

— Heu... heu! fit M. Bernereau, j’en ai connu de ce calibre qui ont été
cocufiés royalement. Le mari, entre autres, a qui votre histoire me faisait
penser soudain, et dont j'aurai sans doute a vous entretenir prochaine-
ment.

— Nanticipons pas! s’écria M. de Soucelles. Si vous nous dites que
votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins provisoirement ; le
caprice des femmes est sans bornes, et j’ajouterai que c’est bien heureux
pour la plupart d’entre nous.

— Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans le pe-
tit parterre... J’entends crier le gravier sous mes semelles. Je sens 'odeur
des buis a laquelle se mélait celle d’ceillets d’Inde fraichement arrosés, et
qui d’ordinaire ne me plait pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mélange
qui, tout détestable qu’il soit demeuré pour ma narine, ne va jamais sans
me faire, encore aujourd’hui, quasiment pamer, par la nostalgie qu’il me
communique de ce précieux instant...

— Bref, vous étes tombé amoureux de votre madame des Gaudrées
avant de lui avoir baisé la main !

— Amoureux ?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me génait, qui
ricanait toujours, et de qui c’est elle qui était amoureuse !

— Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déja en posant le pied
dans le petit parterre ?

— Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que
j'entendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je respirais 'odeur
du buis et des ceillets d’Inde, savez-vous ce qu’elle faisait, madame des

11
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Gaudrées ?... Oui, oui, elle tournait vers nous son charmant visage ? Oui,
elle nous souriait ? Evidemment, messieurs. Elle tournait son charmant
visage vers lui, a lui seul elle souriait! Et ensuite elle se laissait par moi
baiser la main ? Elle m’adressait un petit mot d’accueil ? Parbleu ! elle sa-
vait vivre. Mais, aussitot, elle se jetait, je dis, messieurs, « se jetait » a la
téte de son époux, et elle I'embrassait, devant moi, de quelle maniére ?
Cyniquement. J’aurais giflé ce misérable.

— Elle Pembrassait, voyons ! C’était d’'une gentille femme !

— Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu’elle 'embrassait cyni-
quement. Ce n’était pas en gentille femme, c’était en amante oublieuse
de toute retenue.

— En un mot, vous étiez jaloux !

— Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus
d’ailleurs pas me contenir. Je dis :

« — Ah! de 'amour ! Mais songez que je suis célibataire et que j'en-
rage... »

« Cela fit ricaner de nouveau ’horrible homme aimé.

—Etelle?

— Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de béte qui ne
parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de fa-
rouche et d’innocent. Elle était tellement indifférente 4 mon malaise, que
je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs, était étourdissante. ..

« Ce ne fut méme pas elle, maitresse de maison, mais lui, le monstre,
qui pensa a me prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la condes-
cendance jusqu'a m’accompagner. Oh! il y avait son avantage. C’était
pour me demander :

« — Comment la trouves-tu ? »

« J’étais seul avec lui, dans ma chambre ; ma taille valait le double de
la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne ’ai pas tué. »

Deux autos venaient de s’aborder au carrefour voisin avec un court
fracas qui avait mis debout la clientéle du restaurant : les musiciens, dis-
traits, jouaient faux. Il y eut une pause.

— Ce n’est rien, annonca quelqu’un.

Grace al’adresse des chauffeurs, I’aile seulement de I’'une des voitures
était arrachée.

12
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Durant ce temps, M. Bernereau, singuliérement attentif au récit de M.
Briconnet, avait réfléchi :

— Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des Gau-
drées était disgracieux et peu propre a recevoir I’'amour d’une si jolie per-
sonne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire. J’aimerais sa-
voir la couleur de son ceil, le dessin de son nez et quel poil il portait. Votre
taille était, dites-vous, le double de la sienne : est-ce exact ?

— II faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s’échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m’eussent pas
atteint le menton. Voila comment il convient de rétablir les proportions.

— Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

— En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver ? Il était laid
et béte, ai-je dit, et cela suffit & mon récit.

— Permettez. Je tiens a m’assurer que la chaleur que précisément
vous apportez a votre narration, n’en altére pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées — dont je voudrais bien savoir le nom vé-
ritable ! - me font souvenir d’un certain... J’ai le nom sur le bout de la
langue. .. Mais mon homme & moi était Sganarelle en personne...

— N’essayons pas, observa M. de Soucelles, d’interpréter des souve-
nirs authentiques comme nous ferions de romans a clef. Quel désir mal-
sain, que de vouloir toujours découvrir une de nos connaissances dans
une galerie qu’on nous fait visiter !

— Bon, bon. Continuez, Briconnet. Nempéche que j’ai connu un cer-
tain cornard qui ressemble a votre des Gaudrées jusque par la personne
de son épouse...

— Notez, répliqua M. Briconnet, que si je n’ai pas achevé le croquis du
mari, je n’ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme, hormis I’épithéte
« jolie » qui est la banalité méme. Et je vois qu’il faudra m’en tenir 13,
car nous devons prévoir ’hypothése d’une curieuse coincidence dans nos
souvenirs. Je confesse que j'éprouverais un mordant dépit si je venais a
apprendre que madame des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile
de mari,... attendu que ce ne fut pas avec moi.

— Continuez, pauvre Briconnet.

— Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hdte au manoir des Gau-
drées. En descendant, aprés m’étre habillé pour le diner, je rencontrai sur
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le perron, pendant qu’une cloche sonnait a toute volée, une respectable
dame, mére de mon ancien camarade, puis une fille de quelque trente an-
nées a qui ’on en efit bien donné quarante : mademoiselle des Gaudrées,
et, en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en auto,
et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte
d’Espluchard, parce que ce vocable me vient a Pesprit. Il était cousin de
madame des Gaudrées, la jeune. C’était un gaillard...

— Diable ! s’écria M. Bernereau.

— Bernereau, vous étes insupportable. Vous aurez la parole quand
votre tour sera venu.

— Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, ’histoire se corse.

— Parbleu! dit Briconnet, vous tenez un cousin un peu « costaud »,
vous imaginez d’emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déja
bernés, le mari... et moi-méme ! Cependant vous n’attendez pas de moi
le plat fait divers! Je vous ai annoncé une idylle. C’en est une. Elle est,
par définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un témoin
malheureux ; c’en est toute la particularité.

— Jaurai la parole, dit Bernereau. Trés curieux, votre début, trés cu-
rieux!

— Ce vicomte d’Espluchard, reprit M. Briconnet, ne manqua pas de
m’apparaitre sous le jour ou le voit pour I'instant Bernereau. Je n’avais
pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui annonce
une simple idylle, et je regardai du plus mauvais ceil ce tiers aux larges
épaules. La jeune madame des Gaudrées a laquelle il faut bien donner
un petit nom : admettons Hélene, allait et venait sur la pierre grise et
moussue de cette terrasse qu’ornaient des géraniums et qu’embaumaient
des résédas. Elle répandait elle-méme un parfum qui me parut nouveau.
Et, contemplant la grande pelouse oll un ruisseau serpentait, les ormes
magnifiques qui I’encerclaient, une statue rustique et délabrée parmi des
roses, j’eus, pendant que la cloche annoncait si joyeusement le diner, un
moment de bien-étre dont la qualité, aprés tout, un peu commune, était
relevée de je ne sais quelle dpre saveur.

« En prenant place a table, la jeune madame des Gaudrées, ou Héléne,
qui n’avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore timide, regarda
son mari. Oh'! je voudrais vous faire entendre, messieurs, tout ce qui peut
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étre contenu dans ce « regarda son mari ». Elle regarda son crétin de mari
d’une facon qu’aucune amoureuse, a ma connaissance, n’employa jamais
pour faire a son amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été aimés,
messieurs ? Cela arrive. Moi-méme, je crois bien ’avoir été une fois en ma
carriére. Ni vous ni moi n’avons été regardés comme cela! Ne protestez
pas; il n’est pas possible que nous ayons été regardés comme cela!...

— Hé 1a! et pourquoi, s’il vous plait ?

— Cela se saurait ! Quelque témoin se fiit rencontré qui m’eQit rapporté
cet exceptionnel épisode de votre histoire et de I'Histoire. Quelqu’un vous
letit dit de moi, si pareille aubaine m’était advenue.

— Et sous cette ceillade, que faisait le mari ?

— Il mangeait son potage, le regard absorbé par I'image d’un coq aux
couleurs vives ornant le fond de son assiette de faience. Sa femme le re-
gardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son plaisir personnel :
elle I’admirait, elle ’adorait. ..

— C’était peut-étre, dit Bernereau, pour laisser croire a son entourage,
pour vous faire croire a vous, qu’elle ’adorait. Le manége est classique.
Il s’agissait, ce soir-1a, d’éviter qu'un nouveau venu piit soupgonner une
intrigue avec le d’Espluchard.

— Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie avec
son cousin d’Espluchard. Ce fut méme sa liberté d’allures avec d’Esplu-
chard qui nous tira de Pembarras que crée dans un petit groupe la pré-
sence d’amoureux transis. Elle avait avec ce beau gar¢on une intimité qui
datait de leur enfance commune ; entre elle et lui rien de contraint, rien de
guindé. Grace a lui - qui, ma foi, était un homme agréable - la glace fut
assez vite rompue, et la jeune maitresse de maison montra un enjouement
qui s’accordait avec sa plantureuse jeunesse.

— Quais! dirais-je a mon tour, fit M. Bernereau.

— C’est entendu, Bernereau ; vous suivez votre idée. Moi, je suis la
belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever du pi-
quant a mon récit, qu’elle ne me mene pas du tout o vous prétendez
aller.

— Je vous arréte, excusez-moi, dit I’entété Bernereau. Vous vous étes
abstenu de nous donner aucun détail physique sur votre héroine. Je vous
avoue qu’il m’est impossible de m’intéresser a une femme sans savoir si
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elle est brune ou bien blonde.

— Elle était brune. Vous voila bien avancé !

— Ah! fit Bernereau.

— Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Héléne des Gaudrées.
Dites-moi : avez-vous connu une femme aimant, mais aimant par gott
fondamental et exclusif, la péche a la ligne ?

— Pas personnellement, non.

— Eh bien! j’ai I'honneur de vous informer que le gott fondamental,
exclusif, de madame des Gaudrées, a part celui qu’elle avait pour son triste
mari, était la péche a la ligne.

— Oh!

— Vous étes dépisté. Je continue. Ce golt me fut révélé au cours du
premier repas. Il fallait bien que la conversation tombat sur les passe-
temps ordinaires que I’'on pouvait s’offrir au manoir. La, le vicomte d’Es-
pluchard dit familierement :

« — Les patrons péchent a la ligne, les invités font ce qu’ils peuvent. »

« Et madame des Gaudrées la vieille mére, et la vieille fille mademoi-
selle des Gaudrées, jetérent un coup d’ceil attendri sur le couple qui, tout
le long des jours, prenait en commun un plaisir innocent. J’avais cru tout
d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; mais je me souvins qu’anté-
rieurement a son mariage, cet animal de des Gaudrées m’avait un jour
confié, au milieu d’'une conversation sur les préoccupations politiques et
sociales, que, « quant a lui, il se fichait de tout, pourvu qu’il plit s’asseoir
sur la berge d’une riviére poissonneuse ». Le bandit avait eu la veine non
seulement d’épouser une femme jolie et amoureuse, mais une femme pos-
sédée du méme étrange fanatisme que lui!

« Vous ne direz pas que c’était comédie, attitude destinée a nous don-
ner le change : pendant la quinzaine que je passai au manoir, notre ad-
mirable Héléne pécha a la ligne a c6té de son mari, et seule a c6té de son
mari; elle pécha a la ligne le matin et ’apres-midi sans relache. Le couple
était a la péche quand nous descendions prendre notre premier déjeuner,
le matin. Il nous quittait aprés le repas de midi pour aller a la péche. 1l
ne se laissait revoir de nous qu’a la tombée du jour. Rappelez-vous que
la jeune madame des Gaudrées m’était apparue dans son petit parterre,
une longue canne a la main : ¢’était un bambou divisé en trois fragments
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s’avalant I'un I’autre : une magnifique canne a péche.

— Et que faisait, s’il vous plait, le vicomte d’Espluchard ?

— Le vicomte d’Espluchard fut tout bonnement mon grand secours. Le
vicomte d’Espluchard, ainsi que je vous I’ai dit, possédait une automobile,
et son bonheur consistait a faire des randonnées par toute la région. Il
m’offrit une place a c6té de lui, dés le premier jour. Parfois il emmenait
galamment la vieille mére et sa fille. Ces dames le bénissaient.

— Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous au
manoir ?

— Le vicomte était aussi bon musicien qu’homme de sport. La vieille
fille, chose curieuse, jouait du violon de fagon remarquable. Tous deux
nous exécutaient des sonates.

— Les amoureux, durant ce concert, ne vous génaient-ils plus ?

— Ils ne nous génaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait sourd
a tout instrument ; il sortait ; il allait, disait-il, se dégourdir les jambes dans
le parc. Vous pensez : il était assis depuis le petit matin « sur la berge de
la riviére poissonneuse ! »

— Et sa femme ?

— Sa femme ’accompagnait.

— Ah!

— Madame des Gaudrées, mére, disait :

« — Nous avons connu Héléne jeune fille ; elle adorait la musique...

« — Et aimait-elle la péche a la ligne ? demandai-je.

« — Elle n’y avait jamais songé, me répondit en souriant la vieille
dame. »

— Ah! ah! fit Bernereau.

— Qu’avez-vous a faire : « Ah! » et « Ah ah! », Bernereau ?

— Moi ? je marque, simplement.

— Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la belle
madame des Gaudrées de qui vous vous étes dit si entiché ?

— Hélas ! nous ne la voyions guere qu’aux repas, un peu avant, parfois,
et aussi un peu apres, et puis le dimanche a la messe. Son mari était fort
pieux.

—Etelle?

— Elle I’était devenue.
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— Ah!ah!ah!

— Bernereau!

— Je marque, mon bon ami, je marque.

— En quoi vous importe ce détail ? Ce n’est pas la premiére fois qu'une
femme embrasse en méme temps que ’homme qu’elle aime tout ce que
celui-ci peut aimer !

— Ce n’est pas la premiére fois ; mais, dans le cas présent, cela m’in-
téresse.

— A votre aise, Bernereau ! J’en reviens a la question posée par M. de
Soucelles et qui correspond a ce qui, moi, m’intéressait le plus dans I'af-
faire : effectivement, nous voyions trop peu Héléne des Gaudrées. Mais,
soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son mari, la voir,
seulement la voir, était, je 'avoue, un délice. Le son de sa voix aussi m’en-
chantait; ses formes me remplissaient d’admiration; et il n’y avait pas
jusqu’a son regard, méme avili par 'usage qu’elle en faisait, qui ne me
causat un sombre ravissement. ..

— Le cousin sportif, lui, a tout cela, était indifférent ?

— Vous devinez qu’au cours de nos nombreuses sorties en voiture et
de nos déjeuners dans les auberges, je n’allai point sans faire part & mon
compagnon des attraits exercés sur moi par sa cousine. Il me dit :

« — Vous étes comme les freluquets qui bourdonnaient autour d’elle
avant son mariage.

« — Elle a da étre fort courtisée ?

« — Enormément !

« — Comme vous dites cela! En seriez-vous étonné ?

« — Moi, me répondit le vicomte, ¢a m’a toujours paru drole, vous
comprenez, parce que j’ai joué avec elle gamine... »

« Je suis convaincu que d’Espluchard était sincere.

— Mais, sapristi! que faisait-il 1a ?

— 11 était cousin. Il faisait la de ’automobile et de la musique comme il
en et fait ailleurs. Il jouait le role de boute-en-train. Et la vieille dame le
favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait fi de la galanterie. J’eusse
voulu quelques mois d’intimité avec lui pour étre autorisé a lui dire que
la passion de sa cousine me semblait baroque et était irritante, mais, il me
dit un jour, a propos d’une autre aventure amoureuse :
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« — Ces choses-la sont toujours risibles. »

« Voila quel était d’Espluchard. Si j’ajoute que mademoiselle des Gau-
drées, trente ans passés et plus laide que son frere, était folle du person-
nage, cela ne vous offrira rien d’étonnant ni qui vous puisse captiver.

— Si fait! s’écria Bernereau, et rien ne peut m’intéresser davantage.

— Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.

— Qu’importe ! Je marque. Allez, toujours.

— Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de chasse.
Il tient la piste. Laissons-le.

— Le diable m’emporte, reprit M. Briconnet, si j’ai désigné mes gens
de fagon qu’on les reconnaisse.

— Ah! si vous les travestissez complétement, c’est malhonnéte...
Fcoutez : vous nous jurez, sur ’honneur, que la jeune madame des Gau-
drées était brune ?

— Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je m’en vais
vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. Attention !... Une nuit,
messieurs, une nuit d’été splendide...

— Oh!oh!ah!ah!.. firent les deux auditeurs.

— Une nuit d’été splendide, chacun étant remonté en ses apparte-
ments, je ne pouvais me résigner a me coucher, tant le parc était beau
sous la lune, et tant 'odeur des fleurs du parterre — qui ne rappelait, a
cette heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les ceillets d’'Inde — me
montait au cerveau et soulevait la tempéte en mes sens. Lire ? impossible.
Réver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu de la musique toute
la soirée, et, par extraordinaire, Héléne des Gaudrées était demeurée, au
salon afin d’écouter le concerto de Beethoven que le vicomte et la belle-
sceur avaient spécialement répété. Et, au cours de cette audition, j’avais
regardé ’admirable Hélene allongée. .. Enfin j’étais a ma fenétre ouverte.
Le silence était parfait, c’est-a-dire rompu par les bruits légers sans les-
quels il n’a guére de gott. J’entendis un poisson déchirer la plane surface
du cours d’eau tres lent. Puis, tout s’assoupit. Beauté, béatitude. .. Un ros-
signol chanta dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol
répondit, plus lointain. Le vol de velours d’un oiseau de nuit amollit ’air
immobile. Une bouffée de parfums s’éleva jusqu’a mes narines : résédas
ou bien héliotropes... C’en était trop : je fis le geste d’enjamber I’appui
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de ma fenétre. Elle ouvrait & un meétre du sol. J’allais m’élancer dans cette
nuit enchanteresse. Je suspendis soudain mon mouvement ; et voici pour-
quoi. J’avais vu une chose remuer. Une forme plus claire que la nuit avait
bougé la-bas et elle semblait courir vers 'extrémité de la pelouse, au dela
du ruisseau. Mon dos se hérissa. Je réfléchis. « Suis-je dupe, me dis-je, des
apparences, ou bien le jouet des charmes de la nuit ? Voyons : ce que j’ai
apercu a trop de sveltesse pour étre d’une fille de chambre ou de cam-
pagne... » Je n’y pus tenir : me voila enjambant la barre d’appui; et jen-
tends mes deux pieds a la fois, comme une masse de plomb, écraser les
tiges fréles et odorantes des résédas.

« Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion de
la pelouse privée de 'ombre des ormes; elle s’y cachait donc, a moins
qu’elle ne folatrat, telle une nymphe. Cette femme, qui pouvait-elle étre,
sinon Héléne des Gaudrées ?

« Héléne des Gaudrées folatrait, la nuit, comme une nymphe des fon-
taines et des bois? ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement ?
Mais, furtivement, pourquoi ?... Ah ! messieurs, j’eus une émotion. Sur-le-
champ mon parti était adopté de savoir ce qu’il en était, colite que cofite.

« Mes pieds, lourds en tombant de la fenétre, étaient devenus élas-
tiques et sans poids. Je ne m’entendais pas avancer dans les régions om-
breuses, mais ce que je percevais trés bien, c¢’était les battements de mon
cceur. Sottement, a I’étourdie, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait
entre les roseaux qui m’avaient empéché de voir son reflet sous la lune.
C’est que, pour le traverser, il n’existait pas trente-six ponts! Je dus exé-
cuter un long détour afin de franchir une passerelle en me maintenant a
couvert. A peine avais-je touché I’autre rive, que le bruit d’un rire m’at-
teignit : une pluie de perles en plein visage. Le rire ne provenait pas d’'une
femme éloignée de moi; et, a n’en pouvoir douter, c’était le rire d’Héléne
des Gaudrées.

« M’avait-elle vu ? Se moquait-elle de moi ? Ou bien poursuivait-elle,
enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne ?

«Je m’arrétai ; je demeurai figé comme un bronze. A ce moment, il est
hors de doute, messieurs, que je me suis attendu a voir surgir la silhouette
du vicomte.

—Enfin!...
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— Oui, Bernereau, je ’avoue, je me souviens méme parfaitement que
je pronongai, et quasi tout haut : « Eh bien, c’est un peu raide!... »

« Tout & coup, je vis, & quatre pas de moi, non point une silhouette,
mais deux. Il est vrai qu’elles étaient enlacées de maniére si étroite qu'on
les pouvait réduire a I'unité. Quant a les identifier, bernique. Je retenais
mon souffle. Ah! que c’était peine superflue !

« Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit, mais
me dit du ton posé d’un propriétaire qui fait sa tournée au potager :

« — La belle nuit, monsieur Briconnet! »

« Et, Héléne des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous re-
montames tous les trois, en parlant de petites choses quelconques, jus-
qu’au manoir.

« Au moment de me quitter, ’homme heureux dit a sa femme :

« — Il faudra absolument marier ce garcon-la... »

« Ils ne m’ont pas marié. Je les quittai deux jours apres. Jamais je n’ai
voulu les revoir.

M. Briconnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant tom-
ber dans sa tasse le café qu’on lui servait. Et il demeura pensif tandis que
les petites bulles blondes agglomérées a la surface du liquide, se séparant,
changeaient de groupe, et fuyaient vers les bords.

A quoi on connut qu’il avait fini.

— Je demande la parole, dit M. Bernereau.

— C’est convenu.

— Messieurs, je vous prie de m’excuser si je manifeste un si grand
désir de ne pas laisser se refroidir 'intérét de ’aventure Briconnet, mais
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant tout particulier ; c’est elle
d’abord qui me I’a fait choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque dire
qu’elle lui sert de préambule...

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

%
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— Messieurs, la difficulté que j’éprouve en commengant, est de me
conformer a la régle qui veut que nous donnions a nos personnages des
noms supposés. Je ne suis pas un romancier ; je n’ai aucune imagination.
Jaimerais, je ’'avoue, conserver a mon héroine ce nom de « madame des
Gaudrées » auquel nous sommes déja accoutumés.

— C’est impossible ! s’écria Briconnet, c’est inconvenant a I’égard de
mes propres souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre vous allez charger
vos personnages ? En outre, c’est tendancieux, car par 1a vous favorisez
votre thése de I'identité entre ma brune et votre blonde !

— Soit, dit Bernereau. Dire qu’il va me falloir baptiser tout mon
monde ! J’ai envie d’appeler ces gens-la Un, Deux, Trois, etc.

— Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas a l'esprit.

— Je donnerai donc a ma Dulcinée le nom d’un hameau ou j’ai pris
hier un bol de lait et qui s’appelle les Noullis.

— Va pour madame des Noullis !

— Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte d’Es-
pluchard, beaucoup occupé d’automobile, surtout dans les débuts de ce
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sport. Mon histoire se place un peu plus tard que celle de Briconnet. Pour
moi « le siecle avait deux ans ». C’était aprés ce qu’on nomme en termes
d’automobilisme « I’année de Berlin », & savoir lors du grand « Circuit
de Vienne », un fameux tournoi international ou notre industrie tenait
le premier rang. Je suivais avec un vif intérét les épreuves. Nous étions,
sur le chemin de feu I’Autriche-Hongrie, un certain nombre de Francais.
Pendant la toute premiere partie du voyage vertigineux, j’avais fait la
connaissance d’une jeune femme tout a fait selon mon gofit, une « spor-
tive » que nulle difficulté du raid n’avait privée de son heureuse humeur.
Je n’ai pas rencontré depuis lors une femme animée a ce degré de I'ivresse
du mouvement. Elle ne conduisait pas elle-méme, il est vrai, car cela n’é-
tait guere encore d’usage chez les dames, mais il lui suffisait d’étre en
voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie ? Ah ! messieurs, a tel point que,
jusque sous les horribles lunettes, elle vous et séduits, des le premier
abord.

— Grande ? fit M. Briconnet.

— Brigonnet, vous nous avez caché la taille de madame des Gaudrées;;
je réserve celle de madame des Noullis. Vous savez déja que cette femme
séduisante était blonde ; elle était blonde comme les blés. D’instinct, j’a-
vais été attiré vers elle, et cela, dés le premier relais. Je la perdis au se-
cond, mais le troisiéme jour, durant la traversée de la Suisse, je reconnus
ses cheveux d’or sur le bord de la route. La voiture qui la portait était en
panne. Les pannes, fréquentes a cette époque, étaient 'occasion de maints
épisodes romanesques. Je stoppali, et offris mes services. Par hasard, ils ne
se trouvaient pas superflus. On travailla donc ; on causa ; puis, comme on
se lavait les mains dans ’eau glacée d’un torrent, on se présenta.

« Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit,
ni bien ni mal. Je regrette de ne vous point offrir un mari aussi affreux
que celui qui exaspéra Briconnet... Les Noullis étaient accompagnés d’un
autre couple, celui-la composé d’'un homme évidemment beaucoup mieux
que M. des Noullis, et d’'une personne nettement disgracieuse, a figure de
chévre ; et c’est a cause de ce détail que je les appellerai, si vous n’y voyez
pas d’inconvénients, monsieur et madame de la Biquerie. Je leur octroie
la particule pour ne pas demeurer en reste sur le précédent narrateur.

« Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais je fis
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aussitot la cour a madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas décou-
rageante.

« Une fois remis en marche, nous ne nous perdimes presque pas de
vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, a plusieurs reprises,
donner un coup de main a mes nouveaux amis, ces messieurs n’étant
point secondés. Des Noullis était maladroit et paresseux; la Biquerie,
lui, trés rompu a toutes les exigences de I’automobile, mais ayant ou-
blié quelques outils indispensables, lors de sa premiére étape, a Dijon. Ma
grande surprise fut, a un relais, de trouver madame des Noullis les mains
a la pate, si 'on peut s’exprimer ainsi en parlant d’'une femme qui a re-
troussé ses manches sur ses bras charmants, qui a endossé la salopette
ouvriére, et qui, penchée sur le capot béant, tripote et tourne les écrous a
l’aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui de plus, au moment ou
je fais halte, quelques pas derriére sa voiture, crie a son mari d’un ton ré-
solu: « Allons, ouste ! tun’y entends rien! » Ala vérité, elle et la Biquerie
étaient seuls dignes d’entreprendre un voyage de cette sorte ; eux seuls le
paraissaient apprécier. Quand j’arrivais avec mon mécanicien, madame
des Noullis n’acceptait pas toujours volontiers de se faire suppléer dans
sa tache, mais elle se montrait aimable, extrémement. Je passe sur des
incidents de route ou vous verriez, entre autres choses, s’accroitre mon
intimité avec ’adorable blonde, mais qui allongeraient inutilement mon
récit.

« A Vienne, nous descendimes, les Noullis, les la Biquerie et moi, au
méme hotel. On était au milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante.
Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rattrapaient le jour. Ce n’était
pas que je n’eusse grand besoin de faire comme eux, mais j'étais agité a
Pexcés par la présence, si proche de moi, de madame des Noullis, et je m’é-
vertuais a découvrir le stratagéme qui me permit un rapprochement plus
étroit encore. Il devenait évident que nous nous entendions, elle et moi,
a merveille. Nous nous entendions si bien, que j’en vins, un moment, a
me demander si la belle n’était point femme légére ! ou, — que j'étais donc
jeune! - si elle ne me laissait point voir trop innocemment que j’avais fait
sa conquéte. Tout marquait que j’étais tombé au sein d’une famille hon-
néte : de petits hobereaux d’excellente éducation, I'esprit tourné plutot
en arriere qu’'en avant. Le mariage des la Biquerie ne remontait qu’a une
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date récente, puisqu’ils disaient faire leur voyage de noces. Couple mal
appareillé, comme vous I’avez vu, ils tenaient aux Noullis bien avant leur
union, elle étant la sceur ainée de Noullis et lui, — oui, mon cher Briconnet,
— le propre cousin de mon trés gracieux flirt.

— Fichtre ! dit Briconnet.

— Clest ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les votres coincident de
telle facon que j’en suis méme un peu géné : ne vous ai-je pas averti que
jallais prendre la suite de vos affaires?...

— Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c’est cette suc-
cession qui vous amusait : comment se fait-il, Bernereau, que vous ne
paraissiez pas précisément triomphant ?

— C’est qu’a mesure que je vous fais toucher davantage les rapports
entre I'un et 'autre récit, les objections qu’on peut opposer a leur coinci-
dence exacte se présentent et s’accumulent dans mon esprit. Bizarre phé-
nomeéne : avant de prendre la parole, j’étais stir de nouer mon épisode au
précédent : je parle a présent ; je donne a Briconnet lui-méme la croyance
que je tiens son propre fil, et voila que je sens que, pour la moindre effilo-
chure, ma prétention premiere est rompue. Mais elle n’est qu’accessoire
dans I’affaire. .. Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon
stratageme. .. Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

« Mon agitation m’ayant mené, durant les heures torrides, jusqu’au
musée de peinture, j’avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et ma-
gnifique monument, de la fraicheur. J’en fis la confidence a madame des
Noullis, ne doutant guére qu’elle ne saisit ’occasion a la fois d’échapper
a la fournaise et de passer deux heures en ma compagnie. A ma stupeur,
elle fit exactement comme si elle n’avait pas entendu ma proposition. Ce
n’était pas une femme si facile ! C’était une provinciale timorée, soumise
aux convenances, et qui témoignait hardiesse et méme témérité en pré-
sence des siens, quitte a redevenir petite pensionnaire dés qu’elle avait
hasardé le pied hors de ses fortifications naturelles.

« Je renoncai a la fraicheur des pinacothéques, et ne gagnai méme pas
a cette abstention cinq minutes de téte-a-téte avec ma délicieuse mijaurée.
Comment donc employait-elle les lourdes heures de 'aprés-midi ? Car
elle prétendait ne pas dormir.

«A peine madame des Noullis avait-elle recu le renfort de son mari, de

25



Le dangereux jeune homme Chapitre II

sa belle-sceur ou de son cousin, elle redevenait avec moi coquette, mais
d’une coquetterie que j'estimais regrettable en tant qu’elle était, d’'une
part, excessive en vérité, et, d’autre part, sans but. Cette femme n’allait-
elle pas, un de ces jours, me demander de m’accompagner au musée ? Je
fus autorisé a le croire. Comme elle ne s’y décidait point, ce fut moi qui lui
en osai faire publiquement la proposition. Surprise, explosion, scandale !
La belle-sceur ébaubie ; le mari riant jaune ; la dame elle-méme empour-
prée, et pudique tout de bon. Le cousin seul demeurait impassible. Mais,
en cheeur, les quatre fossiles m’accusérent de faire montre d’une immora-
lité « babylonienne ». Cependant les aguichements de madame des Noul-
lis 8 mon endroit déconcertaient le cynique débauché que I'on voulait que
je fusse. Beaucoup de puérilité, en somme, comme vous voyez ; un peu de
ridicule aussi ; mais, messieurs, quelle femme !...

« La vie presque commune avec la provinciale tribu n’était pas trés
aisée, car si mon idole, tout en m’attirant, me repoussait, elle aboutissait,
par son manége, a rendre des Noullis ombrageux. Un exemple : j’avais pris
le parti, non pas tout désintéressé, de me rendre, seul, au musée, durant
les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne vint jamais au musée,
cela va de soi; mais elle ne consentit pas une fois & monter en voiture
pour le Prater, entre cing et six, avant que je ne fusse rentré a I’hotel
et en état de faire la classique promenade viennoise avec la tribu. Tout
expres, je me mettais en retard ; je me faisais attendre. On m’attendait. La
tribu enrageait ; madame des Noullis piétinait. J’arrivais, d’un pas lent;
j affrontais allégrement I'impatience générale : n’étais-je pas le monsieur
sans qui madame des Noullis refusait d’aller au Prater ?

« Remarquez que la question de la promenade au Prater s’aggravait
du fait qu’en mon absence une seule voiture et suffi. A cause de moi,
deux voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute quotidienne, avant
de monter, touchant la répartition des personnes, dispute qui se terminait
non moins régulierement par loger M. des Noullis et sa laide sceur dans
un carrosse, madame des Noullis, son cousin et moi dans un autre.

« La famille me maudissait ; mais celle qui consentait a se dire mon
flirt tenait bon ; et, comme aucun des trois autres membres ne se fiit privé
d’elle, I'on en passait finalement par le caprice de la belle. Le frére et la
sceur dévoraient leur dépit dans leur voiture a deux chevaux, et m’en-
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voyaient a tous les diables. Vous m’entendez bien. Or, quand nous nous
trouvions tous réunis, soit chez un pétissier, soit au restaurant, de quoi
supposez-vous qu’il était question ? Mais du retour vers la mére patrie
avec moi, du retour imminent, d’ailleurs, du long parcours en automo-
bile, dont on fixait les étapes, soit dans le Tyrol, soit en Baviére, soit en
Alsace-Lorraine, en me consultant bénévolement, et avec déférence, sur
chaque halte, attendu qu’il semblait inconcevable que ce retour pit s’ef-
fectuer sans mon aide!

« Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, ou nous al-
lions diner pour gotiter un peu d’air, je me trouvai accoudé aupres de
madame des Noullis a une balustrade rustique. Des Tziganes jouaient der-
riére nous, furieusement, a briser leurs chanterelles. La nuit était superbe ;
la famille quasi écartée. Je fis & l'objet de mes amours une solennelle dé-
claration. Ah! était-ce enfin cela qu’il fallait a cette Céliméne soumise
au formalisme ? Elle ne fit pas un mouvement, son visage demeura sans
expression aucune. Alors, prenant la chose en souriant, je simulai que
je frappais a un guichet : « Pan, pan! » Elle pronong¢a un mot allemand
que nous avions eu l'occasion de lire et d’entendre en maint endroit :
« geschlossen », c’est-a-dire « fermé ». Je grommelai en m’effor¢cant d’i-
miter un public mécontent. A la descente du Kahlenberg, nul souvenir de
lincident ; aménité habituelle & mon égard, et coquetteries provocantes,
comme si de rien n’était.

« Le lendemain, a midi, dans la grande cour du Hofburg ou nous nous
trainions, en désceuvrés, pour entendre I’aubade que donnait a I’empereur
la musique de la garde, et comme la chaleur s’annongait pire encore, je
dis 2 madame des Noullis en la regardant d’'une maniere plus impérative
que suppliante :

« — Je vais passer une fraiche aprés-midi au musée. »

«Elle adopta un air sérieux ; puis elle sourit avec une grace inoubliable
qui pouvait étre autant ironie compatissante qu’espéce de promesse.

« Et j’allai au musée, ce jour-la, en un si parfait espoir de la rencon-
trer, que, ne la rencontrant, au bout d’une heure, dans aucune des salles a
température exquise, je revins, dépité, a ’hotel, par la plus grande chaleur
du jour.

« Et je me souviens que, dans I'escalier qui conduisait au deuxiéme
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étage occupé par nous, je m’arrétai aux avant-derniéres marches afin de
m’éponger le front et de me remettre un peu la figure en ordre, de peur
de paraitre ridicule & madame des Noullis si un hasard voulait que je la
rencontrasse avant d’atteindre ma chambre.

« Dans I'instant ou je posais le pied afin de me livrer a cette opération
d’homme épris, je la vis, elle, tout entiére : ses cheveux blonds, sa nuque,
sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel elle m’était déja pré-
cédemment apparue... Et, tout entiére, reconnaissable a ne pouvoir s’y
méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui n’était ni la sienne, ni
celle de son mari, ni celle de monsieur, ni celle de madame de la Bique-
rie... Rassurez-vous ! ce n’était pas non plus la mienne.

« Je restai 13, sidéré, mon mouchoir a la main et le front ruisselant. Je
poussai un juron, et puis, tout a coup, bondis jusqu’a ma chambre dont
j'eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester attentif au moindre
bruit du corridor. Je me lavai, me changeai, venant a tout instant & ma
porte entrouverte, risquant un ceil au dehors, jusqu’a la chambre numéro
125, — hundert fiinf und zwanzig — dont je me répétais mentalement le
chiffre, en francais et en allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

« J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé pour
la promenade au Prater, quand, a la suite de nombreuses alertes dans le
corridor, je vis de nouveau madame des Noullis qui regagnait tranquille-
ment sa chambre. Elle me tournait le dos et ne me vit point. J’étais tout
habillé pour la promenade. Je m’apprétai a descendre, ne tenant pas outre
mesure a éclaircir un mystére probablement banal. Mais, comme je pas-
sais devant la chambre numéro 125, — hundert fiinf und zwanzig, - j’en
vis sortir... M. de la Biquerie.

« Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125, — hun-
dert fiinf und zwanzig, - et je dis au beau cousin :

« — Tiens, vous avez changé de chambre ? »

« Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et mesuré
dans le corridor. Ah! j'eus tout loisir d’aller réfléchir dans le hall, car je
m’étais mis en une folle avance sur ’heure de la promenade.

« Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en retraite et
par le plus court ? Messieurs, c’est faire injure a la puissance de séduction
de madame des Noullis. Une heure apres les petits événements que j’ai
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rapportés, consentez a me voir assis, je vous prie, dans une voiture a deux
chevaux, en compagnie des personnages que j'avais vus I'un et autre
sortir de la chambre numéro 125. Je me niais a moi-méme un dépit atroce,
mais que sa grandeur précisément rendait apte a atténuer ses propres
ravages.

« Vous me voyez donc sur la banquette, a c6té de madame des Noullis
et vis-a-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien modifier
a nos attitudes respectives. Madame des Noullis me demanda :

« — Eh bien, faisait-il frais au musée ? »

« Et elle continua avec moi son habituel et galant manége. J’y répon-
dis en badinant, avec une ardeur que fouettait ma fievre. Mais du galant
manége je comprenais désormais I’abominable malignité.

« Toute la question était pour moi de décider si je continuerais a me
préter au jeu, ou si j’attendrais une occasion propice a montrer que je 'a-
vais découvert. Entre nous, il est vraisemblable que j'eusse prolongé 1’¢-
tat d’expectative, moitié pour le plaisir de contempler plus longtemps de
beaux yeux, moitié pour le ragoiit de constater jusqu’a quel bas usage une
femme pouvait domestiquer un quidam. Oui, sans doute, j’eusse honteu-
sement temporisé, si, le soir méme, sous des traits surprenants, la divinité
protectrice des familles ne m’était apparue.

« Nous avions a peine réintégré nos cellules, aprés I'échange des
« bonne nuit », dans le corridor, que j’entendis frapper 4 ma porte. Ho !
Ho!...

« Je me précipitai. Je vous laisse a deviner qui frappait a ma porte...
Non. Vous ne briilez pas...

« C’était madame de la Biquerie.

« Madame de la Biquerie, émue, hésitante a la fois et résolue, roulant
des yeux, portant la main a son cceur, son mouchoir a ses yeux avant que
la pluie en tombét, enfin plus laide que jamais, venait m’exposer qu’il n’é-
chappait ni a elle, ni & son cher mari, ni a son frére, que je me livrais avec
la trop charmante des Noullis & un divertissement dangereux. A croire ma
visiteuse, la jeune des Noullis était une femme qui avait semé jusqu’ici le
bonheur autour d’elle, qui avait choisi son mari entre cent soupirants,
contracté par conséquent un mariage d’amour, et donné 'exemple de la
plus touchante tendresse. M. des Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa
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femme bien-aimée se livrer a de petites « excentricités de voyage » qui,
hélas! étaient de nature a leurrer un étranger (a qui le disiez-vous, ma
belle!...). M. des Noullis n’eiit pas voulu, par une intervention person-
nelle, donner de I'importance a ce qui n’en saurait avoir, aussi la sceur,
compatissante avait-elle pris sur soi de me venir avertir, « quitte a se com-
promettre », prononga-t-elle sérieusement, assurée qu’elle était qu’un ga-
lant homme de ma sorte renoncerait a jeter la perturbation en une famille
aussi exemplairement unie. ..

« Cette derniére expression allait me faire pouffer au nez de madame
de la Biquerie, quand je pensai que rien n’était plus exact que les termes
employés par elle, attendu que c’était pour que le contact demeuréat plus
intime et parfait entre les membres de sa famille, que madame des Noullis
s’était servi de moi comme chandelier.

« Je reconduisis donc poliment jusqu’a ma porte madame de la Bi-
querie en lui faisant graces et salamalecs et lui jurant que sa « famille
exemplairement unie » ne me retrouverait plus sur son chemin.

« Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne avant
qu’elit ouvert I'ceil aucun Biquerie, aucun Noullis.

« Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.

— Elle ne l'est pas que pour vous! dit M. Briconnet, car elle prouve
que mon Héléne des Gaudrées, deux ans aprés mon séjour en son manoir,
avait bel et bien un amant.

— Rien n’est moins certain que cette derniére proposition, dit M. Ber-
nereau, et malgré de remarquables coincidences. Songez que jamais je
n’entendis parler d’une vieille mére, et que la musique ne parut pas un
moment tenir quelque place dans les préoccupations de mes Biquerie.
Outre cela, qu'une femme s’élance des bras de son mari en ceux de son
cousin, voila qui ne dérange rien aux lois de la nature, mais qu’elle passe
du goiit éminemment sédentaire de la péche, a la frénésie de la locomo-
tion rapide, quelle entorse a la logique ! Les gofits ne sont-ils pas une des
rares choses stables du monde ? On les apporte en naissant, on les tient
de famille, et on les transmet a ses héritiers.

— Heu...!heu!... fredonna M. de Soucelles.

L’Amour est enfant de Bohéme

Qui n’a jamais — jamais connu de loi.
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— Reste que votre héroine était blonde, dit M. Briconnet.

— Et la votre du plus beau brun.

— Je paierais I’addition pour acquérir le droit de restituer a ce person-
nage son nom véritable !

— Moi aussi.

— Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-méme. Eh bien! ajouta-t-
il, je propose : la paiera, I'’addition, celui qui, par inadvertance, laissera
découvrir le véritable nom.

— Levons les masques! s’écrie M. Briconnet.

— Je m’y oppose, déclara M. Bernereau, I'usage du pseudonyme est
plus délicat.

— Il est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit M.
de Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d’un autre age. Nos fils
rirajient bien de nos subtiles cachotteries !

— Il y avait jadis des rideaux a I’alcdve, dit M. Bernereau, aujourd’hui
P'on juge plus sain de n’en mettre méme pas au lit.

— Allons! allons ! Soucelles, que la vieille discrétion francaise ne vous
porte point jusqu’a esquiver un troisiéme récit qui nous est di.

— Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumiere
demandée, et il y a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune de vos
figures. Je vous transporte jusqu’a nos jours, ou du moins jusqu’a avant-
hier, en pleine guerre ; et mon héros est un tout jeune homme, encore a
Iheure qu’il est. Car nous n’avons point, apres tout, prété le serment de
ne raviver que nos sujets d’amertume personnels...

T
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— Ce garcon, vingt-cing ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé mi-
litaire. ..

— Comme votre fils, cher Soucelles ?

— C’est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne seulement
son prénom, a savoir Stanislas.

« Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur ’hopi-
tal 309, formation de I’arriére. Une balle dans la cuisse, et ’épaule droite
fracturée, il était soigné par une femme de si beaux traits, sous la coiffe,
que plusieurs officiers en avaient eu déja la téte tournée.

« Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de madame
X..., a cause d’un état qui longtemps fut grave, congut pour I'infirmiere
la plus ordinaire grande passion.

« Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur
parti du rigorisme de la dame, « monterent » a 'amoureux un « ba-
teau » qui n’eut pour résultat que de lui faire hausser I’épaule valide.
Ne s’entendaient-ils pas pour affirmer que le cceur de madame X... était
capté depuis Uouverture des hostilités, et par qui ? par un pharmacien que
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certains avaient vu I3, sous un képi a velours vert, dés le mois d’aotit 1914!
IIs citaient tels blessés, aujourd’hui encore en traitement, et témoins d’un
épisode qui avait failli mal tourner. « Et le potard ? », interrogeait Stanis-
las. Le potard, il avait été, a cette occasion, expédié vers une formation du
front.

« On ajoutait ce détail : madame X... et son pharmacien s’entrete-
naient en latin ! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes
d’aujourd’hui qui n’y vont pas de main morte et dissipent vite les ambi-
guités.

« — Est-ce que C’est vrai, demanda-t-il 4 madame X..., que vous savez
le latin ?

« — Pas plus que vous, répondit-elle séchement, et j’ai autre chose a
faire. »

« En effet, elle était, pour 'heure, a la téte de vingt-quatre lits. Mais
elle parut choquée et bouda Stanislas.

« Si la question avait déplu a madame X..., c’est qu’elle se rattachait
a quelque histoire, comme on le prétendait, facheuse. Stanislas, a peine
debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea de-ci, de-la, personnel
et blessés anciens.

«Ily avait trace d’un aide-pharmacien en 14 et méme en 15, et nommé
Mourveu. Quant a une affaire avec U'infirmiére, les uns en ignoraient, les
autres y opposaient un démenti catégorique. Certains, a cette évocation
d’un souvenir déja effrité, souriaient.

« — Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste ? »

« Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste ? Les per-
sonnes auxquelles il s’adressa ne savaient pas ce que cela signifiait. Ce-
pendant, il fut plus heureux en interrogeant I'officier gestionnaire, qui,
par hasard, était lettré.

« — Latiniste ?... oui, je me rappelle en effet que ’aide-pharmacien
Mourveu était licencié eés lettres, un cerveau un peu bralé d’ailleurs,
comme ’atteste cette fugue des cours de la Sorbonne a une boutique d’a-
pothicaire ; Mourveu avait la manie des citations, comme un vieux, vieux
monsieur. »

« Ah'! quelque vérité gisait donc sous la légende des « entretiens en
latin ». Le lieutenant Stanislas était sans diplomes, mais enfin, il avait fait
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ses études, et assez récemment pour que quelques vers latins lui demeu-
rassent dans la mémoire. Il chercha, trouva les mots par bribes, juxtaposa,
scanda, établit laborieusement des fragments de textes, et, un beau jour,
tandis que madame X... le pansait, il jeta négligemment :

« — Venerisnec preemia noris... »

« La sonorité de ces mots éveilla les esprits de I'infirmiére, mais il était
clair que les mots demeuraient pour elle incompréhensibles.

« — Vous avez fait vos études, vous ? dit-elle au blessé.

« — Oh! pardieu, comme tout le monde...

« — Comme tout le monde, non! »

« Et la pensée de l'infirmiére sembla se voiler, son visage devint mé-
lancolique ; et elle dit :

« — C’est que cette langue est si belle !

« — Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.

« — Sans doute, mais je I’étudie. Tenez, par exemple, je sais par coeur
le petit volume de monsieur Reinach...

« — Connais pas, fit Stanislas.

« — Cornélieou le latin sans pleurs. ..

« — Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda le lieutenant, en riant.

« — Ne vous moquez pas : c’est intéressant au possible. Et il y a la
dedans des choses d’une poésie !... Tenez, pour la lune sur la mer : Splen-
dettremulo sub lumine pontus. Je sais que ¢a veut dire : la mer resplendit
sous la lumiére tremblante...

« — Mais, madame X..., vous prononcez le latin a la derniére mode !
Vous avez eu un professeur ? »

« Elle baissa la téte et dit en achevant son pansement :

« = Voila pour aujourd’hui. Vous verrez. Je vous apporterai le Latin
sans pleurs! »

« Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié
en maroquin souple et d’un ton de rubis. Il était culotté ; madame X... en
faisait usage, a n’en pas douter, et méme elle devait le transporter avec
elle dans son sac a main. Peut-étre le lisait-elle au lit ?

« Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens « sur la
lune » et d’autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent a bavarder
comme ils ne I’avaient pas fait jusqu’alors. Stanislas se flattait d’avoir
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découvert le moyen de séduire cette femme, sans doute un peu singuliére
et qui avait le gott du latin.

« — Mais comment, lui demanda-t-il, n’en avez-vous pas fait toujours,
du latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de monsieur Rei-
nach?

« — Ah!...voila... répondit-elle. »

« Et c’était tout ce qu'on pouvait obtenir de cette énigmatique per-
sonne.

« Stanislas se moquait du latin ; mais madame X... qu’autour de lui on
disait un peu mire, pour trouver quelque chose contre elle, - lui parais-
sait, a lui, désirable, et il était parvenu, grace au latin, a I'apprivoiser. Le
bruit commencait a se répandre au 309, que madame X... avait déniché
un second « latiniste ».

« Lorsque le lieutenant alla mieux, elle 'invita a gotiter chez elle ainsi
que plusieurs de ses camarades.

« La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque piéce, les
murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles une main inexperte
s’était appliquée a tracer, en caracteres romains, des sentences emprun-
tées aux grands auteurs de antiquité. La plupart des convalescents n’y
virent, il est vrai, que du noir sur du blanc, et aussi un gotit excentrique ;
mais Stanislas, lui, était intrigué : une femme aime-t-elle tant le latin pour
lui-méme ?

« Comme on passait a la salle a manger, 'attention du lieutenant fut
aussitot attirée par des bocaux de pharmacie portant tous sur la panse,
en latin selon I'usage ancien, 'indication de leur contenu. Il y en avait
qui, surmontés d’abat-jour, étaient devenus lampes, aux deux bouts de la
cheminée, et il y en avait un, empli de tabac destiné aux poilus. Ces récep-
tacles de toutes les drogues de la vieille pharmacopée tendaient a faire de
la piéce une véritable apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui
avaient uni madame X... au pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus
d’un an, Stanislas fit la liaison entre cette collection de faiences et la 1é-
gende désobligeante. Il parcourait chaque paroi de la salle en s’efforcant
de déchiffrer les inscriptions abrégées : AxungiaUrsini, Extract : Juniperi,
Extractfel. Bov, Sapo Starkii, Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc.,
etc. Le lieutenant prononcait a haute voix les noms des drogues absor-
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bées par nos aieux et il en ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise,
afin d’amuser la compagnie.

« Mais, a part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations
« littéraires » ou non, entre 'infirmiére de qui il appréciait la superbe
maturité et ’'ex-potard de ’hdpital 309.

« Madame X... n’éprouvait aucune géne a exhiber ses bocaux. Elle
disait :

« — C’est une douce manie a moi : je trouve cela décoratif, cela m’é-
voque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en
bonnet normand venant demander deux sous de séné ou une consultation
a propos de la colique de miserere au savant homme capable de lire ce la-
tin, car Papothicaire était, disait-elle, un docte personnage, probablement
plus fort que le médecin...

« — Et ou avez-vous fait cette collection, madame ?

« — Mais j’ai recueilli tout cela dans le pays méme...

« — Et depuis quand, madame ?

« — Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends... »

M. de Soucelles en était la de son récit, quand il dut I'interrompre,
parce que le vrombissement d’'un moteur, dans la rue proche, atteignait
des proportions décidément incompatibles avec ’émission d’aucun autre
son. Le tonnerre cessa tout a coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par
un phénomene naturel, en élevant la voix aussi haut que si le monstre
mugissait encore, de sorte qu’il ne s’apercut pas qu'un grand, jeune et
beau garcon était planté derriere lui. Ses auditeurs lui touchérent chacun
le bras :

— Attention ! votre fils vous écoute...

Et ils souriaient au nouvel arrivé.

— Mais, je ne suis pas de trop ! s’écria le jeune de Soucelles, puisque
papa vous raconte mon affaire avec la mere Chantepie. ..

— Chantepie ! murmura M. Briconnet.

— Chantepie ! murmura M. Bernereau.

— La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi ? C’était son nom a
cette femme... Je ne I’ai pas eue, vous savez! Elle a épousé son pharma-
cien.
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MM. Briconnet et Bernereau frappérent en méme temps la table d’'un
si vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les garcons se préci-
pitérent.

— Apportez I’addition, dit M. de Soucelles, le pére. Je vois que le re-
glement en incombe & moi et que nous avons fini de parler.

— Mais, tout de méme, elle était brune!... soupira M. Briconnet.

— Blonde, répliqua M. Bernereau.

— Teinte, dit le jeune homme.

— Comment le savez-vous ?

— C’est le potard lui-méme qui lavait dit, au 309...

— Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa, — comme les gotits
de la femme. ..

— ... qui ne sont autres que ceux de ’homme aimé d’elle...

— ... et cela, si divers que soient les hommes qu’elle peut aimer !...

—...Ensorte qu’une seule baronne de Chantepie : - Gaudrées, Noullis
et madame X...

— ... peut nous faire croire a trois personnes !

T
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cHAPITRE 111

La piece fausse

A Edmond Jaloux.

%0, N jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer
un paquet de cigarettes, amena plusieurs piéces de monnaie
blanche qu’il étala, d’'une main distraite, sur le comptoir. La
buraliste lui dit en souriant comme & un homme que I'on consideére :

— Ce n’est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer
une piece en plomb !

M. Cantonnier n’avait pas la vue bonne; il fit sonner les piéces de
monnaie sur le marbre, et reconnut aussitot la piéce au son mat. Il s’ex-
cusa, en rougissant comme un tout jeune homme. Non, certes, il n’était
pas homme a faire passer une piéce fausse !

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d’excellentes affaires,
mais il était entouré du respect de sa commune pour n’avoir jamais agi

Q-
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en toutes choses qu’avec la plus parfaite probité. Non pourtant qu’il n’etit
vécu en un temps ou cette vertu était rare ; non que les occasions ne se
fussent offertes a lui de décupler sa fortune, a la fois dans les terrains et
dans les draps ! Mais il disait volontiers : « Quand ma fille aurait huit cent
mille francs de dot au lieu de deux, et un pére taré : elle n’en serait pas
plus avancée. »

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaga la piéce sur la cheminée en
disant : « Je me serai laissé glisser une piéce fausse, hier, au chef-lieu; il
faut la mettre de coté, comme curiosité... »

La bonne l'interrompit aussitot : « Que Monsieur me confie ¢a : je
Paurai bien vite fait passer! »

— Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnéte fille... J’ai
commis la sottise de me laisser refaire de quarante sous; n’en parlons
plus; mais je défends a quiconque vit sous mon toit, de jamais frustrer
son prochain, fiit-ce de cinquante centimes. Celui qui trompe pour une
petite somme, trompera pour une grosse et pour n’importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison a son mari, de qui
I'impeccable intégrité ’avait de tout temps rendue fiére, et elle mit la piece
en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie de ces menus objets
sans utilité et sans nom que trouvent les héritiers dans les vieux meubles
de famille. Les deux époux s’assirent a table avec leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce qu’une
« présentation » avait encore échoué, se trouva quelque peu atténuée par
la profession de foi éclatante et sincérement émue du scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de dé-
passer de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et
causait par la a papa et & maman grand chagrin, car ni I'un ni Pautre de
ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoiste de conserver prés de soi
la chére enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur possible pour
le commun des mortels est d’avoir fait comme tout le monde.

Pour la premiére fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune fille
aux bains de mer. Il pensait, sans toutefois 'exprimer, que 'on trouve a
la rigueur dans ces agglomérations improvisées et artificielles ce qui ne
s’offre pas toujours dans le milieu régional.

— C’est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une mau-
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vaise idée ; mais pour aller aux Sables ou a La Baule, il me semble indis-
pensable que Cécile soit « habillée ».

— Qu’appelles-tu « habillée » ? demanda le pére.

— J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours un
peu cosmopolites, avoir air d’arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu’on abordait le chapitre de la toilette,
il avait lui aussi une idée a suggérer.

Elle était d’un ordre plus délicat et la formule n’en vint pas aisément
a ses lévres. Il voulait la tourner avec élégance et n’y réussit pas :

— Il y a aussi, dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider a aller
a temps « au chef-lieu », on avait laissé, hélas! s’altérer, dans la bouche
de Cécile, la premiére molaire, a gauche; et, faute d’'un dentiste compé-
tent ou suffisamment adroit, ladite molaire avait été non pas soignée mais
arrachée. Quand Cécile souriait, quand elle parlait méme, la bréche était
visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrace phy-
sique était pour beaucoup dans ’échec de la présentation derniére, et
peut-étre des précédentes!... « Des disgraces physiques, ta fille en a bien
d’autres! » lui soufflait la vérité qui nous parle intérieurement. Cécile,
il le fallait reconnaitre, était peu avantagée du coté de la poitrine, et ses
cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui franchement sans le secours des
« postiches », qui sont tout a fait admis. La vanité paternelle n’aveuglait
pas non plus M. Cantonnier au point qu’il pit oublier qu’on n’avait réussi
a enseigner a Cécile aucune vertu domestique. Elle était désordonnée,
étourdie, indifférente, ignorait le prix des denrées comme les mille dé-
tails du ménage, comme 'orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout entier,
pour le moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire la « question
de la dent » et qui devait évidemment précéder la saison des bains de mer.
Le chirurgien américain, consulté sur « la question », déplora I’état de la
bouche de Cécile et dit que deux autres « extractions » étaient indispen-
sables pour une mise en état. Il expliqua qu’il jetterait un « bridge » et que
les apparences seraient sauvegardées. La maman s’effara : Cécile devrait-
elle avouer cet appareil & son futur mari ? « A son mari, s’il s’en apercoit,
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Cécile n’aura rien a cacher, dit M. Cantonnier ; a son futur, elle peut se
dispenser de la déclaration : qui est-ce qui n’apporte avec soi quelque
défaut ? Il en est de plus graves... »

Lorsque Cécile eut de I'or plein la bouche et les dents éblouissantes,
son papa la priait a tout propos de sourire, et il la contemplait avec satis-
faction.

On se fit aussi habiller, pendant qu’on se trouvait a Paris. Et Cécile
porta des corsages un peu « bouffants » pour remédier a I'inconvénient
du buste trop peu garni.

Vint ensuite ’été, et 'on partit pour La Baule, plage récemment mise
a la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient a I’hotel, avec qui 'on eut tot
fait connaissance. En un clin d’ceil, M. Cantonnier avait jugé et mis a part
ceux avec qui une liaison pouvait étre fructueuse. Pour les promenades,
les parties en commun recurent ’approbation du pére de famille ; mais
il était hésitant encore quant au bain. Et il dit confidentiellement a sa
femme :

— Souviens-toi que le docteur, en consentant, d’ailleurs de mauvaise
grace, a la mer, nous a conseillé une extréme prudence... Il n’y a que deux
ans et demi, songes-y, que le poumon de ta fille est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, a cette alerte terrible
qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille, alerte que I'on
s’efforcait d’oublier, que I'on taisait soigneusement.

— Son poumon ! par-dessus le marché, dit-elle.

— Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu’il parcourait solitairement les rues de La Baule, I’at-
tention de M. Cantonnier fut attirée, un beau matin, par un étalage d’ob-
jets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou rosatre, affectaient
I’apparence de corsets impondérables dont les protubérances, nettement
hémisphériques, étaient soutenues par de fines baleines inapparentes et
légeéres : seins aériens, gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur
un pupitre a musique, s’étalait un carton portant en lettres capitales :

Angélique Armada

créatrice de

L’Insoupgonnable
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(Modéle déposé)

Sans barguigner, le pere de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur le
prix, et emporta deux spécimens de I'Insoup¢onnable, créé par Angélique
Armada.

— Un pour la ville, ’hétel, la promenade, sous le « bouffant », dit-il a
sa femme, en rentrant ; et 4 présent, si tu tiens a faire prendre des bains a
ta fille, étant donné le costume que I'on porte aujourd’hui, tiche qu’elle
s’adapte la seconde paire et vous ait I’air d’étre un peula!...

— Mais. ..

— Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non ?
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cHAPITRE IV

La niaiserie

A Jacques Boulenger.

— Et surtout, Emma, s’il est une chose contre quoi je tienne a te mettre
en garde et que jose méme t’interdire d’'une maniere absolue, c’est de te
laisser lire dans la main. Cette manie de vouloir connaitre I’avenir autre-
ment qu’en le préparant soi-méme par toutes les mesures qui, & mon avis,
forcent la destinée, est lache, est imbécile ; personnellement, je la trouve
répugnante : elle me met hors de moi. Sans compter que cette prétendue
science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul malheur que I'on
doive redouter, c’est celui qui est causé par la bétise humaine, par notre
propre stupidité.

— Comment se fait-il, Eugéne, que tu t’échauffes a ce point-la contre
ce qui n’est, de ton propre aveu, que de la niaiserie ?

— Parce qu’il y a des quantités de gens qui prennent cette niaiserie au
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sérieux, et que cela peut suffire a troubler un cerveau, a bouleverser une
famille!... Suppose qu'une chiromancienne, cartomancienne, somnam-
bule ou autre toquée du méme acabit, t’annonce ta mort prochaine!...

— Oh! il parait que I'on n’annonce les choses désagréables que sur
demande expresse...

— Suppose qu’on t’annonce que tu seras bient6t veuve ... Dame! la
pythonisse ne sait pas toujours si c’est une chose désagréable... Eh bien,
ca te donnerait des inquiétudes, je te fais I'honneur de le croire, et moi, je
ne m’en cache pas, ca m’embéterait.

— Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme les
autres !

Eugéne était un homme corpulent, sanguin, d’un naturel tres bon,
mais d’humeur violente, et, pendant de nombreuses années, Emma, qui
I’aimait beaucoup, trembla que son mari ne s’aperciit qu’elle avait trans-
gressé une volonté si impérieusement exprimée des les premiers temps
du mariage. Elle s’était laissé lire dans la main. Elle s’était laissé lire dans
la main une premiére fois, Eugéne étant de autre c6té de la cloison et
n’ayant que la porte du fumoir a ouvrir pour étre témoin de I'insubordi-
nation ! Mais, aprés le diner, quand les pauvres femmes entre elles n’ont
plus rien a dire, allez donc perdre ’occasion d’employer des minutes trop
longues ! Pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s’était laissé lire dans
la main, sans que rien de ficheux en fit survenu ; sans qu’Eugéne méme,
qui, a la vérité, avait d’autres chats a fouetter, étant a la téte de vastes en-
treprises, elt eu connaissance de cette pratique devenue de plus en plus
a la mode et qu’il continuait d’abhorrer avec un croissant dégoft.

Oh! ce qu’on lisait, d’ordinaire, dans la main d’Emma, était tellement
innocent!... Une ligne de cceur sans un accroc, une ligne de vie excel-
lente ; la moins bonne de toutes était la ligne de téte, assez pauvre, lui
démontrait-on, ce qui ne la flattait pas; on lui comptait trois enfants sur
le bord de la main : elle en avait eu deux, un fils militaire, une fille récem-
ment mariée, tous deux bien grands aujourd’hui pour espérer ou redouter
un petit frére, mais elle en avait porté un jusqu’au cinquiéme mois, ce qui
pouvait compléter le compte ; elle ne présentait pas le triangle de I’adul-
tére, et il était vrai qu’elle était demeurée constamment fidéle, du moins
quant a I’amour, a son gros cher Eugéne.
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Un beau soir, a souper, Eugéne étant a Londres, une petite femme
noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero, qu’elle connais-
sait d’'une heure a peine, lui annonga sans sourciller que son mari serait
décédé avant I'année révolue.

Pan! ca y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment, I’-
horoscope au tragique; elle fit bon visage a la gitane ; elle sourit méme
en se répétant une des expressions d’Eugéne, lorsqu’il flétrissait ’art des
diseurs d’aventure : « C’est de la niaiserie. » Cependant, seule dans la
voiture qui la ramenait a la maison, songeant que son mari traversait le
lendemain la Manche, elle se sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugeéne fit la traversée sans naufrage, mais trouva a son arrivée chez
lui une femme méconnaissable qui lui affirma qu’elle ne le laisserait pas
retourner en Angleterre, comme il semblait en prendre I’habitude, et
qu’elle ne voulait sous aucun prétexte se séparer de lui.

— Dans ce cas-1a, tu m’accompagneras, ma bonne ! Je viens d’engager
toute ma fortune, une partie de la dot de Juliette et les quatre sous de son
mari, dans une affaire nouvelle, considérable, et qui exige mes soins per-
sonnels : ce n’est pas 'occasion pour moi de commencer a me négliger !

— Je ne t’accompagnerai pas en Angleterre, et tu n’iras pas! La for-
tune, la fortune, je m’en moque : ta santé, mon ami, avant tout. D’ailleurs,
tout le monde me le dit : « Votre mari est un homme qui a trop travaillé. »

— 11 fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant que je
donne ma signature... Personne ne m’a jamais laissé supposer qu’on me
trouvait digne de prendre ma retraite. .. J’ai cinquante-cing ans, une santé
de fer... Quand me suis-je plaint ? Ai-je eu, a ta connaissance, seulement
besoin d’un médecin ?

— Besoin d’un médecin ou non, tu en verras un! J’ai déja fait avertir
le docteur Le Puy ; il vaut mieux prévenir le mal qu’y remédier.

Bon gré mal gré, Eugene dut recevoir la visite du docteur Le Puy qui
I’examina de fond en comble, lui interdit ’alcool, les viandes noires, le
café, le surmenage intellectuel comme les exces de toute nature, et 'en-
gagea fort a surveiller de prés sa tension artérielle. D’une telle fragilité
de sa personne et de tant de précautions indispensables, Eugéne demeura
frappé, et il perdit cette insolente assurance et cette confiance en soi qui
avaient fait sa force.
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Le régime du blanc de poulet et de ’eau claire, la privation de sa tasse
de café et de son petit verre de cognac I’assombrirent, le diminuérent
en peu de temps, d’'une maniere sensible. Tout le monde a la maison le
remarquait ; des étrangers méme en hasardérent I'observation. Juliette,
tendrement attachée a son pere, s’alarma tout a coup et dit a son mari :

— Ecoute, Gustave, je suis bien tourmentée ; maman, j’en suis siire, ne
s’apercoit de rien ; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

— Je parlerai doucement a ta mére, dit Gustave. Toi, ne va pas te mon-
ter la téte : dans I’état ou tu es, tu en sais les inconvénients. ..

Gustave dit a sa belle-mére qu’il arrivait une chose trés ennuyeuse,
que Juliette s’était mise a s’inquiéter de la santé de son pére et que, vu
son état...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel :

— Jallais précisément recourir a vous, dit-elle, j’hésitais a cause de
Pétat de Juliette, mais puisque de ce coté-la le premier mal est fait, il faut
que nous nous liguions, Juliette, vous et moi, pour soustraire mon pauvre
ami au danger qui le menace ; a toute force empéchons-le de faire la tra-
versée...

— La traversée ?... quel rapport?...

— Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais pas
parler... Mais, au point oll nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire :
vous ne vous doutez pas d’ou je sors, telle que vous me voyez?... Non!!
Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je sors de
chez une femme qui, une loupe a la main, devant la flamme d’une bougjie,
voit ’avenir se dérouler aussi nettement que les images du cinéma...

Gustave éclata de rire.

— Oui, oui, moquez-vous ! Sans doute le procédé a quelque chose de
disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu’au travers
de cette lentille et dans la flamme d’une bougie achetée par moi chez
Potin, cette femme, & qui je suis aussi inconnue que le loup blanc, a vu,
entendez-vous, a vu point par point ce que m’avait prédit, il y a deux mois,
une Espagnole, ce qui m’avait été confirmé par madame Sixte, que vous
connaissez et ne soupconnerez pas d’imposture, par le mage Maxence,
par la célebre cartomancienne Slyva. ..

— Ah ¢a! mais vous passez votre vie chez les sorcieres !...
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— Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique ! si le premier venu vous
avait annoncé un malheur ... « Avant I’année révolue », voila les paroles,
entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-méme, ont employé la méme
expression... Et la femme a la bougie, elle, a vu le geste supréme : le bras
vivement ramené vers la bouche grimacante, puis écarté tout a coup, et
la téte piquant de I’avant... le geste de la natation, vous I’avez reconnu.
Pour moi, c’est clair comme le soleil qui luit : la traversée par un brouillard
intense, un abordage, le bateau coupé, Eugéne fait un effort pour nager,
il se débat et s’engloutit... C’est horrible, mon cher Gustave, et voila le
destin !

Gustave, se tenant les cotes, revint chez lui tout heureux de pouvoir
tranquilliser sa femme.

— Juliette ! dit-il, tout s’explique : ta meére est folle, folle a lier, et c’est
elle qui fiche la venette a ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de
cartes, les nécromanciens, le marc de café!...

Juliette ne riait pas. Elle dit :

— Eh! bien, eh! bien?...

— Eh ! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la téte, et
c’est ton pére qui en subit le contrecoup sans qu’il s’en doute. Par bonheur
il ne s’en doute pas, car si le bruit de ces pratiques venait jamais jusqu’a
lui, quelle scéne, mes amis !... Jusqu’ici ¢a n’est que burlesque.

— Mais qu’a-t-on prédit & maman? Tu es la qui parles!... Je ne te
demande pas tes réflexions a toi...

— On lui a prédit des insanités!... Ces gens-1a devraient étre enfer-
més... C’est une opinion que j’ai entendu maintes fois émettre par ton
pére. Ah'! il avait joliment raison!

— Des insanités, dis-tu, mais lesquelles ?...

— Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystére, tu n’es pas assez béte,
toi, pour prendre ces choses-la au sérieux : qu’avant I’année révolue, ton
pere...

— Ah! mon Dieu!

— Qu’est-cequiily a?

— On me I’a annoncé a moi aussi!... On me I’a lu dans la main. .. dans
les cartes, dans le marc de café!...
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— A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le diable
emporte les femmes !

Et Gustave n’eut que le temps de se précipiter pour empécher que la
téte de Juliette ne portat contre le parquet. La jeune femme, enceinte de
six mois, était prise d’'une syncope.

Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une an-
goisse que ne firent qu’aggraver les épanchements confidentiels avec la
mere, touchant I’extraordinaire coincidence des prédictions. Joignez la
sombre humeur de Gustave! Joignez la somme des ménagements, des
précautions, des cachotteries, nécessaires pour épargner au pauvre papa
et le coup que pourrait lui porter I'indisposition de Juliette, et celui, plus
redoutable encore, que lui porterait sans nul doute la cause de cette in-
disposition, s’il venait a ’apprendre ! Et il fallait, de surcroit, I'empécher
d’aller a Londres!

Les choses se chargérent elles-mémes de mettre obstacle a ce voyage.
Juliette fit une fausse couche la veille méme du jour ou devait s’embarquer
son pere ; elle fut a deux doigts de la mort et demeura trois semaines dans
un état désespéré.

Lorsqu’elle se trouva enfin hors de danger, son pére avoua que le
voyage de Londres, manqué, représentait pour lui une perte seche de trois
cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa fortune : il fournissait la dé-
monstration de la catastrophe a qui voulait 'entendre. Toute exagération
admise, il ne resta pas moins inconsolable d’avoir raté une belle affaire,
et, d’autre part, d’avoir subi cet autre désastre familial qui - on sait ce que
sont ces maudits accidents-la — le privait peut-étre a jamais d’un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le premier motif
d’un si cruel enchevétrement de circonstances. Et ’année fatidique cou-
rait a son terme. La mére, la fille, le gendre lui-méme, impuissant devant la
passion de crédulité de ces femmes, aspiraient a cette fin d’année comme
a lalevée d’un siége par une horde étrangere.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit tintérent.
La terre ne trembla pas, et Eugéne ronflait paisiblement. Le cap fatal était
doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures ! fini,
ah ! bien fini, le cauchemar idiot ! Avait-on été assez béte ! Ah ! certes, oui,
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Eugéne avait de tout temps eu raison de s’élever contre de telles inepties !

— Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une sotte;
d’ailleurs, c’est écrit en toutes lettres, on me I’a dit vingt fois, sur ma ligne
de téte...

— Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire qu’il
y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la main !...

Emma invita une dizaine d’amis a venir partager la galette des rois.
Juliette était rétablie, et il s’agissait de ragaillardir le papa qui pleurait ses
trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils, sa santé affadie, les der-
niers mois écoulés au milieu d’une loufoquerie dépassant ’entendement
humain, le papa qui, enfin, demeurait tout seul a ne pas savoir les raisons
que tous avaient de changer de visage.

La féte fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but
sec, ce qu’on ne 'avait laissé faire depuis longtemps. Emma, toute & la
joie, communiquait, a la dérobée, son bonheur autour d’elle. Vint le mo-
ment, ¢’était inévitable, ou il lui fallut a tout prix le faire partager a son
cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire, il fallait qu’Eugéne
connut ses transes pour s’associer a son allégresse, et d’ailleurs pour qu’il
osat recommencer demain a manger, a boire, a vivre comme il avait fait
pendant cinquante-cing ans, sans inconvénient, voire a aller a Londres
pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table, haletante, garda le si-
lence.

— Voila, il faut que je te dise, Eugéne, je m’étais laissé lire dans la
main...

Eugéne au premier mot, comprenant tout ce qui s’était passé depuis
trois mois, devint pourpre, et une colére, une colére propre a 'homme,
une colére qui monte soudain du fond profané de la raison virile, I'étran-
gla. Il porta la main a son faux-col, comme pour faire sauter le bouton,
puis rejeta horizontalement, comme un nageur, son bras inutile, sa lévre
se retroussa aux deux commissures, sur les dents canines, et il tomba,
frappé de congestion.

s
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Oh! ne chante pas!

A Francis de Miomandre.

£

(3 :\‘? O.RSQ/UE VfALEI\’ITI.N VENAI'.I‘ VoIir sa ﬁar{cée, - c’est-{i-dire tous le§
s =¥ jours, — il n’était recu ni comme un étranger ni comme un ami.
CM Ayant été I'un et l'autre successivement, avant la livraison du
« solitaire », il se rendait parfaitement compte de la différence. C’est en la
qualité d’étranger qu’il avait été le mieux accueilli. Point de prévenances
qu’on ne manifestat alors au beau jeune homme, nouveau venu chez les
Renaudiere ; que de sourires et que de graces de la part des parents et
de la jeune fille! et avec quelle satisfaction on pronongait son nom en
présentant aux familiers « le baron Bois-Jérome ! »
Introduit, a ’ancienneté, parmi le cheeur de ces intimes, Valentin Bois-
Jéréme était demeuré 'un quelconque de ceux-ci, trés a I’aise dans la mai-
son, retenu fréquemment a diner, jouant, devisant et dansant avec la plus
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grande liberté. Mais, ayant demandé la main de Lucy Renaudiére, et les
accordailles accomplies, du jour au lendemain tout avait changé, et un
protocole, surgi tout a coup, dans une famille d’allures si aisées, réglait
désormais la moindre action, le plus menu geste, comme si la gerbe en-
voyée par Valentin et placée chaque jour sur le piano, répandait et insi-
nuait avec son parfum des meceurs nouvelles.

Tout d’abord, madame Renaudiére, a un moment donné, faisait trans-
porter la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano ; et Lucy
était invitée a chanter.

Nul ne se souvenait d’avoir auparavant entendu chanter Lucy. Mais
elle avait désormais un professeur, fameux, qui venait le matin, et une
répétitrice, 'apres-midi. Madame Renaudiere, de qui on ignorait le talent,
accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les pué-
riles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire inconvenants;
la conversation prenait, d’elle-méme ou du seul parfum répandu par la
gerbe, un tour plus chatié; il ne semblait étonnant a personne que 'on
s’ennuyat un peu : on traversait un état transitoire ; on était visiblement
en attente ; en attente de quoi? du mariage, cela va sans dire, mais, im-
médiatement, en attente du moment ou la fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déja trés grave ; elle ne chan-
tait ni par vocation ni en révélant un gott personnel; elle ne chantait
ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-méme. Elle chantait
en qualité de jeune fille et de fiancée. C’est un acte trés particulier qui
n’étonne personne, qui n’amuse personne, mais que chacun accepte avec
cette extraordinaire résignation a I’ennui qui caractérise les gens bien éle-
vés. Pas un des habitués qui bronchét, pas un qui hasardat une parole de
rébellion, de regret pour le passé, ni méme de critique. Au fond de leur
instinct de fils de famille, tous ces jeunes gens, dont quelques-uns pour-
tant avaient le diable au corps, se soumettaient a ce rite étrange et tyran-
nique. Ils approchaient de la cérémonie du mariage, qui n’est pas drdle,
mais a laquelle chacun se fait honneur d’assister ; et ils voyaient, a ces
soirées soustraites aux folatreries et consacrées au chant, un aspect déja
des multiples formes de politesse extérieure auxquelles nul n’ett songé a
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se dérober, un premier contrefort de cette montagne de petits et grands
actes convenus, que I'on s’apprétait a gravir sans murmurer et sans pen-
ser.

Bien qu’elle n’eiit été en rien préparée a ce jeu, la charmante Lucy
retrouvait aussi au fond d’elle ces gestes ancestraux de modestie et de
pudeur qui empéchent une jeune fille de s’approcher du piano de la méme
fagon qu’elle le fait, par exemple, de la table a thé, qui la rendent gauche,
hésitante, maniérée, rougissante, presque agacante, a la fin, avec sa manie
nouvelle de vous dire : « Mais, je ne sais rien !... Non, c’est trop bas... Je
vais vous écorcher ¢a, mes amis. .. Mes pauvres yeux ne distinguent méme
pas le texte... » ou bien : « Cela, d’abord, devrait étre chanté en italien;
la traduction lui fait perdre la moitié de sa valeur... », etc., etc.

— Allons! va, ma fille, disait d’un ton résolu madame Renaudiére.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice.

Tout ce qui est chantable fut chanté par la fiancée de Valentin Bois-
Jéréme. Depuis le Jai pardonné jusqu’a la Berceuse de Jocelyn :

Cachés dans cet asile ot Dieu nous a conduits,

Unis par le malheur durant de longues nuits,

Nous reposons tous deux. ..

Ou bien :

Endors-toi! et qu’un joyeux songe

Te parle au moins de mon amour!...

Et Lucy trouvait alors, mais trouvait ou ? justes dieux! et en quels
lieux secrets ? trouvait des attitudes langoureuses ; des expressions d’in-
dicible tristesse qu’au grand jamais aucun étre humain n’etit jugé les
muscles de son visage capables seulement d’esquisser ! Elle était de nature
si gaie, si simple et si hostile méme a toute affectation! C’était a croire
qu’elle héritait, momentanément, de toutes les périodes de fiancailles tra-
versées par une lignée indéfinie d’aieules, elles aussi fiancées, momenta-
nément cantatrices elles aussi, et momentanément insupportables et mal
a laise.

Tout a coup 'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au contraire
sortir d’un souper de ribaudes :

O nuit enchanteresse !

Tout sourit a livresse... etc.
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Mais cette attitude satanique de feinte débauche était plus stupéfiante
encore que les soupirs et les pAmoisons.

Le fiancé, assis d’'une maniére correcte, solide gars musclé, emplis-
sant bien son smoking, applaudissait ou il fallait le faire, et ne disait rien,
absolument rien, remarquablement rien.

« Bravo ! » pronongait ¢a et la une voix plate ; et ’aimable Lucy sem-
blait retomber de quelque Olympe d’Offenbach et ne savoir plus ot mettre
le pied. Mais, & peine terminé son morceau, a la maniere des artistes ti-
mides ou nerveux qui cherchent a éviter les commentaires difficiles, les
compliments extorqués, elle parlait ; elle-méme annongait le numéro sui-
vant du programme et le paraphrasait déja avant que 'on eit eu seule-
ment le temps de respirer. Bousculant sa chére maman, elle chantait :

Dans un sommeil que bergait ton image,

Je révais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...

— Qu’est-ce que c’est ? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudiére, ’'accompagnatrice, les yeux fixés sur sa mu-
sique comme par des tentacules invisibles, jetait au public en mots roulés
comme une boulette de papier légére :

— Apres un réve, de Gabriel Fauré.

Les regards de 'auditoire voyageaient des lévres vibrantes de Lucy,
a I'image entrevue du « réve » ou bien a I'’heureux fiancé en possession
d’une future femme propre a emplir un vaste vaisseau de sons énamourés,
de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant qu’elle était apte a mimer les
désespérances, le clapotis lacustre, les enchantements nocturnes, la fureur
passionnée et la joviale ébriété.

Valentin ne soufflait mot ; impassible, parfois bléme, approuvant de la
main, du buste ou du front, un peu pareil a un automate, on n’etit su dire
§’il était ému ou furieux. C’était un de ces jeunes hommes d’aujourd’hui,
athlete a I’attitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiangailles, il ne se départit pas
de sa réserve. Il voulait épouser Lucy : il devait se soumettre a un céré-
monial. Eh bien, la cérémonie commencait ; voila tout.

Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passérent exactement
comme elles le devaient. Les jeunes époux se retirérent, aprés cinq mi-
nutes de lunch, dans ’appartement qu’on avait installé durant les inter-
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valles entre répétitions et soirées. Le premier matin, ils déjeunérent, téte
a téte, servis par une femme de chambre qu’ils employaient toute leur
ingéniosité a éloigner; ils trouvaient tout bon et tout beau; ils s’amu-
saient follement a se rapprocher 'un de l'autre, de trés pres, méme de
trop pres, sous des prétextes invraisemblables. L’aprés-midi passa sans
qu’ils s’apercussent que les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut
aussi agréable que celui du matin.

Mais, apres le diner, Paul étant passé dans son bureau afin de choisir,
couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque a la maniére
d’une somnambule, en vertu, sans doute, d’une habitude déja contractée,
s’assit au piano, et, sans hésitation, sans avertissement, comme sans par-
tition, et favorisée par une excellente mémoire, se mit a entonner a toute
voix le refrain de la Berceuse :

Oh ! ne t’éveille pas encore,

Pour qu’un bel ange, de ton réve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents apparentes,
les doigts enfoncés entre les cheveux qu’il tenait ainsi droits et hauts
comme des plumes de corbeau hérissées; il présentait un masque ef-
frayant. Et il avait I’air d’un sauvage prét a scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s’extirpa de la bouche
le cigare génant. Il déposa I'objet enflammé au coin d’un meuble. Et, tout
a coup, il rendit des sons gutturaux et terribles :

— Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t’en supplie,
ou je te tords le cou...

Lucy, innocente, s’arréta aussitot, réfléchit et dit :

— Mais alors, ¢’a dii t’ennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri ?

Valentin, de sa main propre a briser du fer, empoigna une chaise, une
belle chaise toute neuve, et anglaise, de chez Maple ; et, la soulevant, puis
la reposant a terre avec fracas, il la réduisit en un petit monceau de plan-
chettes et de cuirs mélés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le
pouce et 'index, et, avant méme que de tirer dessus pour le ranimer, il
s’approcha, par une attention gentille, de sa jeune femme et la baisa ten-
drement.
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CHAPITRE V1

Le maitre

A Abel Bonnard.

b yzoN DESPOIX ETAIT une singuliére personne. A vingt-deux ans,
fille encore, attendu son défaut de dot, et orpheline, elle habitait
une pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-méme sa
vie en donnant des lecons de piano, de chant, voire de grammaire fran-
caise et d’anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

Qu’on n’imagine point, pour cela, une Suzon d’humeur chagrine, une
coureuse de cachet gémissante et aspirant a bouleverser 1’état social. Su-
zon travaillait douze heures par jour et du peu de temps qui lui restait
elle faisait une récréation en se montrant alors le plus joyeux et le plus
spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractére heureux et de son talent de pianiste, on I'in-
vitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en ville ; elle avait,

]
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a sa Maison de famille, une autorisation spéciale, la vie pour elle étant
subordonnée aux relations qu’elle se pouvait faire.

J’ai connu Suzon Despoix ; je I’ai rencontrée dans plusieurs maisons
et je me porte garant qu’elle était la plus honnéte et, a tous les points de
vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu ! il fallait avoir deviné
en elle une ame trés exceptionnelle pour lui accorder toute I'attention
qu’elle méritait. Mais une fois qu’on lui avait pu parler a cceur ouvert, on
était gagné par un regard qu’elle avait, par un je ne sais quoi situé aux
environs de la narine et de la bouche, qui était comme la signature des
dieux.

Cette Suzon était rare, douée a miracle ; et pour dire d’elle ce qu’on
se permet trop facilement en faveur de quiconque s’éléve d’une semelle
au-dessus de la médiocrité : ¢’était quelqu’un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens charmants,
cela va sans dire, j’ai vu la petite Suzon Despoix mise en un embarras et
sortir de cet embarras d’'une maniére qui me parait digne d’étre rapportée.

Elle avait chanté tout d’abord ce Noél de Debussy, si poignant et si
simple, qui fit verser des larmes durant la guerre : Nous n’avons plus
de maison ; 'ennemi nous a tout pris, tout pris, etc... Sa voix n’avait rien
d’extraordinaire ; mais U'intelligence et le cceur, comme toutes les choses
d’ordre moral, sont bien plus puissants que les dons physiques a sub-
juguer le monde, et les auditeurs avaient frissonné, I'’horreur avait été
évoquée par la plus expressive image, et une grande pitié était née chez
chacun pour tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas
un des étres qui venaient d’étre secoués la ne fiit capable désormais ni de
commettre une injustice, ni de manquer a la générosité. Et je me perdais
en considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les courants bienfaisants
qui passent ainsi parfois sur ’humanité et, Dieu me pardonne ! semblent
de forces a la rendre meilleure.

La-dessus, notre Suzon, auréolée de son succes, fut suppliée de rester
au piano.

Alors elle joua ce qu’elle possédait le mieux, ou, plus exactement,
quand il s’agit d’'une nature de cette sorte, ce qui la possédait davantage.
Elle aimait Chopin comme d’amour; il ne se passait pas de jour qu’elle
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ne lui consacrat une heure ou davantage ; encore n’osait elle se risquer a
donner de lui qu'un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une « polonaise » qui étonna des musiciens présents.
Puis, elle exécuta la cinquiéme valse, puis un nocturne dont je ne me
rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin, en tout cas, le premier, ou elle
croyait, disait-elle, reconnaitre la voix de I’étrange génie musical mourant
et résumant en une phrase désolée sa destinée incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de 'un a autre disant : « Avec qui
cette petite a-t-elle étudié ? » La plupart ne savaient méme pas, jusque-1a,
qu’elle et du talent. On s’était contenté de constater qu’elle animait la
compagnie.

Quelque malin ayant dit : « C’est le jeu d’Un Tel », le bruit se répandit
qu’elle était I’éléve de ce maitre. On demanda a Suzon :

— Le voyez-vous souvent ?

—Quica?

— Mais, Un Tel.

— Un Tel ? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel ; on avait été dirigé sur une mauvaise
piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit instanta-
nément.

Elle n’osait pas dire, connaissant son monde, qu’elle n’avait pas eu
de maitre. A la vérité, elle avait été commencée par son pére, homme
complétement inconnu, et, depuis lors, elle interprétait Chopin selon sa
propre fantaisie, & son golt, avec passion il est vrai, et secondée qu’elle
était par un tempérament original, toutes choses qui n’ont pas de valeur
aux yeux du public quand elles ne sont point étayées d’une autorité in-
contestée, ou rendues croyables par la vertu d’un initiateur de grand nom.
On ajoute peu de foi aux dons spontanés ; on s’incline devant le travail, la
mémoire ; notre manie égalitaire ne nous permet de foi qu’en les choses
qui s’apprennent ; nous sommes au siécle de 'Ecole et non plus a celui
des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familiére, s’approcha de Suzon Despoix
et lui parla a I'oreille :

— Tu es épatante, ma chére! mais, 13, sans blague, dis-moi : est-ce
qu’on peut prendre des lecons avec lui?
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— Avec qui ? dit innocemment Suzon.

— Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite : tu as un professeur...
tu as un ami. ..

Ce « tuas un ami », prononcé avec une certaine vivacité, fut entendu.
Il fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient : « Chut!... chut!...
C’est un mysteére... » Et les autres : « N’insistons pas, de peur de faire tort
a la petite Despoix ; elle a un ami... »

Une Etude, réclamée par l'assistance enthousiaste, fut troublée par
les bavardages. Quand la pauvre Suzon détacha sa derniére note, comme
une perle au reflet mélancolique, il était avéré, tant les imaginations vont
vite, que cette pauvre fille était la maitresse d’un pianiste tchécoslovaque
depuis deux ans a Paris, et seul capable d’approcher a tel point de I’ame
de 'incomparable Polonais. Les relations de la petite Despoix et de cet
étranger étaient suspectes, a n’en pas douter. Sans quoi pourquoi ne les
elit-elle pas avouées ?

La maitresse de maison, émue, vint & Suzon, lui fit comprendre dou-
cement le danger couru et la supplia, afin d’éviter les facheuses interpré-
tations, de confesser le nom de son maitre.

— Mais, madame, dit Suzon, je n’en ai pas! J’ai dit la vérité.

— La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chére enfant!

Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les consé-
quences. On lui demandait en somme de mentir. Sa nature, trés nette,
répugnait a un tel moyen de se tirer d’affaire. Mais son humeur heureuse
fut tentée par I'occasion qui lui était en réalité imposée de raconter une
bouffonnerie énorme. Alors, elle eut tot fait de prendre son parti :

— Vous voulez le savoir ? dit-elle. Eh bien! voila : mon maitre est
Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s’échappa de l’assistance. Personne ne
connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dés l'instant
qu’on était informé que Suzon ne tirait pas son talent d’elle-méme, un
maitre, quel qu’il fat, était non seulement agréé, mais illustré d’emblée
par son éléve.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantdme Vassili-Vassiliévitch :
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— Le pauvre ! dit-elle, il a été tué dans I'offensive de Broussilov... Oui,
c’était un Russe...

— Il a été tué! Quel malheur! s’écria-t-on de toute part.

— Oh! 1l serait devenu bolchevik, dit Suzon : il avait bien mauvaise
téte. ..

— Ce n’est pas str !... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas, made-
moiselle ?

— Parce que je ne peux m’empécher de le voir un couteau entre les
dents, et zigouillant tout, a la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités, le poing
haut, un terrifiant Vassili-Vassiliévitch.

— Allons! allons ! mademoiselle. Ce qu’il y a de certain, c’est que le
pauvre garcon devait avoir un fier talent!

— Prenez tout de méme garde, dit une personne prudente, lorsqu’il
s’agira de vous choisir un nouveau maitre !...

— J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais
mieux peut-étre de m’en passer ?...

— Hélas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques : pour votre
carriére, prenez-en un ! prenez-en un, quel qu’il soit!

Quelqu’un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois
qu’au point ou la petite en était, elle pourrait se passer d’'un maitre.

Et, de 'un a l'autre, on se consultait. Les opinions se résumeérent fina-
lement en ce propos :

— Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.

Grace a une invention mensongére, 'opinion publique, en ses exi-
gences profondes, était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner
pour Suzon Despoix. Et celle-ci s’en alla, pauvre comme devant, prendre
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au prix fabuleux qu’il lui
faudrait taxer, la prochaine fois, les lecons de son ex-professeur, Vassili-
Vassiliévitch.

T
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cHAPITRE V1I

La partie carrée

A Albert Erlande.

- ¢ ONSIEUR ET MADAME Bellambre déjeunaient téte a téte et ne se
- j«s °(, disaient rien.
9

g Un automne magnifique était visible par la grande baie : des
marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa verdure, et des pla-
tanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumiere débile de Paris.
En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la salle a manger et de la
table ébouriffée de chrysanthémes, une sorte d’invitation semblait adres-
sée par les choses a gotiter ce que la vie offre parfois de charmant.

Et a cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient par
un refus catégorique.

IIs niaient le bien-étre matériel qui les pénétrait malgré eux comme
eiit fait un parfum ou la douceur atmosphérique ; ils niaient la beauté du
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jour. Monsieur était encombré, paralysé, suffoqué par la seule présence de
Madame, et, exactement de méme, Madame, par la présence de Monsieur.
IIs grignotaient maussadement leur cotelette en se disant, 'un : « Je suis
13, rivé a cette femme par les convenances mondaines, pendant qu'Héléna,
ma maitresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures de sa vie, et peste,
chez elle, parce que je ne peux déjeuner en sa compagnie... » et Pautre :
« Voici, vis-a-vis de moi, un homme de qui tout, jusqu’au moindre geste,
m’horripile : c’est avec lui que je dois consumer mes journées et mes nuits,
tandis qu'un autre dont tout me plait, me désire en vain, m’attend sans
cesse et se ronge de ne m’avoir que furtivement... »

Le domestique passait les plats 8 Madame et a Monsieur, et son piéti-
nement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était génant; et il se
disait, lui : « Est-il possible d’étre si riche et de se rendre plus malheureux
que le dernier des purotins!... »

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant passés au
fumoir, les portes closes, le mari, qui semblait mrir a part lui un projet,
en exhala le préambule avec la premiére bouffée de son cigare.

— Ma cheére amie, dit-il, j’ai beaucoup réfléchi... Nous nous embé-
tons...

— Royalement ! dit Madame.

— Voila un point o nous tombons d’accord. Eh bien! j’ai le bon es-
poir d’avoir découvert tout un terrain oll nous pourrions nous supporter
parfaitement. ..

— Je suis curieuse de le connaitre.

— En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu; nous ne
méchons pas les mots ? C’est entendu. Notre situation devient critique ;
disons hardiment : intolérable. Or, moyennant un peu de bonne volonté
de part et d’autre, il nous est possible de ’améliorer, laissez-moi dire;
et plus encore, il nous est possible de la rendre quasi agréable!... Ah!...
vous étes sceptique ?... Vous riez?... Allons! n’eussé-je abouti qu’a ce
résultat!... Mais j’arrive au fait.

— Dépéchez, je vous prie, car le coiffeur m’attend a deux heures.

— Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je vous
déclare, aprés miire délibération : je ne m’oppose pas a ce que vous rece-
viez ici monsieur de Jeanroy.
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— Ce n’est pas malheureux ! Et laissez-moi vous dire que vous y ga-
gnez, car le choquant et été qu'un homme de votre monde et de votre
cercle se vit refuser libre entrée dans votre maison.

— Laissons de cdté ce qui est choquant, ce qui ne l'est pas; j’y perds
mon catéchisme. Je ne sais plus ou un désordre moral se place, du mo-
ment que le seul et véritable scandale serait qu’un mari et une femme qui
sont 'un a I'autre insupportables, en vinssent a déclarer : nous ne nous
supportons pas !...

— Ce n’est pas moi qui fais les meeurs.

— Mon dessein est cependant de vous convier a leur donner, de com-
plicité avec moi, un léger coup de pouce.

— Oh! mon ami, je vous avertis : n’attendez pas de moi la plus petite
complaisance qui puisse froisser les usages !

— Reprenons les choses par le commencement : je viens de vous au-
toriser a recevoir monsieur de Jeanroy...

— Et je vous ai fait observer que rien ne peut étre plus correct.

— Parfait ! Parfait. Je prends acte, ma chére amie. Monsieur de Jeanroy
viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne blesse en
rien les usages. Il s’assoira a notre table, entre vous et moi...

— Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.

— D’accord. Et, si génante que soit ma présence, vous causerez volon-
tiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir a vous donner la
repartie. ..

— Jai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air
d’ourdir un complot ? Je ne vois la rien d’anormal.

— Parfait! Parfait. Et I'arrangement, parbleu! sans doute vous suf-
fit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue ?... J’apercois pourtant, moi,
encore un petit point noir... Veuillez m’écouter. La, outre monsieur de
Jeanroy et vous, a table, il y a quelqu’un, oh ! souvenez-vous-en, de grace.

— Mais, il y a vous, mon ami.

— Mais oui, il y a moi ! moi, qui suis, 13, assis, vis-a-vis de vous-méme
et a coté de ce monsieur...

— Cela ne fait pas de doute. C’est votre droit. C’est votre place.

— Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis & ma place,
madame : est-ce que je m’amuse, moi, s’il vous plait ?
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— Mais. .. la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit. Vous étes
un homme bien élevé : vous y prenez part!...

— J'y prends part ! Eh, mon Dieu, oui. C’est gai!

— Ah! s’il vous faut sauter de 'ennui morne a I'allégresse !... Vous
étes bien ambitieux. Faites venir une troupe !

— Je me contenterais a meilleur marché...

— Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

— Mon amie, si je vous ai proposé d’inviter chez vous monsieur de
Jeanroy et non pas tel ou tel, c’est parce que j’étais d’avance certain que
ce choix vous serait agréable, vous serait le plus agréable...

— Trés gentil, tout a fait gentil a vous. Mais je ne vois toujours pas ou
vous en voulez venir.

— Non ?... Vous ne voyez pas ?... Ah! que la femme est donc exquise,
en ses actions comme en ses abstinences ! Vous ne voyez pas! Il ne vous
vient pas a ’esprit, chére amie, que si je prends l'initiative de m’imposer,
pour vous plaire, la présence d'un homme que... d'un homme qui... enfin
d’un homme que je n’irais certainement pas choisir pour me tenir com-
pagnie, si j’étais réduit a la solitude.. ., il ne vous vient pas que je puisse,
ce faisant, nourrir quelque arriére-pensée ?

— Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans 'occasion, galant
homme, et désintéressé.

— Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer a vos
yeux, définitivement : je ne suis pas désintéressé.

— Ah! bah!

— Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses !

— Mais, alors ?

— Eh bien?... alors ?... Si tant est que j’aie été pour vous galant, ma-
dame, que diable ! a vous de m’humilier par votre magnanimité.

— Quoi!... Comment?... Vous auriez I’audace ?...

— Mon Dieu : d’attendre de vous tout autant que j’ai fait moi-méme
en votre faveur.

— Vous voulez que j'invite... en retour... Moi?...

— Que vous invitiez qui donc ?... Une femme de votre monde...

— Une étrangeére de qui le mari est au diable !...

— Ah! je ne vous demande pas d’inviter le mari.
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— Oh! C’est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable d’'un
pareil cynisme...

— Soit. Fermons 'entretien ; et allez a votre coiffeur. En ce cas, admet-
tons que nous venons de rompre notre habituel silence en pure perte..
Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi bien; nous ne parlerons
plus du tout de ce qui a été dit entre nous : ce qui signifie que je ne per-
mettrai pas qu’on ouvre la porte de cette maison a monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la cheve-
lure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier diner, presque
intime, ol seraient priés, entre autres, non seulement M. de Jeanroy, mais
Héléna Porphyropoulo, une Grecque qu’elle détestait dans la mesure ou
M. Bellambre chérissait cette fort belle personne.

Ce petit diner marcha tout a fait bien. Par un hasard heureux, la
Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, I'une d’elles
Payant jugée, sans appel, stupide, et l’autre s’escrimant a insinuer que
cette « rasta » avait joué, durant la guerre, un role incertain. M. de Jean-
roy, lui, fut pour la Grecque plein d’indulgence sans toutefois en mani-
fester a ’exces. Mais son opinion était que ces étrangéres aux yeux cares-
sants introduisent dans nos rapports parfois guindés un peu d’aise.

— Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout a fait
entre nous ?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison audacieuse
élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners enso-
leillés, dans la riante salle 8 manger donnant par sa grande baie vitrée sur
un radieux automne. La conversation était tres facilement générale. M. de
Jeanroy ayant voyagé en Gréce ou madame Porphyropoulo, qui était née
a Constantinople, n’avait jamais été, mais sur quoi elle avait cru devoir se
documenter amplement. Outre cette circonstance, I’étrangére et Jeanroy
étaient musiciens. Et ils chantaient.

— Comment! Vous étes prix du Conservatoire? dit madame Bel-
lambre a son tendre ami.

— Et vous ne m’avez jamais dit, cachottiére, que vous aviez de la voix ?
disait a la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel a queue, fermé depuis des années, comme une
tombe ; et toute la maison parut s’éveiller avec les airs anciens de ’Attique
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et du Péloponése qui s’échappaient du gosier de la Grecque sous 'impul-
sion du rythme savamment marqué par cet amateur de talent qu’était le
séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maitre d’hotel demandassent
a Madame : « Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas
aujourd’hui ? »

IIs ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons ou ’on dinait le soir, sous
le prétexte de la beauté des chants du Péloponese. Et ils avaient beaucoup
de succes. Et ils furent invités 'un et 'autre chez une grande dame améri-
caine ou ne fréquentaient pas les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner
de ceux-ci, leur fut prétexte a des apartés dont leurs hotes, en vérité, se
montrérent quelque peu jaloux.

La premiére fois que Jeanroy se retira en méme temps que madame
Porphyropoulo, on n’y prit pas garde; mais, la seconde, Jeanroy ayant
dit : « Madame, puisque vous allez de mon c6té, voulez-vous profiter de
ma voiture ? » on y fit attention.

Deux jours apres, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si bien —
on ne sait a quoi se mesure le degré de perfection d’'un duo - que les
Bellambre, par un déconcertant accord, se trouvérent sans s’étre donné
le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la piéce voisine ; Madame,
étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant
les glaces de la porte-fenétre illuminée par I’étincelant automne.

Et la musique d’aller son train : et le folklore hellénique de répandre
ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire; et le dialogue alerte,
entre les deux artistes, de succéder aux chants passionnés. Et, tout a coup,
la voix du domestique, s’adressant a I’étrangeére :

— La voiture de Madame est avancée.

Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo :

— Tiens ! mais ou sont passés nos chers hotes ?

Sur quoi les Bellambre, sans s’étre davantage donné le mot, se trou-
vérent, a pas de loup, gravissant 1’escalier, puis postés chacun a une fe-
nétre du premier étage, d’otils virent M. de Jeanroy et madame Porphyro-
poulo montant familiérement, comme chez eux, dans la méme voiture...
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cHAPITRE VIII

Analogie

A E. Gérard-Gailly
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7/ U MOMENT oU I'on allait se mettre a table, le domestique présenta
a la maitresse de maison un pneumatique.

— Je parie, dit Mathilde Angibault, que c’est cette pauvre Lucie
a qui il est encore arrivé une anicroche... Elle traverse une période de
déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se décomman-
dait a la derniére heure en écrivant a sa chére Mathilde : « Tu ne seras
qu’a demi étonnée, ma pauvre amie : une tuile! je suis anéantie ; je t’ex-
pliquerai tout demain a trois heures si tu peux me recevoir. »

Alors, on bouleversa ordre des places, avant de s’asseoir. Quelqu’un
dit :

— Les Clamoret n’ont donc plus le téléphone ?

— Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d’un ton
généreux. C’est assez désagréable : ne les accablons pas.

Cependant, ca et la, autour de la table, des chuchotements avertis-
saient ceux qui étaient dans I'ignorance de la nouvelle : ¢a n’allait pas
chez les Clamoret, pas du tout.
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Et les commentaires les plus fantaisistes d’aller leur train, avec discré-
tion toutefois, car on savait 'intime amitié qui unissait Lucie Clamoret a
Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persistérent parmi les groupes, durant la soi-
rée, et on opposait le ménage de ces « pauvres » Clamoret, qui, décidé-
ment, jouait de malheur, a celui des Angibault, presque son inséparable,
et de qui la prospérité et 'union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu’elle pratiquat avec sa bonne grace habituelle ses de-
voirs, et toute souriante et causante qu’elle fiit, ne dissimulait pas tout a
fait un souci : elle pensait a sa chere Lucie sur la téte de qui une nouvelle
« tuile » était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de son
amie.

Lucie arriva a trois heures tapant. A ce moment, on savait qu'Henri
Angibault était parti, pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au travail
avec linstitutrice.

Les deux jeunes femmes s’embrassent, un peu pales, aussi fiévreuses
I'une que l’autre ; Lucie entraine Mathilde vers un siége de coin, dans la
partie ombreuse de la piece. Le coeur de Mathilde palpite.

— Eh bien! Eh bien! Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant ; on dirait que son cou grossit ; elle ramasse en
boule toutes les parties du discours qu’elle veut tenir et elle voudrait a la
fois et expectorer le tout d’'un seul mouvement et le diluer en parcelles
innombrables, car si un délestage immédiat est a souhaiter, il y a aussi
quelque satisfaction a narrer par le détail, et en prenant son temps, les
maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s’apercoit qu’une fois produite l'es-
péce de sidération — que celui qui parle éprouve presque autant que celui
qui écoute — et quelle que soit la violence du choc, tout reste encore a
exprimer.

— Iy a, dit Lucie — mon Dieu, tu savais que nous avions des embarras
d’argent... — Eh bien! il y a que mon mari me trompe, ma chére... qu’il
me trompe effrontément, et cela depuis au moins cinq ans! Il y a qu’il
est ruiné aux trois quarts ; et qu’en tout cas ma dot personnelle me parait
volatilisée. ..
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— C’est impossible ! dit Mathilde. Je n’en crois pas un mot.

— Je procede par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s’assoit, bien, apres avoir fourragé
autour d’elle les coussins, comme si, dans la piéce voisine, Boskoff se met-
tait au piano.

— ... Depuis au moins cinq ans ! reprend Lucie.

— Mais, ma chérie, tu aurais su! objecte Mathilde ; cela ne se cache
plus : il n'y a pas une maitresse de maison qui ne profite du moindre
flirt pour inviter constamment avec nos maris la femme qui semble leur
plaire. ..

— Je Paurais su, et de cette facon-la et par vingt bonnes amies, si ¢a
s’était passé a peu prés convenablement; jentends : si ¢a s’était passé
dans notre monde...

— Ah! ¢’était avec une...

— Pas tout a fait ; mais enfin, avec une théatreuse, ou, si tu préfeéres :
une de nos charmeuses les plus comme il faut !

— Aie!... Aprés tout, pourquoi sommes-nous enragées a passer nos
soirées dans ces boites de Montmartre, des Champs-Elysées ou des Bou-
levards ? Les femmes qui y triomphent ne le font que par leurs charmes
physiques. Nous ne parlons que d’eux, et nous les détaillons comme des
chefs-d’ceuvre ; comment nos maris seraient-ils insensibles ?

— Dis dong, tu as I'air de trouver tout naturel ce qui m’est arrivé ?

— Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment a mon
propre sort et me demande s’il est possible qu'Henri n’en ait pas fait au-
tant...

— Ton mari ! Mais, Mathilde, tu es folle ! Il t’adore ; il n’a jamais connu
d’autre femme que toi; c’est toi qui m’en as fait la confidence ; il te donne
un bébé chaque année !

— Oui, oui, précisément; c’est ce dernier point qui m’invite a réflé-
chir... Ces périodes critiques, ma bonne amie !... Crois-tu que je sois assez
sotte pour n’avoir jamais songé a cela ?

— Mais tu n’y as pas songé, ma chére Mathilde, parce que tu as bien
vu que ton mari ne cessait jamais de t’aimer.

— Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t’es-tu apercue que le tien
cessait de t’aimer ?
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— Oh! le mien, c’est bien différent : c’est un monstre.

— Comment sais-tu qu’il est un monstre ? Parce que tu as — ou tu pré-
tends avoir — découvert le pot aux roses ; mais avant, était-il un monstre ?

— Il I’était, mais moi, une béte.

— C’est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

— Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j’ai des faits.
Ce sont ces faits que j’ai a te raconter.

— C’est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c’était bien simple. Lucie eut tot fait de les racon-
ter. Une amie bienveillante « s’était fait un devoir » de venir avertir.

— Mon mari a des affaires, n’est-ce pas? qui 'appellent de temps a
autre en province. Il prenait une petite valise; il consultait 'indicateur ;
il faisait demander un taxi; tu sais qu’il a toujours eu horreur qu’on le
conduise a la gare ; il m’embrassait, et... il avait I’air de partir!

— Non! non! non! Je ne croirai pas cela !

— C’était trés bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours, quelque-
fois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa petite valise.
Le reste du temps : un mari modéle. Mais encore, que savons-nous de ce
qu’ils font de leurs apres-midi, de leurs diners d’hommes ?

— Tu vois bien! s’écria Mathilde ; c’est toi-méme qui le dis : nous ne
savons pas ! Que fait Henri ? Dieu de Dieu! qui me garantit qu'Henri...?

— Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquiéme ; il est
mélé a ses employés, comme eux en blouse, et il met lui-méme la main a
ses épures ; il ne sort que le matin pour aller — toujours avec un employé
— visiter ses chantiers; tu t’es plainte, maintes fois, qu’il te rentrait tout
blanchi par le platre ou couvert de gravats.

— Je ne suis pas toujours au cinquiéme !... Les gravats sont peut-étre
quelquefois de la poudre ?...

— Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis !

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

— Les voyages, la petite valise, tout ¢a ne me dit pas comment ’amie
qui t’a avertie a été témoin...

— Clest trés simple : I'autre jour, a un gotiter, elle me dit :

« —Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux a Longchamp ?

« = A Longchamp ! Quand ca ?
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« — Ah! pardon, cela suffit : il ne vous a pas parlé ; c’est qu’il a perdu...
Je suis une indiscreéte... »

« Je ne savais méme pas que mon mari allat jamais aux courses... Je
n’ai pas flanché, heureusement; j’ai feint de prendre gaiement la chose.
Jai dit :

« — Le coquin ne m’a pas avertie. Ce n’est pas tant a cause de la perte,
mais il est plein d’amour-propre : il a di étre vexé de s’étre laissé mal
tuyauter... »

« En attendant, j étais informée d’un fait capital : c’est que mon mari
était la veille a Longchamp; or, la veille, il était parti avec la petite va-
lise!... Tu parais songeuse, Mathilde ; a quoi penses-tu ?

— Je pense, dit Mathilde, a un certain jour ou le mien n’est pas rentré
déjeuner.

— Oh! écoute, tu es décourageante ; je ne te raconterai plus rien. Je te
dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue; et tu t’adonnes
a des imaginations égoistes et puériles.

— Egoistes, peut-étre, mais puériles, qui sait ? On verra. Allons, Lucie,
continue. Te voila avertie que ton mari simule un déplacement qu’il n’ac-
complit pas, et puis, en somme, c’est tout. Il commet un petit mensonge,
il joue la comédie, probablement parce qu’il a la passion du jeu, tout sim-
plement, et qu’il ne veut pas que tu t’en tourmentes. Mais aprés ? Rien ne
prouve qu’il te trompe ; ce qui s’appelle tromper. ..

— Je vais t’apprendre si rien ne me le prouve ! Es-tu assez innocente
pour penser que 'intervention de ma bienveillante amie ait été le fruit du
seul hasard ? Allons donc ! C’était bel et bien une maniére d’amorcer une
histoire, toute une histoire qu’elle désirait me raconter par le menu.

« Deux jours aprés sa premiére gentillesse relative a I’affaire de Long-
champ, la méme personne vient a moi. C’était chez madame X...

« — Vous étes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le Grand
Prix ne vous a pas été fatal au point d’influer sur votre humeur ? »

« Je sens aussitdt quelle avait prémédité d’insister sur la rencontre
de mon mari au Grand Prix. Je n’étais pas plus mélancolique que de cou-
tume ; mais en commencant par une douce compassion, la dame pénétrait
dans le sentier qui lui plaisait. Elle me demanda si je m’intéressais aux
courses. Tu sais que je n’y mets pas les pieds.
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« — Oh! mais alors, c’est toute une partie de la vie qui échappe a la
communauté. Voila qui m’explique bien des petites choses...

« — Que voulez-vous dire ? J’avoue que je ne vous comprends absolu-
ment pas...

« — Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est
assidu aux épreuves sportives et si la femme n’y va seulement pas mon-
trer ses toilettes, c’est tout un large terrain, de la dimension du champ de
courses, si vous voulez, qui s’étend entre ’homme et la femme, et d’'un
bord a l'autre, des lors, a peine s’apercoivent-ils. Comment feraient-ils
pour s’entendre ?... »

« J étais vexée.

« — Mais, je vous assure, chére madame, que mon mari et moi nous
nous sommes toujours trés bien entendus... »

« N’empéche que j’apprenais, sans avoir I'air d’y prendre garde, que
mon mari était assidu aux courses. Il ne m’en avait jamais parlé. Mon
excellente amie se confond en excuses : elle n’a, certes, voulu insinuer
quoi que ce soit... Il y a a toute régle des exceptions... etc. Et puis, elle
soupire :

« — Ah! vous étes au nombre des privilégiées, si vous vous entendez
toujours avec votre mari! Qui d’entre nous en pourrait dire autant ? »

« Et elle glisse a la confidence. Elle me cite un ou deux traits a elle
personnels, assez insignifiants, d’ailleurs; elle m’en cite qui intéressent
des connaissances communes. ..

— Elle ne t’a pas parlé de moi, au moins ?

— Ma chére Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-moi
parler : tu ne mérites pas que je tienne compte de tes interruptions. Je
continue : finalement, la délicieuse femme ajoute :

« — Voyez-vous, il n’y en a pas une de nous a qui le malheur ne soit
arrivé. »

« Je ne voulais pas avoir 'air d’'une présomptueuse par trop niaise
en protestant que, pour ma part, jignorais que le « malheur » m’efit,
jusqu’ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine d’acquiescement. Et,
aussitot, sans plus temporiser, elle me saisit la main, les deux mains, en
me disant, du ton le plus mielleux :

« — Pauvre petite!... »
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« Cay était! Je n’avais plus qu’a me laisser raconter mon « malheur ».

« — Il ne faut pas avoir d’orgueil et se croire trop exceptionnelle, me
dit-elle ; mais, avouez-moi, — je vous consulte a cause de votre intelli-
gence : — qu’est-ce qui vous a été le plus pénible, a vous ? Quand c’était
avec une femme du monde, ou bien avec une autre ? ».

— Est-il possible, dit Mathilde, de s’entendre dire des choses pareilles ?
Tu ne 'as pas écrasée sous ton talon, cette vipére-la ?

— Tais-toi. J’étais tout oreilles. J’étais préte a supporter n’importe quoi
pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c’est : on croit & son bon-
heur ; on est siir de connaitre sa propre vie, que diable ! Pas du tout : vous
voila en face de quelqu’un qui la sait, votre vie, et qui va vous la détailler
page par page...

— Tu le vois bien ! C’est toi qui le dis : nous ne connaissons pas notre
vie... Nous sommes 14 a croire a notre bonheur... Ah! mon Dieu! Ah!
mon Dieu!...

— Mathilde, ne déraille pas, je t’en supplie. Il ne s’agit pas de toi. Rien
de tout ceci n’a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie a toi...
Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui me concerne ?

— Vas-y ! Ce qui te concerne s’applique aussi a bien d’autres...

— Enfin... Je prends, vis-a-vis de ma « vipére », comme tu ’appelles,
le parti de répondre aussi évasivement que possible. Je lui dis, ma foi, ce
que j’ai toujours pensé, a savoir que la chose la plus désobligeante pour
moi était de me trouver nez a nez avec une rivale, de 'entendre me parler,
d’étre obligée de lui répondre.

« — Vous étes une sentimentale, me dit-elle : mais les autres, celles qui
ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent les cordons
de notre sac...

« — Que voulez-vous dire par la, madame ?

« — Décidément, vous étes encore plus charmante que je ne pensais !
fait-elle : votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez a la main et ou se
trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre porte-billets...

« — Oh! dis-je, bétement piquée... »

« Dieu, qu’'une femme heureuse peut étre ignorante !

« — ... Mais, mon mari est jeune, c’est un trés joli garcon : a supposer
qu’il lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela puisse lui cofiter
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cher... »

« Clest ici que tu aurais vu ta vipére se tordre, ma pauvre amie.

« — Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux ou laids, c’est la méme chose,
petite oie blanche ! L’or est un métal qui s’amalgame a I’amour comme a
la nacre des dents les plus séduisantes; il y a bien peu de gamins, méme
frais émoulus du collége et dénués tout a fait d’argent de poche comme
de savoir-vivre, qui échappent a la régle.

« — Alors, je m’en tiens a ma préférence, lui dis-je, et qui était tout
a fait désintéressée : j’aime mieux que certains contacts directs soient
évités. »

« Tu comprends comme, pas a pas, j’étais informée : maintenant, je
savais que mon mari avait une maitresse, en plus de la manie du jeu, et
que I'une et autre lui devaient cotiter cher. Je tremblais, mais j’eus la
force de jouer l'indifférente. Je lui dis d’un ton gaillard :

« — Il est aussi vilain d’étre jaloux que d’étre intéressé. »

« Il parait que mon ton devait étre convaincant : je t’assure qu’elle m’a
cru. Elle a paru méme embarrassée, ne sachant trop si elle avait affaire a
une fausse innocente ou a une femme qui se payait sa téte.

« Tu sais que c’est souvent notre force, & nous qui ne sommes pas des
rouées ni méme des habiles, de désarconner, chemin faisant, par notre in-
génuité, des femmes qui s’en vont caracolant avec autant de science que
d’audace... C’est ce qui m’est arrivé dans la circonstance que je te rap-
porte. On m’a laissée en paix, du moins pour ce jour-la. Et je me suis crue
débarrassée. Naiveté ! Ce n’est pas la « vipere » qui est revenue a moi;
c’est moi qui, bient6t, n’avais plus de cesse que je ne fusse retournée a
elle. Piquée, blessée, je me roulais dans mon amour-propre, c’est trés bien ;
mais j’étais intriguée autant que confuse ; le premier chapitre d’une his-
toire m’était lu a haute voix ; il me fallait la suite. Ou la prendre ? Suivre ou
faire suivre mon mari ? Quand on n’a pas ’habitude de ces opérations-la,
c’est bien inexécutable. Tout bien réfléchi, le plus simple me parut encore
de m’humilier devant la « vipére » et de lui laisser entendre que, mon
Dieu, j’avais crané un peu et que, si j’avais des doutes, je ne possédais, du
moins, aucune certitude concernant le sujet dont elle m’avait entretenu.

« Ma petite, j’ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de toute
évidence, me causer le plus grand mal. J’avais 'occasion de rencontrer
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fréquemment cette femme ; je me suis peu a peu rapprochée d’elle. J’ai
fait la bavarde, la femme qui s’en moque : peu s’en est fallu que je ne lui
laisse supposer que si mon mari me trompait, ce n’était pas lui qui prenait
les devants!... Oui, oui, elle a été, un jour, — je revois encore I'heure et
le lieu, - a presque me demander le nom de mon amant!... Ou on peut
étre précipitée d’un coup, vois-tu bien, c’est invraisemblable !

« C’est qu’a mesure qu’elle me voyait moins inexpérimentée, étant
donné le premier effet que je lui avais produit, elle me croyait plus remplie
de dissimulation et d’astuce. Elle croyait que j’avais joué devant elle la
sainte-nitouche tandis que, peu a peu, je laissais entrevoir un état tout
a fait opposé; alors, c’est elle qui faillit craindre de paraitre en retard,
et elle se mit a parler de toutes choses avec une désinvolture, un sans-
géne! Ah! ma petite, je te prie de croire qu’il n’y eut plus, d’elle a moi,
aucune réticence, et que je n’eus pas de peine a déméler ce qu’elle désirait
me dire, quoique, a la vérité, j’aie eu, je ’avoue, souvent bien du mal a
comprendre les sujets qu’elle traitait et dont les détails m’étaient, pour la
plupart, étrangers autant que répugnants...

— Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu’elle t’a apprises. Tu pourrais me
rendre service en m’ouvrant des horizons...

— Allons, Mathilde, ta manie, encore ! Je suis siire que tu m’écoutes a
peine et que ta pensée va des choses que je te raconte a ce qui pourrait
bien par hasard, un jour, s’appliquer a toi. Ma chérie, tu n’as pas besoin
d’étre informée, toi, de ce qu’il m’a fallu connaitre bon gré, mal gré, pour
attraper au vol les quelques détails qui donnaient & ma situation la pré-
cision que tu réclames. Des pieces a conviction, tu n’as que faire de les
connaitre, toi. Je les ai, moi, et cela suffit. D’ailleurs, je vois, a 'usage
que tu es disposée a en faire pour te monter sottement la téte, qu’il vaut
beaucoup mieux que je n’insiste pas. Je suis informée, moi, c’est 'essen-
tiel. Je connais toute I’étendue de mon malheur : il n’y avait pas que la
femme qui m’a informée qui fiit en mesure de le faire ; le premier avoué
venu, celui auquel je me suis adressée, connaissait le fin du fin de la chose
avant que je lui en dise les premiers mots. Tout Paris sait ce que j’igno-
rais ; nos amies, tes amies le savent, et il faut '’extraordinaire isolement
de ton honneur a toi pour que tu en sois encore a apprendre cela...
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— Mais ton bonheur égalait le mien ! c’est pourquoi tu étais ignorante.
Et tu crois que cela me rassure ?

— Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec nos
maris n’étaient pas du tout les mémes; c’est pourquoi, si tu t’inquiétes de
ton sort a propos de ce que je te raconte, tu es injuste envers le sort. Et
puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin de compatir & ma misere réelle,
tu ne penses qu’aux inconvénients tout a fait chimériques qui pourraient,
par hasard, atteindre ta situation. Ce n’est pas trop gentil. Ah! je vois
qu’on est bien seule!...

— Je te demande pardon, ma pauvre Lucie : mais si! mais si! je com-
patis; seulement c’est plus fort que moi : j’ai peine a croire tout ce que tu
me dis de ficheux concernant ton cas, et il me semble que c’est a moi que
tout cela était dii. Tu verras que je m’intéresse a toi; je te le prouverai; je
ne te quitterai pas; tu dois avoir tant besoin d’étre soutenue !

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain avec
son amie.

%
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ES DEUX FEMMES qui se séparaient a cette heure-1a, 'une jouissant
du bonheur domestique le plus stir, mére de cinq beaux enfants,
épouse idolatrée d’'un homme excellent, et ’autre, qui sentait sur

ses épaules le poids de toute sa maison écroulée, la plus malheureuse était

la premiére.

Malheureuse, sans doute, parce qu’elle prenait une part trés vive au
désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement parce
qu’elle était encore sous le coup de 'inconcevable et désolante surprise
dont le temps avait déja émoussé les pointes pour la patiente principale ;
mais malheureuse surtout, comme on I’a déja pu voir, parce que, dés les
premieres nouvelles de I'infortune de Lucie, elle avait imaginé une infor-
tune pareille pour elle-méme.

Mathilde demeura abimée, incapable de se livrer a aucune occupa-
tion; elle renonga a un thé ou elle était priée, a des courses, pourtant
utiles, qu’elle devait faire pour les enfants. Elle s’assit a son petit bureau,
ordonna qu’on ne vint la déranger sous aucun prétexte ; et, comme elle
en avait coutume dans les occasions ou il y avait a réfléchir, elle prit une
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plume et du papier, car elle avait toujours cru, et ceci depuis son enfance,
qu’avec une plume et du papier on supplée a I'inconvénient du tumulte
des pensées, on fait de I’ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait
des primo, des secundo, des tertio, suivis de traits violents, accompagnés
de signes de convention, étranges et cabalistiques, par le moyen desquels
elle croyait dissimuler '’expression de sa pensée aux yeux d’un indiscret,
et par lesquels, en réalité, elle se dissimulait a elle-méme I'imprécision de
sa pensée.

Une croix, deux barres paralléles, une croix de saint André ; les mémes
signes doublés par des paralléles, se compliquant de points semés a I’ex-
trémité des lignes ou au creux des angles ; des étoiles, des circonférences,
des carrés, des triangles ; un chevauchement de toutes ces figures ; parfois
des initiales, un mot abrégé, une date, le nom d’un mois, d’'un des jours
de la semaine, etc... tout cela formait des points de repére entre lesquels
la pensée fiévreuse tragait les arabesques les plus fantasques. Tel jour,
Henri lui avait dit tel mot; tel jour, tel autre qu’elle n’avait pas compris
parfaitement ; il était sorti a telle heure : pourquoi ? Le déjeuner en ville
qu’il avait prétexté était-il vérifiable ? S’en informer ; remarquer si le dé-
jeuner se renouvelait ou non, si un tel qui y assistait lui avait parlé de
ce repas, si ce monsieur avait affecté de ne pas lui en parler. S’enquérir
aussi de la conduite d’un tel. Etait-ce un homme sur qui 'on pouvait faire
foi? Ne serait-ce pas, au contraire, un compére complaisant dont Henri
pouvait user ? On congoit ’étendue de la divagation et 'importance du
supplice ! Quand une feuille de papier était noircie de signaux, la pauvre
femme oubliait la valeur conventionnelle de chacun d’eux; elle se per-
dait dans le chemin d’un signe a Pautre; elle restait la devant, les yeux
hagards, et, tout a coup, d’'un mouvement d’impatience, elle saisissait la
feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en minimes morceaux. Et parce
qu’elle n’avait abouti a rien, parce qu’elle n’était pas arrivée a établir la
moindre probabilité d’un geste douteux de la part de son mari, elle doutait
de lui davantage, accusant sa propre impuissance a partir d’un fait et a en
déduire les conséquences logiques ou les développements vraisemblables.

L’honnéte et irréprochable Henri trouvait, ce soir-la, a ’heure du di-
ner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n’avait vu a Mathilde
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pareille figure. Que lui était-il arrivé ? S’il elit eu quelque disposition a
faire comme elle, quel beau jeu pour échafauder le plan d’un roman dont
sa femme elt été 'héroine ! Mais il ne doutait pas plus de sa femme qu’il
n’avait de raison de douter de lui-méme, et il voulait a toute force envoyer
chercher leur ami, le docteur Cuvier.

— Tu es fou! s’écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu que je
prenne ma température ? Je suis nerveuse, voila, tout. Cela peut arriver a
une femme, surtout a une femme qui a entendu ce que Lucie lui a raconté
tantot. ..

— Qu’est-ce que Lucie t’a raconté tantdt ?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de le
reprendre sur un ton acrimonieux, rendu apre par un ressentiment non
dissimulé contre la race des hommes, enfin, d’en marteler la téte de son
mari tout comme s’il etit été, lui, responsable de tout ce qu’avait commis
le mari de Lucie.

— Tu ne t’indignes pas ? s’écriait Mathilde, a peine commencée son
histoire.

— Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux courses
et qu’il désirait que sa femme ne le siit pas.

— Ah! il te mettait dans ses confidences ! Tu dois savoir bien d’autres
choses encore : il est sans doute inutile que je continue ; tu pourrais pour-
suivre toi-méme...

— Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu’allant
aux courses, en cachette de sa femme, il n’y devait pas passer sa jour-
née comme un ours et sans y fréquenter le monde des courses qui com-
prend des hommes et des femmes du meilleur monde, comme on dit, des
spécialistes aussi, qu’on retrouve dans les bars avec toute une clientéle
féminine. ..

— Comment sais-tu ¢a ?

— Mais, ma bonne amie, comme je sais qu’il passe des automobiles
a fond de train dans la rue ou comme je sais que les Halles s’emplissent
la nuit de denrées afin que les marchands et les ménageéres puissent s’y
approvisionner le matin. Il y a des choses que tout le monde sait.

— Pourquoi n’en parles-tu jamais ?

— Parce que cela ne m’intéresse pas particulierement ou, si tu veux,
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parce qu’il me semble que tu n’as pas jusqu’a présent éprouvé un attrait
extréme pour ce genre de conversation.

— Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas trés nets.
Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m’avoir pas dit ce qu’il
faisait ?

— Parce que tu l'aurais aussitot répété a sa femme et qu’'un homme
qui recoit une confidence se croit tenu de la garder pour lui.

— Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!

— Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner plus
de publicité.

— Cependant, si Lucie avait été avertie plus tot, elle ne serait sans
doute pas réduite a la misére aujourd’hui.

— Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail concernant
les facons d’agir de Clamoret. J’ai dit seulement ce que je tiens de lui-
méme, a savoir qu’il allait aux courses et qu’il souhaitait que Lucie n’en
fut pas informée. Le reste, je le supposais ; étais-je autorisé a dire a Lucie :

« — Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises connais-
sances ? »

— Est-ce que tu sais ce que c’est, toi, que ces bars ?

— Mais, certainement.

— Tu as Paplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis siire ?

— Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

— Turis, turis ; tu te fiches de moi ; n’empéche que c’est terrible pour
une femme de penser que son mari est la nuit la-bas.

— Mais ce qui est consolant pour une femme, c’est de penser que son
mari ne peut, a la fois, dormir a coté d’elle et étre « la-bas ».

— Oui, mais Lucie ?

— Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens m’accuser
comme si j’étais 'auteur de sa mésaventure !

— Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Je crois que tous, tant
que vous étes, les hommes, vous ne valez pas la corde pour vous pendre...

— Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c’est
qu’entre hommes comme entre femmes, comme entre membres d’un
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que nous oublions trop fa-
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cilement. Nous devrions veiller a la conduite de nos amis comme a celle
de nos filles. ..

— Choisissez au moins vos amis !

— Je me permettrai de te faire remarquer que c’est toi qui es, depuis
dix ans, ’amie de Lucie ; qu’elle a épousé Clamoret alors que nous avions
déja un enfant, et que si j’avais fait mine de ne pas fréquenter son mari,
j'en aurais pris pour mon humeur capricieuse!...

— Tu aurais di deviner ce qu’il était.

— Mais, je I’ai vu tout de suite tel qu’il est.

— Supposer que je sois incapable de me taire, méme si ’'on m’en prie,
c’est manquer de confiance en moi... ou croire en mon imbécillité. ..

— Appelle les choses du nom qu’il te plaira ; mais reconnais, toi, que
j’avais mes raisons.

— Oh! il est facile de se retrancher derriére des raisons...

— Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en effet des
raisons que ni 'un ni Pautre ne comprennent.

T
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OUR LA PREMIERE fois, depuis douze années de vie commune, on
entendit le ton s’élever chez les Angibault. Ce ton s’enfla, et, en
méme temps, il s’aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales,

un vent de tempéte contenant en suspens des petits grélons qui cinglent

le visage. Les gens n’en revenaient pas. Le bruit se répandit a loffice que,
sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises affaires. Pendant des jours,
d’un accord tacite, chacun des deux époux écartait le sujet de Lucie ; mais
alors c’était a propos de bottes qu'on se querellait. Quand on a un sujet
de se quereller, qu’importe le vrai sujet de la querelle ? Et puis, Mathilde
ne pouvait, décemment, éviter d’aller voir son amie malheureuse. Elle y
allait méme de bon cceur, sans penser jamais aux retentissements que les
malheurs de son amie avaient en elle, mais, au contraire, éprouvant un
besoin de venir, elle aussi, confier des peines a un coeur compatissant. Et,
dans ces confidences, de femme a femme, inconsciemment, elle exagérait.
Lucie d’abord fut stupéfaite : comment! il y avait de la discorde en un
pareil ménage !
— Peux-tu croire, Lucie, que quelqu’un y échappe ? Dans les ménages,
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ce qu’il y a parfois de bon, c’est le silence : les deux partenaires jouent sans
parler ; ou 'un des deux joue, tout au moins, et 'on en conclut que ¢a va
bien...

— Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps ?

— Je ne t’aurais jamais parlé si des événements trop forts ne t’avaient
pas obligée, toi, a me faire tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi,
avant la grande explosion!

— Mais, ma chére petite, moi, je me taisais parce que je n’avais rien a
dire.

— Ah bien! alors, tu peux te flatter d’en avoir eu une chance!

— Mais enfin quoi ? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu sérieuse-
ment a ton mari?

Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et son
regard semblait offensé par la vision d’un passé lourd d’opprobre :

— Henri, vois-tu, passe pour un caractére réservé : il y a en lui de
la sournoiserie. Tu me diras que c’est une tare professionnelle, ’habitude
qu’ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder pour eux toute une
importante partie de leur vie; ils ne savent plus ol commencer quand il
s’agit de raconter leur histoire... Je me dis parfois que si j’avais épousé
un artiste, un homme de lettres, par exemple, eh bien ! comme leurs his-
toires peuvent étre intéressantes pour nous, peut-étre me les aurait-il ra-
contées...

— Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.

— Pourquoi?

— Parce qu’un artiste, un homme de lettres a mille occasions d’avoir
des histoires qui, tout intéressantes qu’elles puissent étre, sont précisé-
ment de celles qu’on ne raconte pas a sa femme. Ton mari est architecte ;
il est dans ses ateliers, dans ses chantiers; évidemment, il ne va pas te
raser avec des devis, des proceés, des prix de main-d’ceuvre, ou de béton
armé !

— Aussi, je te le répeéte, ne me dit-il rien du tout.

— Ce n’est pas forcément de la sournoiserie.

— C’en est, parce que j’ai vu, nombre de fois, a son ceil...

— Qu’est-ce que tu as vu a son ceil ?
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— Oh! mille et une choses que je connais bien : des traces de fatigue
d’abord...

— Mathilde ! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux érein-
tants; s’ils ne se plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout de méme
préts a endosser leur habit, a sortir avec nous pour diner en ville, aller au
théatre ou recevoir chez eux, ¢a peut étre héroique, sais-tu ?

— Oui, défends-les. Ca te va bien, ma chérie ! Tu as en ce moment un
genre d’héroisme, toi, qui consiste a ne pas vouloir a tout prix que je sois
a plaindre comme toi...

— Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n’ai aucun
mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas a plaindre, quoi que tu
dises...

— Bon, bon!... patience !... Qui vivra verra.

— On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et
que tu ne les trouves pas. Tu es comme un juge d’instruction en présence
d’un présumé coupable, et qui, avant de connaitre I'individu, penche du
coté de la culpabilité.

Matbhilde sourit, malignement et tristement :

— Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet.

Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir at-
tendre la visite de son amie tant elle était inquiéte du sort de la femme
de cet indigne Clamoret et de la marche des événements concernant Lu-
cie ; événements réels, ceux-1a : examen de la situation de fortune, com-
mencement de la procédure en divorce, etc. Lucie s’était réfugiée chez
madame Lagrainée sa meére : événement incontestable, encore, celui-la.
Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez un malade. Et, aussitot
posées les premiéres questions, par un brusque détour nullement feint,
nullement cherché non plus, et presque a propos, tant nous avons ’habi-
tude de nous servir de I’analogie dans la conversation, Mathilde glissait,
comme par une pente naturelle et inévitable, glissait a la propre instruc-
tion qu’elle menait chez elle, sans le secours d’aucun homme de loi, en-
core, et qui avait abouti, chaque jour, a la découverte de quelque méfait
du malheureux et innocent Henri !

Lucie, quoique ayant sujet de s’impatienter, la laissait aller, heureuse,
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apreés tout, d’avoir prés d’elle une amie tres sincérement dévouée, confuse
d’ailleurs aussi, puisqu’elle reconnaissait qu’elle-méme avait semé le
germe de la manie dont Mathilde était a présent atteinte. Et, apres avoir
résumé en deux ou trois points, les progres de sa situation personnelle,
elle était tout oreilles pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les objec-
tions, dénichant dans les recoins de sa cervelle pourtant bien fatiguée des
motifs propres a détruire les sujets d’alarme. Les roles étaient renversés :
c’était elle désormais, la consolatrice.

(%@’\,
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3 R . . . .
C{j a se rendre chaque jour chez Lucie comme & une mission de
SNS

dévouement. Elle n’hésitait pas a croire sa présence et ses soins
indispensables a Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui étaient
devenus indispensables a elle.

Etil était vrai qu’elle s’alimentait prés de Lucie des motifs de tourment
dont elle avait, a présent, I'impérieux besoin. Mathilde était d’imagination
un peu courte ; et quand, a part soi, elle se demandait les méfaits qu’avait
bien pu commettre Henri, elle se heurtait trop souvent pour sa frénésie a
un casier judicaire d’une blancheur immaculée. Elle avait beau scruter le
présent et le passé, elle ne découvrait pas un fait contre Henri a qui elle
ne cessait de faire les scénes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu’ici, avec le calme d’un
homme de sang-froid, d’abord, et, en outre, d'un homme qui a pour lui
le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort intelligent, et il avait
rapidement compris la nature du phénomeéne qui produisait de tels sou-
lévements dans son intérieur.
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Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-vous a Lucie Clamoret,
et, al’heure qu’elle voulut bien lui fixer, il se rendit a ’appartement qu’elle
occupait chez sa mére.

— Ma chére amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi, malheu-
reusement, aucun secours moral : vous ne doutez pas que je ne prenne
part, de tout coeur, a votre malheur; hélas! une part d’autant plus vive
que vous avez un malheur d’une nature particuliere : il déteint!

Lucie ne put s’empécher de sourire, en lui serrant affectueusement la
main :

— Il déteint ! Je ne m’en apercgois que trop, dit-elle. Je passe une bonne
partie de mes journées a essayer d’effacer les taches que ma situation
produit sur la vétre ; mais, qu'y puis-je ? Ma situation se noircit de plus
en plus, et Mathilde est toujours 1a, exposée au contact!...

— Clest précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter : Mathilde
vous importune, j'en suis sir, c’est ce qui résulte de plus clair des visites
qu’elle vous fait. ..

— Elle est bien gentille, elle a bon ceeur : si elle prenait moins part a
mes ennuis, peut-étre ne s’imaginerait-elle pas qu’ils sont les siens.

— Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue, mon
ménage a moi est fichu.

— Mais, vous n’avez rien a vous reprocher !

— Ce qui est dans 'imagination a plus d’importance que ce qui est
dans les faits. Un fait peut étre démenti et toute sa trace effacée ; ce qu'un
cerveau a construit de toutes pieces laisse toujours des fondations, un
plan souterrain indestructible.

— Tres bien. Mais comment écarter Mathilde ?

— Mais, dites-lui qu’elle vous assomme !

— Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

— Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu, vous
interdit de penser a vos affaires... et a celles des autres...

— Elle trouvera le moyen de s’informer ailleurs de mes affaires; elle
recueillera des renseignements faux qu’elle grossira faute de confiance
dans les témoignages, et I'inconvénient pour vous ne sera que plus grand.

— Nous verrons, dit Henri ; tout au moins serez-vous dispensée, vous,
accablée de soucis, de prodiguer vos soins a une malade imaginaire.
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— Vous me donnez I’autorisation d’écarter Mathilde ?

— Sil'autorité existait encore de nos jours a la disposition du mari, je
vous en donnerais 'ordre. Admettons que je vous en prie instamment.

— Bien, dit Lucie, je m’arrangerai; j’essaierai...

&
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('9 ‘4\‘; ORSQUE MATHILDE SE présenta, I’aprés-midi du méme jour, chez
>~y son amie, elle était visiblement agitée.
SN — Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.
— Bonjour.
— Ah ¢a! mais qu’as-tu ?
— Ce que j’ai? Je vais te le dire. Tu as recu ce matin la visite de mon
mari ?
— Oui, pourquoi pas ?
— Parce qu’il ne m’a pas dit qu’il était venu chez toi.
— Alors, comment le sais-tu ?
Mathilde parut embarrassée.
— Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.
— Oh'! Mathilde, tu fais surveiller ton mari!...
— Et tu vois que ce n’est pas inutilement.
— Si, parce que je t’aurais aussi bien dit moi-méme qu’il était venu.
— Voila ce dont je n’aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m’a caché
la visite qu’il t’a faite ; il avait sans doute un motif.

91



Le dangereux jeune homme Chapitre VIII

— Le motif qu’il avait devait étre bien simple, ma chére Mathilde : ton
mari s’inquiete a juste titre de ’agitation ol il te voit. Il est venu m’en faire
part. Il tient & la paix de son ménage. Il est désolé. Il est, au fond, furieux
contre moi, ou du moins contre mon ménage qui est cause du désordre
introduit dans le sien. Tu as le mari le plus désireux de tranquillité qui
soit, Mathilde : de quoi te plains-tu ?

— Il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; que ne me cache-t-il pas ?

— Ton mari ne m’a méme pas demandé le secret quant a la visite qu’il
m’a faite. S’il ne t’a pas parlé de sa démarche, il est bien probable que c’est
tout bonnement afin de conserver la paix durant son déjeuner. Peut-étre
n’avez-vous pas parlé de moi ce matin; et si vous aviez parlé de moi, tu
aurais enfourché ton dada. ..

— « Mon dada! » Lucie, je t’interdis de plaisanter quand il s’agit de
choses pareilles : tu me vois assez a plaindre, je suppose !

— Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon coeur.

— Ah! ce n’est pas malheureux!

— Dis donc, pendant que nous y sommes : tu as contracté complaisam-
ment I'habitude de venir ici me consoler, sans doute parce que tu avais
jugé que c’était moi qui étais a plaindre. Si c’est toi, a présent, veux-tu que
nous changions de réle ? J’irai te voir a mon tour, quand mon avoué et les
mille petits tracas que ma situation me cause m’en laisseront le loisir...

— Je crois comprendre que tu me mets a la porte ?...

— Mais non, Mathilde ! Je prends au sérieux tes malheurs, comme tu
le désires; et je m’offre a te rendre ce que tu as fait pour moi.

— Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exemple : on ne sait fichtre
pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait trés bon
ménage... Allons! c’est entendu, je te quitte : c’est moi qui attendrai ta
visite.

— C’est entendu, Mathilde, a bientot!

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme I’épave la plus lamen-
table que roulat le flot des rues de Paris. Elle avait complétement oublié
les miséres de Lucie qui racontait les faits sans se plaindre ; et elle se de-
mandait de la meilleure foi du monde : « Qu’ai-je fait, Seigneur, pour me
trouver en un pareil désarroi ? » Elle promenait des yeux hagards et, tout
a coup, se demandait : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »
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Le soir, a table, elle dit a4 son mari :

— Sais-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?

— Pas grand-chose, je parie.

— En effet. Cependant, j’ai été jetée a la rue par madame Clamoret.

— Si tu 'embétes autant que ceux a qui tu parles d’elle!...

— Cette raison n’aurait pas suffi, car elle ne m’avait jamais fait sentir
jusqu’a présent que je « 'embétais » comme tu dis si bien. Mais quelqu’un
s’est avisé de lui en donner le conseil. ..

— Non!... Le chenapan!...

— Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli ce
beau coup. Permets-moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie I'avait vendu.

— Elle est un peu rosse, fit-il, de t’avoir dit que j’étais allé la voir, at-
tendu que c’est pour son bien autant que pour le noétre que j’ai fait cette
démarche : tu te démoralises aupres de Lucie, ma chére amie; tu la fa-
tigues, elle, au lieu de la secourir, c’est certain ; quant a ce qu’il en résulte,
ici, tu le vois : la vie est devenue impossible. Je n’ai a me reprocher ni ma
visite a Lucie ni d’avoir prié ton amie de t’éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette, au
grand ébahissement des enfants et des domestiques. Non seulement pa-
reille chose n’était jamais arrivée, mais nul n’avait vu Papparence de
Pordre sérieusement troublée chez les Angibault, toute querelle, depuis
les quelques semaines qu’une querelle était devenue possible, ne donnant
son éclat que dans le privé.

— Je n’ai plus de mari, plus d’amie ... murmurait Mathilde d’une voix
étouflée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus ou aller, parce qu’il ne lui était de sa
vie, arrivé de quitter la table, seule et en de pareilles conditions; elle al-
lait d’instinct vers sa chambre, mais elle s’arréta des le salon, a la pensée
que peut-étre on 'y viendrait rejoindre. Elle se retirait, non pour étre
seule, mais pour produire un éclat et, en pareil cas, rien n’est pénible
comme d’étre condamnée précisément a la solitude discrétement muette.
Le désordre de ses idées, d’ailleurs, était complet. Comme elle s’échouait,
sur un divan, une clarté se fit soudain dans son esprit : « Mais Lucie ne
m’a traitée ainsi que sur 'ordre de mon mari! » Elle pouvait donc re-
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prendre Lucie, s’expliquer avec elle en lui parlant de 'odieuse tyrannie
d’Henri. Si elle n’avait plus de mari, peut-étre lui restait-il une amie.

La voila aussitdt debout, courant a sa chambre, se chapeautant, se
chaussant; et la voila dans la rue hélant un taxi pour se faire conduire
chez Lucie.

Lucie est a table avec madame Lagrainée, sa mére. On lui annonce ma-
dame Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est d’une infatigable
complaisance ; elle abandonne son repas afin de ne pas faire attendre Ma-
thilde, et va la trouver au salon.

Scéne d’attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras :

— Je t’en voulais, Lucie, mais je sais a présent que mon mari seul est
coupable; c’est lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec moi.
Lucie, Lucie ! félicite-toi : tu vas divorcer, tu vas étre a I’abri des hommes ;
ce sont des cannibales !

— 1y a des cannibales parmi eux, Mathilde ; mais nous sommes, nous,
parfois bien agagantes...

— Bon! Je suis siire que tu reviens a ton mari depuis que tu ne le vois
plus...

— Je ne reviens pas a mon mari. J’ai encore appris aujourd’hui des
détails sur sa vie qui sont a faire dresser les cheveux.

— Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi si
agacante ?

Lucie sourit :

— Mais non, ma pauvre Mathilde : tu es nerveuse, abominablement
nerveuse, depuis quelque temps, et je ne peux négliger que je suis, in-
volontairement, la cause de ton état... Je ne te reproche rien. Dis-moi
seulement : est-ce que tu me permettrais de diner ?

— Comment! je tempéche de diner! Ah! je n’en suis plus, moi, a
diner ou a ne pas diner...

— Tu n’as pas diné, toi non plus, Mathilde, avoue-le ? Alors viens te
mettre a table avec nous.

— Ma chére maman, dit Lucie en rentrant dans la salle 4 manger, fai-
sons place a la plus malheureuse des femmes. ..

Mathilde ne protesta pas et s’assit.

— Maintenant, raconte, dit-elle & son amie.
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Et, plus que d’aliments, Mathilde se nourrit d’entendre raconter un
nouvel épisode de 'existence du mari, bient6t divorcé. C’était une his-
toire de jeu. Le mari de Lucie n’avait que cette passion : s’il avait eu des
liaisons, c’était parce que cela faisait pour ainsi dire ’accessoire inévi-
table du jeu ; toute enquéte le prouvait. Mais le joueur avait été entrainé
dans une maison mal famée et 'on découvrait, aprés coup, qu’il avait failli
étre compromis de la fagon la plus désobligeante, dans le moment que sa
femme, si tranquille, le croyait a ses affaires, en province. Lucie, songeant
rétrospectivement a I’époque de sa vie ou se logeait ce briilant chapitre,
en avait le frisson. Et elle le communiquait autour d’elle.

C’en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par I'affaire Cla-
moret ; elle renouait plus intimement que jamais avec Lucie, malgré une
brouille d’une heure a peine ; et, de plus, elle avait enfin un motif constaté
de se méfier de son mari : il lui avait caché quelque chose ; il avait souhaité
la faire rompre avec son amie, sa meilleure amie. Le mobile premier de
ce désir de rupture disparaissait complétement. Restait le caractére louche
du procédé, sans compter I’inhumanité du résultat poursuivi.

T
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femme était retournée chez Lucie. Cette fois, il se facha. Cé-
tait la premiére fois qu’il cessait de se maitriser. Mathilde, qui
criait si fort que les hommes sont des cannibales, apprit seulement, apres
douze ans de mariage, ce que c’est qu'un homme en colére.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu’elle happait gou-
liment tous les jours, elle prenait & témoin toutes les personnes de la mai-
son, allait jusqu’a appeler un domestique pour peu que Monsieur élevat
la voix.

Ces procédés, tout particuliérement, avaient le don d’exaspérer Mon-
sieur. Le moins qu’il pfit faire alors, était de prendre sa femme en pitié ; et

il la regardait parfois de certaine facon ou bien il lui lancait de ces mots
méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don d’exaspérer Madame.

Tous deux, en s’adressant des invectives ou se déchirant de fléchettes
empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et, génés de leur te-
nue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se contraindre, ils s’aigris-
saient davantage et s’emportaient plus violemment.
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Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour chez
Lucie, et elle 'accompagnait parfois chez ’avoué.

M¢®Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux facons de la
clientele féminine, parlant peu, devinant bien, trés sceptique en toutes
matiéres, convaincu seulement, a part lui, que le mariage, les trois quarts
du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la méme proportion, contri-
bue a faire d’autres mariages non meilleurs. Sceptique, bien entendu, en
matiere de conciliation, il faisait le possible et 'impossible pour concilier
cependant, méme aprés I’échec de la « tentative de conciliation ».

Il ne manquait jamais, par exemple, I’occasion de faire observer 4 ma-
dame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de I'amant.

Parfois Lucie acquiescait et, réveuse, elle disait :

— 1l aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec
cela...

— Justement, disait ’avoué : Monsieur votre mari a pratiqué toutes
les régles du jeu, — c’est pour cela, entre parenthéses, qu’il a tant perdu,
— les regles du jeu qui obligent, aux courses du moins, a fréquenter les
femmes qu’a mon sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste :

— Tres timide avec les femmes, maitre Vandouge, trés timide !...

— Mieux que cela, madame : pas amateur, croyez-en mon diagnostic
peut-étre un peu hardi, pas amateur !...

Lucie en rougissait. Et elle confiait & son amie, une fois dehors :

— Il en a de bonnes, ’avoué, avec son « pas amateur ! » Pas amateur
avec toutes les femmes, c’est possible ; mais je te prie de croire...

— Cay est! faisait Mathilde : tu vas le regretter!

— Il ne s’agit pas de cela, ma petite ; mais j’aime qu’on ne dise que ce
qui est exact.

— Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maitre Vandouge dit
que ton mari n’est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement qu’il
ne t’ait pas aimée... Il y a une nuance.

— Je me demande si cet avoué percoit bien la nuance. Si mon mari ne
m’avait pas aimée — et aimée, ce qui s’appelle aimer - je n’aurais pas eu
en lui tant de confiance...
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— Voila ce qu'Henri nomme « un raisonnement de femme ». Il prétend
que nous sommes dans l'erreur souvent parce que nous concluons comme
tu le fais de ce que notre mari nous aime et méme quelquefois nous aime
trop : quand un homme aime ainsi, c’est qu’il aime ’amour. ..

—Eh bien ! Voila ce que j’appelle, moi, un « raisonnement d’homme »,
un raisonnement d’homme qui craint d’étre obligé de montrer trop de
zéle... Oh! je ne dis pas ¢a pour le tien qui ne t’a pas négligée. ..

— Qu’est-ce que ¢a prouve, qu’il ne m’ait pas négligée ? Peut-étre qu’il
est un homme a n’en pas non plus négliger d’autres ?...

— La vérité est qu’on s’y perd, et qu’en tout cela nous ne savons rien...
Peut-étre que la sagesse est de se dire qu’un « tiens » vaut mieux que deux
« tu lauras ».

— Moi, je te dis que tu le regrettes !

—Quica?

— Mais ton mari! Tu le regrettes, ca saute aux yeux.

— Tu deviens folle. ..

— Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion la-
dessus, moi, en particulier, & maitre Vandouge.

— Tu ne vas, je pense, te mettre a aller voir cet avoué en particulier ?

— Pourquoi donc pas ? Je connais le chemin !

T
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- ¢ ATHILDE TELEPHONA A M*Vandouge pour lui demander un rendez-
- 1’ °(, vous particulier. L’avoué, persuadé qu’il s’agissait d’une en-
%g tremise amicale et favorable a une conciliation entre les époux
Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-champ.

— Voici ce dont il s’agit, dit Mathilde, aussitot dans le cabinet de I’a-
voué : j’ai un ménage impossible, completement impossible.

M¢®Vandouge sursauta :

— Comment ! vous, madame ! Mais on cite votre maison comme une
des rares...

— On ne voit pas a travers les murs, maitre Vandouge. Ma maison
est insupportable : les enfants sont témoins de scénes scandaleuses; les
domestiques témoigneront...

— Incompatibilité d’humeur? fit ’'avoué, s’apercevant qu’il fallait
rendre la main.

— Pas précisément, dit Mathilde : il y a des faits.

— 11y a des faits ! s’écria M*Vandouge ahuri.
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— Ce n’est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me suis
résolue a 'extrémité de faire surveiller mon mari...

— Oh!

— Ces manieres d’agir ne sont déplacées que lorsqu’elles n’abou-
tissent pas. Mais, lorsqu’elles donnent un résultat ?...

—Etily a eu un résultat ?

— Pas plus tard qu’hier, mon mari était chez une femme.

— Chez une femme de qui vous connaissez le nom, ’adresse ?

— Je les tairai provisoirement. ..

— Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes ?...

— Oh! ce n’était pas une cliente ! Et il n’en est pas a son coup d’essai.

— Sur quoi vous fondez-vous pour laffirmer ?

— Sur ceci. Un homme, dans la douziéme année de son mariage, fait a
une femme une visite clandestine : il y a chance qu’il en ait fait d’autres.

— ... Visite a une femme séduisante ?

— Tres séduisante.

— Diable ! Vous m’étonnez, madame, je I’avoue.

— Je suis étonnée, moi, bien davantage.

— Votre étonnement prouve que jusqu’ici, durant douze ans de vie
conjugale, la tenue de votre mari avait été parfaite ?

— Avait paru étre parfaite. Mais, que sait-on, maitre Vandouge ? Vous
en étes averti mieux que personne : que sait-on ? Lucie Clamoret aussi
croyait étre heureuse.

— L’affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame Cla-
moret, savait que dans ce ménage le mari était joueur.

— Entre nous, 1a, maitre Vandouge, les yeux dans les yeux : vous
croyez que Clamoret n’est que joueur ?

— Jen ai la certitude, madame, et qu’il n’a jamais montré de goit pour
aucune femme.

— Mais, pour la sienne ?

— Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je constate
seulement une chose, en mes entrevues avec madame votre amie. ..

—Clest?

— C’est qu’elle aime son mari.

— Mais il I’a mise sur la paille !
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— Il a subi des entrainements ficheux. Mais la lecon, pour lui, a été
bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires : il pourrait re-
monter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse :

— Il y a une chose qui ne s’est jamais levée entre eux comme une
cloison infranchissable...

— Quoi donc?

— Des paroles. De ces paroles qu'on n’oublie jamais, qui sont plus
importantes qu’amants et maitresses, plus importantes que la ruine!...

— Je crois, en effet, savoir qu’a ce point de vue, ni I'un ni Pautre ne se
sont jamais départis de leur calme.

— Tout est 13, dit Mathilde.

— Je le reconnais volontiers, dit 'avoué.

— Eh bien ! mon cas n’est pas le méme. Quant & moi, je ne puis pas,
mais absolument pas, vivre avec mon mari.

— Vous avez des enfants, madame !

— Mes enfants penseront toute leur vie aux scénes qui ont eu lieu
entre leur pére et moi, et me les reprocheront. Que ces disputes affreuses
se renouvellent, non ! maitre Vandouge, non ! Les enfants comprendront
qu’il était plus digne que leurs parents prissent le parti de se séparer. Je
suis venue vous prier de vous charger de mes intéréts...

— Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave : réflé-
chissez! Veuillez temporiser une huitaine ; aprés quoi, si vous y tenez
décidément, nous recauserons.

— Nous recauserons !

T
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8

gu ¢ ATHILDE, DE RETOUR a la maison, dés qu’elle apercut son mari,
“e'js \‘(r lui dit :
J

Q — Jai prié mon avoué de se charger de mes intéréts.
Henri recut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé, ne
parut sentir absolument rien. Il accrochait son chapeau a la patere, dans
le vestibule, et déposait sa canne. Il passa a son cabinet de toilette avant
le diner. Puis il vint se mettre a table, tres tranquillement. Le repas ne fut
pas plus gai que de coutume ; on échangea des propos indifférents ; mais
Mathilde, sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui demandaient
a étre appliqués a sa situation. Comme il s’agissait avec les enfants de
projets de location pour les vacances, a la montagne ou au bord de la
mer, elle alla jusqu’a dire :

— Si je ne suis pas a ce moment-la prés de ma mére...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa a ’'antichambre et on I'en-
tendit téléphoner. Il prononga trés nettement le numéro demandé :

— Ca, dit I'un des enfants, c’est le numéro du docteur : qui c’est qui
est malade ?
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— Tu le saurais sans doute, dit la mere, si tu ne faisais pas tant de bruit.

Mais on distinguait a présent la voix du papa dans ’antichambre, qui
répétait : « Tout de suite, oui, tout de suite, s’il vous plait. »

M. Angibault revint s’asseoir et acheva de diner.

— C’est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur ?

— Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces facons d’agir de son mari qu’elle
appelait ses « maniéres a froid » et qui, depuis des années, aprés ’avoir
effrayée tout d’abord, la faisaient souvent beaucoup rire, parce qu’elles
s’exercaient aux dépens d’autrui. Henri ne disait rien, n’avait 'air de rien,
et, tout d’un trait, s’arrangeait de maniére a produire un coup de théatre.

Le domestique annonca le docteur. Monsieur dit :

— Priez-le d’entrer au fumoir.

Et il I’y rejoignit aussitot.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux, trois,
quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la couper d’éclats
de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout a coup la porte s’ouvrit
sur la salle a manger ou la mére et les enfants étaient demeurés.

— Mathilde ! jeta la voix d’Henri, veux-tu venir, je te prie ?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s’agissait, au
lieu de passer au fumoir, se dirigea du coté de sa chambre ou elle s’en-
ferma.

Henri, tenant la porte entrebaillée, dit au docteur :

— Vous voyez, docteur : elle se dérobe !

La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle
dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur s’en alla.

Mais dés lors la situation devint tout a fait sérieuse. Mathilde accusa
son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer.

— Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en
voila un! Les autres vous auraient trop fait défaut. Quant a moi, je tiens
votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le faire consta-
ter et de vous procurer un traitement.

Mathilde prit toutes ses amies a témoin que son mari ne révait que de
se débarrasser d’elle ; et elle leur demandait sérieusement si jamais, dans
sa vie, elle avait offert des traces d’aliénation mentale.
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Une seule se trouva en mesure de lui répondre ; ce fut Lucie, qui lui
dit :

— Mais je n’ai pas attendu 'intervention de ton mari pour te faire
remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir I'ac-
cuser alors que tu n’avais rien a lui reprocher!...

— Jen’avais rien !... je n’avais rien alors, peut-étre ; et encore, c’est a
voir... Mais maintenant !...

— Maintenant... c’est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te plains.

Mais Mathilde n’écoutait plus. Ainsi qu’il arrive en mainte occasion,
elle oubliait complétement le commencement de 'histoire, ou 'on ren-
contre les causes premiéres; elle avait d’ailleurs si peu pris garde a ce
commencement, n’ayant pensé qu’a son propre cas, au moment ot Lucie
lui parlait du sien ! et elle était butée contre le fait dernier en date, a savoir
que son mari voulait qu’elle fat atteinte d’aliénation mentale.

— Tout ca est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui ait le
sens commun.

— Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une maison
de santé?

— Mais ton mari n’a pas envie de te mettre dans une maison de santé !
Il a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse aupres de
lui. ..

— Ce n’est plus possible, ma chére ! il y a des faits irrémédiables; il y
a les faits.

— Les faits ? Mais on passe I’éponge et il n’y parait plus.

— Tu parles comme un livre ! Tout cela, c’est des choses qui se disent;
mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on a ouvert les yeux,
tu ne te doutes pas des spectacles qui s’offrent a la vue et qui ne s’effacent
pas. Je n’ai qu’a repasser ma vie a c6té de mon mari depuis douze ans :
mais, ma chére, il y a des centaines, il y a des milliers de points obscurs
- ou trop éclatants!... — que j’avais négligés ou que je n’avais pas osé
regarder en face. Je me croyais heureuse, pourquoi ? Mais parce que tout
le monde disait que je I’étais. A présent, je vois ; je sais : Henri et moi ne
faisions pas du tout bon ménage...

— Pourquoi?
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— Pourquoi ? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre
mariage, je trouverais déja des taches, des taches grosses comme toi et
moi!...

— Lesquelles ?

— Lesquelles ? D’abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons
avant de m’épouser ? Le sais-tu ?

— Je ne tiens méme pas a le savoir. Qu'importe le nombre ? Tu savais
bien que tu n’épousais pas un chérubin!...

— Oui, mais il m’avait avoué un certain nombre. Eh bien! au cours
des discussions que nous avons continuellement depuis quelque temps,
jai appris de sa propre bouche qu’il m’avait trompée...

— Depuis ton mariage ?

— Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n’était pas
exact. Et j’ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite ?

— Dire que voila ou aboutissent les querelles conjugales! a désha-
biller, devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd’hui grison-
nantes, repenties et vieillissant dans les honneurs! Tu as fait de plus
graves découvertes, j’imagine ?

— Une année, il a fait de trés mauvaises affaires ; il me I’a caché ; il m’a
affirmé qu’il en avait fait d’excellentes ; il s’est endetté pour dix ans.

— Eh bien! Il a payé ses dettes en faisant des affaires meilleures !

— 1l est vrai, car c’était dans les premiers temps du mariage. Mais
songe un peu au bord de quels précipices j’ai pu passer sans m’en douter ;
quels abimes j’ai pu cotoyer que j’ignore encore...

— Toutes les vies sont plus ou moins accidentées : tu as prés de toi un
gaillard qui te tient fermement par la main, voila ce qu’il y a de précieux
dans ton cas.

— Mon cas n’est pas si simple ! Il y a bien d’autres choses. Croirais-tu
qu’il avait un frére dont il m’a caché I'existence !

— Un mauvais sujet, probablement.

— Non, un trés brave homme, vivant dans une condition modeste...

— Ma petite, je t’arréte 1a : ceci n’est déja pas si bon pour toi. Ton mari
n’ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités du monde...

— Et lui donc!
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— Mettons qu’il y fat, lui, aussi sensible que toi; raison de plus pour
que vous demeuriez ensemble.

— Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui, j’en
ferais des découvertes!...

— Allons, Mathilde, tu es d’une puérilité enfantine...

— Pourquoi ¢a?

— Pourquoi ? D’abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui ne
peut pas comprendre le divorce...

— Tu... ne... peux... pas?... Mais qu’est-ce que tu fais depuis six se-
maines ?

— Eh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec toi; je
cause avec 'avoué ; je m’essaie. ..

— Et... cane... réussit pas?

— Ca ne réussit pas le moins du monde.

— Je te l'avais dit : tu regrettes ton mari !

— Je ne peux pas me passer de lui.

— Eh bien! moi, ma chere Lucie, j’ai ’honneur de t’informer que je
me retire ce soir au domicile de ma meére.

— Mathilde ! Mathilde ! réfléchis ! Tu as des enfants... Et pense a mon
histoire.

— Mais c’est ton histoire qui m’a poussée a faire ce que je fais!

— Vois de quelle maniére elle se termine : j'avais des griefs cepen-
dant!...

— Tu veux que je n’en aie pas ? Eh bien ! mon histoire se terminera au
rebours de la tienne. Voila tout.

— Et c’est par analogie que tu as tout le temps raisonné !...

— C’était peut-étre « raisonnement de femme » comme dirait mon-
sieur mon mari...

T
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cHAPITRE I X

Eloquence

A Gaston Chérau.
e . . .
,u N ARRIVANT CHEZ mon cousin Narcisse pour y passer huit jours,
e mon grand étonnement fut d’apprendre que la vieille bonne,
-, Mariette, allait quitter son maitre.

Ce fut elle-méme qui m’annonca cette nouvelle pendant qu’elle débou-
clait ma valise.

« Comment ! Mariette, autant me dire que votre maitre fait enlever le
toit de sa maison! Ah! ¢a, ce n’est pas lui qui renonce a vos services; je
suppose ?... Alors, ce serait vous, Mariette, qui auriez fait un héritage ?...

— Pardi non! ce n’est pas a mon age qu’on touche des successions,
et monsieur ne croit pas non plus que j’aie fait fortune chez monsieur
Narcisse ...

— Il est ordonné, le cher Narcisse ; oui, c’est connu.
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— Can’est pas a moi de prononcer le jugement de Monsieur devant un
proche parent a lui, mais chacun sait que Monsieur est bien regardant...

— J’en conclus que c’est vous qui vous en allez, de votre plein gré,
Mariette ?

— Oui, monsieur... C’est-a-dire que c’est moi qui m’en vais et c’est
lui qui me dit de m’en aller. On n’est d’accord que la-dessus. Pour tout le
reste, monsieur, c’est un enfer que la maison.

— Diable ! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la situa-
tion?...

— Dix-huit ! monsieur, dix-huit ans sonnés a la Saint-Michel.

— Eh bien, saprelotte ! Pendant un si long temps, vivre cote a cote en
se chamaillant ?...

— Ca arrive, monsieur. On est lache a démarrer de 1a ou l'on se
trouve...

— Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin !

— Il y a bien des choses, comme ¢a, qui ont I’air d’étre ce qu’elles ne
sont pas.

— Je vous croyais si attachée a votre maitre !

— Monsieur dit bien. Et c’est les sentiments qui vous nourrissent sou-
vent plus que le pot-au-feu! Mais, les sentiments, c’est comme les céli-
bataires : 4 un certain 4ge, quand ca ne se marie point, ¢a s’aigrit... Sans
dire du mal de lui, monsieur Narcisse est un fieffé égoiste... Oh! Mon-
sieur s’occupe de sa commune, c’est entendu : il n’y en a pas un comme
lui pour prendre soin de I’électeur. Mais, quand il a été élu maire, et qu’il
a donné un banquet de quarante couverts, sans compter le tintouin qui
a précédé, eh bien! monsieur, j’ai manqué d’en mourir de consomption :
c’est moi qui avais préparé toute la boustifaille !... Tout ¢a pour quoi?
« Et ’honneur ! » que m’a dit monsieur Narcisse. Oh ! bien, a présent que
ca va étre le conseil général, c’est pour le coup que je lui en laisserai tout
I’honneur : mes vieux os ne suffiraient pas a le porter. »

Quand j’eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des repas,
préparé et servi par la vieille Mariette, bonne a tout faire en la maison,
quand le futur conseiller général eut allumé sa pipe, au lieu d’incliner
la conversation vers les ambitions politiques, je la laissai voleter sur la
béatitude que me causait un si bon diner :
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— Ah!vous en avez de la chance, vous autres, en province, de pouvoir
encore manger. Quel cordon bleu tu as la!

— La vieille ? fit-il, peuh !... je la remplace dans trois jours. Tiens, tu
assisteras, a cette occasion, a la petite féte.

— Quoi ? tu célébres le départ de Mariette ?

— Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bougon, ta-
tillon, quémandeuse, querelleuse et raleuse. Il y a trop longtemps que ¢a
dure; je ne peux plus la supporter... Je sais tout ce que tu me diras en sa
faveur. Tu la vois huit jours, et non pas dix-huit ans!... J’ai assez d’elle.

— Seras-tu soigné par une autre comme tu ’as été par elle? Je me
souviens du temps ou tu as eu cette maladie...

— Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute réplique.
Je me sépare de Mariette.

— Bon! bon! Tu es juge de la situation.

11 ajouta, en se radoucissant :

— Mais, attendu qu’il y a dix-huit ans que cette femme est & mon
service, attendu 'importance qu'on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, a cette séparation je mettrai
des formes. Je ne veux pas m’exposer a ce que I'on m’accuse d’ingrati-
tude!...

— Je comprends. .. Mais il faut vraiment que tu en aies d’elle jusque-la,
pour assumer la charge de lui payer une rente en te privant de services si
précieux !

Narcisse n’eut pas air, lui, de trés bien me comprendre :

— Une rente, une rente, dit-il, 1a n’est pas la question. Mariette, d’a-
bord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux. Je t’ai
parlé d’une petite féte ; cela signifie que je ne vais pas, parbleu ! jeter cette
femme a la porte comme un chien.

— Alors? fis-je, anxieux de ce qu’il allait trouver pour pallier la diffi-
culté.

— Alors... Alors, voila... Je réunis aprés-demain mon député, mon
adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, a déjeuner. Tu seras la.
Et, si tu trouves que Mariette est bonne cuisiniére, tu me diras ce que tu
penses, d’autre part, d’un petit plat de ma facon.
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Iy avait la de quoi m’intriguer, d’autant plus que je sentais une réelle
animosité entre le maitre et la servante. Hors de moi, cela va sans dire,
tout soupcon que Narcisse, qui est un galant homme, pit profiter de la
présence chez lui de quelques autorités locales pour jouer quelque tour a
une respectable vieille femme !

Mais, que me promettait-il donc comme régal, a ce déjeuner impa-
tiemment attendu ?

A ce déjeuner rien d’insolite.

Le député, 'adjoint, les conseillers municipaux furent exactement ce
que je pouvais présumer d’eux, et le dernier repas confectionné par Ma-
riette ne comporta pas non plus de surprise : il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.

11 allait parler. Paroles de candidat.

Je m’apprétais a contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon
mes baillements.

1l parla. I était sans notes, sans papiers d’aucune sorte, et cependant
il se campait — c’était visible pour tout le monde - pour en dire long.

A I'étonnement général, point d’allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épithétes
ameénes aux conseillers, les électeurs de demain ! Non : une harangue pri-
vée, toute familiale, et qui commenca a nous gagner par une description,
en vérité fort pittoresque, de la table autour de laquelle se réunissent de
sympathiques convives, de la cuisine francaise, des mets anciens et savou-
reux dont les Parisiens se désaccoutument — ceci était a mon adresse — en-
fin « du mérite, trop souvent méconnu, de ces femmes, humbles Vestales,
dont la mission est d’entretenir la flamme indispensable, fées de 1’habi-
tation, que I'on voit paraitre a peine, dissimulées, auréolées, pourrait-on
dire, par le nuage odoriférant qui s’éléve au-dessus du potage, du civet de
liévre ou de la fricassée de poulet... »

On souriait. D’agréables images se balancaient aux yeux des convives.
On revoyait et le présent repas, et d’autres, et de ces mémorables agapes
qui consolent, un moment, de bien des petites miséres, et sont des points
de repére dans la vie.

Tout a coup, la voix de Narcisse s’orna d’un trémolo, registre soudai-
nement tiré, et qui, d’emblée, suscita I’attendrissement.
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Alors, des lévres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots de
cette espéce : « les innocents plaisirs du home... », « la contagieuse vertu
de la paix chez soi », « le chant de la bouillotte au coin de Iatre... »,
«T'ordre, I’économie du ménage, etc. ». C’était un tableau d’intérieur tres
joliment brossé. Chacun se trouvait flatté dans son goit le plus intime et
le plus naturel.

Mais on ne savait pas ou orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture a la Chardin s’élargit et gagna en profon-
deur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture se spiritualisa,
pour ainsi dire : une ame, un ceeur, un esprit 'illuminérent en dessous.
Il fut d’abord question de « ’homme qu’un sort cruel a privé du cercle
auguste de la famille » ; il y eut un croquis de « 'infortuné célibataire »,
lequel nous fiimes un moment tentés de croire aussi a plaindre que Robin-
son dans son ile. Ici une pause émouvante, les esprits demeurant attachés
au sort du solitaire infortuné...

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue : voici
que le célibataire tout a coup était sauvé ! Sauvé par qui ? « Non pas par la
Providence ! non point par aucune des puissances de ce monde !... Non,
vraiment ; mais sauvé par ce que les couches profondes de la démocratie
peuvent contenir de plus honorable, de plus précieux, de plus humble et
de plus caché... »

« Mais qui ? mais qui donc ?... » faillimes-nous dire en cheeur, devenus
tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d’un preste mouve-
ment de la main, vouloir faire surgir Mariette de I’'ombre ou elle se tenait
tapie derriére une grande bringue de fille destinée a lui succéder. Sans
doute avait-on un peu pensé que ce fiit de la maison de notre hote, de
I’héte lui-méme et de son unique bonne qu’il plt étre question, mais la
profusion des images hyperboliques nous brouillait ’entendement. L’on
comprit que c’était bien Mariette qui motivait cette littérature.

Son maitre la nomma « le grillon du foyer ». Il la nomma « la fée des
cuivres, de argenterie et des faiences ». Elle était, en outre « 'infirmiére
engagée pour tout le temps de la longue guerre qu’est la vie ». Elle était
« le génie qui préside aux piles de lin blanc des armoires » et « le bon Cer-
bére qui, a la porte du logis, oppose un bras inexorable a toute incursion

111



Le dangereux jeune homme Chapitre IX

dirigée contre le sacré labeur du maitre en le cerveau de qui s’agitent les
destinées de la commune!... »

Jamais I'honnéte Mariette ne s’était senti projeter a telles altitudes.
Elle écoutait, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la toucha
davantage en redescendant a de petits faits précis et véridiques, extraits
de T’histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d’années
dont la gradation savamment décelée rendait le chiffre final plus impres-
sionnant : « pendant dix ans! pendant quinze ans!... pendant dix-huit
années accomplies ! » — les imaginations frappées étaient tentées d’addi-
tionner ces chiffres et d’aboutir a « un demi-siécle de servitude » ; - sa
fidélité, sa probité « intégrale », son renoncement a toute joie comme a
tout intérét, toute espérance personnelle, qui faisaient « de cette modeste
créature un type accompli d’altruisme, une sorte de sainte laique, & pro-
poser en exemple non seulement a la commune, mais a ’arrondissement,
mais a la circonscription départementale, voire a la grande Patrie! »...

Ah! fichtre, voila qui commenca de I'émouvoir a fond, la pauvre
vieille, et nous tous avec elle!

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchoir; la grande
bringue qui lui succédait pleurait, elle, depuis le commencement du dis-
cours; 'adjoint avait di laisser tomber son lorgnon dont les verres se
mouillaient.

Mais tout ceci n’était rien encore.

Nous ne perdimes tous complétement la téte que lorsque Narcisse,
apres avoir décrit le trésor qui était 14, tout pres de nous, sous les appa-
rences d’une simple femme, nous jeta, dans un hoquet, le cri déchirant que
provoquait, brusque comme I’éclair, le coup du destin... Ah! justes dieux,
qu’était-ce ? Eh bien! voila. Le destin avait prononcé « comme aux jours
de l'antique Hellas »... et exigeait « que le mortel trop heureux posses-
seur d’une si merveilleuse fortune, s’en séparat! oui, s’en séparit... s’en
séparat sans retour ! s’en séparat, hélas! quand cela ? Non I’an prochain
ni dans six mois, non aprés-demain ni demain méme, non, mais aujourd’-
huil... »

Aujourd’hui ?... Et auditoire frémit.

« Aujourd’hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante
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de Narcisse ; aujourd’hui, dans I'heure qui succédera a la présente, dans
I’heure qui suivra le dernier repas — apprécié par vous — et dit aux soins
et, j'oserai dire, au talent de I’étre exceptionnel que je perds et que je vais
regarder s’enfoncer dans les ténebres incertaines et angoissantes de la
nuit... »

On et juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait rede-
mandé le sacrifice d’Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d’'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras. Il pen-
chait un peu la téte sur I’épaule gauche; il avait 'air du Bon Pasteur.

Et il n’y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette étreinte of-
ferte, la malheureuse bonne a tout faire, devenue du coup complétement
stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui coulaient, ma foi, réelle-
ment, des yeux de son maitre éloquent. Elle roula de mains en mains, de
bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse :

« Voila un homme qui n’est pas fier, et qui sait rendre justice au pauvre
monde ! »

On était si troublé qu’il ne vint a personne, sur ’heure, de demander :
« Mais pourquoi quittez-vous Mariette ? »

Quand Mariette eut a peu prés recouvré ses sens, elle s’en alla a la
cuisine en bredouillant :

« Tout de méme, c’était donc vrai que Monsieur était si bon!... »

T
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CHAPITRE X

Nous sommes fachés avec
Henriette

A Julien Ochsé

OICI COMMENT NOUS nous sommes fachés avec Henriette :
Elle tombe a la maison, un beau jour, en s’écriant : « Ah! ma
chére Marthe ! ah ! mes bons amis, j’en apprends de belles!... »
Et aussitot la voila tout en larmes, et puis secouée par les sanglots
pendant dix bonnes minutes. Ce qu’elle avait appris, nous nous en dou-
tions : les journaux étaient pleins de I’affaire de son mari. Parbleu! nous
savions, nous, depuis longtemps, de quoi il retournait au journal dirigé
par Etienne Terrestre. Ce n’était plus seulement sous le manteau que de-
puis des mois on se passait les nouvelles, mais il en était question jusque
dans les couloirs de la Chambre, et le Parquet allait agir. Pour personne il
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ne faisait doute que Terrestre ft une « pure fripouille ». C’est pour nous
en étre apercus, a nos dépens, que nous avions rompu avec lui avant qu’il
épousat Henriette, et c’est pour la méme raison que nous nous étions mis
en quatre afin d’empécher ce mariage ; mais Henriette était toquée d’E-
tienne Terrestre ; cela répond a tout. Elle nous avait toujours gardé ran-
cune de notre opposition, et nos relations avec elle s’étaient refroidies,
nos entrevues espacées ; nous ne la voyions, bien entendu, que sans son
cher mari.

A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre celui
qu’on accuse de toutes parts, et méme, aprés un temps de pose, aprés des
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous jette cet aveu :

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis
contente. .. Oui, je suis contente de ce qui arrive... Il fallait en finir, lui et
moi ; ¢ca ne pouvait pas durer quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met a nous en conter sur les traite-
ments a elle infligés par Terrestre. Nous n’ignorions de lui que sa vie do-
mestique, car Henriette nous avait toujours laissé entendre qu’elle était
trés unie a son mari. Elle nous en dit, elle nous en dit! nous ne le lui
demandions certes pas...

Elle en vient a faire allusion a notre mauvaise humeur de jadis, avant
le mariage ; 4 nous prendre les mains, a nous confesser : « Mes bons amis,
mes bons amis! c’est vous qui aviez raison, allez!... » Et elle répete :
« Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne pouvait pas durer!... » Nous
la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son ancienne amie, nous
sommes franchement émus de la situation de la malheureuse. Henriette
ajoute :

— Voila plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce...
avouable... Je ne tiens pas a faire scandale, vous comprenez... Eh bien,
apreés ce que je viens d’apprendre aujourd’hui, il me semble que cela va
aller comme sur des roulettes... La loi ne peut pas m’obliger & demeurer
la femme d’un malhonnéte homme !

La-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu’elle prétend
tirer de l'affaire en cours me parait vague, indélicat, peut-étre méme in-
décent. Mais elle ne supporte pas une hésitation, elle s’écrie :

— J’en trouverai un! Il m’en faut un! Ma décision la-dessus est irré-
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vocable. D’ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon avoué...

Témoin d’un dessein si fermement arrété, j’essaie de venir en aide a
la pauvre femme :

— Le meilleur des motifs, Henriette, c’est, en somme, ’adultére
constaté. ..

Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit :

— Ca, non!... Ca, c’est une chose que je ne peux pas lui reprocher.
Ah! si seulement il avait fait ca!... Ah! si quelqu’un pouvait me prouver
qu’il a fait ca, a celui-1a, je lui sauterais au cou : il m’aurait rendu un fier
service!...

Dés cette entrevue, nous étions autorisés a dire a Henriette : « Eh bien,
ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes les preuves,
nous, que votre mari vous a trompée, et qu’il vous trompe, et il ne tien-
dra qu’a vous de le faire prendre en flagrant délit quand il vous plaira. »
Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n’est que bien plus tard, et quand le
courroux de la jeune femme contre son mari se fut affermi, a nos yeux
du moins, car on le sentait déja vraiment établi chez elle, et tenace, ce
ne fut qu’apres des jours et des jours d’entretiens coeur a coeur avec elle,
et pendant lesquels nous diimes ressasser ensemble toutes les vilenies de
Terrestre ; elle, nous en apprenant de nouvelles chaque fois ; nous, ma foi,
lui contant par le menu tout ce qu’elle avait ignoré ; enfin, ce ne fut qu’a-
prés avoir acquis la certitude qu’entre cette femme et son mari, tous liens
étaient a jamais brisés et irréparables, que nous lachames enfin la révéla-
tion qui lui apportait la délivrance tant souhaitée. Nous fimes cela d’une
facon presque joyeuse, en ayant 'air de chanter victoire.

— Henriette ! ma chére Henriette, soyez tranquillisée, soyez contente,
nous avons toutes les preuves en main. ..

— Les preuves de quoi ? nous demande-t-elle, effarée.

— Mais qu’il vous a trompée, qu’il vous trompe et que vous serez libre
demain!...

Elle s’assied, d’abord ; elle semble n’avoir pas tres bien compris ; elle
se passe la main sur les yeux ; enfin, elle dit :

— Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d’ailleurs, est de notoriété
publique. Nous nommons la personne, nous indiquons les théatres, les
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restaurants ou Terrestre s’affiche avec sa maitresse, nous lui nommons
celle qu’il avait avant la présente :

— Comment! comment ! Henriette, il ne s’est pas trouvé quelqu'un
pour vous dénoncer le coupable ?...

— Si, si, — dit-elle, haletante, a demi suffoquée, — on m’a dit... on m’a
dit... mais, vous allez me trouver trop béte, sans doute, je n’ai jamais
pu croire... Si vous saviez!... Non, j’avais de bonnes raisons de ne pas
croire... Je n’ai jamais cru cette chose...

Et la voila en pleurs, comme le jour ou elle avait appris tout le reste.
Mais cette fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien connaissance ; nous diimes
envoyer chercher un médecin ; nous elimes une peur du diable ! Je disais
a Marthe :

— Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze jours,
la pauvre petite, elle est épuisée, parbleu !

Marthe me dit :

— Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement commis
une de ces gaffes ...

Pour la premiere fois depuis le commencement de la période d’a-
larmes que traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le lendemain.
Nous faisons prendre des nouvelles par téléphone, la femme de chambre
nous répond : « Madame va bien, madame est sortie. » Le jour suivant,
méme jeu. Alors, nous nous tenons cois. Pendant ce temps, la déplorable
affaire de son mari prend des proportions scandaleuses, tous les jour-
naux s’en occupent, la pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire ;
elle porte encore le nom de cet homme, peut-étre n’ose-t-elle sortir, nous
avons pitié d’elle. Marthe se décide a I’aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abimée, vieillie de dix ans, une loque : « Ma
pauvre amie ! ma pauvre amie!... »

— Le misérable ! s’écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes a 'esprit les nouvelles des jour-
naux ; elle fait allusion a un détail de I’affaire, mais Henriette l'inter-
rompt :

— J’ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le misé-
rable! ah! le chenapan!!

Marthe croit naturellement qu’il s’agit de témoignages accablants a
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Pappui de la grave accusation dont on charge Terrestre; le quiproquo
s’engage, ridicule et navrant, parait-il, jusqu’a ce qu’enfin Marthe s’aper-
coive qu'Henriette ne parle pas de I’affaire, ne se soucie pas de l'affaire,
mais n’est indignée que de la trahison conjugale, et ne git, 1a, démoralisée
et prostrée, que parce qu’elle tient la preuve que son mari I’a trompée !

Huit jours durant, ¢’a été une rage folle contre « le misérable ». Hen-
riette n’était pas irritée contre nous, contrairement a ce que nous avions
pu craindre un moment ; elle continuait a s’élever contre son mari, comme
la semaine précédente, mais pour une raison nouvelle, voila tout. Tout ce
que nous avions pu dire de Terrestre jusqu’a présent, ah ! bien, en vérité,
c’était peu de chose. Ah ! 'opinion publique pouvait s’agiter pour les mal-
versations, chantages et pots-de-vin ; il y avait un fait, un abus exorbitant,
un outrage inqualifiable a la charge du nommé Terrestre : c’est qu’il avait
trompé sa femme.

— Avez-vous eu a ce propos, lui demanda Marthe, une explication
avec votre mari ?

— Une explication !... Je vais avant tout faire constater le flagrant délit,
Nnous causerons apres.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue; il
n’était pas mauvais qu’Henriette fit piquée a ce point, et uniquement par
Padultére de son mari, puisque c’était par 1a qu’elle pourrait étre débar-
rassée de lui. Cependant, Marthe hochait la téte.

La constatation du flagrant délit — car Terrestre était encore en liberté
— devant avoir lieu le lendemain, nous téléphonons a la pauvre Henriette,
qui doit étre dans tous ses états : « Eh bien, comment ¢a s’est-il passé ? »
Une voix, un peu séche, nous répond : « Non, non, rien de fait : j’ai eu une
explication!... » et la communication est coupée. Huit jours se passent
sans qu Henriette nous donne signe de vie. Apparemment, nos soins lui
sont désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, complaisant, et
elle recoit en réponse le billet suivant :

« Ma chére amie, je vous remercie vivement de votre insistance a me
servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que j'avais eu une
explication avec Etienne. Elle m’a suffi. Elle m’a suffi 2 me convaincre que
mon pauvre mari était partout odieusement calomnié, et elle m’a appris
a me méfier désormais des amis bavards, empressés a vous apprendre ce
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qu’on ne leur demande pas, bref aussi zélés a détruire les ménages qu’a
les empécher de se former. Henriette. »

T
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CHAPITRE X1

Une maison comme il faut

A Gilbert de Voisins

Les femmes de chambre de madame Ablette

— Comment! chére amie, vous n’avez plus cette excellente Caro-
line ?... Et nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la perle!... Préci-
sément, I’autre matin, sur la plage, c’était a qui ferait le plus grand éloge
de votre maison si bien tenue : « Madame Ablette a-t-elle de la chance!
Elle a une femme de chambre qu’elle peut garder : complaisante, vive,
de bonne humeur, et habile couturiére... » Ah! ma chére, il n’y a pas a
dire, elle vous avait arrangé une robe en tussor, I’année derniére, a pareille
époque ! Plusieurs personnes s’y sont trompées. Entre nous, elle avait tra-
vaillé dans une grande maison de couture ?...Parbleu! Je 'aurais juré ! Eh
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bien, ma belle, cette fille-la valait son poids d’or. Et d’ailleurs, vous 'avez
gardée combien ?... cinq ans ? Cinq ans! Qu’est-ce que je vous disais ?
Cette Caroline était la perle. Elle a voulu se marier, j’en suis stre ?...

— Se marier! Ah! en voila une qui se souciait du sacrement! Savez-
vous, mesdames, ce que j’ai appris de Caroline, un beau matin ?... Je vous
le donne en cent...

— Elle vous volait ?

— Ma foi, non.

— Elle s’enivrait ?

— Pas que je sache.

— ... Une espionne, peut-étre, au service de...

— Vous n’y étes pas : elle découchait.

— Elle découchait!...

— Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait !

— De sorte qu’elle a manqué, un jour, son service du matin ?

— Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guére, la sournoise ! Pas
de danger qu’elle se laissat prendre en défaut. Elle n’a jamais négligé son
service ; et, sans le secours de Georges, mon homme de peine, j’ignorerais
peut-étre encore a ’heure qu’il est le désordre qu’était la vie de cette fille.
Vous savez quel homme précieux était ce Georges : d’une fidélité, d’un
dévouement!... Marié, pére de cinq enfants, il venait faire le gros et les
extras a la maison, et, pendant dix-sept ans, m’a épargné la dépense d’un
valet de chambre.

— Vous dites : « Ce Georges était, ce Georges venait. » Vous I'avez
donc aussi perdu ?

— Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges. Je vous
disais donc qu’un beau matin, Georges, en frottant le parquet, me mur-
mure ceci : « Je n’en aurais rien dit 8 Madame, mais, rapport a la propreté,
Madame ferait bien de faire passer 'aspiro par la chambre de Caroline :
Parchitéque y a fait trois pas, pas plus tard qu’a ce matin, pour 'examen
du chéneau par la tabatiére : Madame verra la trace de ses chaussures dans
la poussiére. » Je monte a la chambre de Caroline. Je dégringole quatre a
quatre chez la concierge, je lui dis :

« — Ma femme de chambre découche! »

« Indignation de la concierge :
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« — Oh! Madame, ca, c’est une chose bien impossible !

« — Elle découche, je le sais. ..

« — Ah! du moment que Madame le sait!... »

«Etla concierge me raconte qu’avec une ponctualité de fonctionnaire,
votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se fait
tirer le cordon et ne connait plus de maitres... Nous voyez-vous malades,
ayant besoin d’elle au milieu de la nuit ?

— En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé ?

— Je vous trouve bonnes ! Mais, outre cet inconvénient, un tel déver-
gondage me dégolite. Songez, je vous prie, que j’ai un garcon qui va at-
teindre ses quatorze ans ; songez que mon mari, somme toute, n’est pas a
I’abri de la tentation, tout sérieux qu’il soit... Et Georges, un travailleur si
ordonné, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi bien me le débaucher ? Vous
savez comme sont faits les hommes : une femme avec qui ils n’ont jamais
songé a mal faire, qu’ils apprennent qu’elle se commet avec le premier
venu, et les voila a ses trousses!... Non, non. Assez de cette engeance !
Avant Caroline, j’avais renvoyé d’autres de ces demoiselles; j’ai traité
Caroline comme ses pareilles.

— Et depuis, avez-vous eu la main heureuse ?

— Dites que cette trainée m’a tout simplement porté la guigne.

« D’abord, et comme j’avais juré de ne plus loger chez moi qu’une fille
honnéte, je me suis adressée a ma tante de Rebecque, qui habite Cambrai.
Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé de la décence ; Dieu merci, il
y a encore quelques oasis, en France, ou se sont réfugiées les meeurs. Ma
tante de Rebecque m’envoie en effet une fille d’'une moralité parfaite : elle
n’était jamais sortie de orphelinat que pour aller aux offices ; une bonne
travailleuse, point maladroite de ses mains, — je ne dis pas, cela va de soi,
qu’elle fiit capable de me tailler un trotteur comme le faisait Caroline, -
enfin qui aurait été trés passable, une fois dégourdie par I’air de Paris.

« Figurez-vous qu’elle s’appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon
mari lui-méme n’ont pu 'appeler Gudule sans pouffer. Il est déconcertant
de voir a quel point les meilleurs d’entre nous sont esclaves de certaines
puérilités. Jusque pour nos domestiques, il nous faut des noms qui ne
soient pas trop démodés, et un aspect extérieur qui n’offense pas les yeux.
Gudule, je le veux bien, était 1égerement contrefaite et se coiffait comme
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une innocente : ils voulaient absolument qu’elle fiit bossue et idiote ! Bref,
¢’a été une ligue entre mon mari et ses enfants pour faire retourner cette
pauvre fille a Cambrai.

—Etd'une!...

— Comme je n’étais pas mécontente du choix qu’avait fait pour moi
ma tante de Rebecque, je m’adresse a elle une seconde fois, en essayant
de lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui m’ont obligée & me
priver des services de Gudule. Je lui écris : « Ma bonne tante, procurez-
moi une fille de méme moralité — a ceci je tiens par-dessus tout — mais
de mine un peu moins ingrate... » Ma tante de Rebecque est la complai-
sance méme ; sa vie se passe a accomplir de bonnes ceuvres ; elle m’écrit,
courrier par courrier : « Ma chére enfant, c’est la Providence qui m’a fait
mettre la main aujourd’hui sur une sainte femme qui me semble répondre
exactement a tes désirs. Pour le courage et ’abnégation, elle est sans pa-
reille, et elle est a ’épreuve de toutes les infortunes, attendu qu’elle vient
de subir la pire de toutes, celle de voir rompre par la persécution la clb-
ture de son couvent. C’était une bernardine des environs de Bayonne,
dont la maison avait la curieuse spécialité de la confection du linge de
femme. Monsieur I’archiprétre de Saint-Méry, par qui elle m’est recom-
mandée, m’avait vanté son talent de piqueuse a la machine avant que ta
lettre m’apprit que ma coquette de niéce avait précisément besoin d’une
femme de chambre couturiére. (J’avais insisté, dans ma lettre, sur cette
derniére qualité...) Quant a la mine, elle est modeste comme il convient a
une religieuse si fraichement sécularisée ; mais je crois la personne apte
a n’inspirer ni répugnance ni désirs malsains. »

« Ma sécularisée n’était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré le
bonnet qu’elle portait sur ses cheveux courts. Oh! ces cheveux courts de
sécularisée, croiriez-vous que c’était la préoccupation constante de cette
malheureuse ? Elle ne pensait qu’a ses cheveux courts, aux trucs pour les
dissimuler, aux élixirs pour en hater la pousse. Elle chipait de la brillan-
tine a mon fils ; elle appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu de tous
les flacons de nos tables de toilette, pates et parfums, jusqu’a, mesdames,
de la vaseline boriquée !... « Vous étes donc bien pressée de vous marier,
ma fille ? » lui disait mon mari, en plaisantant, car nous la tenions, mal-
gré tout, encore un peu pour une religieuse. Il ne croyait pas si bien dire.
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La sécularisée n’était pas a Paris depuis six semaines qu’elle avait, hardi-
ment, proposé le mariage a trois individus, au maitre d’hotel de madame
Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de 'immeuble ; au boucher, qui est
célibataire ; au facteur des imprimés, un joli gar¢on, ma foi, s’il vous plait !
J ai interrogé le brave Georges, mon homme de peine, parce qu’un doute
me venait si les désirs de ma nouvelle femme de chambre n’étaient que de
convoler en justes noces. L’honnéte Georges m’a répondu textuellement :
« Apres que j’y ai eu dit que j’avais femme et enfants, pour étre juste, elle
a fini de m’asticoter, mais jusque-la, je ne 'aurais pas cru d’une ancienne
bonne sceur : ma parole ! elle était en feu... »

« Que reprocher, apres tout, a une fille qui n’aspire qu’a des ardeurs
légitimes ?

« Ardeurs légitimes ou non, voila un brasier qu’il n’est guére pru-
dent d’entretenir dans une maison comme il faut. J’ai voulu renvoyer ma
sécularisée a Cambrai, dont le climat, plus froid, lui ett été favorable;
bernique ! Elle a prétexté, pour rester a Paris, qu’elle n’oserait jamais re-
paraitre la-bas avec des cheveux demi-longs. Je I’ai adressée a mon curé,
qui a bien voulu en prendre la responsabilité.

— Et votre curé, qu’en a-t-il fait ?

— Il I’a mariée rapidement, avec un garcon qui allait s’établir en In-
dochine. Ce n’était pas une mauvaise fille ; elle a pour monsieur le curé,
qui lui a rendu ce service, une reconnaissance touchante; elle lui écrit
tous les mois ; derniérement elle lui annoncait qu’elle attendait un bébé.
Elle ajoutait naivement : « Ca commence a ne plus y paraitre que j’ai été
religieuse. .. »

— Je vous crois!... si elle est grosse!...

— Oh'! cen’est pas cela qu’elle veut dire ; elle est dépourvue de malice ;
cela la démange de faire savoir, méme a monsieur le curé, que ses cheveux
s’allongent !

« Avec tout cela, moi, me voila une fois de plus sans femme de
chambre. Par bonheur, j’avais encore, dans ce temps-13, le fidéle Georges ;
vous n’imaginez pas ce que cet homme était serviable et industrieux ; du
service d’'une femme de chambre, il n’y a que deux choses que je n’osais
lui demander : coudre et m’habiller. Je ne ris pas : je crois qu’il I'etit fait.

— Ah ¢a! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de ce
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Georges.

— Une minute, s’il vous plait! Je n’en ai pas fini avec mes mésaven-
tures. Mon mari m’ayant signifié qu’il s’opposait a tout envoi des bégui-
nages cambraisiens, je me mets en quéte a Paris méme. De quatre points
différents on me fait un éloge assourdissant d’une certaine madame Pa-
tard, veuve, cinquante et un ans, munie des plus brillants certificats ; un
seul défaut : elle est un peu chere. Je n’hésite pas ; j’aurais doublé les gages
pour avoir la certitude de n’étre plus servie par une créature. En voyant
madame Patard, je fus bien tranquillisée sur ce chapitre ; elle ressemblait
beaucoup plus a un gendarme retraité qu’a une femme qui elt jamais,
méme en sa jeunesse, possédé le moindre trait d’une courtisane. Eh bien,
écoutez-moi ; vous m’en croirez si vous voulez, mesdames : durant le ser-
vice de madame Patard, mon appartement fut un lieu public, un bouge, le
déshonneur de la maison et du quartier. Oh! celle-ci n’avait pas le défaut
de Caroline ; elle ne découchait pas, non ! mais tout le domestique male, &
cent métres a la ronde, - m’affirma Georges, outré du scandale, — coucha
chez moi. J’en eus la confirmation et le récit détaillé par la concierge, a
qui je dis :

« — Madame Patard recoit quelqu’un la nuit ?

« — Oh! Madame est certainement dans I’erreur ; comment donc que,
par le carreau de la loge, un étranger m’échapperait ?

« — Je vous dis que madame Patard recoit, et chaque nuit, et tous les
hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes,
est en sécurité, je vous le demande ? Et je le demanderai a la propriétaire !

« — Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je
n’en suis pas fachée, je 'avoue a Madame. On a bien de 'ennui avec les
domestiques qu’on ne veut pas trahir... Mais Madame n’a pas été plus
surprise que moi quand j’ai vu la queue qu’on faisait a la porte pour une
personne de plus de cinquante ans sonnés!... »

« Je demandai a I'incorruptible Georges :

« — Dites-moi, Georges, j'espere qu’au milieu de tout cela vous étes
resté calme, vous, au moins ? »

« Ala seule idée de madame Patard, Georges eut un besoin incoercible
de cracher, et, effectivement, il alla jusqu’a l'office. En revenant, son balai
a la main, il me dit :
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« — Si je devais jamais tant faire que de manquer a ma bourgeoise, ca
ne serait pas pour une plus laide qu’elle ! »

« Qui j’ai pris comme femme de chambre, apreés cela ? Mesdames, j’é-
tais folle, enragée ; je voulais n’importe qui, pourvu que ce fiit un monstre,
un épouvantail. ’ai mis le comble a I'imprudence, parait-il, mais je ne sa-
vais pas, je ne pouvais pas croire; il y a des horreurs, n’est-ce pas, qui
dépassent notre entendement... J’ai pris une négresse!... une négresse
plus repoussante que nature ! Je ne pensais pas la garder longtemps, car
son visage était a peu pres intolérable, mais je pensais : « Au moins, pen-
dant cet intérim, nous serons a ’abri des amours! »

« La négresse, mesdames ? En moins de huit jours, elle a empaumé
mon fidéle Georges; elle I'a enlevé, littéralement enlevé ; il a fui avec elle,
abandonnant femme, enfants, clientele!...

— Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline était une
perle!

Les Anglaises de madame Ablette

— Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chére
madame Ablette, je crois qu’'en revanche vos Anglaises vous ont donné
satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux ans, qui était tout a
fait exquise : on I'appelait miss Lanlair, si je ne me trompe... est-elle en
congé ?

— Miss Lawler !... pauvre miss Lanlair!... — les enfants 'appelaient
comme cela, en effet... — Ah! vous me rappelez a la fois d’excellents et de
tristes souvenirs !... Mais non, je n’ai plus miss Lanlair, et je regrette bien
qu’elle soit sortie de chez moi. Elle était bonne pour les enfants, intelli-
gente, assez instruite méme, et d’une excellente prononciation. Charles
et Marie ont beaucoup appris avec elle; joignez a cela qu’elle avait — elle
avait... a cette époque-1a, du moins — une tenue exemplaire, ce qui, dans
une maison comme il faut, est bien la chose la plus appréciable...

— Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie ?... Oh!
ma pauvre madame Ablette !
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— Il faut avouer que je n’ai pas précisément de chance. Il y a des mai-
sons ou l'on tient moins a la correction que chez moi, et qui sont plus
favorisées sous ce rapport.

— Miss Lanlair était délicieusement jolie !...

— Mais figurez-vous que je n’ai jamais eu quoi que ce soit a reprocher
a miss Lanlair ; mes soupirs viennent des tribulations qui ont été la suite
et la conséquence du départ de cette malheureuse fille... C’est toute une
histoire ; il faut que je vous la raconte.

« C’est miss Lanlair elle-méme qui a voulu quitter la maison ; et nous
nous sommes séparées dans les meilleurs termes du monde ; a telles en-
seignes que c’est moi, c’est moi, hélas! qui lui ai procuré une autre place
de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez tout a ’heure pourquoi. Ce
n’était pas qu’elle se déplit chez nous, mais elle trouvait la maison trop
modeste ; elle voulait gagner davantage, et surtout, disait-elle, voyager,
connaitre du pays. Ces jeunes étrangeres viennent en France avec l'idée
d’apprendre quelque chose : c’est bien légitime.

« Je me mets donc en quatre pour découvrir a celle-ci ce qu’elle dé-
sirait. Elle ne connaissait absolument personne a Paris. Quant a nous, la
plupart de nos relations sont composées de gens qui font peu d’embar-
ras ; trouver quelqu’un qui consente a payer cher et qui emmene la gou-
vernante des enfants en voyage, ¢ca n’était pas si aisé. Pour satisfaire miss
Lanlair, il nous fallait un monde tout a fait chic... Je m’avise d’en parler a
mademoiselle Toussaud, U'institutrice francaise de ma fille, qui donne des
lecons dans plusieurs grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la suite
est imputable en somme a mademoiselle Toussaud, qui, cependant, n’a
péché que par innocence. Mademoiselle Toussaud est une maitresse de
francais trés capable, distinguée, une personne irréprochable, mais hon-
néte a ce point qu’elle n’a pas la notion du mal. Mademoiselle Toussaud
me dit :

« —Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X..., car je ne
peux pas vous donner son nom qui est trop connu, il y a la princesse de
X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour remplacer la sienne qui
la quitte a la fin du mois. Des voyages, on en peut faire dans cette famille-
la tant et plus qu’on en désire, car miss Hewlett, la gouvernante actuelle,
en est harassée et ne veut plus entrer que dans une famille paisible... »
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« Ici, j’arréte mademoiselle Toussaud :

« —Mademoiselle Toussaud : si, par hasard, cette miss Hewlett voulait
permuter avec miss Lawler ?

« — C’est une chose a voir et qui ne me parait pas impossible, car miss
Hewlett demande avant tout une maison calme et comme il faut.

« — Comment ! une maison comme il faut ? Mais est-ce que par hasard
la maison d’ou elle veut sortir ?... »

« A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me regarde
avec toute la franchise de son honnéte et heureuse figure; et fait avec
indignation :

« — Oh! la princesse... »

« Et la voila qui éclate d’un fou rire a I'idée que j’aie pu concevoir un
soupcon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne made-
moiselle Toussaud !

« — Mais, lui dis-je, et la princesse, j’espere au moins qu’elle n’est pas
mécontente de miss Hewlett ? Vous comprenez, chez ces gens-13, je n’irai
pas m’informer moi-méme ; je dois m’en rapporter a vous.

« — Mécontente de miss Hewlett, la princesse ! Mais, madame, la prin-
cesse adore miss Hewlett, tout le monde d’ailleurs adore miss Hewlett ;
le vieux duc, qui ne peut pas supporter qu’on parle une langue étrangere
devant lui, est entiché d’elle ; quant au jeune comte, son éléve, si vous le
voyiez avec sa gouvernante, c’est touchant ! Elle seule parvient a le faire
travailler :

« — Ah! dis-je a mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le méme
ascendant sur ce paresseux de Charles! »

« Me voila tout a fait gagnée a la proposition de mademoiselle Tous-
saud, et je me persuade qu’elle fera admirablement 'affaire de notre
pauvre miss Lawler, d’autant plus que cette miss Hewlett semble faire ad-
mirablement la mienne. Point besoin d’écrire en Angleterre, d’attendre,
de mourir d’angoisse en se demandant : « Qu’est-ce que va contenir cet
envoi de Londres ? » de payer la traversée, voire une seconde traversée
si lobjet ne convient pas ; vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il
retourne !... Quant aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hew-
lett depuis trois ans ; cela me dispense de toute enquéte. Enfin, pour plus
de sécurité encore, je demande a la maitresse de frangais :
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« — Et avant d’entrer chez la princesse ?...

« — Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss Hewlett
a été présentée a la princesse ? Par monsignor Pacca, tout simplement ! »

« Devant de pareilles références, n’est-il pas vrai, mesdames, on n’a
qu’a s’incliner.

« Eh bien, mais, le troc s’est fait avec une facilité surprenante, mon
Anglaise ne révant que grandeur et agitation, I’autre se déclarant lasse de
tout cela au point de consentir a une importante diminution d’appointe-
ments. On fait faire connaissance aux deux jeunes filles; on les laisse en
rapports une demi-journée entre elles, afin qu’elles s’instruisent récipro-
quement des avantages et des inconvénients de leur charge, et, a la fin de
cette méme journée, mon Anglaise est installée chez la princesse, celle de
la princesse chez moi. Aucune interruption dans les lecons aux enfants.

« Tout va donc au mieux ; miss Hewlett nous parait tres bien... Au-
tant qu’on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne parle pas
plus le francais que mon mari ni moi ne parlons I’anglais, et, d’autre part,
j’apprends par mademoiselle Toussaud que miss Lanlair, pour ses débuts,
est emmenée par la princesse au Caire ! La princesse s’est toquée d’elle,
parait-il, ’a couverte de cadeaux dés la premiere quinzaine, lui a fait ac-
cepter une fourrure, une fourrure, mesdames!... Inutile de s’informer si
notre miss est satisfaite ! Du Caire, d’ailleurs, miss Lawler écrit, une fois,
aux enfants, et elle demeure en correspondance avec miss Hewlett. Jus-
qu’ici, je puis le dire, c’est un plaisir d’avoir une Anglaise, n’est-il pas
vrai? et c’est un plaisir d’en changer.

« Miss Hewlett, a la maison, se remplumait a vue d’ceil. En entrant
chez nous, elle était vraiment, comme elle ’avouait elle-méme, un peu
« flapie » — car si elle ignorait le frangais, elle savait, comme tous les étran-
gers, les mots qu’il ne faut pas employer. — Elle reprenait des couleurs, de
Pentrain, moins jolie que miss Lawler assurément, mais, de beauté, vous
I’avouerez, nous n’avions que faire. Elle plaisait aux enfants, savait les
prendre ; sur Charles, notamment, elle eut vite I'influence qu’elle avait
exercée sur le jeune comte ; elle 'amusait énormément, disait-il ; c’est un
miracle qu’elle accomplissait : elle avait raison de la paresse de mon fils.

« Pour ce qui est de I'anglais, nos petites affaires se poursuivirent
ainsi, sans anicroche, pendant plus d’'une année. Un beau jour, on m’an-
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nonce la visite d’'une dame dont le nom ne me rappelle absolument rien.
J’hésite a recevoir, je fais indiquer mon jour ; la personne insiste avec une
si extraordinaire ténacité que je vais moi-méme jusqu’a I’antichambre,
pour voir un peu a qui j’ai affaire. C’était, ma foi, une femme des plus dis-
tinguées. Elle m’expose en deux mots le but de sa visite : ma fille scanda-
lise les éléves du cours de piano par 'usage perpétuel de certains termes et
par la connaissance prématurée de certaines... particularités qu’ignorent
généralement les jeunes filles bien élevées ! Oui, c’est a moi, mesdames, a
ma face, qu’on a tenu ce langage ! Mon premier mouvement est de m’in-
digner, de nier la possibilité de la chose, comme bien vous pensez. On
me réplique par des arguments tels que je prie la personne de m’excu-
ser ; je m’habille et je cours chez la maitresse de piano. Chez la maitresse
de piano, on achéve de me confondre. J’interroge ma fille par tous les
moyens ; j’emploie la sévérité, jemploie la douceur :

« — Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en com-
prendre le sens ? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes qui ne soient
usités ni dans le langage de ton pére, ni dans le mien ? S’il est échappé a
ton frére, devant toi, des expressions douteuses, dis-le-moi ... Je n’ai pas,
je suppose, & incriminer miss Hewlett ?...

« — Oh! miss Hewlett!... » fait ma fille, exactement sur le méme ton
que mademoiselle Toussaud m’avait fait un jour : « Oh!la princesse!... »

« Le fait est que nous avions tous I’habitude de considérer miss Hew-
lett, griace au prestige de son ancienne place et a son « flegme britan-
nique », comme un exemplaire de correction tel que tout ce qui fiit venu
d’elle elit été tenu par les enfants pour le plus parfait modéle du bon ton.
Bref, de mon enquéte, je retire la conviction que, quels qu’aient pu étre
les propos, ma fille est totalement ignorante de leur signification. A onze
ans, la pauvre cheére petite !... Et j’en suis quitte pour changer de cours de
piano, parti plus sage, a ce qu’il me semble, que celui qui efit consisté a
provoquer enquéte sur enquéte pour obtenir justice. Quand il s’agit d’une
enfant qui, dans quelques années, sera une jeune fille, le moins de bruit
possible est ce qui convient le mieux. Je n’ai parlé de la chose a qui que
ce soit.

« Mais ne voila-t-il pas qu’au nouveau cours de piano la méme obser-
vation m’est adressée ? et, coup sur coup, que mon fils, a son institution
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Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour un motif analogue !...
Entre nous, les choses, du c6té de mon fils, ont été poussées un peu loin;
mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici ce qui m’ouvre les yeux, hélas,
trois fois, hélas, un an et demi trop tard!

« Depuis longtemps déja, j’avais entendu mademoiselle Toussaud
pousser des éclats de rire pendant la lecon de francais; mais cette ex-
cellente fille est si gaie de nature, que I’idée ne m’était méme pas venue
de m’enquérir des causes de son hilarité. A T’issue d’une lecon, toutefois,
mademoiselle Toussaud elle-méme me prend a part et me dit :

« — Cette petite Marie est trop drole ; elle émaille ses devoirs francais
de termes forgés je ne sais comment ; mais une inquiétude me vient ; tirez-
moi d’embarras, madame : ces termes ne sont-ils pas un peu shocking ? »

« Je me précipite sur les cahiers et m’évertue a déchiffrer les termes
déja raturés par la main candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames,
je ne vous dirai pas ce que j’ai lu : ¢’était quelque chose d’inoui, d’incon-
cevable, d’ahurissant ! C’était si fort que je comprends qu’a la rigueur la
candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne provoquer au choc qu'un
rire de surprise. Moi-méme, je ne saisissais pas le fin du fin de ce vocabu-
laire. Je mets les cahiers raturés sous les yeux de mon mari : j’ai cru que
le pauvre homme allait avoir une attaque!...

« La procédure pour atteindre la source d’une telle turpitude a été dés
lors extrémement simple. Elle n’avait pas été a notre disposition au cours
de piano alors qu’on n’osait méme pas nous répéter les expressions repro-
chées a ma fille. Mais devant un mot écrit par elle, raturé par sa maitresse
de francais, rétabli au net, nous n’avons eu que la peine de I'indiquer du
doigt et de demander a I’enfant : « Qui t’a appris ce mot-la? » La chére
petite a répondu sans hésitation : « Miss Hewlett. »

« Ah! par exemple, ceci était un peu fort!

« Je fais appeler sur-le-champ I’Anglaise :

« — Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-la?... Et celui-ci?...

« = Yes!... » Elle n’a pas rougi, mesdames; elle ne s’est pas émue
une seconde. « Oui, certainement » ; elle connait ce mot-la, et celui-ci;
on elit juré qu’elle s’attendait a ce que nous lui en fissions compliment !
« Vous le savez! vous le savez!... Mais, malheureuse, il est impossible
que vous en compreniez la portée; vous n’oseriez pas enseigner cela a
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des enfants! A quelle occasion, ou, en quelle circonstance ont-ils appris
ces mots par vous ?... Répondez! » Elle ne se trouble point; elle ne fait
point de difficulté pour répondre; elle tire de son corsage une lettre ou
je reconnais aussitot ’écriture de miss Lawler, et elle me fait entendre,
tant mal que bien, qu’elle donne a lire aux enfants des textes d’écritures
cursives. On leur recommandait, en effet, de s’exercer a lire des spécimens
divers de mains anglaises. Et elle nous tend la lettre de miss Lawler.

« Mon mari s’en saisit, comme d’une piéce a conviction précieuse;
il la parcourt : des mots, malheureusement francais, qui attirent son re-
gard, lui confirment amplement que les lettres de notre ancienne Anglaise
contiennent tout ce qui fait 'objet du débat. Il met la piéce dans son porte-
feuille et 'emporte a son bureau pour la donner a traduire ; 'employé qui
lui remet la version francaise dit & son patron : « On en entend de raides
dans les caf’conc’ et les petits théatres, par le temps qui court ; mais des
comme ¢a, non, tout de méme pas. »

« Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter
avec une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je
ne vous narrerai pas, aujourd’hui, quelle était sa vie chez la princesse...
Qu’il vous suffise de vous rappeler les cadeaux du début, la fourrure!...
Elle usait, dans le détail des péripéties, et non sans une pointe de pédan-
tisme, des termes que le vieux duc, sans doute, et le jeune comte aussi, et
des jeunes gens du meilleur monde lui apprenaient en jouant de son ingé-
nuité... et du reste ! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la princesse, mon
Anglaise actuelle I'y avait menée, identiquement, pendant trois ans !...

— Pauvre, pauvre madame Ablette !...

— Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j’ai essayé de lui
faire honte pour avoir infligé a mes enfants, sous mon toit, une éducation
monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais quelles excuses en sa langue. Je
demande a mon fils Charles qui se trouvait 1a : « Qu’est-ce qu’elle dit
donc? » Charles me répond : « Elle dit qu’elle croyait que ca ne faisait
pas matiére... c’est-a-dire que ¢a ne faisait rien. »

T
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L’intransigeant

A Jacques des Gachons
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- la suite d’un séjour de trois mois a I’hopital et d'un assez long

congé de convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait
encore ses yeux, ses membres. Il repartait cependant moins alerte que
les fois précédentes, non qu’on ne pit constater chez lui, comme on dit,
un moral excellent ; mais il semblait que ’homme et été atteint, durant
presque un semestre vécu a Paris, d'une autre blessure secréte qui échap-
pait a tout le monde (mais qu’une mére soupconnait).

Elle la soupgonnait sans savoir en aucune maniére de quelle nature
elle pouvait étre, car Francois était sur toutes choses et particuliéerement
sur lui-méme d’une discrétion de tombeau. Il se déclarait satisfait au-
jourd’hui d’aller retrouver les camarades — ceux qui restaient, hélas! -
On savait que ni I'idée de la terrible guerre ni I’appréhension des vides
qu’il allait constater a son arrivée au secteur n’étaient propres a troubler
une ame comme la sienne. Et son dme paraissait altérée. La pauvre ma-
man qui avait, elle, toutes les angoisses auxquelles le cceur de ces jeunes
guerriers échappe ou qu’il étouffe, était doublement attristée du départ.

ge ¢ ADAME VARENNES ACCOMPAGNAIT son fils & la gare du Nord, a
'\s A
s
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Aux guichets, les hommes, a la queue leu leu, se présentaient sans
empressement mais avec cette stoique résignation qui fait frémir celui
qui la comprend. Des officiers, de simples poilus, médaillés, chevronnés,
gonflés de vétements de dessous, et leurs femmes, leurs enfants, leurs
meéres, leurs maitresses aussi, formaient une foule dense, non bruyante
ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée, larmoyante pourtant ici et la,
gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne semblait pas étre de la
méme race que celle des premiers départs, déja anciens, une foule vieillie
d’un siécle ou de dix siécles en trois ans et demi, une foule pénétrée par
la sagesse virile, une foule grave ou chaque cceur battait a se rompre sans
qu’aucun signe en trahit ’émoi, une foule qui a épuisé tous les modes de
courage, qui est au-dessus des adversités, une foule qui emboite le pas a
I’ambulante et invisible statue du Destin, une foule auguste, presque en
permanence depuis des années dans ces deux gares de I’Est et du Nord
dont elle rend chaque pierre a jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée la avec son fils, beaucoup trop tot.
Tous deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et silencieux.
Le capitaine cherchait a reconnaitre des visages parmi ceux des permis-
sionnaires, mais sa mére ne regardait que le visage du capitaine.

Elle ne put manquer d’en voir un autre, cependant, qui se distinguait
de tous par son immobilité, sa solitude, son expression douloureuse et
aussi par son originale beauté. C’était celui d’une trés jeune femme aux
cheveux blonds, simplement mise, mais non sans gotit. Depuis dix mi-
nutes madame Varennes la voyait au méme endroit, debout, la-bas, contre
le bureau d’enregistrement des bagages. Et a quelque moment que la
vieille meére regardat la jeune femme, elle rencontrait ce regard auquel la
douleur communiquait une singuliére puissance. Dés le premier contact,
elle avait failli faire part de sa remarque a son fils, mais une idée de mére
P’en avait aussitot empéchée. Immédiatement elle avait pensé que cette
jeune femme si belle et si triste était la pour son fils. La persistance du
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur son fils, la confirmait
dans son intuition premiére, et une seule chose la déroutait, c’était que
son fils, méme a la dérobée, ne regardait pas la jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mére en était sire, car elle le surveillait ha-
bilement. Et s’il 'elit regardée, ne fut-ce que le quart d’une seconde, est-
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ce que l'autre, la-bas, n’eiit pas eu un instant de détente en son attitude
désespérée ? Dés lors la mére commenca de s’inquiéter. « Si je n’étais pas
13, se disait-elle, ils seraient dans les bras I’'un de ’autre. .. » Elle savait son
Francois d’une correction sévere ; qu’il fiit capable de quitter sa mere pour
approcher seulement de sa maitresse, non, elle ne le croyait pas, bien que
ce ne fit certes pas elle qui lui etit inculqué des principes aussi rigoureux :
elle était bien trop indulgente et bonne ! Mais qu’il ne fit 4 la malheureuse
méme pas un signe gentil, — un sourire que la vieille maman a c6té n’est
pas obligée d’apercevoir, que diable ! — non, c¢’était d’un garcon trop bien
élevé. Son pere, jadis, avait autrement de libertés en ses manieres ; mais
elle se souvenait aussi du grand-pére qui, pour tout ce qui concernait la
soumission aux usages, était déconcertant. Elle prétexta, tout a coup, le
désir d’aller acheter un magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la
mere, qui s’échappa ! Mais le capitaine, sans la quitter d’'une semelle, fut a
son coté lorsqu’elle chercha de la monnaie pour payer la publication dont
elle n’avait aucun besoin, et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit :

— Frangois, il y a la-bas une petite dame, jolie, ma foi, a qui tu ne
parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau a une
blancheur de fille, se couvrir d’'une rougeur qui lui rappela le temps de
I’adolescence et des timidités de ce garcon. Elle avait dit : « la-bas » sans
faire aucun signe, et 'ceil du capitaine s’était porté instantanément « la-
bas », exactement « la-bas » — oh! le temps inappréciable d’un éclair. —
Le capitaine savait donc ou se trouvait la jeune femme ; et puis, se ressai-
sissant aussitot, il avait répondu simplement :

— Des bétises, maman.

Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mere.

L’heure du départ approchait. Madame Varennes mélait au drame de
son propre coeur le drame qu’elle imaginait et suivait « la-bas » derriére
ces deux yeux bleus humides, aux sourcils contractés et dont ’expression
tragique était inoubliable. Le capitaine se placa brusquement devant sa
meére et 'embrassa avec tendresse, apres s’étre découvert :

— Allons, maman, du courage, adieu !

— Mon enfant ! mon cher enfant!...
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Puis il s’éloigna vite. Elle 'accompagna du regard au milieu de la co-
hue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d’enregistrement des
bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant, un bras au-devant
de son corps, un mouchoir a la main. Et elle vit que tout ce don dernier
de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le capitaine ne se retourna
pas. Alors ses larmes, qu’elle avait contenues jusque-la, jaillirent tout a
coup; elle aussi tira son mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne sa-
vait plus si sa douleur était uniquement personnelle ou si elle pleurait
aussi la douleur de cette enfant charmante, la-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s’éponger les yeux, la jeune femme avait dis-
paru.
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UELQUES MOIS PLUS tard, madame Varennes, essayant une paire
de gants dans un magasin, rue Daunou, fut servie par une per-
sonne qu’elle n’avait pas coutume de voir, et lui demanda :

— Vous étes nouvelle, mademoiselle ?

— Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j’ai été
malade et j’ai perdu ma place.

— Vous étes encore palotte, mon enfant. Il faut se surveiller a votre
age : prenez donc des gouttes...

Et elle indiqua a sa vendeuse un remeéde qu’elle croyait excellent
contre I’anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s’attendrissait-elle sur
le sort de cette jeune fille de magasin qui lui chaussait les doigts, un a
un, avec une adresse et une douceur d’ailleurs remarquables ? Etait-ce a
cause de ses qualités simplement ? Elle n’eit pu le dire. Elle lui trouvait
une ressemblance avec quelqu’un qu’elle devait connaitre et ne recon-
naissait pas. Et elle s’étonna elle-méme de 'obstination qu’elle mit, méme
une fois dehors, a se demander ou elle avait vu auparavant cette vendeuse
un peu pale et de figure peu commune.
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Cette idée alla jusqu’a la taquiner si bien, qu’elle retourna rue Daunou
sous le prétexte qu’un de ses gants était décousu. Elle était agitée ce jour-
14, il est vrai, la téte méme a 'envers, car son fils était sur la Somme ; elle
avait manqué, deux courriers de suite, des nouvelles ordinaires; et elle
confiait un peu a tout venant son inquiétude. Une jeune fille se présenta
a elle pour la servir : elle fit signe qu’elle attendait celle a qui elle avait eu
affaire précédemment.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle aussitot qu’elle
Peut a sa disposition ?

— Mademoiselle Jeanne, madame.

— Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite santé?...
Vous avez I’air joliment requinquée !... Vous savez que ce n’est pas pour
des gants que je suis venue, quelque chose en vous, m’intéresse. ..

— Vous étes bien bonne, madame : oh ! pour ce qui est de moi, quand
le moral va, tout va!

— A qui le dites-vous ! C’est moi, & mon tour, tenez, qui ne vaux pas
cher aujourd’hui... Quand on a son fils unique sur la Somme et qu’on est
depuis dix jours sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discréte, lui chaussait doucement les doigts a
petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de
circonstance : on entend de ces plaintes-la, de la part des clientes, tous les
jours. Mais elle regarda la vieille dame plus attentivement :

— Sur la Somme ?... dit-elle.

— Oui, oui. Il est capitaine... Prés de dix jours, mademoiselle... Ah!
c’est & mourir, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de mademoi-
selle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout a coup a s’émou-
voir également. Elle venait de reconnaitre la mére de son amant adoré,
la vieille dame a cause de qui, lui si aimant, si tendre, il avait été impi-
toyable pour elle a la gare ; & cause de qui, apres des adieux éperdus dans
leur chambre, il lui avait interdit de venir lui faire un supréme adieu; a
cause de qui, lui qui depuis dix mois ne semblait vivre que pour elle, en
partant pour le front, il ne 'avait méme pas regardée!... Un sentiment
de rancune et un sentiment de commisération se heurtaient en elle, puis
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venait s’y joindre celui de sa situation étrange vis-a-vis de cette femme
a cheveux blancs, enfin celui de sa situation de vendeuse. Or, elle avait,
elle, des lettres du capitaine, des lettres ou, I'incident de la gare oublié,
Pamant revenait a la plus folle tendresse. Laisser souffrir une pauvre ma-
man quand on tient 14, sur sa poitrine, de quoi la rasséréner !... Tout cela
produisait un chaos dans son beau regard de blonde. Madame Varennes
leva tout a coup les yeux sur elle et fit :

— Ah!

Ce fut tout. Elle n’ajouta pas un mot. Elle venait, a son tour, de recon-
naitre le visage angoissé qu’elle avait vu a la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d’accomplir sa fonc-
tion. Elle enveloppa la paire de gants, la remit 4 sa cliente et accompagna
celle-ci a la porte. La, quelque chose de plus puissant, qu’elle-méme lui fit
dire :

— Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame !

Madame Varennes tremblait de tous ses membres :

— Les votres datent de quand ?... les votres ?

— Les derniéres ? d’aujourd’hui a midi, madame. Bonnes, trés bonnes.

La vendeuse regut un « bonjour, mademoiselle » comme il ne lui en
avait jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui 'emportait chez elle,
madame Varennes réfléchit au caractére insolite du cas, et se demanda
si dans son « bonjour, mademoiselle » et dans son sourire a la blonde
jeune femme, toutes les convenances n’avaient pas été transgressées. Elle
se demanda cela surtout plus tard, lorsqu’elle tint elle-méme sa lettre du
capitaine et les nouvelles « bonnes, trés bonnes ». Elle se le demanda
quelques semaines apres, lorsqu’elle eut besoin d’une paire de gants. Ne
voila-t-il pas qu’elle hésitait & aller au magasin de la rue Daunou ?

Elle hésita quelques jours et s’apercut que son hésitation venait non
pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la maitresse de son
fils, que d’un désir immodéré qu’elle éprouvait au contraire d’approcher
d’elle. Cependant elle se refusa a décider qu’elle irait rue Daunou ; elle alla
d’abord faire une visite dans le quartier ; elle alla a la Pharmacie anglaise,
rue de la Paix. Si elle prit la rue Daunou ? mais c’est que la rue Daunou la
ramenait tout naturellement a son métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme
par habitude, la porte du magasin.
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On savait qu’elle désirait étre servie par mademoiselle Jeanne ; on la
laissa s’asseoir en attendant que mademoiselle Jeanne fat libre. Mademoi-
selle Jeanne vint a elle, aussitot libre, et atteignit le carton contenant les
gants « comme d’habitude, madame ? »

Comme d’habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne s’in-
forma point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette fois,
semblait laisser a désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-étre écoutaient-elles leurs
ceeurs battre. ..

Au moment ot mademoiselle Jeanne, triste et pale, allait envelopper
les gants, madame Varennes, la regardant, eut une inquiétude soudaine :

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au moins ?

— Hélas ! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n’en ai pas!

— Mais si! Mais si! J’en ai, moi, fit la mére ; j’en ai régulierement. Elles
sont bonnes, trés bonnes. ..

Les joues de la jolie vendeuse se colorérent un peu :

— De vous voir, dit-elle, ca m’avait déja remise et surtout de vous voir
prendre comme a l'ordinaire des gants chamois... Oui, oh! dés 'instant
que les choses ne vont pas bien pour nous, nous voyons tout en noir,
n’est-ce pas ?

— Pauvre petite ! Tranquillisez-vous...

— Oh! pour moi, madame, c’est fini. Je sais ce que c’est : j’ai fait la
gaffe... Oui, oui... Pensez... Je ne cachais rien, moi; je n’ai pas de secrets.
Je racontais tout... Alors voila, j’ai tout raconté...

— Tout ?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant ?

— Tout : mais ¢a; vous, moi, a cette porte de magasin : les nouvelles
que je vous ai dites pour vous tranquilliser... Songez qu’il y avait eu déja
le fait de la gare qui n’avait pas passé facilement... Alors ca, ¢’a été le
comble : je ne recois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les
larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame Varennes ne
put que lui jeter un banal « bonjour, mademoiselle » et, une fois sur le
trottoir, eut conscience qu’elle entretenait des relations tout a fait incor-
rectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas du tout parler a son fils.
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LLE CONTINT, DURANT un assez long temps, I’élan naturel de son
cceur. Elle commit méme une petite infidélité au magasin de la
rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyerent. Un triste jour vint ou

elle commanda son deuil, tout entier, y compris les gants, dans une maison

spéciale.

Cependant, comme elle trainait dans Paris sa détresse, une apres-midi,
elle ne put se retenir d’entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crépe.
D’elle-méme elle atteignit le carton des affreux gants noirs et elle fit es-
sayer a sa cliente le Suéde funebre. Nil’'une ni ’autre des deux femmes ne
prononcaient un mot. Pensaient-elles & 'inconvenance d’une parole dont
I'ombre du héros chéri se fat offensée ?... Les doigts tremblants de I’a-
moureuse caressaient doucement les doigts tremblants de la mere. Mais
tout a coup ceux-ci firent sentir a ceux-1a une pression si tendre et si pro-
longée que I'essayage en fut suspendu...
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cHAPITRE X111

Les jeunes filles au jardin

A Colette Yver

W ARTHE, LUCILE ET Marie escaladérent les premiéres le petit sen-
- j«s °(, tier en pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer
% de biais dans la fameuse allée des cypres de la villa Mazzarin.
Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lacha soudain ses deux amies et
revint sur ses pas, voir comment sa mére et son fiancé se tiraient d’af-
faire dans le sentier : mais, au bras de Robert, qui donc n’efit franchi
des abimes! Madame de Salanque se laissait presque porter par son fu-
tur gendre, grommelant un peu contre les fantaisies incorrigibles de sa
fille, mais heureuse, au fond, de penser que sa chére enfant serait bientot
la femme d’un gargon si robuste et si beau, si bon aussi, car il semblait,
en vérité, qu’il elit tout pour lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le
regardait avec admiration, et quand elle le remercia d’avoir si gentiment
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hissé la pauvre maman essoufflée, il y avait dans son sourire et dans le ton
qu’elle employa, un bonheur sain, un épanouissement naturel et sans ré-
ticence. On la trouvait généralement plus jolie quand elle était pres de son
bel athléte parce qu’il semblait lui communiquer de son parfait équilibre,
de sa force tranquille, — de sa « sérénité », ajoutaient avec malice, et en
jouant sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui étaient peut-étre
un peu jalouses... Car ce beau Robert n’était point un serin, c¢’était tout
simplement un homme de sport, et qui n’allait pas, bien entendu, comme
ces jeunes filles, s’extasier, s’affoler dans I’allée de cypres de la villa Maz-
zarin, y voir le dome de Cologne, les Boboli, la villa d’Este ; non, Robert,
d’un seul coup d’ceil, avait, de cette allée, mesuré la longueur et le degré
d’inclinaison, et il déplorait que, si bien plantée, elle ne pit, a cause de sa
pente excessive et de son étroitesse, permettre le passage des autos.

— Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, si 'on
veut me raser une rangée d’arbres, a droite ou a gauche!...

A la seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes filles et
madame de Salanque elle-méme poussérent un cri d’horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

IIs se trouverent tout au bas des jardins qui s’échelonnaient en ter-
rasses, a l'italienne. Un plan incliné, pavé de petits ceufs, s’offrait a leur
vue, coupé, a plusieurs reprises, par des marches, et semblant aboutir a
une grotte rustique, sous un cédre majestueux, fier, un peu théatral, ten-
dant le bras comme I’Apollon du Belvédére. Ce joli chemin était bordé
d’iris en fleurs ; le parfum des giroflées 'embaumait ; des bois d’orangers
profonds, odorants et muets, attiraient a droite et a gauche ; une forét de
bambous chuchotaient mystérieusement a la brise. Marie, toujours la plus
sensible, s’extasiait.

Le miracle de ces jardins, c’est de nous soulever peu a peu, par une
habile gradation d’attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et de
nous offrir, en surprise, de ces paysages soudainement élargis ou nous
puisons 'illusion d’un agrandissement de nous-mémes, d’'une enivrante
dilatation de notre coeur, de notre esprit, de tous nos sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant, s’accoudaient
au vieux mur bas, garni d’'une housse de lierre ; leurs tétes gracieuses se
découpaient sur le pur horizon; puis on les voyait revenir, un doigt sur
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la bouche, faisant signe a madame de Salanque et a Robert de parler bas
pour demeurer plus longtemps seuls dans un endroit si beau. Elles s’é-
parpillaient dans les parterres de giroflées, sous les bois de citronniers,
derriere les arceaux de bancias fleuris; elles se penchaient a la margelle
de citernes hors d’usage, et paisibles a vous donner le frisson... Elles re-
venaient tout émues retrouver madame de Salanque et le fiancé de Marie
qui s’obstinait a ne pas mettre de sourdine a sa voix pour exposer a sa fu-
ture belle-mere les péripéties de la derniére course de cruisers de Monaco
a laquelle il avait pris part.

— De grace! mon cher Robert, dit Marie, un peu fachée, vous nous
raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs ; mais ici, voyons, taisez-vous
au moins cinq minutes!...

En effet, I'heure était particulierement délicieuse en cet endroit privi-
légié ; le jour baissait ; la cime dentelée de la grande muraille des cypres
s’aiguisait finement sur le ciel du couchant; contre le fond assombri des
verdures, quelques débris de marbres, une Flore, une Pomone, un Persée,
prenaient une vie recueillie, secrete et saisissante ; les buis exhalaient leur
odeur 4pre et forte, et de tous les toits visibles de la ville, qu’on dominait,
les fumées des repas du soir montaient en spirales légéres dans I'air par-
faitement immobile ; une clochette tinta a un couvent du voisinage, et tout
le long faubourg aux toits roses sembla secouer ses campaniles ; puis, un
moment, tout se tut. Sur la créte du petit mur a la housse de lierre, un
chat avancait, une a une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de I’allée centrale, un grand jeune
homme qui venait en pressant le pas; il tenait son chapeau a la main, il
n’était ni beau ni laid ; ces dames ne 'avaient jamais vu; il était envoyé
vers elles parce qu’on les avait apercues de la villa et qu’on les croyait
égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme il y avait un moment
d’embarras, il dit une parole quelconque, mais par hasard heureuse, et qui
tomba dans P’esprit tout préparé des jeunes filles, comme une cuillerée
d’encens sur la braise :

— L’heure est si belle!... dit-il.

— Oh! monsieur ! s’écria Marie, la premiére, en joignant les mains.

Et toutes trois se groupérent autour de ce jeune homme comme si elles
le connaissaient de longtemps ; pour lui, elles dirent adieu sans regret
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a la vue, aux parfums, a « ’heure si belle ». Avec celui qui avait eu la
chance d’apparaitre au moment favorable et de flatter d’un mot leurs mes
déja charmées, elles montérent vers la villa Mazzarin, sans un regard en
arriere.

Le beau Robert marchait flegmatiquement a leur suite, poursuivant
sans doute en pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame presque
inapparent qui venait de se jouer sous ses yeux. Madame de Salanque, qui
avait surpris le mouvement spontané et inquiétant de sa fille, en reprenant
le bras de son futur gendre lui dit :

— Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c’est trés gentil, et vous les
conduisez a merveille... Mais, au fait, dites-moi : savez-vous conduire 1’i-
magination d’une femme ?...
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