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| MAURICE BARRES
En témoignage du profond plaisir que j’ai eu a connaitre sa belle
sensibilité.

Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre ou le coeur se donne, fran-
chement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans contemporains que dans la mesure
ou ils contiennent ce que l’on est convenu d’appeler la « rosserie » ou la
« veulerie » parisiennes, s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-dessous méme de ces moeurs de
polichinelles — plus a la mode, d’ailleurs, que réelles, — une aptitude francaise
a sentir, a aimer, a jouir et a souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si banale ! Rassurons les délicats qui
pourraient craindre qu’en s’en inspirant [’écrivain se condamndt d la pein-
ture de la vie commune ou médiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’étre plus des hommes, que [’on se singu-
larise et s’éléve, mais en accentuant en soi le caractére d’ humanité. Seule,
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Pexcessive passion a la vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridi-
culiser; elle fait de nous des héros, non des monstres. Les créations roma-
nesques peuvent se passer de la marque de généralité qui est le propre de
certains types moyens, pourvu qu’elles restent scrupuleusement soumises a
la marque de vérité qui fait le Roman.

R.B.

« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué que j’ai besoin
de I’écrire, ne pouvant le dire a personne... »

Stendahl.

«Je me fais quelquefois un réve d’Elysée ; chacun de nous va rejoindre
son groupe chéri auquel il se rattache, et retrouver ceux a qui il ressemble :
mon groupe a moi, mon groupe secret est celui de ceux qui sont tristes,
mystérieux et réveurs jusqu’au sein du plaisir, et piles a jamais sous une
volupté attendrie. »

Sainte-Beuve.

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cceur est 1a.)

Lettres de Schumann.



CHAPITRE 1

troisiéme fois la jeune fille que le destin, évidemment, s’enté-
tait a placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur

E FUT SUR la plage du Lido, a Venise, que je rencontrai pour la

moi, quelques semaines auparavant, a Florence, devant la porte de I’église
Sainte-Marie-des-Fleurs, ou je I’avais entendue envoyer promener d’une
voix nette et décidée les guides innombrables qui importunent les étran-
gers de leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-vous-en! » si im-
patienté et si colére que je n’avais pu m’empécher de sourire, en passant
pres d’elle a ce moment. Elle s’en était apergue et avait rougi. Je I’avais
revue dans un magasin de photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de 'ongle les planches qui lui plaisaient en disant : « J’aime
ca...j’aime ¢a... » Elle n’avait pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors,
je pensais souvent a elle et j’avais I'espoir de la retrouver. A part moi, je
lappelais « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait toute seule sur les longs
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sables de la plage de Venise. A chaque tour, elle s’arrétait un instant a
parler a sa famille réunie en groupe, sur des pliants; puis elle reprenait
sa promenade. J’étais assis contre la pente de la digue qui longe ce rivage
sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et venir en imprimant
sur le sol humide la marque de ses pieds finement chaussés et le bout
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui ne me plaisait point.
Je remarquai qu’elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’'une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais pas compte de ce qui me
séduisait en elle. J’étais plut6t porté a ne la pas trouver bien, d’autant plus
que, m’ayant croisé a dix reprises, elle n’avait pas une seule fois levé les
yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil couchant et a la mer que
le soir comblait de tons harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha
de sa famille et dit : « Allons-nous-en! » On se leva et partit.

Je pensais rester 1a quelque temps encore, a cause de I'indolence et de
la mélancolie que ce lieu est unique a répandre. Mais je me levai aussitot
et marchai sur les traces de ces dames que j’approchai plusieurs fois, a
Pendroit de Pembarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu’on imagine. Le
remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune et
le ciel incendiés, formait un miroitement d’ombre et d’or que ’on ne voit
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de gens de-
meuraient 13, au bord de I’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair des bate-
liers immobiles étincelait d’'un feu sombre. Accoutumés a cette scéne jour-
naliére, ces hommes attendaient que le disque tombét, comme ils eussent
attendu la fin d’'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia, cha-
cun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant
laissé se placer tout son monde, s’assit la derniére et au bout, en sens in-
verse de la marche. De sorte que, seul en ma gondole que je faisais tenir un
peu en arriére, je pouvais distinguer son visage embobeliné des foulards
qu’on lui mit, et en méme temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de cette large ville couleur
bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une
singuliére émotion. Chaque poussée forte et réguliére de la rame sur la
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lagune verdissante et dans la confusion a toute minute plus compléte des
images, avait en moi un retentissement prolongé, et j’eus, tres réellement,
la sensation d’étre emporté vers un avenir nouveau.

J avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de I’avancée des
gondoles, a découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la suspension méme des lignes
et des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel ; et 'eau, au-
tour des barques, était d’'un épais vert olive. Dans la tombée de I'ombre
crépusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste de lumiere, et la
ville semblait diaphane, comme une chair parsemée de perles. Des sons
agréables nous parvinrent ; ¢’était le concert des cloches vénitiennes. Mon
batelier me dit que c’était demain dimanche, jour de féte. Et il pronongait
ce mot de « festa » avec une emphase joyeuse qui est une évocation des
temps anciens, ou la « féte » était véritablement I'occasion de se réjouir.
Puis il me dit que ses deux petites filles seraient trés bien habillées, de-
main ; et que 'une avait nom Rosa, autre Lucinola : des beaux noms'!
ajoutait-il, les répétant a plaisir, les faisant vibrer dans I’air tout remué
des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit ve-
nue, le clignotement des lumiéres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du Grand-Canal, une barque
illuminée s’arréte, et I'on entend des violons. Il est assez difficile de distin-
guer les musiciens derriére le ballottement des lanternes; c’est une dou-
zaine d’hommes entassés, et une ou deux femmes ; parfois dans ce fouillis,
on est arrété par deux grands yeux vifs qui brillent. Mais a ’avant de I'em-
barcation, sur le petit terre-plein en dos d’4ne, un bel homme est campé,
droit et haut, le nez d’aigle, la taille enveloppée d’une capa dont le pan se
rejette sur ’épaule avec arrogance, le chapeau large en arriere, les mains
tres sales, et force bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et dans le
beau silence qui s’est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles
d’amour découpées net, et brilantes, comme cette langue en sait dire.
Les violons et la voix des femmes soutenue en sourdine ont répondu, et
la romance qui s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies d’'une Ve-
nise de gloire, d’orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune. De
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jeunes Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées ; toute gondole s’arréte ;
on ne voit qu’une large masse noire qui s’enfle ou s’effile, tant6t com-
pacte et tant6t ébarbée en longues pointes d’ombre, sans plus de bruit ni
de tiraillements que I'éparpillement d’une plaque grasse et moirée, a la
surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur 'eau bleuatre, avec ses vio-
lons et ses voix. Les gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti. Sur
la lagune unie, la lune, légérement voilée, flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi, un soir, presque cdte a
cdte « la petite Sainte-Marie-des-Fleurs » et moi. La lumiére d’une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la
regardai tant, qu’elle dut s’en apercevoir et méme en étre génée. Je le
regrettai apres; je crus m’étre compromis a jamais vis-a-vis d’elle. Elle
ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus une
sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navré a Venise.
Le temps était gris. Je voulus retourner au Lido; je n’y vis personne et
revins. Je passai le reste du jour a regarder stupidement la manceuvre des
batiments de I'Etat, sur le quai des Esclavons, ou je savais qu’habitait la
jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis
jusqu’aux jardins qui sont au bout de Venise. Et 1 je vis encore une fois la
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut a cause de mon ennui, mais je
me sentis soulevé par un mouvement de tendresse si large et si profond
qu’il me sembla que le monde entier ne suffirait pas a combler '’envie
que j’avais de tenir quelque chose dans mes bras et de 'embrasser. Chose
curieuse, ¢’était Venise que je voulais étreindre comme une femme. Elle
était belle assurément, a cet instant presque incolore qui précede celui
ou elle cesse d’étre éclatante de jour et celui ou elle va s’enflammer des
lumiéres du soir. Mais ce sont 1a de ces attendrissements qui viennent de
Iimmense fonds d’inconscience que nous portons en nous. Qu’ils nous
rendent donc ridicules! Quelle figure ai-je da faire la-bas, a 'extrémité
de ces jardins, en désirant a toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse apercevoir celle qui me
causait ces troubles. Je ne pensais plus qu’a elle; il était bien inutile de
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chercher a me le dissimuler. Mon unique but était de la revoir. Je com-
mencais a désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m’en remettant a
la fatalité, comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait
déserte ; au tournant des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun
écho. Les vieux palais humides avaient I’air de pleurer par toute la surface
de leur délabrement. De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou
d’un ornement en forme de turban, penchés aux portes closes, au-dessus
des marches usées que I’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient
penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands personnages passés reve-
nus s’attrister la de toute la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans I’état ou je me trouvais, tant de ruine me
versait une secrete volupté. J'eusse aimé que tout achevat de s’écrouler
SOUS mes yeux.

Nous longeames les hauts murs du nord de Venise. La lagune s’éten-
dait a perte de vue; 'ile de Murano et le cimetiére étaient enveloppés
d’une ondée ; vers Mestre apparaissaient des cotes indécises et grises en-
core, grises comme le ciel, comme I’eau, comme la ville et comme moi-
méme.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal Saint-Félix, pour rega-
gner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située a I'en-
trée de I’église Saint-Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de recon-
naitre « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » avec sa famille, entrant dans
Iéglise.

— Arrétez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans I’église sans me
rendre aucun compte de ce qui allait s’y passer, mais avec une certitude,
une confiance parfaite, que quelque chose d’important s’y passerait pour
moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église. Je la
connaissais beaucoup ; j’y avais fait de longs séjours. C’est la que Véro-
nese repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre
le trouble de ma surprise, mon dépit me génait. Il était fondé sur une sorte
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de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui m’affirmait que cette jeune
fille m’avait seulement vu la regarder avec insistance, dans la gondole ; et
si elle m’avait vu, ne m’avait-elle pas oublié comme on le fait d’'un malotru
quelconque qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de I’église. Elles s’exténuaient a distinguer,
a la seule lumiére du Baedeker, les toiles voilées d’ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de me tenir éloigné d’elles
et d’aller justement a I’autre bout. On peut étre sot a ce point! Je suis
certain que personne ne faisait attention a moi; ne m’avait seulement
vu. J'entrai dans le cheeur et m’assis en face du Martyre de saint Marc.
Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au contraire, mais je n’en
avais pas conscience alors, que je voulais absolument étre approché d’elle,
mais par la force des choses, non spontanément. J’avais déja eu de ces
singuliéres paresses. Et j'allai me placer au fond de ce cheeur, comme en
une souriciére ot forcément je serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-
sept ans, j’avais frissonné, a la rencontre d’une femme, mais pas depuis,
comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du cheeur. Le jour pauvre qui tombait
des vitres donnait toute la lumiére possible a leur groupe que je n’oublie-
rai plus. Deux dames agées avaient I’air consterné que donnent aux mal-
heureux voyageurs les visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient, toutes
leurs lignes tombantes semblaient implorer le secours d un siége. Instinc-
tivement, je me levai; elles allaient sans aucun doute venir s’asseoir la.
Au mouvement que je fis, une autre jeune fille, une amie probablement,
dérangea de la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-dessus des
foulards, remontait a 'oreille de sa compagne, et, se penchant, glissa un
mot qui les fit sourire 'une et l'autre. Evidemment, elles se moquaient de
moi.

Jeus la bréve sensation qu’aucun art ne me guérirait plus, moi, de la
blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses se mélaient de
venir élargir et toucher a vif. Cependant, qu’elle se fit moquée de moi
n’était rien au prix de I’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des dames agées.

— Mais, maman ! c’est de Véronese, voyons ! lanca-t-elle d’un petit air
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indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle 'entrainait d’'une muraille a
Pautre, du Saint MarcauSaint Sébastien,du Saint Sébastien a la Glorifica-
tion de la Vierge, semblant par son air affairé vouloir éviter les questions
naives de cette bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout trés bien.
Ces demoiselles avaient des mouvements si précipités qu’elles me fro-
lérent un instant. L’amie porta la main a sa bouche pour se tenir de rire ;
mais elle, se retourna vite, fit : « Pardon, monsieur! » et rougit jusqu’aux
oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me relevérent instantanément.
Toute ma désespérance tombait ; une ardeur nouvelle me souleva. D’un
coup j’étais résolu a tout oser, a jouer la partie pour le tout. Si je dois étre
séparé a jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par une faute de
ma part ou du moins par ’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je
me jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans ce petit groupe. Ce
petit groupe m’apparut comme un aréopage. J’en sortirais tout a I’heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’'une église muette et quasi dé-
serte ol un étranger n’elit reconnu que des pierres et de 'ombre. Car aux
murailles aussi la sublimité des toiles se taisait. On eiit pu penser qu’il n’y
avait rien ici!

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronése a peints
sur leur double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas,
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant quitté le cheeur, je vins me
camper, les bras croisés, en face de cet orgue caressé des dernieres lueurs
du jour. Bien qu’extrémement agité, je ne m’inquiétais plus; comme il
arrive aprés les décisions prises. Je n’avais méme pas le souci de chercher
le moyen par quoi j’allais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait de
me dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir s’écarquiller les yeux devant
les volets. J’aurais pu m’écarter doucement pour leur céder la meilleure
place ; exécuter quelques courbettes et salutations; et notre qualité de
compatriotes m’autorisait a dire : « Mesdames, il fait bien sombre... »
Ainsi, j’eusse gagné peut-étre les dames agées. Mais je demeurai immo-
bile jusqu’au manque de politesse, absorbé par le combat de la nuit contre
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I'éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus fr61é plu-
sieurs fois, dans 'empressement de ces dames a distinguer des peintures
que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-méme me
toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s’ouvraient et
montraient une Piscine probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille
femme qui tenait la porte de I’église et lui demanda si 'on ne pouvait
ouvrir les volets. La vieille qui n’entendait pas le francais demeurait in-
sensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire les paroles et le désir de la
jeune fille. Je me refuse a dire la sorte de plaisir que j’y éprouvai, au sor-
tir de mes secousses et de ma contraction derniére. Je ne sais si ma voix
refléta mon bonheur. Je crois a la vertu communicative des sons, beau-
coup plus qu’a celle du sens propre des mots. Maintenant, par cette simple
phrase italienne qui signifiait & une vieille femme de vouloir ouvrir des
volets, il me semble que je dévoilais alors toute la secréte puissance d’a-
mour que je sentais sourdre au fond de moi et qui m’étouffait. Ce n’était
plus du tout la sorte d’émotion qui m’eit fait trembler la voix, quelques
minutes auparavant, si j’eusse parlé, par exemple, dans le chceur. C’était
un prodigieux bien-étre, une aise tiede et bienheureuse : le gott délicat
de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si
intimement tendre qu’il est bien possible que rien n’en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m’émerveillais de
parler en face a ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la
suspension légere de ses sourcils manifestait plus de surprise de la facon
que lui venait la réponse que d’intérét a la réponse elle-méme.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et
qu’il n’est pas la pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans
I’édifice avant que ne se détendit I’arc de ses sourcils. Enfin elle fit :

— Ah!... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien dommage ?

Nous causames le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu’é-
tait la Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de petits « ah! » a
chaque terme de beauté que j’employais, en parlant de ’admirable Maitre.
Cependant j’étais certain qu’écoutant un nouveau venu discourir, elles sa-

10
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vaient déja la couleur de mes yeux et de ma cravate et si j’avais soin de mes
dents, mais nullement ce que je leur disais. A un moment, jeleur fis obser-
ver que nous étions sur la dalle qui couvre le corps du grand homme. Elles
se retirérent toutes pieusement, et il y eut quelques secondes de silence.
Elles étaient trés sinceres et voulaient étre émues des choses anciennes
bien que les femmes ne soient guére touchées que par le présent.

Rien n’égalait I’aisance de nos propos quand nous sortimes de Saint-
Sébastien. Ces dames émirent le voeu de retrouver sur leur chemin un
cicerone si éclairé, me demandeérent si j’étais ici pour quelque temps en-
core ou si je ne faisais que commencer mon séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous
ayons point apercu jusqu’ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus généreux ?

.;-

J appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la fille d’un des principaux
banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour com-
pléter son éducation artistique, car elle peignait a I’aquarelle. Mais elle
avait trés réellement du gout. Elle s’efforcait de penser et de juger par
elle-méme. Comme elle y avait beaucoup de difficulté, ayant été élevée
comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de perpétuels combats
qui étaient de Peffet le plus charmant. Tout ce qu’elle abordait lui appa-
raissait, au premier coup d’ceil, sous la couleur dont on lui avait appris
a revétir les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ; puis elle
faisait la grimace : « Ce n’est pas ¢a! »; enfin, elle se cherchait, et si on
la devinait, si on allait au-devant de sa pensée encore peureuse, elle était
dans une joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d’une
feuille au vent ; elle allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous le
coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé tout calme hor-
mis elle. Mais cette mobilité n’interrompait pas la continuité de sa grace.
Elle ressemblait a ces fleurs fragiles dont I’air agite les tendres pétales jus-
qu’a menacer d’en briser I’harmonie toujours renaissante sous les pous-
sées les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse a des désespoirs accablants. J’arrivais de pro-
menades ou la vie, cote a cote avec elle, m’apparaissait 1égére comme la
lumiére, et mes soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de
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brusques réveils avec cette angoisse toujours : « c’est fini! c’est fini! je
ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le jour; je I’éprouvais méme
tout a coup en face d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais des
mouvements nerveux qu’elle remarquait parfois.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.

— Mais rien! lui répondis-je.

Il m’avait semblé que je n’étais plus 13, que je révais seulement a ces
lagunes, a cette lumiére, a cette présence... Je serrais le bord de la gondole
pour me faire mal avec la réalité, m’affirmer le véritable moment, I’heure
bienheureuse qui s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement :

— Oh! vous étes fort !

Non! Papparence était par trop stupide : j’avais eu l'air de faire la
parade avec mes muscles! Rien ne pouvait m’étre plus désagréable ; je
me hatai de rire et lui dis :

— Non! Non ! Ne croyez pas ! Mais il me passe parfois des idées mau-
vaises que j’écrase comme cela.

— Oui, oui! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquée de la premiére interprétation. J’au-
rais pu avoir cette vulgarité sans lui déplaire.

En traversant laPiazzetta, elle s’approcha doucement de moi et me dit :

— On peut vous parler a vous comme pas a tout le monde, n’est-ce
pas?...

Et a cause du mouvement que je faisais :

— Bon! vous allez trouver banal qu’on vous mette a part, a présent,
parce que ca se fait en faveur du premier venu a qui 'on parle, me direz-
vous... Eh bien ? que votre modestie, monsieur, s’arrange donc du traite-
ment de premier venu. Je continue seulement a vous mettre a part, comme
n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a la maison, a Paris, vous
effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.

— Vous riez. Vous n’étes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous
parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ¢a
parce que maman va vous inviter ; vous vous croirez tenu d’accepter, et
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si ca vous embéte apreés, vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous
serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous connais, peut-étre ?

— Mais pourquoi vous imaginer ?...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que,
s’il est possible qu’ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie -
encore que vous soyez parfois fort grincheux - a Paris nous vous horri-
pilerons. Papa est gros, absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-
ci par-la nous avons des amis ou quelque chose d’approchant, des gens
d’argent, des femmes médiocres, dessportmen,enfin, moi que voici, pas
plus attrayante que ¢a, mais ayant au moins le rare avantage d’entrete-
nir, parmi tout cela, un accord tiéde, abrité du grabuge, par ma qualité
de... comment dirai-je ? comment nommer une jeune fille qui ne peut se-
mer les convoitises intéressées et qui est garantie de 1’éclat des autres par
un avenir déterminé, étant fiancée a long terme ?...

— Fiancée ?...

— Oui.

— Ah!

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j’étais certain que
cependant elle m’avait vu. J'ignore totalement ma contenance a ce mo-
ment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout debout, continuant a marcher,
peut-étre a discourir, je perdis & peu prés complétement connaissance.
Javangais sans prendre garde, vers la cohue bruyante des gondoliers :
« Gondola, signore ! gondola, gondola! » Ils brandissaient leurs rames et
disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me tira brusquement
par la manche :

— Mais ou allez-vous donc ?

Je ne regardais pas a mes pieds : j’atteignais le bord du quai; j’allais
faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha :

— Si C’est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve
pas drole, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j’étais
peureuse ?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri, m’achevaient.
Ma figure devait avoir I’air d’une loque. Elle s’en aperqut, elle crut sans
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doute que j’étais peiné de sa remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se
fit toute caline ; elle me demanda pardon.

— Clest étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage ! A deux
instants successifs, on ne vous reconnait plus.

Je m’efforgais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se
faisaient tendres, me fondaient littéralement, comme le morceau de sucre
sous le thé bralant.

Elle poursuivit :

— Clest, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes ! Oh !
je vous ai vu déja, allez! quand un mot qu’on prononce vous choque ou
ne vous atteint plus, c’est fini, d’'un coup, vous étes parti. Mais je veux
achever tout de méme ma petite présentation en regle, parce que si vous
venez a la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis flancée a un monsieur tout a fait riche. Savez-vous ce que c’est ?
Vous vous moquez de ¢a, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas 'idée nette de
ce quest cela : étre tout a fait riche ; mais c’est une idée vague a laquelle je
me fais. Il faut étre tout a fait riche. Papa est riche seulement. J’ai toujours
entendu dire que ce n’est pas assez.

J’aivu ce monsieur deux ou trois fois. C’est un grand blond. Il s’appelle
Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire, dites,
quand on est a Venise, d’entendre dire que quelqu’un est a Chicago. Mais
non, ¢a n’est pas ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait
Venise.

— Ah! n’est-ce pas ? vous comprenez ¢a ! Eh bien! ¢a me fait grand,
grand plaisir !...

— Mais, je ne suis pas si béte...

Elle sourit.

— Oui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui
ne paraissez entiché que de beaux débris, eh bien! ¢a ne m’aurait pas du
tout étonnée, et, a vous dire vrai, ca m’aurait ennuyée, mais ennuyée !
vous ne vous en faites pas I'idée...

— Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

— Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous
en prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! tréve de protestations! je sais
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ce dont vous étes capable ; je commence a vous posséder sur le bout du
doigt.

— Merci! et vous étes encore stupéfaite quand vous me découvrez une
lueur d’intelligence. ..

— Vous voyez bien! vous voila encore a railler. Oh! c’est agacant,
agacant! je suis dans une grande colére apres vous! Mon Dieu! pour-
quoi est-ce que je me tue a vous expliquer des choses que je sais bien
que vous avez déja saisies ; vous excellez a combler les réticences; vous
devinez admirablement ; mais on dirait que pour le moment, vous seriez
enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons donc des
points sur lesi. Eh bien! c’est tout ce menu et banal trantran de la vie
moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, gar¢on indépendant,
vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé, I'histoire,
la poésie vous offrent de plus beau, c’est toute cette pauvreté de gens et
de maniéres dont je redoute l'effet sur vous;... j’ai peur que vous riiez de
nous tous et de moi. Oh! nous y prétons beaucoup par tout ce que nous
avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une grande
faiblesse d’esprit!...

— Je vous assure que si.

— Bienvrai ? Oh ! dites-moi ¢a, sans ’'ombre de votre maniére railleuse !

— Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d’étouffer ma rage et ma tendresse mélées
dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces fiancailles,
aprés m’avoir assommeé, me laissait une colére contre cette petite qui
m’annoncait cela avec tant de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours,
en pensée, a une telle familiarité avec elle, que 'idée brutale de la prendre
et de secouer ses membres fragiles, comme a une maitresse surprise en
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas
découvrir que j’étais ivre d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter a
laller voir que me dire cela.

Jétais furieux contre moi-méme et contre tout le reste. Nous étions
arrivés, tout en causant, a la corne extréme de Venise, ou sont les Jardins.
Elle me dit :

— Décidément, vous étes dans vos vilains moments, ce n’est pas la
peine que je parle; je vois que vous ne m’écoutez pas.
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Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d’intimité boudeuse
et grondeuse ou nous en arrivions aisément et que j’adorais, me remit
a vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sen-
tis les larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais
je dus rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement vis-a-vis
d’elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche I'ins-
tant ou cette douce intimité minutieuse allait étre rompue, que jeus la
tentation de briser tout & coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Pa-
ris et la pensée de ’homme de Chicago, pensai-je, vont me corrompre et
m’empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait quelques minutes a peine
qu’elle m’avait annoncé ses fiancailles — il me semblait déja que j’en avais
souffert depuis plusieurs jours; — la quitter si soudainement, ne serait-ce
donner a cet événement une importance que je ne voulais pas laisser pa-
raitre ? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé
elit été d’une sécheresse indécente. Je n’osai pas I'exécuter. Mais je ré-
solus de me comporter immédiatement vis-a-vis de moi-méme, comme si
ma séparation elit eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de n’étre plus
la qu’un étranger retenu par la politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une
idée me devait servir de cordial puissant : « J’emporte au fond de moi,
me devais-je dire, la petite amphore close sur le parfum sans mélange ;
aussitot seul, j’en souléverai avec précaution le couvercle et en aspirerai
les ardmes légers. »

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les Jardins. Je m’intéressai
subitement a des quantités de choses qui, depuis une quinzaine, m’étaient
devenues étrangeéres. Je retrouvai ’homme que j’étais avant la journée du
Lido. Assis du c6té des lagunes, je retracai a ces dames les beaux fastes
de la République de Venise. Elles s’émerveillérent et me crurent un bien
savant homme. J’annoncai trés sincérement le projet de me livrer a des
travaux considérables.

— Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliotheques.

Jaffirmai que j’avais des manches en lustrine et des lunettes a longues
branches minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur facile. Nous vimes en-
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core un beau soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur
ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je fixai mon départ au lende-
main ; je retins le toucher de mes doigts en pressant une derniére fois des
mains chaudement tendues ; j’aveuglai méme mon regard, en sorte qu’au-
cun ceil ne me troublat. J’étais persuadé que j’avais le coeur le plus sec et
que tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui m’était ré-
servé, sans mélange, et que j'emportais comme un souvenir merveilleux
de ce que Venise a de plus subtile beauté : respirer ma petite amphore
parfumée!

(%3’\,
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lent éloignement de Venise, ou ces dames devaient demeurer une
© semaine encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre
moi une journée entiére pour ne pas retourner a Venise.

Je me rappelle 'affreux déchirement de ce départ ou j’ai apergu, dans
le brouillard du matin qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’'une cou-
leur de chair, pareille a I’étirement d’un beau bras. Je crus encore une fois
que C’était cette ville qui m’émouvait! Mais, a la regarder de loin, mer-
veilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien compte
que ce n’était pas Venise que je voyais et que ce n’était pas méme de la
beauté qui me touchait.

Il'y a, a Vérone, des jardins a 'italienne ot ’on monte par un échelon-
nement de terrasses. J'y passai I’aprés-midi dans une terrible perplexité.
D’en haut, je découvrais une allée de noirs cypreés aigus, pareils a de
grands glaives endeuillés, et, sur les murailles, des vignes vierges qui sai-

/\:,:,; ’AVAIS RESOLU DE filer tout d’une traite a Paris. Je me méfiais d’'un
r
Q)
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gnaient comme des viandes déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et
le brasier superbe de la vieille ville rousse étendue a mes pieds sous le
soleil ardent, me parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée
en moi. Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu de jours. Il fallait
partir, oublier. Je descendis diner au buffet lamentable de la gare de Vé-
rone. J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz qui
se mirent a clignoter dans la salle immense. Des gar¢ons rodaient inoc-
cupés. Des chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumiére.
L’horloge sonna huit heures et je pensai qu’a ce moment on chantait la-
bas, sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de
M. Arrigand, 'industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, ou je fis encore une halte de lacheté, j’avais envoyé une
dépéche a ma bonne cousine de la Juliére pour 'avertir que je descendais
chez elle. Elle était accoutumée a diverses excentricités de ma part et ne
se montra point trop étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J’étais certain que la vue
de mon intérieur de garcon me serait intolérable. Je pressentais que tous
mes objets familiers, tous ces petits moi-méme épars sur les tables, les
murs et les étagéres, s’imprégneraient aussitot de I'image nouvelle que je
portais et me la renverraient avec une trop cruelle intensité. J’ai peur de la
souffrance qui vient, de celle de tout a ’heure et de demain. Je m’enfonce
et me retourne au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent
grossiers vis-a-vis d’un coeur ébranlé. Il n’y a pire que I’ami pour inventer
le mot qui vous blessera a fond sur le chapitre de I’amour. Ressentent-ils
de notre passion naissante une secrete jalousie ? Leur petit coup de stylet
n’est-il que linstinctive défense contre la rivalité que nous venons leur
avouer si gauchement ?

IIs voient au point ce que nous n’apercevons qu’au travers de notre
exaltation. Une parole juste nous semble d’un ton si bas que nous la taxons
de froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espece, le voisinage d’une
femme tendre et commencant a prendre de I’age.
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Ma bonne cousine de la Juliére était un refuge mieux que maternel.
Une quinzaine d’années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une femme gardat un parfum ai-
mable et non troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité qui 'etit
autorisée a m’interroger au-dela de ce que je manifestais avoir envie de
lui dire, ni précisément le respect qui m’eut retenu de lui faire telles confi-
dences dont le gott m’aurait pu pousser.

Mais sa maison m’était d’un secours presque aussi grand. Les objets
y étaient d’'un gott si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entou-
rage, tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j’apercus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province ou je suis né. J’étais parmi
eux aussi a l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus étre
en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de platre. Cette qua-
lité des objets est d’'une importance extréme. S’ils vous agréent, vous vous
prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie ; toute leur
surface s’ajoute a celle de votre sensibilité. Si non, ils sont comme de ces
gens quelconques, de qui I'on fait abstraction sans scrupule, qui ne sont
jamais génants. Jamais I’émotion qui me briilait ne pourrait échauffer les
pendules ou les lithographies de M™ de la Juliére au point de leur com-
muniquer ces petites 4mes que I'on insuffle aux choses amies et qui vous
parlent, qui vous racontent a vous-méme, trop clairement parfois. Enfin
j étais la moins que nulle part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas chez moi, je me déro-
bais aux assiduités d’'une maitresse, et me plaisanta au sujet de mes gotits
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit
tout ce qu’il en était.

Voila qu’elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune
fille, et me la faire épouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est fiancée !...

— Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des
choses plus malaisées!

— Mais, puisqu’elle veut étre trés riche ! trés riche ! entendez-vous ?

— Allons donc! cela prouve, mon grand béte de cousin, que le coeur
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de cette petite n’a pas encore parlé, voila tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chére enfant. Mais elle aimera ; elle vous aimera; ¢a ne
laisse aucun doute !... Allons! dites-moi, ou perche cette famille ?

— Mais, pas treés loin, avenue Henri-Martin, un petit hotel. ..

— Courez-y donc, au lieu de rester 1a a vous morfondre, sur les che-
nets !

Je n’y courus pas; j attendis passer quelques semaines encore ; enfin
je me présentai avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable qu’auparavant ? Etranges
effets des fortes impressions successives et des contrastes violents : dou-
leur de I’absence et présence soudaine ; un étre cru perdu, éloigné a jamais
et qui est la tout a coup et vous sourit. La réaction bouleverse ; on y perd
la téte... La présence a des effets si considérables dans le monde sentimen-
tal! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que l'on tient sous
son regard, et sous 'influence de sa pensée par des paroles séduisantes,
et qui vous recoit un moment dans ses yeux et dans toute son attention
éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins en cet instant. Je
suis siir, quant & moi, que j’ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je
I’ai oublié aprés. Que faudrait-il pour que le sentiment persistat, regtit
le don de vitalité ? De sorte que je sentais qu’il m’arriverait souvent de
sortir de chez cette enfant avec I'idée que toute son attitude avait mar-
qué qu'elle m’aimait et que je serais, peu apres, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées a se faire la méme réflexion et me remplace-
raient en cette minute attentive dont j’étais déja éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Sietnon...

— Si, vous me reconnaissez, parce que j’ai toujours I’air aussi pointu et
sec, puis instantanément chiffon, pommade ou 1énitif, comme vous vou-
drez; parce que je semble étourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout a coup sérieuse comme le bonnet de grand-maman,
qu’il faudra aussi vous présenter. N'est-ce pas, mere, il faudra présenter
grand-maman a Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas :
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j’imagine que cela vient de ce que vous m’avez vue vétue comme un sac
de nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher a I'élégance. A 1'é-
tranger on a du golit aux belles choses, ici a soi. Ah! vous avez eu bien
du mérite a ne pas vous tenir écarté de mon écossais. - Madame, dit-elle
a une personne qui venait de s’asseoir, venez donc I’an prochain au quai
des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le pavois d’une frégate
italienne au passage d’un prince allemand...

— Eh bien, voila, chére mignonne, dit cette dame, un attrait qui suf-
firait & me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas ’an
prochain ?

— A Venise ? toujours! J’ai aimé cette ville a la folie. Non pas tout
de suite, non ! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m’y suis méme pro-
menée pas mal de temps comme une petite sotte, et j’ai honte d’avouer
aujourd’hui que je me suis ennuyée au Lido. .. Et puis, un beau jour.. . oui,
mettons un beau jour! cric! crac! les portes s’ouvrent; et j’aime, j’aime
tout de ce pays!...

— Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n’est si
commun que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plait.

— Mais! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est
venu; vous savez, il y a de ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans
qu’on remarque que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu’avec parcimonie, il
serait injuste de ne pas attribuer 8 Monsieur la part qui lui revient en cette
belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il excelle a vous montrer
la beauté de ce qu’il touche...

— A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe mali-
cieuse, que Monsieur ne soit lui-méme si nuageux qu’il répande le mau-
vais temps tout alentour...

Ce petit détour me sauva d’entendre mes louanges et nous tira tous
d’un embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se pro-
longea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de I'entrée de plusieurs
personnes, la jeune fille m’avisa avec une mine grave et fichée :

— J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.

— Je vous prends tout a fait au sérieux !
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— Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant com-
prendre que ’on puisse ne pas railler quand on en a les apparences...

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je
sentais que sans elle, il n’existait pas un endroit ou je pusse m’asseoir en
me disant : je suis bien la. Tout ce que je pouvais voir était vide et sans
attrait. Paris était transformé en un désert, et la vue de tout ce néant me
donnait le vertige.

Cependant je m’efforcais a espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j’ai senti 'amour, un instinct de ruse se
réveillait en moi. J’abhorre, a ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce
qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dés que j’aime, je me
sens prét a toutes les canailleries. C’est ainsi que je fis naitre adroitement
lors d’une de nos entrevues dans le salon de ’avenue Henri-Martin, I’idée
qu’il y aurait beaucoup d’agrément a retrouver dans différents livres cer-
taines des impressions que nous avions eues dans notre voyage d’Italie.
Ces livres évidemment faisaient partie de ma bibliothéque, et je devais
les préter. C’était un commerce plein de promesses, sous les couleurs les
plus candides ; et j’y gotitais déja le plaisir de savoir que quelque chose de
moi ou de chez moi serait entre ses mains; qu’elle respirerait en feuille-
tant ces pages et ces images, un peu de 'atmosphére dont j’étais nourri
moi-méme. Mais, de plus, je prévoyais que j’allais me mettre 'esprit a la
torture pour lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon ame,
ou elle me verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle. C’était un cal-
cul d’une subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n’aurait I’air
de rien ; mais je voulais ainsi la circonvenir et 'envelopper ; je voulais la
saturer de ma pensée, de mes caprices et de mes golts, de telle sorte que,
méme a distance et si longuement séparée de moi, elle en vint a ne plus
penser que par ma cervelle, a ne plus marcher que dans I'emmélure des
réseaux que je lui tendais par le moyen de mille fantaisies tressées pour
elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces bouquins. Ma bonne cousine
m’avait dit : « Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. » Main-
tenant je ne pouvais plus en sortir, et j’y étais énormément malheureux.
Ce que javais prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de tous mes
bibelots ordinaires, que j’avais raconté mon cceur a des centaines de gens
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qui restaient la a me regarder, avec ma confidence dans leurs yeux. Ils me
génaient ; mais je les aimais, a présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés ; je leur trouvais des figures extraordinaires ; que devait donc
étre la mienne ?

Mais est-ce qu’il y avait des livres qui continssent ce que je voulais lui
dire ? Tous les livres qui étaient la & me regarder s’étonnaient de me voir
ainsi; ils ne savaient pas ce que c’était; aucun d’eux ne portait ce dont
mon coeur et mon cerveau étaient remplis a cette heure-1a!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et
dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais tres clair
en réalité, et qu’elle comprendrait & merveille si elle le voulait bien.

Jécrivis sur un feuillet arraché a un carnet les lignes suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner a lire, ¢’aurait été celui qui etit
contenu la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour
que toutes choses I'eussent frappé jusqu’a 'enthousiasme ou la blessure ;
assez clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le rayon
qui Pextasia ou le stylet qui le fit saigner; assez éloquent et évocateur
pour faire revivre et palpiter cette ardeur sans emphase ni boursouflure,
— et une femme qui efit été 'extréme sensibilité, I'extréme intelligence et
Pextréme curiosité, c’est-a-dire apte a merveille a étre ravie ou torturée, a
torturer ou a ravir. Les mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tant6t a
la fagon de perlettes de pluie limpide et 1égére dont le bruit ressemble a de
petits rires enfantins, tant6t a la facon de ces larmes lourdes des métaux
en fusion qui, au toucher du sol ont comme un court cri d’angoisse et
répandent un peu de fumée acre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire, malgré
que je manque de presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que j’ai dites
d’abord ; et puis le collaborateur. »

-;.

On sonna a ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais
qu’a elle! Serait-ce quelque chose d’elle ! Je chassai cette idée comme stu-
pide et fis une grimace dérisoire. C’était une enveloppe étroite et longue,
une écriture de femme que je sentis, que je vis je ne sais comment, dans
mon antichambre obscure. A grands pas j’allai & la lumiére. C’était d’elle !
Je criai tout haut, et je tombai la téte dans mes mains, sur cette écriture,
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en la baisant.

« Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues — car je pense que
vous y étes, comme souvent, — en touchant cette preuve de ma témérité.
N’exagérons rien ; je mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n’avouais
tout de suite que la main me tremble un peu a écrire ces premieéres lignes
qui sont pourtant le résultat, je vous assure, d’'une bien longue délibéra-
tion.

« Quand j'eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-méme
qu’elles seraient une série de petites notes prises a la lecture du livre
que vous avez eu la complaisance de me préter. Naturellement ces ré-
flexions n’auraient pas eu d’autre résultat, sinon d’autre intention que
de vous donner 'occasion de vous moquer de moi. Sans compter que ca
m’est désagréable, il faut que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis
huit jours qu’il est 13, sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose
comme une place d’honneur quoi! Monsieur, le temps m’a manqué. Le
croiriez-vous ? Oui car je I'ai passé a lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumée a étre traitée, méme par vous, de la facon
grave et mieux que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot
charmant, qu’il n’y a pas grand mérite de votre part a m’avoir touchée.
Vous voyez que je ne vous gate pas, bien qu’au fond vous en valiez la
peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car maintenant, il me semble
étre pour longtemps a I’abri de ces allusions railleuses qui vous font l'ef-
fet tout a coup d’une porte qui grince au milieu d’'un agréable concert ou
d’un petit trébuchement bien vulgaire au cours des plus douces réveries.
Quand ma réponse n’aurait pour but que de vous supplier de demeurer
dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de I’avoir faite. Eh! mon
Dieu! je me demande quel autre but elle peut bien avoir, sinon vous dire
quel plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous ouvre d’at-
tirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu'on nous apprend
et que 'on prononce autour de nous ont si peu de rapports avec ce que
vous indiquez si bien, avec ce qu’il faut étre non pas « éloquent », mais
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? Je vous ai bien reconnu,
tel que je vous ai vu a Venise, dans les instants ou vous condescendiez a
ne pas plaisanter. Mon Dieu ! pourquoi faut-il que les uns se donnent tant
de mal pour se faire prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux

25



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre II

I'illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Ou vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je & vous dire ? Ah! voyons!!
que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration ;
que tout ce que j’y sens de séduisant et de beau épouvante un peu ma timi-
dité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de timidité et je vous écris ! car il
n’y a pas d’illusion a se faire : ceci n’est pas des notes; je vous écris. Ah!
j'ai bien peur que vous ne trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur,
qui n’étes pas dans les affaires et n’avez méme pas I’air de vous douter
de ce que c’est, vous devez comprendre que 'on puisse accomplir cer-
taines actions extraordinaires poussé par quelque chose de si totalement
désintéressé, par un charme si innommable, si au-dessus de tout ce qui a
coutume de vous entrainer, que vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie
a se laisser aller. Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de confiance
avec votre dévouement a des idées si en dehors du courant de la vie, que
si je garde un peu d’émotion jusqu’a ces derniers mots, je n’ai, ni n’ai eu
aucun scrupule. »

.*_

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me prit a part, dans le salon :

— Je suis siire, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point m’en-
tendre m’excuser d’avoir osé vous écrire. ..

— Mais! je ne le souffrirais pas!

— Alabonne heure !... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez d’amour-
propre pour vouloir bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une
action dont on est plutot fiére, ne se commettrait pour rien au monde en
faveur de qui que ce soit autre que vous ?

— Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le
sens de ma réponse je mérite d’étre condamné ! Oui : je me gonfle d’un
orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous blesse.

— Vous hésitez ?

— Non! non! je choisis le ridicule.

— Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de vous I'opinion que je me
suis faite moi-méme et qui, au fond, est bien la votre, allez! si vous étiez
franc...

— Mais !...
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— Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voila que vous vous ar-
rangez avec une coquetterie autrement singuliere que celle que je vous
accorde et vous veux : vous vous mettez a part de tous les hommes en
vous prétendant dénué de vanité !

— Mais, je vous assure...

— Alors, vous n’étes pas ’homme que j’ai cru trouver, et vous ne valez
pas la peine que je déroge pour vous aux regles de...

— Gréce! grace! Mademoiselle, vous étes un adversaire terrible et
je me rends. Oui, je suis orgueilleux... de vous avoir inspiré I'idée que
j'avais le droit de I’étre; je suis a part et au-dessus de tout le monde,
puisque c’est ainsi et puisque c’est la que vous m’avez vu; et il faut bien
que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d’avoir trahi les canons
de la bienséance !...

— Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n’est pas question de
jouer, ce qui, d’ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez beau
faire. ..

— Ah! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m’explique a ce
propos. J’ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux et
d’importance, qui ne sont en dessous que des polichinelles, que la figure
du pitre m’est apparue par contre, I'image définitive du philosophe de nos
jours. C’est par goiit pour ces beaux clowns qui pleurent sous leur farine
exhilarante que vous me verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, a
la vérité, j’aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles,
mais sérieux profondément pour des choses bouffonnes... Pour le mo-
ment, je ne veux pas lacher mes moutons, puisque nous avons quelques
secondes de loisir. Et ces moutons s’apprétaient a vous dire qu’une petite
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu de gravité imperturbable
autour de ces fameux lingots d’or — que je révére beaucoup, notez bien,
mais sans aveuglement, — eh bien! éprouverait une joie, grande, noble,
belle n’est-ce pas? dans le commerce d’une amitié intelligente avec un
homme qui porterait une gravité au moins aussi considérable sur des ob-
jets d’une autre envergure que nos lingots. .. Allons ! laissez-moi achever :
ca n’est déja pas si facile a dire. C’est une grande témérité de ma part, je
sais bien, que de me croire bonne a ce commerce... Mais la faute est a
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vous qui me ’avez d’abord entrouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que
vous voyiez cette ambition-la et rien que cette ambition-1a, dans I’acte
d’indépendance que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipitérent ; ils tenaient a la main les cou-
plets d’'une chanson décente d’Yvette Guilbert et venaient prier Made-
moiselle d’accompagner I'un d’eux au piano. Elle sauta et leur fut toute
dévouée. Je la regardai un moment au piano, avec les frisons blonds de
ses tempes pailletés d’or par les lumiéres. Des refrains d’une ineptie équi-
voque naissaient de la promenade de ses doigts. Néanmoins je continuais
de regarder ces doigts aimés ; mais leurs mouvements, peu a peu, se trans-
formaient pour moi en ceux d’une « gigolette » de café-concert que j’avais
connue et qui était assez spirituelle jusqu’en sa fagon de paraitre béte. Peu
a peu, mes yeux souriaient a ’évocation de cette divette court vétue, et
je sentais en méme temps le pli amer de ma bouche. Elle leva les yeux,
un instant, vers moi, tout en plaquant de tristes accords. Ah! je me re-
levai d’'un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau humain la mélée
violente et distincte de tant de sentiments divers que dans le miroir de
ces yeux gris qui se foncérent et s’humidisérent tout a coup et dont je ne
pouvais plus m’écarter malgré la remarque qu’autour de nous, sans doute,
on ne manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou bien le réle qu’on lui
faisait tenir ? Il y avait, dans son regard, de la surprise, de la confusion,
un peu de dégoft, et il y surnageait une complaisance habituelle pour la
médiocrité, a 'aide de quoi elle se composa un sourire aimable qu’elle
promena ensuite sur la guirlande de jolis coeurs qui ’encadrait. Je ne fus
pas maitre de moi; je sortis. Comme je soulevais une portiere, le bruit
des applaudissements me gifla tout I’épiderme. Je jugeais ma répulsion
puérile ; mais mon état exaltait la violence de toutes les impressions. J’at-
teignis ’antichambre et un domestique tenait mon manteau. Elle apparut
dans I'entrebaillement d’une tapisserie qu’elle avait peine a soulever.

— Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot & vous dire, venez donc...

Elle m’entraina dans une piéce voisine, et aussitot :

— Ah! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

— Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire;... seulement j’ai la
téte lourde, ce soir, j’ai besoin d’air ;... vous savez, comme a Venise, les
jours de pluie...
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— Oh! vous avez eu une facon de regarder mes doigts!... que vous
ont-ils fait, dites ! C’est cette chanson, n’est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris la
main et la serrai doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je ?

— Quand vous laurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le chercher ?

— Quand je croirai que vous 'avez lu !

— Méchant! Dites donc, vous savez que je puis trés bien « ne pas
achever de lire » plusieurs livres a la fois !...

— Je vous en apporterai plusieurs a « ne pas lire du tout » !

T

« Mademoiselle amie, je vous préviens que des ce premier feuillet qui
doit vous dire mon contentement, je mets a celui-ci une sourdine. Pour-
quoi ? mais parce qu’il en a besoin! Je pense que c’est beaucoup vous
dire...

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j’avais
envie de vous dire ? Jamais, jamais on ne peut parler ! Jamais, en aucune
circonstance, on ne peut donner I'étre a ce qui flotte autour des levres,
qui cherche a prendre vie et forme en des mots tout préts, déja presque
articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C’est bien pis que n’oser
pas dire, c’est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors a re-
trouver, d’exquises minutes de vie intense, d’instants de fiévre intraduits,
ou I’ame, semble-t-il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni recueillir
ni donner! Ce qu’il y aurait a glaner, dans ces résidus de la conversa-
tion : quantités de sincérités, de franchises, d’élans mort-nés, victimes de
la conversation elle-méme, mécanisme trop compliqué, inégal toujours a
la pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, indiscret, dont I’écho
méme, ou vous effraie, vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le
« signe » en sa simplicité, pour ’expression des émotions fortes. N’allez
pas croire que je vous fasse ’apologie de la pantomime...

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir!
Toutes les secousses qu’on a éprouvées, tout le mal qu’on s’est fait en
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché;
tous les contacts pénibles, toute la grossiéreté traversée, tout cela tombe,
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semble-t-il, comme des vétements tachés de boue, et 'on sent en s’appro-
chant de vous, qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose de repo-
sant vous environne ; il semble que I'on pénetre dans une chapelle, avec
cette croyance d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je dit que je
vous avais nommeée « Sainte-Marie-des-Fleurs » avant de vous connaitre ?
Vous plait-il d’étre sous cette invocation, la figure trés confiante a qui
Pon vient aprés chaque journée apporter ses confessions et presque ses
prieres ?

« Il y atant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis
la brutalité franche jusqu’a ce qui n’est que 'absence de délicatesse. On
souffre d’un bout a 'autre de cette progression parcourue en tous sens, et
presque tous les gens que 'on voit, vous font I'effet de ces pierres rapeuses
sur quoi je ne puis absolument pas passer la main. Le défaut de trouver
un étre qui n’ait pas cette écorce de grées, vous fait peiner a sa recherche,
et a force de tater des mains pour éprouver, quel délice d’en rencontrer
enfin qui soient douces ! Cela vous garde de s’essayer a devenir soi-méme
coriace pour éviter le froissement des vilains épidermes. Comprenez-vous
que j’aime a vous parler le soir ? »

.;.

« Monsieur mon ami, j’aiattendu votre petit envoi. Je vous le dis pour
que vous sachiez bien que je me mets assez vite a attendre, et que je
n’aime point ¢a. La personne que vous aviez chargée de la commission
avait recu des instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti a se des-
saisir du paquet qu’en « mains propres ». Soyez sans inquiétude, mes
« mains propres » 'ont recu. Vais-je vous dire aussi qu’elles 'ont béni ?
Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites
des choses, et d’'une fagon que je suis heureuse et confuse de me savoir la
privilégiée qui les recoit, et mieux ! qui les provoque, en partie. Il m’arrive
de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne réve point. Sur
quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je vaille qu’on
me parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais, ni de cette fagon,
bien entendu, ni d’'une autre. J’en demeure un peu étourdie, et pour ne
vous pas revétir de trop grand mérite, j’en attribue la raison a la nou-
veauté, pour moi, de toute parole un peu vibrante et parlant des choses
del’ame. Il n’y a point de mal a se laisser flatter du plaisir si particulier qui

30



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre II

vient de mots pleins de sens a la fois et de caresses ? Que dites-vous, que
« jamais, jamais, on ne peut parler... etc.? » Si, si, on peut parler! Oh!
monsieur mon ami, j’ai la plus grande foi en vous, et je m’abandonne,
les yeux fermés, a la fréquentation si chaude de votre pensée. On doit
jouir de ’Ame comme si on la devait perdre d’un instant a l'autre, n’est-
ce pas ? Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce
que vous écrivez ? Je prends ces bribes, une a une, et je les laisse, si I'on
peut dire, au bord de mon ame, un petit temps, puis je les sens tomber
goutte a goutte jusqu’au fond, ol je sais que je ne peux plus les perdre.
Cela vient-il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas de vous lire, car
de nouvelles choses surgissent qu’on n’avait point d’abord soupgonnées
sous 'impression premiére.

« Vous « tourmentez », monsieur mon ami, voila qui est aussi agréable
que terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C’est cela,
cela que je voudrais. Pourquoi cette fiévre et cette inquiétude qui vous
briilent et semblent consumer tout alentour ? Comme vous devez vous
faire souffrir, a moins que vous n’y éprouviez le méme gott que 'on doit
avoir a vous sentir briilant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains qui sont comme des
pierres rapeuses ». Oh! le vilain égoiste! I'affreux douillet! la petite
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, aprés les
rustres qui vous donnent des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si séche qu’elle n’a
aucune expression. Voyez, je ne suis incommodée que par les extrémes :
Poutrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé a votre rape qui doit étre
intermédiaire.

« Nous irons vendredi, aprés midi, a cette exposition du Palais de I'In-
dustrie, qui va fermer bient6t, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu, mon-
sieur mon ami. »

.;-

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mémes se
mélent-elles d’étre si pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous emportaient ; ces mots que je ne
maudirai jamais assez ! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre en-
fant, comme une petite fléche qui s’élancait de mes lévres ou de mes
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doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais
I’ayant touché, dans une mesure déterminée, j’étais effrayé de voir la puis-
sance soudaine de tout le restant de mes petites forces. Elle y gonflait le
sens de chaque expression et s’émouvait pour le seul fait que venaient de
moi des choses qui eussent laissé tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dange-
reuse, nous étions déja loin; et la sorte de terreur que j’éprouvais était
assez semblable au vertige qui vous fait vous précipiter. ..

T

« Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi, ne vous dérangez pas!
Est-ce que vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je
vous dis que j’ai écrit, le soir de notre rencontre au Palais de I'Industrie,
un petit feuillet que vous n’aurez pas... parce que, I’ayant porté sur moi
plusieurs jours, il est dans un état! Vous ne le regretterez pas : il était
assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et malgré que je
vous aie su un gré immense d’étre venu a cette exposition. Mais tenez,
voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme nous sommes
malheureuses. Je dois aller 4 tel endroit, il n’y a pas de mal a ce que j’aie du
plaisir a vous y voir. Je vous dis : je vais a tel endroit ; il n’y a rien non plus
d’extraordinaire que vous y veniez. Eh bien! je suis au désespoir parce
que cette petite entente prend en frangais le nom de « rendez-vous », ce
qui est affreux, n’est-ce pas, monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le
salon, je vous fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin, cela
ne prend pas ce nom effrayant. Ah! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux
fait, dites! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous vien-
driez, ni méme que vous feriez attention seulement... On hasarde ainsi
Pexpression timide de petits ou grands désirs, sans compter absolument
qu’ils se puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout surpris quand
ils se réalisent, et qu’on sent que I'on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez dii me trouver bien étrange, cette aprés-midi ? Ah!
pourrai-je jamais étre devant le monde, le moi-méme que vous formez
par la douce culture de vos paroles ? Nous apparaitrons-nous jamais I'un
et Pautre ce que nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai peur, jai
peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ai peur. Echangeons des feuillets le
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plus possible ! c’est le meilleur, n’est-ce pas ?

« Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce que
j’aurais voulu vous dire, oh ! seulement vous dire de remerciements ; oui,
de remerciements gros, gros, pour ce que vous voulez bien étre pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du tout en quoi ¢a consiste,
ce dont je veux vous parler; j’ai beau réfléchir, ca me parait une grati-
tude énorme, comme si vous m’aviez fait plus de bien, en seulement vous
occupant de moi, que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon Dieu!
que tout ¢a est bizarre! que vous devez me trouver sotte! et que vous
avez aujourd’hui raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je suis
si bien accoutumeée a ne rien exprimer de ce que je pense et a ne laisser
transpercer que des choses indifférentes, que si je me hasarde a étre une
fois expansive, tout le monde me demande si je suis malade...

« Oh! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que le fond de tout celan’est
pas qu’il ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente
notre réve ? Mieux vaudrait ne vivre que de chiméres, qui sont la seule
vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir
que je vous ai dit — l’ai-je bien dit? — et que j’ai, de nous voir a I'un et
a l'autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis im-
prudente, illogique, faible, ou simplement confiante en mon réve, malgré
toutes mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de loin que 'on se jette
le mieux la poudre, et je vous dis : venez, a la maison, m’en jeter demain. »

T

Quand elle vit que je m’apprétais a quitter le salon, elle se leva, et elle
alla prendre dans une jardiniere une rose qu’elle garda a la main. Je ne pus
pas m’en aller si tot. Deux idées lui vinrent alors a la fois : que je n’avais
pas encore fait la connaissance de « grand-maman » qui ne quitte pas la
chambre, et que « papa » avait acheté des étains qu’il fallait me montrer,
dans la salle a manger.

— Conduis donc monsieur, dit M™® Vitellier.

Nous allaimes chez grand-maman qui nous embrassa 'un et 'autre
d’un regard si étonné et si tendre que j’en fus presque incommodé et de-
mandai a voir les étains. Marie gardait sa rose a la main. Nous étions seuls
dans la salle a manger. Je désignai la fleur :
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— Clest, dis-je, une houppette excellente pour la poudre aux yeux !

Elle me regarda seulement, sans paraitre entendre, et le champ de ses
yeux gris se peupla encore, de cette facon extraordinaire que je ne pouvais
supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des bords sobrement ondulés,
un corps de femme, hissant a demi des eaux de la mer, puissant, gracieux,
souple, modelé admirablement. Elle avanca un moment la main qui tenait
la rose; je crus qu’elle me ’allait donner. Nous continuadmes de parler
de I’étain, aussi éloignés I'un et I'autre qu’il est possible, d’un sujet de
conversation. Je crois que je tremblais légérement et je posail’ceuvre d’art
de peur de laisser paraitre mon émotion. J’avais une peur d’enfant de
retrouver le regard de Marie ; je sentais que je crierais, ou bien que je me
pencherais la baiser. Elle n’osa ni me donner la rose, ni moi la prendre.
Nous rentrames au salon sans nous étre regardés. Ce fut la minute la plus
exquise de ma vie.

T

« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand
calme partout, quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en fermant les yeux. Je garde
mes feuillets et mon crayon a la main pour vous dire tout a ’heure un
peu de ce que j’éprouve... Je cherche ce que j’ai bien certainement a vous
dire... Vous me faites trop de bonheur! c’est tout! c’est tout! Ne vous
moquez pas de moi si vous croyez que c’est trop peu vous dire ; ne vous
offensez pas si vous croyez que c’est vous dire trop... Ayez pitié de moi,
plutét! Je vous adresse mon silence, ne me traitez pas de fou, c’est une
chose trés naturelle ; je me tais, je ferme les yeux ; il me semble que je me
sépare du monde entier; il n’y a plus rien au monde ; tout en a disparu.
Quelqu’un le repeuple : c’est vous. Marie. »

-;.

Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes.
Vous n’attendez pas que je vous dise la raison de cette double nouvelle,
car vous devez voir, en beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins
plus vite que moi et vous me ferez la grace de comprendre ce que je ne
me sens pas capable de vous expliquer.
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« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai tardé a vous répondre,
et je suis bien confuse de ce que jai fait, vis-a-vis de vous, monsieur,
qui devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure que je ne savais pas
ce que faisais : je vous écrivais aussi naturellement que je le fais & ma
petite amie quand je suis loin d’elle. Maintenant seulement, je vois que
j’ai eu tort. Oh! ne croyez pas que je vous accuse et fasse retomber sur
vous la moindre responsabilité de ceci : dans ces affaires, vous avez toutes
sortes de raisons de ne point juger comme nous, et qui vous mettent a
Pabri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que je reste votre amie, et
je crois méme que je serai pour vous une meilleure amie, en prenant la
détermination que je vous ai dite.

« Jai cru d’abord que j’étais folle, en éprouvant tout a coup une si
grande terreur de ma conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus cette impres-
sion s’est confirmée. Voila bien la premiere fois qu'une pareille chose
m’arrive, et vous allez vous moquer de moi, de qui vous admiriez la fer-
meté dans les partis que j’avais une fois adoptés. Ah! bien ouiche! je ne
me sens plus solide du tout, et c’est un des malaises les plus pénibles, de
sentir qu’un chemin ot 'on s’est engagé avec une telle confiance, vous
mene en terrains si vagues que I’on ne sait plus s’ils contiennent le jardin
du Paradis ou bien le précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-étre, chez moi, quun enfan-
tillage, bien que je ne le croie pas ? Mais je vous ai si souvent prié de ne
pas rire que vous ne riez plus. Peut-étre ai-je eu tort et etit-il mieux valu
rire ? Ah! je vous jure que je n’en ai pas du tout envie, dans ce moment, et
il faut que je m’arréte, voyez-vous, car je sens que lorsqu’on a des ennuis
qui vous soulévent le coeur par trop fort, les seules personnes qui rece-
vraient votre confidence sont celles a qui il ne les faut pas faire, et c’est
bien malheureux.

« Jespére, monsieur, que I’on vous verra tout de méme a la maison et
vous savez que 'on y aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une chose : c’est de briler tout
de suite ce petit dernier mot ainsi que ceux d’avant, et de ne plus penser
jamais qu’ils aient existé. Je vous remercie. Adieu ! adieu!

« Marie. »

.;.
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Apreés deux longues journées remplies d’un singulier mélange de joie
et d’angoisse, de délibérations, de partis résolus et de retours, de longues
conférences avec ma bonne cousine a qui il fallut recommencer de tout
dire; apres étre monté en voiture et avoir indiqué au cocher ’avenue
Henri-Martin, et en étre descendu parce que j’avais besoin de marcher et
craignais d’arriver avant d’avoir réfléchi suffisamment, je finis par mon-
ter a pied du c6té de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis deux mois
comme le terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille étaient transfor-
mées pour moi ; elles m’étaient devenues comme ces clochers apergus de
loin a l'approche d’une ville chére, et une fois dans ses jardins, c’est un
autre monde que j’abordais et je pensais que les gens qui par hasard m’y
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que je ne faisais pour eux.

Ni 14, ni ailleurs, personne ne m’eiit reconnu aujourd’hui. Ces dames
me demanderent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne
doutérent pas que je ne fusse au début de quelqu’une. Marie elle-méme
était fort décomposée. A la faveur d’un mouvement qui se produisit dans
le salon, elle s’approcha de moi :

— Comme vous voila fait, mon ami, qu’avez-vous ?

— Vous le demandez ?...

Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de 'un a l’autre précipi-
tamment, puis parla a sa mere et I'on me dit en riant que grand-maman
ayant une faiblesse a mon endroit, désirait me voir. Marie me fit signe :

— Venez!...

Nous nous trouvames seuls dans I’escalier. Nous diimes croire I'un
et Pautre qu’il allait se passer quelque chose d’assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant a la fois. Nous montions, elle de-
vant, un peu sautillante. Cet escalier parut long, puis court. Nous attei-
gnimes trop t6t la chambre de « grand-maman ». Nous ne nous étions
rien dit. Mais quand nous fiimes devant la vieille dont les yeux seuls par-
laient et nous caressaient encore tendrement comme la derniére fois, et
mieux, semblait-il, nous entendimes nos coeurs battre. Cela faisait un bruit
que nous couvrimes de paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions
point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts pour nous
saisir, et une sorte d’indulgence intelligente demeurait par-dessus tout
dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire : « Mon Dieu, comme
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je comprends clairement ce langage absolument décousu et toutes vos
phrases sans queue ni téte... » Elle voulut nous embrasser. Je fus si tou-
ché que la voix commenca de me trembler, et ¢’était I'instant, cependant,
ou j’avais le plus grand besoin de conserver mes sens, car il fallait que la
descente dans I’escalier contint quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chére « grand-maman », nous nous retrou-
vames seuls sur le palier. Je n’avais plus que la peur d’étre de nouveau
paralysé par un commencement de silence; trois marches sans parler,
pensais-je, et je ne dirai rien; quand on est en train de parler, méme de
choses futiles, on peut tout exprimer, méme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque
sur le méme ton que mes derniers mots quelconques :

— Je vous aime !

— Descendons ! descendons ! fit-elle vivement, et sautant. Méme elle
faillit trébucher a la premiére marche. Je la soutins du bras et vis qu’elle
avait pali.

— Descendons ! descendons ! répétait-elle.

Nous descendimes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit
silence allait retomber. Je me débattis et je dis résolument a Marie :

— Marie, je ne peux plus, je vous aime !...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu’un
vint qui retardat cette minute.

— Marie, me permettez-vous de demander votre main ?...

— Ha! ha! fit-elle; mais je ne peux pas! je ne peux pas, vous savez
bien!... Ah! pourquoi m’avez-vous dit cela?... Il ne fallait rien dire...
on aurait pu rester ainsi peut-étre longtemps, encore longtemps... Je ne
pourrai plus vous voir a présent; il ne faut plus que je vous voie!...

Nous voulions nous arréter dans cet escalier et ne I'osions faire ni I'un
ni l'autre ; dans un corridor ou sur un palier nous eussions causé peut-
étre : a tel point 'on est esclave de I'usage coutumier des choses ! et nous
arrivions au bas de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du salon;
elle vit clairement sans doute qu’elle ne pouvait pas revenir sur ses der-
niéres paroles. J’allais la supplier, I'appeler : « Marie! ». La porte était
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ouverte ; nous aper¢iimes plusieurs personnes ; nous étions a la minute la
plus torturante de notre drame et dimes présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Ju-
liére. Nous n’etimes pas besoin de parler. Elle s’assit a c6té de moi, m’em-
brassa et pleura. Elle me garda chez elle. J'y passai trois jours dans une
prostration complete. Une aprés-midi nous allimes au bois. Vers 'endroit
ou l'allée commence a s’incliner sur Longchamps et ou les voitures sont
plus libres, nous flimes croisés par la famille Vitellier. Marie était assise a
coté de sa mére; et son pére avait pres de lui un grand homme de barbe
jaune et de teint coloré. Nous nous saluames et je dis a ma cousine en
ricanant si fortement qu’elle eut peur :

— Cest le fiancé de Chicago!...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit :

— Il faut vous remettre au travail, mon ami; votre existence n’a pas
denom!...

Je mélai cet avis de la sagesse qui prononcait ma condamnation en
face de I’évidence, a 'envie amere que j’avais de revoir la voiture conte-
nant Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de si douloureux que
ma torpeur se secoua comme sous des piqlires brilantes, et se mua en
rage folle. Je me sentais parfaitement insensé, mais j’étais fouetté jusque
par ma sottise et m’en grisais comme d’autres font de la boisson, dans
des moments analogues. Je voulais que Marie fit humiliée vis-a-vis de
moi, d’étre vue avec son fiancé et d’insulter presque & ma douleur visible.
C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément a cela. Je fis retourner la
voiture. Nous les croisdmes de nouveau.

— C’est assez, observa ma cousine.

C’était assez, en effet. J’avais regardé cette fois-ci le visage de Marie ;
elle avait du cygne jusqu’aux oreilles, a la facon dont elle se gardait le cou
avec des foulards blancs, a Venise ; et ses yeux gris étaient purs, seulement
un peu effarés, inquiets. Je ne sentis plus qu'une misere si profonde que
je me fusse, a pied, laissé écraser par la premiére voiture. De temps en
temps, comme un poison qui peu a peu s’infiltre et ravage des parties
reculées, cette idée me lancinait : Marie s’est jouée de moi; la cessation
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil de pudeur qui vient de
I’amour, mais I’éveil de la crainte qui venait de Chicago ; elle a di s’amuser
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beaucoup ; elle a peut-étre fait de moi bien des gorges-chaudes avec les
petits messieurs aux chansons d’Yvette ; c’est une petite gueuse!... Et je
répétais presque tout haut : « C’est une petite gueuse !... » Il me semblait,
en disant cela, que je méachais une substance nauséabonde ; c’était une
parole qui devait avoir le goiit du blasphéme, de I'insulte a Dieu de qui
l'on se croit molesté. Je ne me rappelle point étre descendu de la voiture ;
je ne me retrouvai que couché depuis longtemps sans doute, avec des
potions et 'appareil de mille soins, et le méme goit dans la bouche, les
mémes mots persistants, avec ’horripilant d’une scie et la répulsion d’une
calomnie proférée malgré soi : « C’est une petite gueuse ... »

-

(%3,
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cHAPITRE 111

\ UAND JE REVINS & moi, il parait que j’étais sauvé ; mais on avait
été fortement inquiet autour de moi. Le temps était gris et déli-
cat. J’avais une fenétre d’ou I’on embrassait a vol d’oiseau tout
le bois de Boulogne : au loin les coteaux de Meudon et de Sévres et la pe-
tite trouée sur Saint-Germain étaient noyés dans une brume bleue, tendre
et ténue comme la paume d’une main féminine. Le Mont-Valérien percait
seul ces vapeurs, et la grande masse des arbres nus que leur bois colorait
de tons divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont la moire mo-
bile caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de m’asseoir. Je n’étais
pas encore trés vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du médecin.
Ce devaient étre des journaux et des revues ou des lettres indifférentes
qui ne pouvaient pas me casser la téte.

Jouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était daté du
1" janvier. J’étais tombé malade la veille.
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Passy. 1°" janvier.

« Venez et demandez. »

I y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.

« Je vous attends et vous supplie. »

« Marie. »

Enfin une troisiéme avait été distribuée le matin, et voila ce qu’elle
contenait :

« Si vous étes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me tenir ri-
gueur de la réponse que je vous ai donnée dans I’escalier, puisque je n’é-
tais pas libre de vous en donner une autre. Maintenant je le suis. Ce mot
est-il une « autre réponse » ? Que pourrais-je y ajouter ? Mais, vous sa-
vez cela depuis quinze jours et vous n’avez pas paru. Vous étes parti!...
Quelle impatience ! n’ai-je pas agi assez vite ? Ah! si vous étes quelque
part ol ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!... Je pleure jour et nuit.
On croit que c’est a cause de ce que j’ai fait, ou plutdt défait ; mais per-
sonne ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en suis méme étonnée,
parce qu’il me semble que ¢a saute aux yeux. Je suis perdue.

« Marie. »

— Ma cousine ! ma cousine !

La chere femme accourt tout essoufflée :

— Venez que je vous embrasse !... Non! lisez tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit et toute sa figure ex-
prime le contentement et la surprise joyeuse, en méme temps toutefois
que la confirmation de quelque chose dont elle eut eu comme un soupc¢on.
Puis elle se chiffonne, et cela je 'attendais, parce que ma bonne parente
est effarouchée de ce que Marie ose m’écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m’avait pas écrit
cela, je ne 'eusse appris jamais et jemportais et j’allais répandre d’elle
une opinion bien facheuse, et j’en ai failli mourir, parait-il. Trouvez-vous
si décent de laisser étouffer des sentiments dans I’'ombre qui, mis en lu-
miére, donneront a la vie sa beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ; voyons ! vous allez me cher-
cher noise quand je ne suis au contraire qu’émue... Je ne sais pas ce que
j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est si soudain, ce revirement, cette
nouvelle figure que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...
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— Pas longtemps, dites? Vous voyez bien que vous n’avez pas le
temps !

— Comment cela ?

— Mais, ma petite cousine, dis-je en I'embrassant, parce que vous
voyez que cela presse, et que malgré que j’aie un bien grand plaisir a
vous voir prés de moi, rien n’égale la satisfaction que j’aurais a vous sa-
voir avenue Henri-Martin... Hein ! suis-je aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?...

— Demander pour votre cousin la main de M" Vitelier.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-moi respirer un peu, au
moins... Mais, je n’avais jamais envisagé cela de si prés. La derniére fois
que vous m’avez fait ’honneur de me consulter, il s’agissait, s’il vous en
souvient, de pressentir seulement 'opinion de cette enfant... Mais au-
jourd’hui, songez un peu, avez-vous jamais pensé a la fortune de cette
jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu’on me fasse la grice
d’une petite dot de rien du tout, de quoi aller a Venise une fois ’an et y
changer de foulards.

— Grand fou! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez ?

— Une douzaine de mille livres. .. ne manquez pas, ma bonne cousine,
d’énumérer ma fortune en livres, j’y tiens ; cela vous a un son passé qui va
a mes gouts réactionnaires. Toutefois, je vous permets d’escompter mon
bel avenir : auditeur au Conseil d’Etat ; belles relations, etc.

— Mais ! misérable enfant! il ne s’agit pas de plaisanter quand on veut
prendre femme ...

— Mais, ma chére cousine, je vous ferai observer que c’est vous qui,
pour le moment, me semblez manquer de gravité en tenant compte de
tout, hormis le coeur de cette jeune fille et le mien. C’est une chose dont
les personnes raisonnables jouent avec une insouciance d’enfants. .. Nous
ne mourrons pas, privés d’'une grande fortune ; et, privés ’'un de 'autre...

— Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille !

— Oh'!... Elle se donne bien, elle!...

— Permettez-moi de vous dire que cela peut étre le fait d’'une nature
excellente, mais qui manque un peu de prudence, et dont... comment
dirai-je ?... la spontanéité... serait pour... je ne dis pas m’inquiéter...

42



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre IIT

— Ma cousine !

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si altérée et
si mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle devait étre plus effrayée
de mon état ou de ce qu’elle avait dit. Elle avait insulté Marie. Elle san-
glota et s’enfuit. J’étais furieux ; je m’oubliais tout a fait; j’eusse frappé
quelqu’un et faillis briser tout. Je cherchai mes vétements, m’habillai a
la hate. Je tremblais de fiévre ; mes jambes flageolaient; il me semblait
que j’avancais a la facon des petits oiseaux qui sautillent. Je descendis je
ne sais comment. En bas, ma cousine en me voyant poussa un cri. Je lui
répondis par un ricanement.

— Grand Dieu ! ou allez-vous ? fit-elle.

—Ha'!ha'ha'hal...

Elle s’avanca en appelant son mari, les domestiques, quelqu’un. Je la
repoussai avec brutalité. J’avais atteint la porte de la rue ; en m’apercevant
avec mon chapeau, mon pardessus, le concierge avait ouvert; la porte
baillait. Un domestique arriva; ma cousine lui demanda de m’empécher
de sortir. J’étais déja dehors.

— Jean! Jean ! dit-elle a ’homme, courez derriére monsieur, il ne tien-
dra pas debout...

Je sentis 'homme a mes trousses. J'étais fou, et il me parut que je
retrouvais des instincts et des gestes d’enfant. Je croyais fuir quelqu’un
qui voulait me battre et je me trouvais des jambes de sept ans; j'avais
conscience d’étre grotesque en faisant aller mes talons trés haut comme
les bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y tombai comme une masse.

— Cocher! avenue Henri-Martin !

La voiture roula ; le domestique dut m’abandonner.

Toutes sortes de choses m’échappent concernant ma démarche ave-
nue Henri-Martin. Je n’ai pas souvenir de la maniére dont j’entrai, dont
je demandai M. et M™ Vitellier qui, précisément, se trouvaient ensemble
a la maison. Je me rappelle seulement que j'eus plaisir a constater que
Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le monde était préparé, at-
tendait cette visite officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois clairement
que les figures de ces deux personnages quand résonna dans ma bouche
le nom de Marie que je leur demandais. Oh! comment prononcai-je ce
nom ! Marie ett été fille des pierres de la muraille qu’a la fagon dont je dis :
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« Mademoiselle Marie », ces pierres me l'auraient jetée dans les bras. Ces
deux personnages jouérent la surprise, d’abord, et ensuite la dignité et la
réserve. Je ne m’en étonnai pas autrement. Ils me demanderent quelques
heures de réflexion sous le prétexte de consulter leur chere enfant. Je rece-
vrais une prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces solennités
conformes a lesprit des plus distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, ou parviendrait la réponse. D’ailleurs,
je ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ?
Ah ! n’était-ce pas la haine naturelle, irrémédiable du médiocre pour ’hé-
roique, de la femme sacrifiée a des conventions qui 'ont retenue de vivre
et qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut vivre contre tout ? Hélas !
que dis-je ? et, moi-méme, n’avais-je pas commis le méme crime vis-a-vis
de cet étre adorable; n’avais-je pas passé des journées et des nuits de
fievre a I'injurier devant celle qui veillait maternellement a mon chevet ?
N’avais-je pas moi-méme introduit ce doute dans un cerveau mal pré-
venu envers celle qui semblait m’avoir empoisonné ? Ah! mais c¢’étaient
des injures d’amour ! Est-ce qu’une femme s’y devrait tromper ?

J étais donc séparé, par quelque chose d’ineffacable, d’'une femme qui
me tenait lieu de meére et venait de me révéler tout a coup que jexécrais
son jugement, sa pensée, son dme en somme, de telle sorte que je me
demandais de quelle nature pouvait bien étre le lien qui nous unissait.
C’est dans cet état que j’attendais le prononcé de ma sentence par un tri-
bunal de fantoches sans cceur ni sens! Ainsi, me disais-je, tous les étres
dont nous dépendons et que nous croyons aimer nous sont aussi étran-
gers que s’ils étaient descendus d’une autre planete, et nous demeurons a
Paise et sourions parmi des figures qui nous devraient faire peur par leur
étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous n’y prenons
garde que dans des cas tout a fait extraordinaires : une dme enfin a paru
ou vous vous mirez avec délices ; c’est alors que vous voyez le mouvement
entendu de leur tourbe, leurs grimaces et leurs poings menacants !

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu. Mes pauvres bibelots,
mes livres abandonnés me regardaient et semblaient me prendre en pitié.
J attendais. J’attendais.

Ce fut une lettre trés décente et de termes fort mesurés, fort conve-
nables a ménager ’amour-propre d’un galant homme épris, qui m’ap-
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porta ma sentence. A partir de ce moment-1a je compris que le malheu-
reux qui entend le résultat de la délibération du jury soit si souvent im-
passible. La catastrophe abasourdit ; sous le coup, I'on n’est que stupide.
Apres seulement ’homme avec son merveilleux outillage de douleur se
réveille.

Je recommandai que ’on ne re¢iit personne. Je savais que ma cousine
était venue, aprés son domestique et son mari. Je n’avais pas voulu les
voir. Je n’étais pas tombé encore dans la période d’attendrissement ; ma
haine, ma colére se soutenaient.

— Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.

— Clest bien.

— Monsieur, il est venu une autre dame, a la tombée de la nuit...

— Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?

— Monsieur, j’ai dit aussi a cette dame que monsieur n'y était pas.

— Clest bien.

— C’est, monsieur, c’est que... cette dame a eu lair bien contrarié...

— Elle n’est jamais venue ici ?

— Oh! non, monsieur !

— « Oh! non, monsieur! »... qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ? Elle
aurait pu venir... Vous n’avez pas demandé une carte, un mot ?...

— Oh'! monsieur, j’ai bien vu que cette dame n’était pas quelqu’un a
donner son nom...

— Comment était-elle ?

— Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure...

— Allez-vous-en! allez-vous-en! C’est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout a coup :

— Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient !

Jétais fou! je me tatais la téte et me regardais dans tous mes miroirs
pour tacher de prendre conscience de mon identité a cause de l'idée in-
sensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain et que
je crusse cette chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il
y eut quelque hésitation dans 'antichambre, le temps me parut abomina-
blement long. Enfin la portiére se souleva. Nous étouffames deux cris :

— Vous!
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— Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était essoufflée ; je ne
tenais pas debout. Je crois que je lui dis de s’asseoir ; mais elle ne voulait
pas; elle voulait repartir aussitot. Et puis il y eut certainement un silence
que je n’ai pas mesuré. Il était plein et délicieux; il me sembla que j’y
buvais a une fontaine de Jouvence et je ressuscitais miraculeusement.

— Marie!

Mais des que le souffle lui revint, les larmes lui monterent aux yeux. Je
n’osais lui prendre la main ; je la regardais et nous eussions pu demeurer
longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux ; elle la rabattait
et était obligée constamment de la relever.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout a coup par
cette grande force de volonté qu’elle a, et elle me dit d’une voix qui s’af-
fermissait :

— Ce que je fais est inoui, mon ami ; mais je suis a vous. J'ai déja pris
pour vous quelques partis assez graves et celui de vous écrire m’a colité
plus que celui-ci. Vous m’avez révélé en moi une vie que jignorais tout
a fait : celle du cceur et de Uesprit; c’est 'ame, ¢a, n’est-ce pas ? Eh bien !
mon Ame est a vous, car je vous dois autant il me semble qu’a ceux qui
m’ont nourrie et vétue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au point de
leur sacrifier mon dme. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le dis,
mais ils ne m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais qu'une enfant et
reviendrais sur ces billevesées. Ainsi ’ame est billevesées, mais I’argent
ne Pest point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous éclaircirons peut-étre
tout cela; mais je vous répéte que je veux vivre par vous; je Veux vous
voir et vous écouter. Je ne reconnais qu’a vous le droit de s’y opposer. Me
trouvez-vous étrange ? me blamez-vous ? vous opposez-vous ?...

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que
ces événements m’ont faite, et vous le voyez... Il est visible a 'aspect
abandonné de toutes ces choses que vous apercevez, qui étaient ma vie,
qui m’ont fait mon ame et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la votre,
et que je délaisse cependant, et trahis, pour vous!

— Oh! je ne veux pas que vous les abandonniez : vous viendriez a me
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hair...

— Je vous aime, Marie !

Elle fut debout, tout a coup ; elle me tendit une main loyale ; nous nous
serrames la main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions
quelque chose de grave. Il y avait vis-a-vis de nous 'image incomparable
du saint Jean-Baptiste, de Vinci; son geste montrait le ciel, I’éternité ; et
son sourire, sa grande ironie nous impressionna davantage que n’eussent
fait toutes les pompes d’une église ; nous nous surprimes a le regarder
ensemble et nous sentimes trembler...

— Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant la puissance de cette
figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous
sommes ravis, terrorisés et mis a mort tour a tour... L’amitié est un beau
fruit dont le noyau contient la haine : une piqire a la surface, et le ve-
nin perle et se répand. Toutes choses sont ainsi mélangées. La guerre est
continue. ..

— Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa main ; vous me faites mal.
Suis-je aussi moi formée de ce mélange, dites ? Oh ! ne me rappelez pas ce
sourire de Léonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait peur davantage!

Mais ma figure changea aussitot; je cessais de penser et ne voyais
plus que « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » enfin a moi, par un don
spontané d’elle-méme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s’échappa. Je dus cou-
rir aprés elle dans I'antichambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah! je suis contente ! dit-elle...

— Mais, ou vous reverrai-je ?

— Partout ou vous me direz de me trouver.

— Mais vous ne pouvez pas!

— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui
n’avaient point été prononcées, j’avais relégué cette question : « Com-
ment avez-vous pu venir ? »

— Ah! voyez! dis-je, je n’ai méme pas le temps de m’informer de la
peine que vous avez dii prendre... Vous avez di faire des prodiges ?...
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—Bon!bon! celan’estrien ! Me croyez-vous gauche et empruntée ? Je
vous expliquerai cela une autre fois... Vous ne me dites rien pour grand-
maman ? Elle me parle de vous; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dimes, a la porte, toutes sortes de choses dans un décousu
désespérant, et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais surtout
porter sa main a mes lévres. Je ne le fis pas. De ma vie je n’avais été si
timide. Le pire fut pour moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais stu-
pide : quoi de vulgaire a ce que des amoureux cherchent a se rencontrer ?
Mais les analogies ont quelque chose de terrible pour nos jugements :
je vis, dés ce moment que jaurais souvent a souffrir par la. Elle me dit
elle-méme :

— Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la regardai des-
cendre, prompte et légére, les marches de I’escalier. Elle me fit quelques
petits signes pleins de tendresse et de grace. J’avais sur elle des yeux fixes.
Elle dut prendre cela pour de la passion. Je ’aimais en effet a la folie, mais
j étais alors simplement hébété.

T

Jattendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires écoulées
dans l'unique préoccupation de sa venue possible avaient exaspéré tous
mes sentiments. Je ne pouvais plus lire ; le travail me semblait une occu-
pation surhumaine, et je m’étais surpris a feuilleter des gravures sans voir
rien de ce qui me passait sous les yeux. Alors j’allais a la fenétre, regardais
la neige dont la place était couverte. Elle va traverser cela, était ma seule
pensée. Car elle ne voudra pas descendre de voiture & ma porte. Manie,
subtilité, raison de femme. Enfin, elle aura ses bottines toutes maculées
et je les lui ferai étendre devant le feu pendant que nous causerons et que
je respirerai sa présence. Alors, nous serons trés heureux.

Ainsi, bien que jallasse a la fenétre plus de cent fois par jour pour voir
arriver Marie, je fus totalement démonté quand je 'apercus. Elle arrivait
par le méme chemin que je 'avais vu prendre pour s’en aller, 'autre jour.
Je la savais superstitieuse : elle suivait, a la facon d’un toutou, sa piste
derniére qui lui avait été favorable. J’aurais dii sourire et me dire, tout
simplement, que j’allais voir une petite femme bien délicieuse. Mais non !
la grande bétise de ’homme épris m’envahit de nouveau. « D’ou vient-
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elle ?... Ou ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut venir ici ?... »

Elle entra, avec son beau parfum de fraicheur pure. Je vis tout de suite
sous la voilette ses yeux francs et limpides, sa lévre entrouverte, sou-
riante : tout un printemps dans le triste hiver. Ah! j’aurais di lui sauter
au cou, sans plus de facons; elle ne I'elit pas trouvé extraordinaire puis-
qu’elle m’aimait ! Et ne semblait-elle pas s’étonner que je ne le fisse pas
quand toute sa simplicité m’interrogeait :

— Eh bien! mon ami, vous avez I’air chagrin?... Je vous géne?... Je
me retire ! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

— Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous
en alarmer. ..

— Ah! trés bien! je sais! la neige, n’est-ce pas ? c’est comme la pluie,
a Venise ? Nous sommes grincheux...

— Il n’y a plus de neige quand vous étes la. Marie, vous ressemblez a
un printemps, « Sainte-Marie-des-Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printaniére que je fais, dit-elle, en s’as-
seyant aupres du feu, et me montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle
était crottée comme un barbet.

Je pensai qu’elle avait fait des courses, seule. Son indépendance épou-
vantait ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que quelque chose
de trés désagréable passait en moi.

— Allons, bon! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mais rien ! mais rien! Je vois seulement que vous vous étes donné
beaucoup de mal pour venir...

— Du mal?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu’on fait parce qu’on
le veut bien. Mettons que j'aie exécuté quelques sauts d’obstacles par
exemple..., mais le terme vous déplait ?

— Voila, dit-elle, en commencant de me raconter trés naivement ses
péripéties. ..

Je la regardais en silence ; malgré moi je revoyais défiler le cortége
des héroines d’amour; et leur exemple, qui eiit dit me porter a exalter
cette enfant, envenimait la petitesse de notre jugement contemporain sur
les choses de I’amour. En effet, nous allons nous échauffer au théatre sur
les actes inouis qu'un beau sentiment inspire ; mais tout ce qui sort du
commun nous déplait dans la vie.
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— ... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-
heure qui s’écoule en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas
perdre de temps, j'ai combiné a la fois, pour d’autres demi-heures. Si
je vous expliquais ¢a, vous ne m’écouteriez jamais, c’est trés compliqué.
Songez qu’il a fallu que je veuille apprendre l'anglais, ce 4 quoi je n’ai
point le golit; que je persuade a ma gouvernante que le cours d’anglais
n’était qu’un prétexte a aller chez ma petite amie que vous connaissez,
plus souvent qu'on ne me le permet a la maison; troisiemement, il a
fallu que, laissant la gouvernante chez la petite amie, j’arrive & convaincre
celle-ci de la nécessité ou je suis de faire en secret une visite de charité
chez de trés pauvres gens que maman ne me laisserait point aller voir;
et quatriémement, comme je ne veux pas mentir, il m’a fallu trouver ces
trés pauvres gens. Je les ai : ils sont a proximité, si I'on peut dire, de la
maison de ma petite amie et de la votre, car elle habite au Palais-Royal
et mes pauvres dans une ruelle mauvaise pres de 1’école des Beaux-Arts.
Je viens de chez eux a l'instant ; cela sentait trés mauvais ? Est-ce que je
sens mauvais ?...

Je tombai a ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases légéres
sur I'appréciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son coeur
était gros ; I'énervement venu a la suite des nombreux efforts qu’elle avait
faits, cessait de la soutenir ; sa voix chevrota ; quand ses larmes montérent,
je pleurais déja, la téte sur ses genoux. Nous pleurdmes ensemble, et je
I'embrassai de tout mon cceur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sauverent sans
doute de bien des folies et elles me guérirent totalement de mes idées fa-
cheuses. Je sentis tomber toute la défroque des jugements mesquins et
conventionnels dont j’étais précédemment costumé a I’égal des plus ri-
dicules personnes de mon temps. Notre cas m’apparut admirable et je
sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle exception au-dessus des
petites comédies amoureuses qui ont, a 'ordinaire, le privilege d’atten-
drir. Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses usages;
nous touchions un instant la nature dépouillée de tous ses artifices.

C’est un blasphéme contre la mémoire pieuse de moments si excel-
lents, que de s’y étendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer
le feu secret qui vous y consume et vous y donne I’étrange et douce sen-
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sation de s’émietter en fines cendres, de toucher d’une maniére bienheu-
reuse notre fin derniére, si elle est de retourner nous méler, impersonnels,
a la poussiere universelle.

Nous ne fimes absolument que pleurer et nous nous quittames avec

I'idée qu’a aucun moment de notre vie nous n’avions été si heureux.
.*_

« Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne peux m’en aller dormir sans
vous avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie a
une obsession bien charmante : la présence de votre personne. Ce n’est
pas tout a fait nouveau ? Si; auparavant, votre pensée plutét m’obsédait.
Votre personne a remplacé votre pensée, ou plutdt s’y est jointe si intime-
ment, que je vous vois, vous sens 13, et de telle sorte qu'un halluciné ne
ferait pas mieux. Je vous confesserai méme que j’ai tenté de vous échap-
per ce soir en allant au théatre, fait extraordinaire. Je n’y ai vu que vous.
Et, revenant en voiture, j’ai éprouvé tout a coup si violemment votre pré-
sence, j’ai eu une bouffée de vous si véritable que mon cceur a failli s’en
disloquer et que j’ai eu de I'inquiétude.

« Est-il vrai que vous contenez I'Univers ? Illusion merveilleuse : tenir
tout, le monde, le ciel, en un petit étre fragile que I'on entoure de ses
mains ! se dire qu’au dehors tout est vain, puisque tout est la. Oh ! merci,
ma Marie, des délices que vous me donnez! Je baise, a n’en plus finir, vos
chéres petites mains. »

23 janvier.

« Il tombe une neige 1égere pareille a de petits effilochements de ouate
papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que I'on est dans un autre
monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais étre en un pays
que je ne vois pas bien, mais qui serait ainsi fait et ou je serais en train
de courir a c6té de vous ou apreés vous dans tout ce blanc moelleux. Vous
pousseriez des petits cris, et nous dirions des bétises... Vous tomberiez
sans vous faire grand mal, et je vous aimerais énormément en vous don-
nant la main pour vous relever. »

« Vous me paralysez. Je passe des jours d’entiére inertie, a faire le
signe d’aspirer le parfum qui me viendrait de vous si vous étiez 1a, a tendre
la main vers votre main.... Je vous aime, il me semble, au dela du possible.
Mais je ne recois rien de vous.
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« Votre ami. »

27 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire ; je brile tous les
jours les feuillets que j’ai écrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non,
non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui me viennent sont en deca
de ce que je voudrais dire ou bien au-dela de ce que je peux dire.

« Bien str que vous allez me trouver folle ; mais, c’est vrai, n’est-ce
pas ? que nous nous ressemblons physiquement ? Ne trouvez-vous pas ?
Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime qu’il y ait un peu de moi sur
votre figure, un peu de vous sur la mienne, et quand je me regarde dans
la glace, je vous vois au fond de mes yeux. Et je me sens ravie de vous avoir
tant en moi. — Je vous dis sans plus de facons que je vous ressemble : vous
allez trouver que je ne suis guere modeste ? Tant pis, monsieur, si ¢a ne
vous flatte pas!

« Marie-des-Fleurs. »

T

Les jours ou elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné de sa
présence ; je croyais voir autour de moi toutes les choses reconnaissantes
du passage de cet étre adoré qui se divinisait de jour en jour. Une grande et
belle folie nous prenait, mes chéres choses et moi. Nous sentions I’exalta-
tion ; le monde était transfiguré ; ¢’était 1a un petit coin ou le miracle n’etit
point étonné. N’y était-il pas ? Ou donc aimait-on comme chez moi ?

C’était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions
que dire ni I'un ni ’autre. Nous passions quelques secondes a nous regar-
der; nous avions ’air tout ébahis, et nos yeux se demandaient : « Est-ce
possible ? »

I y avait un mouvement naturel et que tout nous portait a accomplir,
c’était d’ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions
pas. Tous les élans de la tendresse physique inconsciente étaient arrétés
par l'extraordinaire volupté de nous voir cote a cote et de sentir que nous
ne pouvions pas parler, et de nous surprendre des larmes montantes a
cause de notre amour. Oh! je fais appel a tous les amants : j'ai gotté
toutes sortes d’ivresses; mais je n’ai rien éprouvé qui approchat de la
seule présence de cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritée de
mes caresses, et me donnant seulement son beau regard humide ou il

52



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre IIT

était visible qu’elle se vouait a mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles
tout a fait étrangéres a notre pensée, par les mots les plus banals, crai-
gnant de parler de ce qui nous émouvait tant. Le contraste avivait le gott
de notre entretien silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine gon-
flée d’un tel bonheur que j’en croyais étouffer. Je marchais tout a coup,
me sentant plus fort, plus grand, et je poussais par instants de petites ex-
clamations qui eussent paru bien ridicules a un témoin étranger. Elle, au
contraire, était affaissée par ces minutes bienheureuses; elle était assise
dans un vaste fauteuil garni de rouge, au coin du feu; elle palissait et
toute sa petite figure se chiffonnait et prenait une expression de ferveur
si ardente que je ne me tenais plus et tombais a ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la téte dans ses mains
et me 'approcha de sa bouche. Elle prononga pour la premiere fois mon
nom :

— André! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j’avais de m’entendre nommer
par elle. Mais elle rougissait. Les vanités d’'un amant sont bien sottes sans
doute, mais je ne pus me défendre d’'un mouvement de joie a m’apercevoir
qu’elle était accoutumée de prononcer mon nom en elle-méme et qu’elle
avait été surprise tout a I’heure de I'entendre résonner tout haut sur ses
lévres.

Je ne sais combien de temps nous demeuridmes embrassés, sans un
mouvement et sans un mot. Je crus que j’allais mourir, mais non par cette
défaillance qui est le propre de l'extase sensuelle; au contraire, par un
éclat de la conscience découvrant la source la plus sublime du ravissement
humain : "amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout a coup.

Passy, une heure apreés vous avoir quitté.

« Vous avez fait de mon cceur un tabernacle ; quelque chose de divin
est descendu en moi. Quel homme étes-vous, André ? Oh ! laissez-moi dire
votre nom, a présent, je ’aime. Ouli, qui étes-vous ? Est-ce que ce que vous
donnez se donne d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soup¢onné quelque part?
Tout ne me parait plus que mystére, qu'incompréhensible. Comment se
fait-il que je me sois en allée, que quelque chose de si inoui ait une fin.
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Comment se fait-il aussi que je sois si fiére d’avoir éprouvé une telle joie,
alors que tous les amoureux se cachent, a ce qu’il parait ?

«J’ai’ame grisée, débordante de vous, mon André, mon réve! Je suis
a vous, toute; je suis chez vous, avec vous; je ne vous quitte pas.

« Marie-des-Fleurs. »

10 février.

« Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré, cher écho
d’hier, notre plus belle journée. Non, ma chérie, ce n’est pas moi qui suis
extraordinaire, mais le lien que nous avons concu 'un et l'autre !

« Je reviens du cercle ol je fais de rares apparitions. Je déteste tous les
hommes. Ils me racontent leurs félicités qui sont médiocres ou grossiéres,
ou leurs déboires qui me semblent bien mesquins. Je rentre et je vous
trouve dans un mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je remonte
en ma tour d’ivoire avec votre seule pensée. Et quand je I’ai gottée bien,
quand je me suis pénétré de votre tendresse, je prends entre les lévres une
feuille de la rose que vous m’avez laissée, je m’enfonce dans le fauteuil,
votre niche rouge, 6 Marie-des-Fleurs! Je ferme les yeux, — mes mains
malgré moi se contractent, et, intérieurement je vous sens; je vous adore.
Et je me crois baisé par votre petit fleur a la bouche, ma bien-aimée !

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de vous ! En marchant dans
la rue, par instants surtout, je sens que je vous porte.

« Avez-vous éprouvé de ces moments ol 'on sent que I'on voudrait
ardemment quelque chose d’infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que ’'on happerait, ainsi, gouliment, avec ivresse ; et il semble,
tant la faim est grande, que cela devrait étre quelque chose d’énorme, de
vague, qu'on ne se peut point figurer. Maintenant je sais ce qu’est cela,
je n’ai plus faim de quelque chose d’indéterminé : c’est vous que j’aspire
ainsi. »

Passy, 15 février.

« Premiere soirée douce. J’'ouvre ma fenétre en pensant a notre bon-
heur. L’avenue est déserte, les arbres tout nus; il y a une dréle de lune
clignotante a travers de grosses houppes de nuages. J’apercois de loin
un couple de pauvres gens, 'un tout contre 'autre et se tenant la main.
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaitre, et dans le moment qu’ils
tournent au coin de la rue, j’entends sur un balcon une espéce de voix de
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perroquet qui dit : « Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! »

« J’ai refermé la fenétre tout inquiete et mal a I’aise. Dites-moi encore
que je suis folle ; mais on n’est pas maitre de ces choses-la.

« Ah! mon André, que j’ai besoin de pleurer! Il y a des jours que je
ne vous ai vu; est-ce la cause ? J’ai beau penser a vous, a nous; je me sens
malheureuse ce soir... »

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me retrouve
seule ! Et pire, quand je suis de retour a la maison ! Avez-vous pensé a I’é-
tat de quelqu’un qui descendrait du paradis pour venir habiter une maison
bourgeoise ? Quel changement de température ! et I'effort, aprés, pour se
ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me suis pas ressaisie. Hélas ! et j’ap-
pelle me ressaisir, redevenir celle d’ici, cesser d’étre celle de la-bas, de ma
« niche rouge », de ma petite chapelle ou je suis la madone de mon dieu !
Je suis en paix quand je me mets a lire vos feuillets, ou quand je vais chez
grand-maman penser a vous. Je meurs d’envie de tout lui dire! c’est elle
qui nous bénit. Ah! j'aurais a ce propos bien des choses a vous racon-
ter... Mais je veux vous parler de ces cahots qu’il faut bien que j’adore
puisque la secousse vient de vous, mais qui me démolissent. Si vous me
voyez souvent patraque, et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas
rigueur, mon André, c’est que je n’ai pas repris mon équilibre... Oh! oui,
certes! je ne crains pas de le redire, je suis fiére de vous aimer et d’étre
aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout
le reste. Ah! mon ami, ce reste c’est mon pére et ma mere, qui m’aiment,
a leur facon sans doute, mais que je ne puis aimer que d’une fagon, celle
d’une fille. Et je suis en révolte contre eux, révolte noire, sourde et agis-
sante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux plus rien vous dire ce soir; je sais
bien que tout est petit vis-a-vis de la beauté de ma vie en vous;... ayez
pitié de moi! »

3 heures.

« Du gris partout; gris dans le ciel, gris dans mes yeux; ah! mon
André, du gris plein ’ame... Pourquoi vous parler de ces miséres ? mais
c’est plus fort que moi ; mon André, mon André, il me semble que je suis
perdue.

« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes pinceaux » pour avoir
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Pair de faire quelque chose. Alors j’ai pensé a ce que vous nous aviez dit
« le premier jour » en face du Véronése de Saint-Sébastien ? Oh! vous
souvenez-vous ? Je n’ai plus vu que vous; j’ai tout laché. Et nos « com-
mencements » la-bas me sont revenus; je me suis mise a songer. C’est
délicieux, mon bien-aimé ! Et puis, j’ai été prise d’'une angoisse violente :
vous savez, quand on veut, on veut absolument se reporter a un moment
en arriére. J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, le soir; je
me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir ol nous tinmes la gondole si
longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de mer et ot une femme
chanta. Je vous regardais : vous fltes transfiguré. Je ne m’en rendais pas
compte ; mais je crois bien que de ce moment je fus toute a vous. Je vais
vous dire : je crois que c’est la grande beauté de votre émotion contenue,
silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui
c’est cela qui me fut une révélation. J’avais rencontré quelques hommes
émus ; mais c’étaient des bavards et ils gachaient tout. Mon ami, je n’ai
pu tenir a ce piano; quelque chose de trop fort est passé par tout moi :
I'instant, 'instant méme ou cette femme chanta, avec la lumiére tremblo-
tante sur 'eau; vos yeux, le mouvement léger du gondolier, nos figures,
et le gotit de I'heure que nous passions! J'ai cru que j’allais tomber ou
que je devenais folle ; j’ai été m’étendre sur un divan, et il y a de bien sin-
guliéres coincidences qui vous persuaderont, a les seulement rapporter,
que j’ai perdu la raison; des voix inconnues criaient a cet instant dans
Pavenue : André, André! Je me suis levée d’un bond, et j’ai couru a la fe-
nétre : cet André était un enfant qui se hissait sur les grilles de la Muette
au risque de tomber dans le fossé... Tout cela est absurde ; mais je vous
aime trop. »

17 février.

« En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon
aimé, et que je ne vous enverrai peut-étre pas, je m’apercois que j’ai
commencé de vous parler de I'affaire de grand-maman, et je vous vois
d’ici ayant un commencement d’histoire sans la suite ou le dénouement !
Quelle figure feriez-vous? Ah! mon André, ne vous fachez pas si je
vous taquine parce que vous étes intéressé un peu vivement a ce qui me
concerne — surtout quand vous y étes mélé, vilain égoiste !

« Voila Iaffaire de grand-maman.
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« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se passer a
la maison depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous n’aurons le
temps, dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut
bien pourtant que vous sachiez un peu. Ah ! je n’aime guére vous raconter
des histoires, sauf celles de mon cceur, mais il est dans tout ca.

« Je vous fais grice de la scéne ou j’annoncai a papa et 8 maman que
je priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

« Quand je vis le calme rétabli, j’en conclus, bien a tort, hélas! qu’ils
avaient compris que c’était pour vous que j’avais fait cela et que vous en
valiez la peine. Je me hétai de vous avertir, mon pauvre cher bien-aimé.
Ah! comme je leur sautai au cou dés que vous fites retiré et qu’ils me
firent appeler en comparution solennelle. Je pensais qu'on ne dirait rien,
qu’on se comprenait, qu'on allait s’embrasser et que tout était fait. Dieu
de Dieu! quelle déconvenue !

Il y eut encore une autre scéne; et elle vint de ce que je m’apercus
qu’on avait négligé d’avertir M. Arrigand de ma détermination. Je 'en
avertis moi-méme. Il parut trés affecté. Tout le monde s’en apercut ; mes
parents se précipitérent, et de beaucoup de conciliabules il résulta que
Pon décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes caprices étaient né-
gligeables, enfin qu’il y avait lieu de revenir comme par le passé et de
compter sur mon revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis a
vous.

« Jarrive a grand-maman, a qui M. Arrigand ne plait pas, et qui vous
aime. Vous savez qu’elle a gardé toute son intelligence, malgré sa paraly-
sie. Elle parle par les yeux, comme vous I’avez pu voir, et au besoin elle
écrit encore des lettres longues comme ca et tout de travers; enfin elle lit.
Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle s’informa de vous. Elle vous
crut en voyage ; elle me montrait du doigt une carte de 'Italie qu’elle a
dans sa chambre - vous ai-je dit que grand-maman est née a Venise ? — et
appuyant ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de baisers envolés
du cdté de son cher pays qui est celui de votre prédilection. On était plus
galant de son temps et dans son pays, sans doute, qu’on ne l'est aujourd’-
hui et chez nous; je n’ai pas compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé
votre nom et elle continuait ses signes de tendresses disparues, si bien
qu’elle m’a fait pleurer assez vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus.
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Presque tous les jours nous avons recommencé ; mais les jours ou je vais
vous voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant
que j’ai peur qu’elle ne devine, et je m’échappe sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous a toute occasion, et elle prie
constamment. Savez-vous que grand-maman est une facon de sainte et
qu’elle edit, a ce qu’on dit, toutes sortes de vertus ? Qui sait ce que nous
lui devrons peut-étre ?

« Arrive que pourra, je m’échapperai demain sans dire adieu a grand-
maman. »

« A vous, votre

« Marie-des-Fleurs. »

18 février.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiede, la lumiére a flots partout!
Et vos feuillets qui m’arrivent, et je vous attends! J’imagine que sans le
rayon de printemps qui m’affole, vos petits mots en grisaille m’eussent
tourmenté outre mesure, car ils contiennent des choses bien inquiétantes :
mais je ne veux voir que ce qu’ils renferment de bon, de chaud, d’adorable,
et de beaux espoirs. Ah ! cette lumiére apres le triste hiver que j’ai a peine
vu pourtant, tant je n’ai vu que vous. Je suis fou! fou! ma bien aimée,
de cette chaleur du soleil, de cette grande belle clarté! J'ouvre tous mes
rideaux et les fenétres aussi! un bon air doux pénétre qui semble faire
palir mon feu maigre, et vous allez venir la dedans ; dans une minute vous
serez 1la. Ah! mon Dieu! je vous remercie!... »

T

Nous ne fiimes jamais si génés I'un vis-a-vis de l’autre que dans cette
atmosphére trop heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous sépa-
rames vite, comme si nous avions découvert en nous tout a coup des
ennemis cachés. Je ne savais ce qu’elle en pensait, mais je connaissais
bien 'ennemi qui nous guettait : si nous faiblissions, nous étions perdus.

— Vous ne savez pas ce que je voudrais ? dit-elle, presque aussitot.

— En tout cas, je sais que vous l'aurez...

— Ce n’est pas si sOr... Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec
vous, a votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu’il est bien
visible, n’est-ce pas, que nous nous aimons...

— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre situation, ma chérie,
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C’est que je puis vous obtenir en vous compromettant, et c’est cela que
VOus me proposez. ..

— Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé a cela...

— Ah! vous étes admirable, et cependant il n’est que trop vrai que
vous vous compromettez toutes les fois que vous venez ici, et vous en
prenez toute la charge; et moi non plus, je n’avais pas pensé a cela!
Nous avons a penser a bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en
effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries ! Voulez-vous que nous sor-
tions ?

Nous alldmes au Jardin du Luxembourg, peuplé d’enfants criants et
courants. Nous étions fouettés malgré nous par le danger d’étre recon-
nus, que nous voulions mépriser ; nous marchions assez vite, et quelque
chose d’analogue au sifflement des balles sous le feu nous frolait les
oreilles. J’eusse, a cette heure, enlevé Marie au bout du monde ; mais ce
souci de 'opinion qui I’atteindrait, tenait contre tout mon mépris du juge-
ment commun et toute I'idée que j’avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n’en pensent pas si long ; Marie fut promptement a
Paise, et elle voulait absolument se pencher a mon bras. Je songeais : elle
va m’accuser de manquer de bravoure et je me perds dans son esprit. Je
mis mon amour et mon orgueil d’amant au-dessus de tout. De cette fagon
je pouvais la déshonorer, mais sans risquer de la mécontenter. Il me fallait
étre lache vis-a-vis d’elle ou de moi-méme; je choisis de I'étre vis-a-vis
de moi. Combien grande était ma naiveté de n’avoir pas songé que, me
mettant en révolte contre 'une des lois de la société par ma liaison secréte
avec une jeune fille, je devais me préparer logiquement a déchirer tous
les articles de ces lois ? Marie I’avait fait, elle d’un seul élan. C’est elle qui
avait raison ; mais cela lui était bien égal !

Nous tourndmes autour du grand parterre d’églantiers qui est derriére
le musée de peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient
sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la
rigidité de ’hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme si de petits
muscles étaient poussés. Mais tout cela était clos, se recueillait encore,
avait I’air d’attendre. Des colombes venaient se poser sur le groupe de
bronze qui occupe le centre du carré d’églantiers, et puis repartaient d’un
vol lourd.
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Je me laissais caresser par ’heure de cette jeune saison. L’air délicat et
tendre, enfantin presque, était comme une nourriture choisie que le ciel
servait a notre amour. Par surcroit les colombes nous firent ressouvenir de
Venise, et nos prémices inavouées, nos premiers battements de coeur en
face de la mer, ou dans les sombres églises voluptueuses, vinrent s’ajouter,
pareils a des guirlandes légéres, a la grace adolescente de notre passion.

— Je ne m’en irai plus, dit Marie; que voulez-vous que je devienne
apreés ces moments-1a ?... J’ai tout oublié : emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de
plumes, et a travers la voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la
minutieuse pureté de la chair environnante. La finesse et la limpidité de
ce petit coin du monde qui allait de la naissance du nez aux extrémités
bistrées des paupieres, me causerent un enchantement.

— Oh! dit-elle, vous ne m’avez pas encore regardée comme cela !

— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?

— Oh! pourquoi ?

— C’est que j’atteins un moment de félicité qu’aucun homme n’a dé-
passé, j’en suis sir. Pourquoi le dépasserais-je ? Alors je suis sur le faite,
comprenez-vous, d’ou 'on ne peut que redescendre ou tomber...

— Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faite que lorsque vous serez
en état de ne pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n’ai pas peur,
parce que vous ne ’avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jardin an-
glais. Marie m’avait pris le bras et s’y laissait porter ; elle élevait les yeux
vers moi et leur grande paix noyait mes inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faite ; je ne
fais plus que vous aimer.

— Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout a coup
ses lévres entrouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait doucement les
yeux, a demi; j’allais me pencher la baiser, dans un instant d’affolement
complet. Elle me dit :

— Quelqu’un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire :

— Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur peut étre troublé main-
tenant ?
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— Je le verrai bien en effet!

— Que voulez-vous dire ?

— Mais, je vous le répéte, quelqu’un nous a vus.

— Petite folle !

— Non'!

— Qui donc nous a vus ?

— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout pres du
tertre du jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de fourrures et qui
n’était pas loin du jeu de paume. Marie me ’ayant décrit sans se retourner,
il fallait bien qu’elle I'eiit vu au passage. Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?

— M. Arrigand.

— Vous a-t-il vue ?

— Je ne sais. Qu’importe ?...

Javais eu le temps de me préparer a la surprise la plus écrasante qui
me pit advenir, grace a mon penchant a porter tout au pire dés la pre-
miere alerte. Je me raidis donc, et pas un muscle ne dut révéler mon ac-
cablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie :

— A la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus I'un et
lautre qu’a nous aimer.

Elle était véritablement radieuse; je ne la vis jamais plus jolie; elle
écarta son boa ; elle aspirait 'air tiéde, le soleil ; elle me dit tout haut :

— Ah! je vous aime! je vous aime! il n’y a plus rien au monde que
vous, moi pour vous aimer, et ce printemps qui vient ! André, mon André !

Jessayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me
touchait énormément et m’emplissait d’admiration. Cependant la mal-
heureuse évidence s’était présentée instantanément ; mais j’en refoulais
I’examen par égard pour cette belle heure bienheureuse ou la nature en
nous et hors de nous semblait toute triomphante. Quand nous etimes fait
quelques tours fiévreux dans ce jardin anglais, ’heure étant avancée, Ma-
rie dut me quitter. Je la menai jusqu’a une voiture. Toute mon ame était
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres plaisirs et d’enchante-
ments. Je sentis, dans la douleur qui m’envahissait, que mon amour pour
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Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cette enfant avait renié pour moi
son honneur et le monde d’un seul bond, et sans presque y prendre garde.
Nous descendions, étroitement unis, la vieille rue Férou qui méne a Saint-
Sulpice, quand je me sentis pris d'un si grand respect pour ce petit étre
adorable et simple, voué a moi, que je n’osais plus lui toucher le bras.
Un hasard venait de nous river I'un a 'autre par une chaine nouvelle et
définitive, sans doute, et je prévoyais tant d’angoisses et si peu d’amours
ordinaires dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus de vénération pour
une de ces vierges que je vis mener en terre en Italie, le visage découvert,
et qui semblent encore sourire dans les fleurs et dans la lumiére, au seuil
de la nuit.

T
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L) . . Y Y
@‘ ANDIS QUE JE me mettais U'esprit a la torture a cause du contre-
QS)é temps évidemment trés grave qui avait terni notre derniére en-

trevue, voici ce que je recevais de Marie :

Passy, 18 février.

« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse ! Je suis affolée, épuisée,
brisée. Je suis a vous; je n’ai plus la force d’envisager les séparations.
Le temps coule ; est-ce possible ? Je voudrais m’arréter aujourd’hui pour
me souvenir mieux. Que sais-je de demain ? Et cependant j’ai déja une
grande hate de vous revoir. Je ne peux plus attendre, maintenant. Non, je
ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore. Le bonheur a passé comme
un éclair ; il glisse dans mes doigts ; je ne le sens plus : je veux le sentir a
toutes forces. Chaque fois que je vous quitte, quelque chose de plus que les
fois derniéres, s’arrache de moi et vous reste, que je veux aller retrouver.
Je vous aime! Je souffre en ce moment que je vous écris ces mots, mon
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André, je souffre de ne pouvoir vous les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de
moi pour tout ce que je peux vous dire. »

19 février.

« Je vois votre figure a tant de moments divers. Mais celle d’avant-
hier me reste trop fort. Quand vous m’avez quittée : cette gravité qui vous
prend quelquefois, avec toute cette attitude un peu fatiguée ! Oh! dites-
moi bien que vous ne pensiez qu’a moi en ce moment ; dites que tout le
reste vous était aussi égal qu’il 'est & moi-méme. Je veux avoir eu tous les
instants de cette inoubliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des minutes qui
vous frappent et se prolongent en si longues et si interminables songeries
qu’il faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs années pour en donner
I’équivalent, et encore non ! On vit toute une époque a seulement se dire :
adieu, mon André!

« Je crois qu'un de ces jours je dirai tout & grand-mere qui ne cesse
de me parler de vous; car je passe pres d’elle des soirées ou mon ceeur
se gonfle a craquer, et je ne sais comment je ne lui avoue pas : mais je
le vois! je le vois ! Nous avons été ensemble, dehors; il y avait plein de
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme a Venise ! Grand-maman,
nous nous sommes donnés 'un a 'autre dans le printemps !

« Marie. »

T

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille a celle de la
fois derniére. Il y a comme des chansons et des fleurs dans ’air. Oui, mal-
gré tout, j’entends des airs heureux que mélancolise quelque chose d’ab-
sent ou d’invisible. Etes-vous 13, réellement et ne pouvez-vous parler ?
Ah'! ma chérie! je crois sentir des rudiments de mots, de tendresses, d’é-
lans qui n’ont pas été achevés! Ah! qu’est-ce que cela devient, les beaux
mouvements d’amour, les bonds du cceur, les phrases de tendresse mur-
murées dans la solitude et qui ne parviennent pas a leur adresse ? Sont-ce
ces choses qui bourdonnent a mes oreilles en 1égers bruits si étranges et si
émouvants ? Avez-vous eu quelques soupirs que vous ne m’ayez dits ? »

Soir.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse. Mes yeux continuent leur
train sur le livre ouvert, et puis, & un moment, je vous sens tellement, tel
moment passé pres de vous est si vif que je me ressaisis et me cramponne
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a cause du vide qui suit aussitot, du creux que fait votre absence soudaine,
et qui me donne un vertige. »

11 heures.

« Tous les bruits s’apaisent ; une immense envie de sommeil a I’air de
passer sur toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me sépare de
la pensée de vous; mais j’aime perdre conscience doucement, dans I'idée
de vous, et j’ai I'illusion calme et délicieuse de vous voir vous endormir.

« Jentends de tres loin les sifflets longs et comme éperdus des trains
du soir et me voila parti dans je ne sais quelles songeries d’autrefois, de
moments isolés dans la campagne ou j’ai passé des mois et des années si
tristes, I’été, et que I'on entendait a des lieues, quand le vent portait, ces
trains qui allaient aux villes, a Paris que j’ignorais, ces trains qui devaient
me porter vers vous. Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris le train,
elit-on été a méme ; mais le réve de partir, n’importe o, on ne savait ou,
vous remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui me revient souvent
le soir... »

.*_

Elle vint me surprendre un matin. J’avais rabattu mes persiennes
contre la chaleur du printemps qui semblait cette année-la se parer pour
nous, et mes vases étaient garnis des premiéres fleurs de la saison nou-
velle. Quand elle arriva dans cette pénombre et dans ces parfums délicats,
vétue de frais, sous sa voilette claire et son chapeau de paille blanc, nous
nous tinmes tous les deux un moment inertes avant de nous embrasser ;
I'instant était si délicieux qu’il mettait une lenteur a nous pénétrer et nous
le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombames dans les bras 'un de I’autre. Nos étonnements
étaient toujours les mémes et il y avait, dans 'immensité de notre plai-
sir, de la naiveté d’enfant. Toutes sortes de puérilités me venaient aux
lévres, que je n’osais dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une sorte
de crainte qui ne vient qu’au moment ot les mots se formulent, qui étonne
et fait rire.

— Bienheureux rire, ma cheére chérie ! comme il soulage et signifie de
choses, n’est-il pas vrai?

— Oui, oui, dit-elle, c’est ¢a; tout ce qui est le meilleur se dit par le
rire ou bien par les larmes...
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Le fait est que nous passions de 'un aux autres sans avoir le temps
d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-heure tantot a rire et
tantot a pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu’effleuré les lévres et touché que le bout des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments pareils ; mais pendant que
j’adorais les yeux purs de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne m’avait
donné qu’un faible répit : quelqu’un, dans l'instant présent, a de cette
figure une image souillée ! Je ne pus contenir un mouvement, et aussitot
elle me toucha la main :

— Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous
passe de mauvais !

— Marie, je pense que quelqu’un vous peut insulter, et ma grimace
vient de ce que je suis la, calme et heureux, durant que cet outrage se
commet !

— Que voulez-vous dire ?

— Ne me comprenez-vous pas ?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible
dans ses yeux :

— Ah! dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais question de cela...

— Comment me jugez-vous donc ?

— Je vous juge au-dessus de ces miseres, et je comptais que vous fou-
liez aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de méme. Quand je viens
ici, je ne pense pas que je vais chez un homme - non! ¢a, vous voyez, rien
que de le dire me met un peu mal a l’aise, — quand je viens chez vous, il
me semble, a toutes les fois, que je suis morte, que I'on m’a couchée et
habillée tout autrement que pour ce monde-ci, et qu’enfin je me réveille
dans un autre monde ou je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de I’an-
cien... Oh! ne me démolissez pas cette idée ; je m’y tiens, et Dieu merci!
vous étes bien fait pour me la soutenir... Si, si, ne niez pas, de grace, je
vous veux ainsi !... Vous pensez donc bien que je ne vois rien de commun
entre vous et ce qui peut se passer par ailleurs.

— N’avez-vous pas oui dire, petite élue, petite bienheureuse, qu’il est
coutume a I'entrée du Paradis d’étre interrogé sur quelques circonstances
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de la vie d’en bas ? Vous admettez donc que la curiosité soit un sentiment
divin, et vous me laisserez en user...

— Non!

— Si!

— Non'! je vous en prie, dit-elle en se levant.

— Je le veux!

Je I'avais saisie un peu brutalement par la main et I’avais forcée a se
rasseoir. Je voyais a sa répugnance a parler qu’il avait di se passer quelque
chose.

— Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu a la maison, comme a l'or-
dinaire. Je ne vous dirai pas que j’étais tranquille absolument, bien que
résolue a me moquer de tout ce qui pourrait arriver et qui me semble bien
petit pour nous atteindre. J’avais avant de le voir des battements de coeur
terribles ; on me crut méme malade ; on me dit de me reposer ; je fus bien
obligée de le faire, je ne tenais plus debout. Mais il y eut quelque chose
de plus fort, ce fut mon désir d’en finir avec cette entrevue. Tout cela est
bien bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que j’étais si tranquille
en le croisant a votre bras, et je recommencerais bien encore, et nous re-
commencerons ! Mais la-bas, chez moi, en face de Maman, quand je suis
redescendue sur la terre, mon cher ami, je ne suis plus qu’une patraque...
Enfin jentrai au salon. Eh bien! je vous jure sur notre amour, André,
que M. Arrigand n’a pas laissé paraitre un mouvement des cils, indiquant
qu’il pt avoir de moi une autre pensée que l’'ordinaire. J’avais ramassé
tout mon courage, allez! je voulais avoir le coeur net; je I’ai poussé par
tous les moyens les plus biaisés, les plus imprévus. Il est tres fort, je sais,
mais il n’a pas de finesse et il n’etit pu faire autrement que de se découvrir.
Il ne s’est pas découvert. Maintenant, je crois qu’il ne nous a pas vus.

— Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez dit qu’il nous regardait. ..

— Jai cru qu’il nous regardait.

— Il nous a vus!

— Je crois a présent qu’il ne nous a pas vus ! Soyez donc tranquillisé. ..
Vous ne I’étes pas ?

— Je désirais avec rage qu’il nous et vus!

— André! Et votre Marie outragée dans la pensée de quelqu'un?...
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— Si nous nous exposons a cette extrémité, mieux vaut qu’elle nous
atteigne tot que tard... et il y a une réparation éclatante qui me sourit...

Quand je m’entendis prononcer ces mots, qui étaient sincéres, la mi-
sérable antinomie des élans naturels et du jugement social m’apparut si
profonde et si triste, mais si violemment choquante que je fus pris d’un
ricanement amer qui me secoua de petits soubresauts secs et atroces.

— Qu’avez-vous ? me dit Marie.

— Hélas! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier
que produit la rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs :
Pamour et ’honneur. Et la résonance en a une tonalité si effroyable et si
fausse, que je ne peux me retenir de faire la figure que j’aurais dans une
foire de banlieue en face du charivari des musiques et des hurlements des
pitres!

Oui, j’ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point choquée
et qui ne le pouvait faire, par suite de la grande accoutumance ou nous
sommes d’envisager quelques monstruosités de la maniére la plus déga-
gée. Ne pouvant me défaire de ce sentiment de ’honneur, je me suis écrié
que je le sauvais en vous déshonorant tout a fait ! Effectivement, le monde
si scrupuleux vis-a-vis de cette bulle fragile admet qu’elle comporte des
réparations !

— Mon ami, je crois que vous placez trés mal votre point d’honneur
et le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philo-
sophe, mais je ne peux pas du tout, en vérité, mettre mon honneur entre
les mains de toutes les personnes que j’ai vues de trop prés dans les vi-
sites et les réunions d’ou je ne suis presque pas sortie jusqu’ici que pour
venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de vivre dans vos livres
surtout, mais cela vous occasionne des désagréments quand vous vous
trouvez en contact avec une opinion qui vient gicher tout I’épanouisse-
ment de votre jeunesse réfléchie. Mettez donc votre point sensible dans
votre conscience, tout uniment, c’est ce que je fais pour moi, autrement
je ne serais pas ici.

— Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cette
opinion, si mesquine qu’elle puisse étre. Je ne le peux pas, au moins pour
ce qui vous concerne ...

— Alors, vous me donnez bien de 'inquiétude ! Je vais commencer de
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m’estimer moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous verrai
plus!

— Non! non! Marie, je ne dis pas cela! Comprenez donc que je suis
siir, que nous sommes sirs, nous autres, de la valeur de nos relations.
Mais tous ces gens sont en droit de supposer; cet homme enfin, dont
Pesprit est positif et va au plus simple, au plus probable, évidemment, peut
supposer que notre révolte a moins de beauté. L’analogie gouverne tous
les raisonnements du monde, et c’est le principe le plus fertile en erreurs ;
eh bien! il y a beaucoup de petites révoltes pareilles a I’apparence de la
notre, et qui ne sont pas bien fameuses. ..

— Est-ce vrai! Mais je n’en sais rien, moi, mon ami!... Pour moi, tant
pis! Je vais tout droit a ce qui me parait le meilleur. Je ne vois rien au-
dessus de vous. Je suis a vous.

— Merci, ma chére aimée ! C’est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne
du sacrifice que vous me faites. ..

— Mais, je ne fais point de sacrifice : il y a seulement des choses
qui m’avaient paru importantes et qui me paraissent a présent sans va-
leur vis-a-vis d’autres choses qui sont nées et que je ne soupconnais pas.
Celles-ci sont toutes seules devant moi; les autres sont tombées. ..

— Hélas ! Marie, rien ne tombe si complétement ; je le sais et je vou-
drais bien ne pas le savoir, ce qui me permettrait de gotter plus délicieu-
sement avec vous le moment ou on oublie !... Pauvre chére adorée ! vous
oubliez ici, & cause de la secousse qu’il vous faut pour y venir; mais je
sens bien que vous étes encore reprise la-bas, quand vous n’étes pas pres
de grand-mére... Avouez que vous étes encore quelquefois « patraque »
et je comprends, allez! tout ce que ce mot contient de miseére sous son
apparence anodine! Je suis slir que vous étes souvent trés malheureuse
par moil...

— Non! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de tout
ce qui n’est pas vous, votre maniére de comprendre et d’aimer. Tout le
reste m’apparait de la plus grande vulgarité; je n’y fais pas attention.
D’ailleurs je n’ai plus le temps de me laisser reprendre par ailleurs, je
suis continuellement en vous, avec vous. On me dit que j’ai air d’'une
folle, que j’ai I'air souvent de parler a quelqu’un. Savez-vous comment
on m’appelle ! Bernadette de Lourdes! J’ai des visions ! Je vous vois !
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— Pauvre chérie!

— Adieu, adieu! ’heure est passée ! adieu !

Et voila qu’elle a déja gagné I’escalier ou elle sait bien que nous allons
nous éterniser. Nous nous disons adieu ; elle descend ; puis elle remonte ;
je descends quelques marches avec elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne
peux me séparer d’elle encore : nous revoici ensemble un ou deux étages
plus bas ; des bruits derriére les portes nous font frémir ; nous rions ; enfin
c’est fini et nous nous penchons, nous éloignant chacun de notre coté,
dans cette cage d’escalier, ou désormais, quand je suis seul, montant ou
descendant, je me penche, cherchant ses yeux!

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était de courir a la
fenétre et d’entrouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la place en-
soleillée, sa toilette de printemps, sa jolie grace émue, le détour de sa téte
vers ma fenétre et son parfum demeuré la, ce grand amour fuyant, cette
image adorée que je ne verrais plus d’ici des jours et des semaines peut-
étre ; enfin ’'angoisse du lendemain qui attendait cette enfant, du réveil
de ce réve; tout cela m’emplissait le cceur et 'esprit comme un dégorge-
ment soudain de sources multiples et bouillonnantes qui formaient dans
I’anse étroite de mon &me un remous trop violent ; la téte me tournait, je
tombais sur le divan ou Marie s’était assise et je bénissais le trouble qui
m’empéchait d’envisager 'avenir. ..

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci, et
ma premiére pensée fut de retourner cette image. Elle avait incommodé
Marie, la premiere fois qu’elle I’avait vue. J'avais ri de 'enfantillage de
Marie ; mais aujourd’hui, j’avais plus peur qu’elle de ce sourire et de I’éclat
de cette clairvoyance. Amants ! ne gardez pas chez vous ce témoin ; vous
aimez a vous garantir de la lumiére de midi ; mais vous n’éteindrez pas ce
sourire-la!

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du
monde, aux considérations du présent, aux menaces de 1’avenir, absorbé
tout entier par la pensée de mon amour aupreés de quoi tout était vain.
Mes papiers étaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier tari, ma pen-
sée morte. J’avais renoncé a me présenter aux concours du Conseil d’E-
tat, ce qui avait été le but de toutes mes études depuis des années. Mes
professeurs comme mes amis avaient cessé de s’occuper de moi. L’année
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suivante je devais étre atteint par la limite d’age et ¢’était ma vie compro-
mise.

Le propre de mon état était d’ignorer totalement la possibilité d’'un
lendemain. Marie et moi, nous allions partout, a découvert, comme nous
lavions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir, pen-
dant toute une saison ou sa mére fut souffrante, des prétextes d’une
ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de Paris, surtout a
Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n'y avait presque pas de
jour ou nous ne nous donnions rendez-vous! rendez-vous comme des
amants, nous moquant désormais des mots comme des assimilations les
plus odieuses. Cependant nous n’étions pas amants ; nous avions a peine
songé a I’étre. Nous nous aimions trop !

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde n’existait
plus, ou, du moins, il n’en subsistait que la petite excitation aiguillonnante
et affolante. Nous passions comme dans une féerie, un réve. Rien ne nous
a troublés ; jamais nous n’avons vu une personne de nos connaissances
nous barrer le passage de ses yeux étonnés ; nous avons passé comme des
soldats heureux a travers cette sorte de mitraille ennemie. Un dieu était
avec nous. Notre amour rayonnait sur nos visages; nous nous somrmes
quelquefois embrassés dans la rue, comme les pauvres.

Avril.

« Nous voila séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée ! C’est pos-
sible! Il y a au monde des forces qui nous peuvent séparer! Cela m’é-
tonne; je n’y suis plus fait ; n’ai-je pas vécu, dis, de longs jours avec toi!
Toi, mon cher toi ! mon amour !... Je continue d’errer ; je retourne ou nous
avons été ensemble. Je te porte ; je te promeéne partout ou je vais. Croiras-
tu que je suis passé tout pres de toi ce matin ? J’ai été m’asseoir dans ce
petit square Lamartine preés de la statue du poéte que tu apercois de chez
toi; tu aurais pu me voir. Qu’est-ce que je faisais 1a? C’est toi qui me
le demandes ? Je t’aimais. Pourquoi la ? C’est absurde ; mais nous avons
I’ame remplie d’absurdités pareilles. Je t’avouerai que ’autre jour, quand
je suis allé t’attendre dans ile, j’étais passé la et m’y étais arrété long-
temps a attendre I’heure que j’avais un peu devancée ; et je m’étais dit que
je reviendrais t’aimer 1a. Il n’y a personne : il y a quelques arbres verts
et les autres ont des bourgeons tout en train d’éclater; dans huit jours
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les marronniers seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des
amazones passent sur ’avenue. Enfin il y a le cher grand homme qui réve
et dont 'ombre est douce aux amants.

« De la je suis retourné en pelerinage dans notre ile. Pas un chat, tout
comme lors de notre matin. Je me suis promené dans le petit bois, je me
suis assis, je me suis couché au bord de I'eau : j’ai suivi les canards et
les cygnes. Je t’ai aimée. Je t’ai aimée ! ah! de cette tendresse, tu sais, qui
fait que 'on s’étonne de ne voir pas tout fondre autour de soi, méme les
pierres. »

10 avril.

« Vraiment! je gotte a présent, je m’enivre sans réticences. Ce je ne
sais quoi qui vous retient un temps, qui vous empéche de vous livrer tout a
fait a disparu dans I’envolée qui m’emporte. Ah ! faut-il que je t’aime, pour
t’aimer de cette maniere. Oui, Marie il y a quelque chose de magnifique
entre nous ! As-tu senti, dis, cette divine lumiére qui nous entoure quand
nous allons nous séparer et que nos yeux s’attachent ? Nous dont I’'amour
s’affirme par les yeux ! Ah comprends-tu ? C’est d’aimer autre chose plus
encore que nous-mémes, que nous sommes fous, que nous sommes trans-
figurés! C’est d’aimer ’amour incomparable que nous nous sommes fait
avec ce que nos étres peuvent contenir de beau, de sublime et je ne crains
pas de dire, d’éternel. Tout passera, mais la qualité de notre amour aura
fondé un culte au dedans de nous, contre quoi rien d’humain ne prévau-
dra jamais. Oh'! je voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chére ame,
de la vérité de ce que je te dis la, dont tu ne te rends peut-étre pas bien
compte ; je voudrais te savoir a genoux devant cette chose inqualifiable,
faite des parcelles de divin germées en nous, et qui plane, auréolée, au-
dessus de nos tétes. C’est ainsi que j’accepte tes hommages et tes mots
d’adoration et tes belles priéres! Adorons notre amour ! Préférons-nous
anous-mémes cet amour. Il me semble, par moments, que tu pourrais étre
jalouse de mon amour pour notre amour... Comprends-tu ? »

Lundi soir, 11 heures.

« Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précéde ta venue. Je
t’attends demain ! T’attendre !... Et je cherche a me reporter aux autres
soirées ; je me demande comment j’ai fait, les soirs ou je ne t’attendais
pas; comment je ferai aussi demain soir ! Il faut bien que ces soirs-1a je
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m’absente de moi-méme ou m’hallucine de ta présence, sans quoi je ne
vivrais pas! je serais trop malade de ton éloignement. Je ne sais comment
la vie se passe; mais il y a des moments, en vérité, qui font douter que
Pon vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

« Je t’attends, mon amour. Voici : la nuit va s’en aller doucement,
le jour viendra et je m’approcherai de cette fenétre ou me monte en ce
moment la caresse de 'ensommeillement de la ville; et tu seras la; je
t’apercevrai, ma grace, mon printemps, des fleurs a la main, ton chapeau,
ta robe, tes yeux et ton dme en fleurs, passer sur cette place réveillée et
venir a moi! Je veux te sentir d’avance ; tu sais que mon cceur bat comme
a une petite fille malade, et que je te vois ; oh ! je te jure que je vois chacun
de tes mouvements dans I’escalier ! j’entends le frou frou menu de ta robe,
ta robe claire. Ah! je ne sais pourquoi tes robes claires me font défaillir.
Tu me fais presque peur; je me dis que je n’oserai jamais toucher cette
fraicheur, appuyer ma main contre ta taille ou ton épaule et t’embrasser.
Ah! je t'embrasse!... chére chose délicate et fréle!... Non! non! c’est
curieux ; la réalité vous donne des forces, vous permet de résister, en vous
éparpillant Pattention sans doute, a des impressions et des secousses si
violentes ou bien si terriblement ténues, que la seule imagination ne vous
fait pas tolérables... Ah! ma chérie, ma bien-aimée ! Nous nous aimons
si bien! si beau! »

Mardi matin, 10 heures.

« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’attendre quand tu dois étre sur
le point d’arriver ! Ce n’est plus la douce patience de la veille qui repose
comme un réve jusqu’au matin. C’est de la fiévre, c’est un temps entre-
coupé de tout petits morceaux briilants, ennemis les uns des autres, I’ac-
tuel furieux contre le précédent auquel il reproche de 'avoir engendré, et
furieux contre celui qui vient, que, malgré lui, il engendre, et qui lui ren-
dra sa haine. Ils se succedent avec étonnement, avec stupéfaction, puis
avec colére, avec rage. Ils se mettent au défi; ils gagent entre eux qu’il y
en aura encore apres, encore, encore des moments d’attente ; ils veulent
qu’il y en ait; ils pulluleraient a l'infini; ils souhaitent d’étre de plus en
plus amers, et s’il y avait certitude que cette attente ne finira pas, il y
aurait une certaine satisfaction, comme on en a certainement a tuer quel-
qu'un ou a se faire sauter la cervelle dans un moment de fureur noire.
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Et moi, qui suis fait de ces pauvres moments-la, ma bien-aimée chérie,
je souffre abominablement ! Qu’avez-vous ce matin ? Que vous est-il ar-
rivé ? Vous verrai-je ? Etes-vous 1a tout prés? Allez-vous frapper a ma
porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus jamais ? Tout ce griffonnage est
entrecoupé de sursauts a la fenétre, bien que pourtant je ne vous attende
plus du tout... Vous savez que c’est toujours faux quand on dit : Je ne
vous attends plus, parce qu’il est trop tard. On attend toujours. »

Elle ne vint pas ce matin-la, ni les jours suivants. Je passai des heures
affreuses; je crus que tout était perdu. L’hotel de 'avenue Henri-Martin
était clos. Ils étaient tous partis; ils m’avaient emmené ma Marie. Je ne
parvenais pas a m’expliquer cette fuite précipitée, et telle que Marie n’a-
vait pas eu le temps de me prévenir d’un mot ? Je n’étais plus qu’un vé-
ritable débris, qu'un néant. J’avais tout donné de ce qui était moi! tout.
I ne me restait que ce rudiment de conscience : avoir tout donné, m’étre
transporté dans un étre qui s’était enfin gorgé de moi, et c’était fini! Je
m’étonnais que des gens fissent encore le signe de me reconnaitre dans la
rue. Je ne voulais plus sortir : il me semblait que je me promenais avec un
masque, que je trompais ces gens. « C’est lui! » disaient-ils en passant.
Mais non ! ce n’était pas moi !

Un des premiers jours de mai, je me trainai a 'ouverture du Salon,
dans la rage de me convaincre, en n’y trouvant pas Marie, qu’ils ne me I'a-
vaient pas ramenée pour un jour qu’ils ne manquaient point d’ordinaire.
Je ne jouissais plus que de la colere, d’'une haine sourde contre tout. Je
pus m’en donner a coeur joie! Ils ne me ’avaient pas ramenée !

Je vis de loin ma cousine de la Juliére en compagnie de plusieurs
femmes qui avaient été mes amies. Je n’avais plus jamais pensé ni a 'une
ni aux autres! Quoi! j’avais des parents et des amis ? Les femmes vous
voient de fort loin : dés qu’elles m’apercurent, elles se hatérent de tour-
ner la téte. Je me souvins que je n’avais plus ni amis ni parents. Tout
ce monde, avec ses facons, ses caquetages, recommengait de m’étonner
comme, lorsque, étant tout jeune, je vins de province a Paris. Une per-
sonne de meeurs légéres, qui ne m’avait vu de dix mois, s’avisa de me
sauter quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me trouvait embelli par
ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais quelle gaieté
fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous nous installames. Je fus
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grisé promptement. Elle eut le goQt de revoir mon appartement qui était
condamné depuis un temps si long. Je le lui fis voir. Mais arrivés la, et
dés qu’elle fit le geste d’enlever son chapeau, je fus atteint d’une peur
folle, d’une terreur d’enfant nerveux ; je me contraignis pour ne pas trépi-
gner ; je lui eusse enfoncé son épingle a chapeau dans le visage. Je lui dis :
« Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous en supplie, sortons, sortons vite ; il
fait beau et j’ai horreur de cet appartement! » « Allons-nous-en donc! »
dit-elle, froidement. En remettant son chapeau devant la glace, elle se
pencha vers un foulard de I'Inde, de soie dorée, qui couvrait un cadre de
bois. « Donnez-moi ce foulard ! » dit-elle. Et, 'enlevant d’'une main preste,
elle découvrit la figure du Jean-Baptiste dont I'ironie me perga le cceur.
N’avais-je pas failli, dans un moment d’oubli, aprés quelques semaines
d’absence, trahir mon amour ?
.;-

14 avril.

« Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux
de ma main, en ayant I’air de prendre note de mon linge et de mes robes
qu’on empile en ce moment-ci dans les malles. Un départ inopiné, décidé
en l'espace de deux heures. J’ai le coeur serré; je ne peux me retenir de
pleurer devant tout le monde qui me traite de petite sotte. Je songe que
vous m’attendez, mon cher amour, que vous vous apprétez a me voir toute
cette matinée. Le soleil est radieux et les marronniers sont verts, et je ne
suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je la a faire des malles pour m’en
aller d’un autre c6té que le votre ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous que je
cours ? Ah! je ne sais ce que je fais; je ne sais méme pas ou je vais, mais
je suis dans une grande colére; j’ai idée de je ne sais quelle machination
tramée contre moi, contre ma liberté, contre la ferme décision que j’ai
prise de n’étre jamais a monsieur A... Ah! non! non! Ca ne vous fait pas
rire, dites, qu’il y ait encore quelqu’un a penser a cette affaire-la?...

« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet a la poste. Si vous le rece-
vez, si je puis profiter d’un hasard, ne vous alarmez pas trop, cette absence
ne sera pas de plus de trois semaines ; ou sinon, je ne réponds plus de moi,
je pars, je vais vous trouver n’importe ou. Je suis a toi, a toi uniquement
et a jamais.

« Je suis folle d’ennui. .. »
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15 avril.

« C’est fait ! nous voila installés a la campagne, et vous ne le savez pas,
mon André, et vous m’attendez peut-étre encore la-bas a votre fenétre en
regardant le pavé de la place ol je ne passerai pas et que je préfere a tous
ces vallons, a ces arbres et a ces ruisseaux qui sont ici. Je n’ai pas pu sortir
et jeter mon petit papier a la boite, et ici jamais je ne pourrai, oh! non,
ici tout a des dessous, il me semble, et je ne sais pourquoi, je crains a tout
instant de tomber dans un piége. Savez-vous ou je suis ? Ah ! peu importe
Pendroit! Je suis chez le pére de monsieur A... Mon Dieu ! heureusement
que vous n’apprendrez cela que lorsque je serai déja sous vos yeux et que
vous verrez aux miens combien jen ai souffert. Vous n’avez pas voulu
m’enlever, André. Eh bien, lui, il I’a fait ! Ne plaisantons pas, je n’ai guere
envie de rire. Voila comment tout cela est venu.

« Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien — ce
n’est pas comme vous, mon ami, — et qui vous surprend quelquefois tout a
coup par quelque idée a quoi 'on était a cent lieues de s’attendre, poussa
soudain l'autre soir, et si fort, 'idée de partir a la campagne par ce beau
temps et chez son pére qui est un vieil ami de papa, que le temps d’un
repas suffit a bacler I’équipée. Je fis une moue qui n’échappa a personne ;
mais on n’a pas coutume de prendre ’avis des enfants. Au fond, j’étais
atterrée ; jamais rien ne me fut si sensible ; j’ignorais ce que c’était que
m’éloigner de vous. Je prétextai de demeurer ici a garder grand-maman ;
mais grand-maman qui ne peut penser a ce qu’elle ignore, et qui était
trés invitée, dit qu’elle irait plutét, elle aussi, a la campagne que de me
contraindre a demeurer la. Nous sommes tous partis. Monsieur A..., qui
est trés réservé vis-a-vis de moi depuis que je I’ai mis a I’écart, s’est ingé-
nié a m’affirmer que je ne m’ennuierais pas a la campagne, et il faut lui
rendre cette justice qu’il s’emploie et emploie tout son monde a m’étre
agréable avec une extréme discrétion, ce qui m’est on ne peut plus désa-
gréable, car je suis obligée de le reconnaitre et de lui en avoir gré alors
que je voudrais étre grossierement assommée par lui et par tous les siens
et ne décolére pas au fond d’avoir été amenée ici.

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu’il
était trés fort : serait-ce une facon de me la faire que de ne le point montrer
du tout ? Si je le savais, je lui dirais quelque impertinence ! Cependant je
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suis son héte, et il est d’un tact irréprochable. Je voudrais bien savoir
pourquoi il nous a amenés ici.

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un instant
a la fenétre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle
que j’en ai eu comme mal au coeur tout d’un coup, a cause, sans doute,
de tout ce qu’il y a d’amer et de triste en moi et parce que tu es loin. Je
t’aime ! J’ai fermé vite ma fenétre, et je m’endormirai en toi. »

18 avril.

« Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C’est un bon gros animal
qui n’est pas plus distingué que cela, mais qui a 'ceil d’une bonté, d’une
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m’a connue dés en arrivant,
et, comme je fais un peu la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en
promenade. J'emporte un album et « nous » allons prendre des croquis.
Je m’assois sur un talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux.
Le moindre bruit de pas le réveille, et d'un bond, le voici a quatre pas
de moi, aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu'on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils sont bien
étonnés de voir une demoiselle qui a I’air si peu méchant se faire garder
si terriblement. Ce chien a nom Buffalo; ce n’est point bien joli, mais il
faut que vous I'aimiez tout de méme.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de
mousse séche, a 'ombre d’un bouquet de chénes, prés d’un carré de terre
rouge ou poussent des choux, des carottes et de grandes asperges minces
dont le feuillage est si fin. Cet endroit est situé un peu haut ; la vue s’étend
trés loin, et 'on suit une petite riviére de rien du tout qui serpente dans les
prairies, bordée d’un cordon de peupliers qui se perdent au loin, au loin,
ou ils deviennent tout clairs et confondus, pareils un peu a un ruban fané.
Je vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en regardant ces
peupliers et cette riviére qui s’en allait, que j’ai fini par rouler tout de mon
long sur la mousse en me cachant les yeux de mon mouchoir pour pleurer
a mon aise. Buffalo s’est réveillé brusquement, et il est venu me souffler
dans le cou en me chatouillant si fort que j’en ai ri, et je me suis retournée
toute mécontente et j’ai grondé Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien,
tu me vois rire, mais ce n’est pas vrai, je suis bien malheureuse. »

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais ou; ma-
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man n’est pas levée et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commencons a
présent a aller tout naturellement du c6té de 'endroit ou j’ai si fort pensé
a vous. Nous n’avons pas le gout d’aller ailleurs, parce qu’il semble bien
qu’il y a la un peu de vous. C’est encore des imaginations de cervelle a
Penvers, mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi, encore que je ne la
trouve pas si mal tournée ; et vous ? Mon André, que je t’embrasse !

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur le petit tertre. Oh! ces
matinées sont folles tant elles sont belles! C’est frais, mon chéri bien-
aimé, frais comme tu sais, notre matin du Luxembourg, d’agitée mais d’a-
dorable mémoire. Seulement, toi, ou es-tu ? Je voudrais tant que tu sentes
cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu « goites » !
Tu goltes, toi! tu es le seul qui gofite; tu n’as pas besoin de le dire, le
timbre de ta voix parle et ceux qui 'entendent en sont tout émus. Oh! je
t’aime, je t’aime !

« Dés que je fus installée, je pensai a toi. J’ai bien toujours mon album,
mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite 'idée que tu ne sais pas
ou je suis, que tu me cherches, que tu souffres, mon amour, m’empoigne
et C’est fini. Mais jamais, d’ici, je ne pourrai te faire parvenir quelque
chose. Nous sommes & trois lieues de la poste ; nous ne pouvons pas faire
ce chemin-1a avec Buffalo, et il ne faut pas songer a d’autres moyens.
André, figure-toi que je pensais a beaucoup de choses de ce genre, bien
chaudes dans le fond du coeur et bien tristes et j’étais a demi étendue
sur mon tertre, et je m’étais mise a te parler tout bas, ce qui est bien en-
fantin, n’est-ce pas? mais tant pis! quand M. A... monta de mon c6té
par un sentier a travers champs et allant a la ferme dont je t’ai parlé des
choux, des carottes et des asperges. C’est dréle, je le voyais bien venir et
ca ne me dérangeait en rien; j'étais avec toi et il me semblait que je ne
pouvais pas te quitter pour personne. Ca me rappelait justement notre
rencontre du Luxembourg et ¢ca ne m’impressionnait pas davantage. Tu
me diras qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et que je pouvais
bien me permettre de jouir paisiblement de ta compagnie vis-a-vis de ce
monsieur. Je regardais en face de moi, assez fixement, mais je le voyais
qui approchait. Il me semblait qu’il était bien apparent que je t’aimais, que
n’importe qui s’en fat apercu a ce moment-1a, et c’est le seul vrai plaisir
que je me sois donné depuis que je suis ici. Je continuai d’étre avec toi,
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avec mes yeux. Il vint si prés qu’il ne pouvait faire autrement que de re-
marquer ma songerie et le genre particulier qu’elle avait et qu'un homme
doit bien reconnaitre. Je vis qu’il hésitait & me troubler ; il retint son pas et
déja il se retournait avec précaution. A ce moment, Buffalo partit et sans
aboyer lui alla 1écher les mains. Je pensai que c¢’était suffisant ; je poussai
un petit « ah » ! et fis un gros mensonge en lui disant que je ne 'avais
point apercu. Il mentit de méme, mais c’était de la politesse, et il me parla
comme s’il ne s’était point avisé le moins du monde que j’étais 13, a demi-
couchée et révant d’'une maniére bien opiniatre pour une jeune fille. Il ne
me fit aucune question, aucune allusion indiscreéte ; il ne me parle jamais
que de choses générales, et de sa part, c’est trés bien.

« Je ne doute pas qu’il ne sache a présent que j’aime quelqu’un, et il
a trop de logique dans P’esprit pour ne pas conclure que c’est toi, apres
ce qu’il a entendu dire de notre rencontre a Venise, de tes visites ici, et
de l'interruption de tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu’il faut avoir
bien du toupet pour ne pas cesser d’avoir des vues sur moi; car il n’a
pas cessé, j’en suis assurée maintenant ; il procéde habilement, voila tout.
Mais cela prouve qu’il ne m’a point reconnue a ton bras, quoique ce soit
la chose la plus étonnante. »

20 avril.

« Tout le monde a dit bien des bétises, ce soir, mon André, en écoutant
les rossignols du parc; excepté M. A. qui ne donne pas plus d’attention
a ces choses-la que si elles n’existaient point du tout. Figurez-vous, apres
le diner, la nuit venue, une grande terrasse a balustrade qui surplombe
d’assez haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias qui sont en
fleurs depuis quelques jours et qui embaument. Dans le parc, ce sont des
arbres tout a fait vieux pour la plupart et de dimensions colossales, et il y
a de larges allées qui s’enfoncent tout droit la-dessous et qui sont de 'effet
le plus bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et sent extrémement
bon, les marronniers, les cytises et les lilas étant fleuris. On va s’asseoir
sur cette terrasse. Pour moi je vous dirai que cela a quelque chose qui
m’écrase ou m’étouffe, qui est tout de suite trop fort a supporter. J’ai peur
que vous ne m’accusiez de dire aussi, moi, des bétises, mais je vous assure
que cela me produit cet effet-la. Il est vrai que tout cela est mélé de la
pensée de vous et je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les
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rossignols s’appellent et se répondent de tres loin; et il y en a qui ont
des cris, de vrais cris qui éclatent tout a coup dans le milieu d’une phrase
douce et jolie comme une parole amoureuse. Ca vous souléve le cceur, ces
appels de loin. Je me souviens d’un mot que vous m’avez écrit, un jour,
et qui m’avait fait je ne sais quel mal « heureux » si I’'on peut dire, mais
C’est ainsi qu’il faudrait appeler presque tout ce qui vient de vous. Vous
souvenez-vous ? vous demandiez mélancoliquement ce que deviennent
les élans d’amour et les belles pensées qui ne parviennent pas, ou bien
qui n’ont pas été formulés, et « les appels des amants qui meurent dans
la distance!... » Ah! mon amour! est-ce ici le cas ? Quand le rossignol
a modulé sa phrase qui se termine par une note puissante qui s’en va
par-dessus les arbres implorer 'autre rossignol lointain, on se demande
sil’autre est la encore, s’il va entendre, s’il va répondre ; il y a quelquefois
un assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du
fond du parc ? est-ce du bois qui est hors les murs ? c’est si loin, si loin!
Ca fait un bien inoui! Voila-t-il pas que je me suis mise a sangloter, mais
1, en plein, a gros bouillons, sans pouvoir me contenir, sans penser a me
cacher. C’était trop plein; ¢a débordait. Je suis béte, mon ami, n’est-ce
pas ? On me I'a assez dit : ne me le dites pas, vous ! Mon Dieu! ce que j’ai
pleuré ; non vous ne vous faites pas idée ; ¢’était un déluge ; un bonheur;
je voulais pleurer davantage ! Mon André ! mon André !

« Ca a été une scéne ! comme vous pouvez 'imaginer. Maman s’est
fachée tout rouge ; m’a secoué le bras; m’a dit de m’en aller me cacher
bien vite et que c’était honteux a mon 4ge de pleurnicher comme une
enfant et sans raison. Papa m’a dit encore une fois que j’étais une petite
sotte; on finira par le savoir, je pense. Le pére de M. A., qui est un bien
brave homme, faisait tout le possible pour s’informer de ce que j’avais. Il
n’y avait que M. A. qui ne disait rien et grand-maman dans son fauteuil,
qui levait les bras au ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout de méme,
quoique tout cela soit bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je
revins m’accouder a la fenétre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout le
monde y était encore, et sans bien comprendre ce qu’on disait, j’ai entendu
que I'on parlait de moi, car on pronongait les mots de « romanesque » et
de « sentimentalité » dont on avait l'air de se moquer suffisamment. 11
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n’y eut que M. A. a ne pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et
suivait un cours régulier ». Cet homme-la m’exaspére plus que ceux qui
peuvent se moquer de moi ; mais il me fait peur. J’ai idée qu’il doit voir si
net, si clair en toutes choses, que je suis génée devant lui. Enfin, n’est-ce
pas qu’aprés avoir été témoin de ma grande songerie de I'autre matin et
de la scéne de ce soir, il sait bien que j’ai le cceur un peu malade ? et il
sait bien que ce n’est pas lui qui me cause cette indisposition ? Et il dit
froidement que cela est tout naturel, et il compte m’épouser, oui, oui, je
suis str qu’il y compte; il a arrangé ¢a comme des intéréts ou une prime
a toucher dans un laps de temps... C’est épouvantable !

« Je suis brisée, rompue; je vous dis adieu, mon amour, ah! comme
j’aurais besoin de te voir! »

21 avril.

« Toute une histoire, dés ce matin chez grand-maman. Elle fait appe-
ler maman et lui explique par toutes sortes de gestes et de signes cabalis-
tiques sur le papier, comme elle en peut faire, la pauvre chére vieille, avec
sa main tremblante, que c’est tout de méme bien imprudent d’aller ainsi a
Pencontre de mes sentiments. Je vous ai dit que ’on ne peut faire allusion
a mes sentiments sans provoquer des sourires, parce que je ne suis pas
d’age, parait-il, a en avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-maman
se ficha. « Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le « cceur de cette petite
déborde ?... » Maman demanda : « Pour qui donc ? » Grand-maman qui
faisait des yeux terribles, écrivit votre nom. J’ai ramassé et je conserve le
bout de papier. « Mais, dit maman, elle ne I’a pas vu depuis bient6t six
mois!... » Grand-maman qui a été amoureuse dans son temps, leva les
épaules si haut, si haut, que cela ne lui était certainement jamais arrivé.
Maman eut Iair de tomber des nues.

« C’est une bien bonne femme que maman, je vous assure ; seulement
il lui faut des choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle
a vu a ma figure, et comme je me jetais dans ses bras, qu’elle n’avait pas
besoin de me demander si ce que grand-maman avait dit était vrai, elle
a été trés touchée ; elle m’a embrassée bien tendrement, et ¢a m’a fait du
bien. »

« Maman, qui n’aime pas les scénes, m’avait renvoyée tout de suite
apres cette petite effusion et j’ai passé la matinée a regarder, de ma fe-
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nétre, la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus jamais si hébétée
que pendant les deux grandes heures qui s’écoulérent. Vous savez, mon
ami, que je ne perds pas trop la téte, d’ordinaire, lorsque je sens que les
choses qui me tiennent a coeur sont encore en mon pouvoir et que, méme
au risque de me casser quelque chose, je puis agir sur elles, a moi seule
et sans m’empétrer dans les jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous senti
le trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres sont tout a coup mélés
dans vos affaires et qu’il faudra désormais procéder de concert ? Est-ce
un soulagement ? une déception ? Pourtant, mon André, je ne pouvais
que souhaiter cette intervention nouvelle. Je la désirais, I’appelais de tous
mes veeux. Et me voila abattue comme si tout m’échappait ; je n’ai plus
de ressort; j’étais tendue par mon secret, et en I’avouant quelque chose
s’est brisé. Si on ne m’aide pas, me voila dans un bel état ! Que sortira-t-il
de tout ceci ? Mon pauvre amour bien-aimé, je suis pour le moment molle
comme un chiffon. J’attends... qui ? quoi ? Je n’en sais rien. Est-ce le temps
aussi, cette pluie sur les feuilles luisantes des lilas, cette pluie a grosses
gouttes qui retombe des grands arbres continuellement, méme aprés I’a-
verse et quand un rayon de soleil vous fait croire que le beau temps est
revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont navrants;
combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque pauvre feuille
qui les recoit, se ploie, s’égoutte, se redresse et recommence. Et tout ca
sent quelque chose qui fait mal sans étre pourtant désagréable. Il y a, dans
les arbres, des petits cris d’oiseaux effarés. Et puis enfin, quelque chose
que je ne saurais vous dire et qui est sans doute ridicule, c’est que la cam-
pagne sous la pluie parait étre un désert lointain, lointain... Il me semble
a présent que le soleil de ces derniers jours m’emportait un peu vers vous,
et m’apportait aussi de vous un peu, comme si ses rayons charroyaient
aisément les ames. Le temps sombre, la pluie : tout est interrompu ; plus
de ces voyages aériens comme en faisaient les fées et qui ont peut-étre
bien un peu de vrai, a moins que je ne sois folle tout a fait!

« Ah! mon cher amour, ne riez pas de la misére de mon coeur ! »

Le soir.

« Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aimé, car ca
ne va pas tres bien. J’avais méme peur qu’on ne me laissat pas seule un
instant; enfin j’ai éloigné la femme de chambre et je suis avec vous, la,
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André. Voila tout ce qui s’est passé :

« Apreés le déjeuner, maman me dit : « Marie, mets tes galoches ! » Ces
galoches sont des semelles de bois qu’une simple traverse de cuir retient
sur le pied et que I'on distribue ici aux invités les jours de pluie pour aller
se promener durant les éclaircies. Maman mit aussi ses galoches, et, mu-
nies chacune d’un grand parapluie, nous voila parties sous les arbres qui
s’égouttent. Nous sommes longtemps a ne rien nous dire ; nous arrivons
a la grille, au bout du parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah!
voila les moments ot je ne suis plus brave du tout : c’est quand je sens que
l'on va se dire des choses tres graves dont on ne prévoit pas trop le sens
et que 'on a lair de tourner sa langue afin de ne pas se compromettre, et
qu’on n’en finit pas! Je grelottais ; je me sentais toute blanche. Maman ne
fut pas longue a le remarquer. Elle haussa les épaules et dit : « Mon Dieu !
mon Dieu! est-il possible de se mettre dans des états pareils ! » Et comme
elle a toujours sur soi des foulards pour moi, elle m’en couvrit jusqu’aux
oreilles, de sorte que je me trouvai faite a peu prés comme a Venise, les
galoches a part. Mais je vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait
maman en lui fournissant une entrée en matieres. Nous avions quitté le
parc depuis plusieurs minutes et nous allions sur une route bordée d’a-
mandiers. Maman insista sur « les états ou je me mettais ».

— « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ¢a dure, tu ne pouvais pas me
parler?...

— « Mais maman!...

— « Mais maman ! Mais maman! » il est bien I’heure de dire cela a
présent!... Si vous n’aviez pas gardé pour vous vos secrets, mademoi-
selle, ou pour votre grand-maman qui n’en peut mais, la pauvre femme !
nous aurions pu éviter les désagréments de vos explosions en face d’é-
trangers !...

— « Mais maman ! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m’avez inter-
dit de vous reparler jamais de ce sujet ? Quant a grand-maman, ce n’est
pas moi qui. ..

— « Et qui donc alors ?...

— « Elle a tout deviné!

« Je me suis bien repentie d’avoir dit cela a maman, ce qui avait l'air
de lui reprocher de n’avoir pas vu aussi clair dans mon cceur que I’a fait
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grand-maman. J’allais me jeter a son cou, lui demander pardon, quand
je m’apercus qu’elle se piquait d’une autre sorte que celle que j'avais
craint. Elle me dit qu’elle voyait clair depuis longtemps, aussi bien que
grand-maman ; qu’elle espérait, toutefois, en combattant mes desseins par
la froideur, me les faire abandonner; qu’enfin cette tactique ayant mal
réussi, il fallait songer a une autre... Elle sourit en pronongant ces mots
et me regardant a la dérobée. Mon cceur battait fort, je crus comprendre
que lautre tactique était de me laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais
pourquoi je voulus regarder la route a ce moment-la : il y avait un petit
bouquet de pins a droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier avec
des outils, son panier, son gilet a manches. Je me dis : « C’est devant cela
que mon sort va se décider. » Maman vit bien que je changeais de couleur
et de visage. Je ne sais si elle avait préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou
bien si elle I'improvisa tout a coup a cause de I’état ou j’étais.

— « Puisque c’est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se mette dans
les affaires et fasse comme M. Arrigand : quand il aura fait une fortune
capable d’assurer ta sécurité, ton pére ne dira peut-étre pas non.

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions ou I'on dit vulgaire-
ment que les bras vous tombent. Eh bien! je me demande comment les
miens me sont encore attachés. Mais il ne faut pas en vouloir & maman
qui a dit cette chose le plus naturellement du monde, et elle eiit cru bien
sincérement avoir sacrifié sa fille si elle elit parlé autrement. Je mis mon
essoufflement sur le compte de la route qui montait un peu et je dis a
maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos pas,
mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m’est encore jamais
arrivé. Je vis passer votre chére figure, mon amour, et il me semble que je
vous pronongai : adieu! Apreés, je n’eus plus qu'une idée : arriver jusqu’a
la brouette du cantonnier qui était a une dizaine de pas. La, je tombai
comme un malheureux paquet.

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était qu'une grande faiblesse ;
j étais simplement anéantie ; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un
mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait, appelait au secours, levait
des bras désespérés. Des gens sortirent d’une ferme qui n’était pas treés
éloignée et jentendis ouvrir et refermer la grille du parc, derriére moi,
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par quelqu’un qui accourut : ¢’était Monsieur A. Il est toujours muni de
tout. Il avait je ne sais quel sel qu’il me fit respirer. C’était un fait expres
que je fusse secourue par lui quand je me sentais mourir par vous, mon
cher amour. Il m’installa dans le fond de la brouette et, prenant les deux
bras, il me voitura doucement a la maison, de son air tranquille, jamais
étonné. Je ne fis pas d’opposition ; je n’éprouvais méme aucune rage de
cette aventure : j'étais inerte tout a fait. Papa fumait son cigare sur la
terrasse ; il apercut notre équipage et, croyant que c’était un jeu, se mit a
rire bruyamment.

« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire : j’attache ce petit
papier dans une grande méche de cheveux que je tiens sur mon cceur a
méme. Je suis bien exténuée ; mais je t’aime! »

3 mai.

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! Ah! mon Dieu! je ne veux
pas penser que depuis si longtemps tu attends, sans savoir seulement dans
quelle partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas : penses-tu
encore a moi ? parce que je suis slire que tu penses a moi : ce n’est pas de
la présomption de ma part, non, mais je le sens, j’en suis certaine comme
de mon amour méme. Eh bien ! tout le petit paquet que j’ai porté sur moi
a mesure que je 1’ai grossi de mon griffonnage, tu I’auras demain au plus
tard. J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai pas encore tout de
suite... Comment ? Pourquoi ?... Parce que ? Attendez un peu, monsieur
I'impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce soir; nous couche-
rons a Paris ou nous ne passerons guére qu'un jour ou deux... Allons!
ne criez pas! Vous n’étes pas content?... Un jour ou deux, disais-je, a
faire quelques emplettes et préparer nos malles... Voyons ! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux !... Vous pensez bien
que je n’aurai jamais le temps de pousser jusque chez vous ; du moins, je
ne serai jamais assez longtemps seule, d’autant plus qu’on ne me lache
pas parce que j’ai tout juste la force d’un de ces petits poulets naissants
comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j’ai été malade de-
puis quatre jours, aprés mon aventure de la brouette ; que je n’ai pas quitté
le lit; que j’ai eu la fiévre ; que j’ai vu le médecin, celui d’ici et le ndtre
qu’on a fait venir de Paris ; et ces messieurs n’ont point fait une fameuse
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figure en me voyant, si bien que j’ai cru un moment que c’était fini; et
ca m’aurait été bien égal si vous vous fussiez trouvé la. Mais je ne vou-
lais pas mourir ici! Je me suis cramponnée. Enfin me voila debout, si on
peut dire ! J’ai une figure de papier maché ; je suis maigre et vilaine : non!
j’aime autant ne pas pouvoir aller vous voir... Je passerai seulement dans
vos environs, ¢a me fera un plaisir, et puis je repartirai... loin de Paris...
loin de vous!... comme c¢a, de gaieté de coeur! — Combien de temps ? -
Longtemps j’espére ! — Ou ? — Tout a fait loin | - Avec qui ? — Avec maman
qui me garde de pres dés qu’on est en voyage ! — Pas moyen de corres-
pondre ? — Aucun, monsieur !

« Ah! mon amour ! mon chéri! mon André ! mon bien-aimé ! Suis-je
assez méchante ? Et ne vois-tu pas que je ne peux I'étre ainsi, que parce
que j’ai 'espoir d’étre heureuse, et ne sais-tu pas la seule fagon que j’aie
d’étre heureuse! Ah! donne que je t’embrasse... tu as pleuré, oui tu as
pleuré, ca se voit; je ne veux plus quitter tes yeux; je veux les voir tous
les jours; tous les jours te presser la main, tous les jours t’entendre et me
guérir par le son de ta voix ; épier a c6té de toi tous tes frissons secrets;
écouter tout ce qui chante en toi, mon amour! Oui, oui! Je ne suis pas
folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous!!

« Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le meilleur re-
meéde & mon mal - puisque j’ai un mal - était de changer de climat. Il a
ajusté ses belles lunettes ; il a donné une chiquenaude a une grosse sphére
qui était 14 ; je me demandais ou ce diable-1a allait me faire sauter. Enfin
il a conclu que I'Ttalie m’était favorable par son mérite propre autant que
parce que un peu de notre sang, dans la famille, est de la. Maman toute
seule m’accompagnera ; papa est en train de « brasser » de si magnifiques
affaires avec monsieur A. que je ne doute pas, a notre retour, de les trou-
ver 'un et I'autre dorés jusqu’aux sourcils. Allez, dare-dare ! mon André!
faites vos malles ; vous aussi vous avez des travaux trés sérieux a exécu-
ter en Italie ; il faut que vous soyiez a Florence dans huit jours. Filez tout
droit ; nous ferons, nous autres, quelques haltes, probablement, a cause de
la fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc.
Maman aura un coup violent a vous trouver la, mais je vous réponds que
vous serez bien accueilli et qu’il n’y a plus rien que maman ne soit préte
a me concéder depuis qu’elle a vu un instant qu’elle pouvait me perdre.
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Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera le reste.

« Le beau soleil est revenu ; ’air transporte les fées ; mon dme s’en va
par dessus les arbres et les chants d’oiseaux jusqu’a toi, mon cher aimé.
Ah! sens-tu, dis, sens-tu que quelqu’un est a toi ?

« Marie-des-Fleurs »

T
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CHAPITRE V

r@é‘ Allais-je la rencontrer tout a ’heure, en sortant, dés les premiers
% pas sur le Lungarno ? Etait-elle de I'autre coté de la cloison d’-
hotel ? Les pas, le bruit 1éger que jentendais, étaient-ils d’elle ? Ou bien,
au contraire, n’était-elle pas partie ? N’avait-elle pas été trop faible pour
quitter Paris ? Etait-elle malade en quelque ville ot j’avais passé a toute
vapeur ? Allais-je continuer ici d’attendre, d’attendre toujours comme je
faisais depuis quatre semaines ?

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber ? La tension de mes nerfs bri-
sée, je m’imaginais que j’allais m’affaisser en un état d’épuisement qui lui
ferait pitié ; je m’enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais que le premier visage
que j’apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille. Les
tressauts de mon cceur m’inquiétaient ; il me semblait que je me brilais

’-‘,:v; E NE FIs qu’un bond de Paris jusqu’a Florence. Etait-elle 1a déja?

et consumais sur place et que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard.
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J étais tenté par des puérilités superstitieuses de malade : j’attribuais a tel
geste, a telle démarche une influence sur les événements. Je fus presque
bien aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux tarder un peu; je pren-
drais des forces ; ce soleil et cette ville aimable allaient me donner de I’é-
quilibre.

Je m’adossai a la balustrade du quai Lungarno-Amerigo-Vespucci,
pour regarder les voitures allant aux Caccines. Puis I’agacement de dé-
visager toutes les femmes, la crainte de laisser passer Marie inapercue, la
crainte aussi de la voir tout a coup, me brisérent les jambes et m’entou-
rerent les yeux d’un petit cercle de courbatures. Je voulus m’aller reposer
aux jardins Boboli, dont la sombre tache verte, sur la colline, m’attirait ;
mais quand le cocher me demanda ol conduire ma seigneurie, je lui dis :
« Ou vous voudrez !... Suivez les autres. » Et je passai une heure ou deux
dans la monotonie des allées des Caccines, la main sur les yeux, me dé-
fendant maintenant de voir, de peur de reconnaitre quelqu’un dans ces
voitures.

Le lendemain, je flanai dans 'air léger du matin. J’attendais ’heure
ou s’ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, com-
battait et chassait de petits souffles frais attardés, qui, dans la fuite, vous
frélaient furtivement le visage. En moi-méme il y avait une guerre de la-
chetés et de désirs. Tout me portait vers ce couvent : je mourais de ne plus
voir Marie, et le délice de cette rencontre m’épouvantait. Une portion de
moi se dérobait et détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, ou j’i-
maginais que, contemplant Florence de loin et y soupgonnant la présence
de ce cher coeur qui y palpitait pour moi, je gotterais quelque plaisir in-
oui. Alors, ce serait demain, demain seulement que je ’approcherais!...
Mais, arrivé a Pextrémité du Ponte-Vecchio qui m’éloignait, je revins sur
mes pas. Décidément, je n’irais pas a Ema ce matin. Mais il me restait
Fiesole, qui est du c6té opposé. Je longeai les Offices ; j’allai a la poste ; je
m’attardai sur la place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s’abattant pres
de moi, devant la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive I'impression
de certaines minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors,
il me revint que le tramway de Fiesole partait justement de la place Saint-
Marc. J'irais donc jusque-la; je regarderais tout autour de moi; si je ne
voyais personne, je prendrais ce tramway. Si je voyais, ah! si je voyais!
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Eh'! du diable, si je savais ce que j’allais faire !

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumiére vive
frappant les herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du
cloitre, m’éblouit. J’avancais comme un aveugle ou un fou, osant a peine
lever les yeux sur les quatre ou cing fresques d’Angelico qui sont 13, que
j'avais chéries I'an passé et que je ne verrais pas aujourd’hui, je le sen-
tais. Enfin, je pénétrai dans la petite salle du chapitre. C’est la que Fra
Angelico peignit sa grande scéne de la Passion. La fresque est la, occu-
pant toute la muraille opposée a entrée ; c’est une peinture divine par
la candeur amoureuse. Il y a trois chaises placées devant cette merveille ;
je m’assis, me découvris malgré moi, et j’éprouvai la, tout a coup, le mi-
racle d’'une grande paix, d’un bain frais lavant mes malheureuses contu-
sions d’amour. Pour la premieére fois depuis que j’aimais, je gottais une
minute de sérénité; je sentais une puissance infinie bénir mon cceur et
mon tourment. Tout aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici;
et c’est un Dieu qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n’y a point, nulle
part, de plus douce volupté qu’entre ces quatre murs étroits d'un couvent
de dominicains. Je désespérais de pouvoir regarder des peintures, mais
ces peintures-la viennent a vous; ce sont des linges frais que I'on vous
pose sur le front ; ce sont des fleurs répandues, des baumes que ’'on vous
applique, des parfums que 1’'on vous donne a respirer.

La, j’attendis Marie doucement ; j’étais disposé a I’attendre des heures
et des journées. Un peu de I’atmospheére qui 'entoure était la déja : toutes
les choses trés amoureuses ont un peu méme odeur. Il le faut, puisque
ces figures me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir mon amie
dans mes bras. Jésus! ce beau Christ effilé, presque élégant, que le bon
moine épris a voulu faire reposer sur la croix : non souffrir ! Le sang n’a
pas laissé beaucoup de traces sur ses membres fréles : I'idée de ce Jésus
endolori était insupportable au peintre. Tant qu’il I'a pu, il I’a épargné
toujours. Il ’aimait trop. La téte blonde, penchée vers la droite, contemple,
les paupiéres closes pourtant, les vingt saints pieux qui sont la, et le demi-
sourire fin de sa lévre divine semble dire que ne flt-ce que pour ceux-la
seulement il valait encore la peine de mourir. Ses péles cheveux lui baisent
le front, toutes les lévres des bons saints sont avides de le baiser, et I'on
dirait que c’est de ses léevres mémes que le peintre a modelé le corps tendre
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de ce Dieu d’amour.

L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la vue du sang qui souille
I’harmonie du corps, et les contorsions des martyrs lui répugnaient éga-
lement. Mais il atteignit le sublime de la douleur, la merveilleuse beauté
de 'ame tristement éperdue, dans la figure de la Vierge. Nul excés, nulle
grimace : a peine des pleurs ! Elle n’est pas couchée, abattue, tordue : elle
est debout ; sa belle face, grave, aux lignes immobiles, endure le possible.
Et tout I'amour humain, le voila, dans cette Madeleine aux longs cheveux
blonds, qui, tout d’'une masse, se jette embrasser le sein de la Mére.

Jattendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces tendresses cé-
lestes. Quel degré d’extase atteindrions-nous ici? Je pensais que nous fi-
nirions par défaillir, et nous sentirions la vie s’écouler de nous, comme
le sang, déja exténué, de ce Jésus, filant, en ruisselets invisibles, de ses
veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions touché notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de I’heure qui s’écoulait en cet en-
droit bienheureux : ma fiévre, mon attente, I’embrassement de ces pein-
tures, la caresse de lair délicat qui m’environnait, la chaleur du dehors
exaltant les bords visibles des toits rouges et le vert du jardin du cloitre,
les mouches bourdonnantes, et le premier concert des cloches florentines ;
ce lieu de paix et de volupté!...

Ayant entendu des pas, je n’osai me retourner ; je demeurai tapi sur
ma chaise, frissonnant, et le dos tourné a la porte. On approcha; je me
couvris les yeux, de la main, de peur de voir trop tot, ou me pétrissant
une sorte de masque d’indifférence, pour le cas infiniment probable ou ce
ne seraient que des étrangers. On fit le tour des cloitres ; on passa devant
la porte de ma petite salle du chapitre ; on hésita ; on n’entra pas encore.
C’étaient des pas menus et légers. Je me faisais une certitude que c’était
Marie. Je sentais son émotion, son cceur qui, a elle aussi, battait violem-
ment. Elle m’avait vu, a n’en pas douter ; elle avait dii changer de couleur
et de visage ; sa mere avait pu s’en apercevoir ; elle ne voulait pas dire a
sa mere : « Entrons 1a » ; elle attendait que celle-ci vint d’elle-méme ; elle
tremblait qu’elle ne vint point, qu’elle voulit visiter le reste du couvent
auparavant ; et si elle venait, elle tremblait a cause de I'inévitable scéne
de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas : j'interprétais
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le moindre bruit. Il y eut des hésitations ; on s’attardait derriére moi; le
gravier craquait ; on piétinait sur place. Je me commandais de ne pas tour-
ner la téte, dans la crainte d’'une déconvenue. Puis, j’eus peur que Marie
n’osét point, que son impatience lui fit mal et qu’enfin ces dames s’en
allassent ; enfin mille puérilités. Je me retournai brusquement en m’im-
posant de faire quelque signe de surprise si j’apercevais M™ Vitellier. Je
ne sais ce que je fis.

M™¢ Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était décom-
posée ; elle m’avait reconnu dés auparavant que je me fusse retourné, et
elle demeurait terrifiée des conséquences de son voyage. Je dus palir en-
core en l'apercevant. Je la saluai; je regardai simultanément Marie. Elle
vint tout de suite me donner la main, si spontanément, si vite, que nous en
éprouvames tous visiblement une secousse vers le cceur. Je voulus parler ;
ma voix s’étrangla; nos yeux a tous se mouillérent et nous demeurames
assez confus tous les trois.

M™e Vitellier, la premieére, fit émerger la-dessus quelques paroles de
politesse touchant leur voyage et le mien; elle m’interrogea sur les tra-
vaux qui m’amenaient en Italie. La pauvre femme n’entendait point mes
réponses. Elle était partagée entre la crainte, en m’accueillant, de trahir
sa maison, et celle de briser son enfant chétive en me repoussant. Ma
passion fut si forte que je négligeai de me géner de ces ambiguités et ne
vis plus que Marie anémiée un peu par la maladie, secouée par la minute
qui venait de s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai des yeux,
longuement, éperdument.

Elle était vétue d’un costume de laine blanche tout unie, et elle avait
deux roses a sa ceinture : son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords
larges garnis d’une dentelle retombante, portait également une rose na-
turelle.

— J'ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine a me
reconnaitre... En outre, mon costume est bien grotesque aupres de ma
mine de chiffon?...

— Vous étes, lui dis-je, une de ces matinées ou I'on frissonne encore
de I’hiver passé, ou il y a un peu de feu dans la cheminée, déja des fleurs
dans la jardiniére et ou 'on ouvre toutes grandes les fenétres au premier
printemps. ..
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Elle sourit a I’évocation d’une de nos heures les plus chéres, alors
qu’elle m’était apparue chez moi dans sa toilette claire et parmi mes fleurs.
Nous nous cueillimes dans les yeux tout notre passé d’amour ; puis, ins-
tinctivement, nous regarddmes par la porte ouverte le poudroiement de
cette chaleur tombée des toits de briques sur ’herbe drue du jardin.

— Ah! fit-elle, Florence et ce soleil !...

— Et ce cloitre, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de Jésus !...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et I’élan de Madeleine. Elle
comprit ; ses yeux s’humidisérent encore ; elle dit :

— Je vais mieux !

— Mon Dieu! mon Dieu! fit M™ Vitellier, ne sachant que penser de
tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si
cette enfant n’a pas changé depuis dix minutes, du tout au tout.

— Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres
se plaignent qu’elles n’aient aucune stabilité.

— Oh! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant M™ Vitellier, qui se remettait moins promptement que
Marie, demeurait dans une grande perplexité. Il était visible a toutes
sortes de petits mouvements saccadés de sa personne, qu’elle se deman-
dait s’il n’était pas encore temps de fuir, d’emmener Marie loin de Flo-
rence ou j’étais. Mais le miracle qui s’accomplissait dans la figure de la
jeune fille la retenait. Elle était fort tentée de renoncer a la lutte, de s’aban-
donner a la destinée. Cependant la vision sans doute de la figure impla-
cable de son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle avait le sen-
timent d’endosser, dans I'instant, une responsabilité énorme. On ne lui
accordait pas une minute de répit. Mon exaltation empécha que je prisse
pitié d’elle ; j’étais si convaincu de la 1égitimité de mon amour, que tout ce
combat m’apparaissait plutdt sous une forme burlesque. J’eusse pu, par
simple discrétion, faire mine de laisser ces dames, et me retirer, provi-
soirement au moins. Je n’y pensai seulement pas. Je donnais libre cours
a mon émotion ; je manifestais ouvertement mon bonheur. Marie ne se
cachait pas davantage. Je ne tardai pas a avouer que ma présence en Italie
n’avait pas d’autre but que de parcourir les endroits ott nous avions passé
ensemble, soit avant de nous connaitre, soit aprés cet inoubliable événe-
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ment. Marie m’encourageait avec ardeur. Je confessais mon amour. J'y
trouvais une étrange félicité, un goit insoupgonné ; cette grande et grave
détente m’enivrait a mesure. L’attitude de ma chére aimée bienheureuse,
suspendue a mes lévres, transfigurée et implorant cette pauvre maman
terrorisée de son role, en face de cette scéne religieuse, de Jésus en croix,
dans cette sorte de chapelle, dans la solitude de ce cloitre, tout rendait
solennelle la minute présente. M™ Vitellier, tres émue, s’avanca tout a
coup, me prit les mains :

— Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la grande hon-
néteté de vos sentiments... Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-méme, garanti de I’attendrisse-
ment par ’étonnement que 'on éprouve a voir le chemin parcouru en
si peu de temps. Marie alla silencieusement embrasser sa mére ; c’était, a
elle, son aveu. A ce moment, quelques personnes entrérent et nous quit-
tames le couvent Saint-Marc.

— Nous y reviendrons ?

— Oh! oui, oui! nous y reviendrons.

Ces dames montérent en voiture et nous nous donnames rendez-vous
Paprés-midi aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme
un homme ivre dans le mouvement de midi sur la place du Déme et dans
la via Calzaioli.

T

L’ame amoureuse recoit de ces jardins toscans une étreinte si forte
qu’elle s’y débat, comme étouffée tout d’abord, et ne cherche qu’a se dé-
gager et a prendre |air. Je songe a nos parcs de France, a mes beaux jardins
de Touraine élégants et fleuris : ce sont des badinages et des caresses 1é-
geéres ; ce sont des réves aimables, de douces songeries d’amour. Ici, c’est
I'amour méme !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, & pénétrer en premier
lieu ; aprés quoi vous vous secouez les épaules, vous cherchez en vain des
feuillages aériens ou les nuances de fleurs harmonieusement combinées.
Mais il faut se laisser prendre par des allées de cyprés noirs et aigus, pa-
reils a des glaives d’une parade funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice :
point de jeux ni de mignardises, ainsi que le royal Versailles en ménagea
dansl'intervalle de ses grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un pas-
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sage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cyprés vous ménent, mon-
tez entre ces haies ténébreuses ; vous n’étes plus libre, et aussi bien vous
éprouvez un charme vif & Pemprise de cette nouvelle angoisse. Quelque
chose d’ardent et de fort vous conduit. Au-dessus de vous est I’éclat bri-
lant du ciel. De courtes échappées vous ont laissé entrevoir les bords loin-
tains de la coupe florentine : des oasis! Vous ne les souhaitez déja plus;
vous avez senti I’ameére jouissance de 'enserrement dans ces feuillages de
nuit ; vous voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et épais, et que
les allées se resserrassent et que vous fussiez a pousser un cri! Adorables
jardins de passion ; terribles et voluptueuses promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la créte de la colline ou sont plan-
tés ces jardins, que je vis Marie m’attendre a c6té de sa mére. Elles étaient
assises sur un banc d’ou la vue, par une trouée dans les arbres, s’étend
sur la ville et au-dela. A mon pas, Marie se leva et vint a moi, non de cette
allure sautillante qu’elle prenait quelquefois, par un reste de gentillesse
enfantine ; mais on lui sentait le poids de tous ses membres heureux. Je
remarquai pour la premiére fois, je ne sais comment, le mouvement aisé
de sa taille. Je n’avais jamais vu jusqu’alors que la facon toujours char-
mante dont elle était vétue et le don qu’elle avait de tourner en grace
le plus ordinaire de ses gestes. Mais tout cela n’était que des choses qui
s’agrémentaient autour d’elle, pour ainsi dire, comme des arabesques :
Pattrait vivant de sa personne demeurait lointain, quasi inapercu. Je me
sentis rougir légérement en découvrant la souplesse si tiede qu’elle eut
a seulement se lever du banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure
était toute reposée ; le bonheur d’un seul jour faisait refleurir entiérement
sa jeunesse. Elle me dit en me donnant la main :

— Eh bien! vous avez I’air intimidé !...

— C’est l'effet que ¢a me produit, a moi!...

—Ca?..quoi?

— Ca, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardames avec des yeux
presque confus; et le mot de « bonheur » erra sur nos levres a l'un et a
lautre ; nous n’osames pas le prononcer.

M™¢ Vitellier m’accueillit comme un sauveur, un médecin qui lui efit
rendu sa fille. Elle s’absorbait dans la pensée de cette résurrection, peut-
étre pour étouffer les inquiétudes que lui causait le parti qu’elle avait pris
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vis-a-vis de moi, peut-étre par le penchant naturel de son coeur de mere.

— Regardez-la, me dit-elle a plusieurs reprises ; la reconnaissez-vous ?

— Tout de méme un peu!... et j’ajoutai hypocritement :

— Madame, a la vue d’un pays si incomparable, on renaitrait du tom-
beau.

— Hélas ! ajouta-t-elle & demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les
pays du monde sont peu de chose pour notre bonheur !

— C’est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie ; nous
n’avons qu’a ouvrir les yeux quand le cceur va bien.

— Ouvrons-les donc! dis-je tout bas, du coté d’elle, et lui prenant la
main a la dérobée. Pour moi, repris-je a haute voix, je suis plein de su-
perstition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne crois pas seulement
al’action des paysages sur nous et de nous-mémes sur les paysages, mais
a celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un passe-temps, puisque hé-
las ! pour sa grandeur, le temps ne s’écoule point, mais, pour le moins un
jeu aimable en méme temps qu’artistique, & nous poser successivement
et malgré nous en des lieux plus ou moins harmonisés avec nos senti-
ments...

— C’est un plaisir de peintre...

— Ou méme de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que les
pures regles de I’art en seraient parfois molestées ; oui, je vois plus volon-
tiers une main un peu noueuse et preste d’ouvriére d’élégance, froissant
nerveusement les rubans ou les plumes, fondant ses tons a coups de chi-
quenaudes et s’offrant a 'occasion le ragoiit d’'une harmonie paradoxale,
d’un assemblage ébouriffant... Aurai-je cessé d’étre convenable ?...

— Vous étes a peine impertinent...

— Pourtant, c’est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart
de nos contemporains et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans
culture, viennent s’adosser a ce fond florentin, qui est tout ordre, intelli-
gence et rythme, et s’y déclarent en pamoison. Que dire des jeunes mariés
qui accourent demander a ces dures murailles, a ces belles lignes séveres,
a ces collines noires de cypreés et de lauriers ou a ces pales pentes d’oliviers
éteints, ou encore a ces tombeaux, I'initiation a la volupté de peluche qui
les attend au retour ? Ceux-1a aussi ont confessé la minute harmonieuse !
Ah! que la modiste doit rire en piquant ses chiquenaudes !
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—Etnous! et nous! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous ?

Ce rappel a nous-mémes, dans le moment ou I’énervement du bon-
heur me portait a la frivolité, par une pointe de griserie oublieuse, me
redonna si vif le gotit de la minute présente, que je ne pus tenir en place.
Je me levai du banc ol nous étions cote a cote, et je fis plusieurs pas de
long en large sur la petite esplanade sablée qui était 1a. Je regardais tour a
tour Marie et I’admirable développement du paysage florentin. Un pave-
ment de toits rouges vieilli, hérissé de campaniles et de domes ; a gauche
la pente vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la ville ; plus
loin I’église du Carmine ; le long ruban de I’Arno brillant sous le soleil ; les
verdures des Caccines ; et un poudroiement de poussiére argentée, sous le
beau ciel, enveloppant au loin les villas et les collines et les arriére-collines
échelonnées et palissantes jusqu’a d’imperceptibles pentes d’opale pares-
seuses.

— Et nous! et nous ! répétai-je moi-méme, apres Marie, sans oser dire
ce que je pensais de nous devant cette ville élégante et sévére ou la lumiére
joue sur les marbres, ou les marbres contiennent de discrétes merveilles
et autour de quoi, parmi ces gris jardins d’olives, s’élévent des villas heu-
reuses toutes parfumées de roses. Et tout ce que j’avais a dire m’étouffait.
Elle me comprit et fit d’elle-méme cette remarque fine :

— Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu’avec la grace et le
je ne sais quoi de spirituel qu’ont toutes les choses ici, il y a un arriére-
fonds de rudesse qui me fait peur et qui, a vous, je gage, doit vous raper
les mains - je parle de la dure grisaille de la pierre et des arétes tran-
chantes qu’ont les campaniles : celui du Palais Vieux, qui est si svelte,
est terrible — voyez-vous aussi que tous ces petits trous carrés de fenétres
sont dénués de balcons ? Les balcons adoucissent la rigueur des murailles,
n’est-ce pas? on y sent toujours I’accoudement possible, le baiser a I’air
du soir, un peu de réverie, de confidence du dedans avec le dehors, que
sais-je ? enfin de I’aise humaine dont sont privées les maisons d’ici.

— Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d’4pre et de
rude : cela semble bien le pays des Graces et des Amours ; mais les Graces
et les Amours blessés dans le chemin étroit ou leur belle nonchalance
s’épandait, gardent au fond des yeux et dans leur énigmatique sourire
la trace de la douleur bien-aimée qui donne tant de saveur a la vie!... 1l
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faut aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces tranchants des
campaniles...

C’est ainsi que nous tachions d’exprimer notre cceur & mots demi-
couverts dont M™® Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien saisir le
sens. La chére femme assurément ne nous comprenait pas tout a fait, mais
son instinct lui découvrait que nous parlions d’amour. Elle hésitait a nous
laisser verser ces gouttelettes briillantes par quoi nous nous exaltions peu
a peu. Mais d’un autre c6té, notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle
cherchait un compromis ; elle etit donné beaucoup pour étre autorisée a
nous permettre de parler. A défaut de cela, je pensai qu’elle se contenterait
peut-étre de ne pas nous entendre. Nous nous éloigndmes doucement,
Marie me donnant le bras : nous n’avions pas l'air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne droite
et en pente rapide au bassin de I’Ilot qui contient I’Océan, le magnifique
marbre de Jean Bologne. Cette allée est bordée de statues, et de cypres si
hauts qu’elle est sombre et semble couverte. Tout au bout, le Jean Bologne
apparait comme une lumiére. Nous ne plimes résister au désir de nous
oublier dans cette allée, dés que nous y flimes engagés. Nous croyions
que c’était 1a que nous allions tout nous dire ; nous faisions seulement :
«ha!»... «ha! » entre nos baisers. Elle me dit exactement le nombre des
jours qui s’étaient écoulés depuis le baiser qui avait précédé ceux-la. Ce
n’était pas par journées que je mesurais ces intervalles pénibles; néan-
moins cette petite chose me fit un grand plaisir. Pendant ce temps, avec
ma superstition ordinaire, sans doute bien sotte et puérile, je me fixais la-
bas cette belle et blanche statue comme le terme du bonheur. Et je me di-
sais : si nous 'atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans encombre, c’est
que pareillement nous sommes destinés a atteindre la supréme félicité.
Je n’osai lui confier cet enfantillage. J’étais partagé entre le désir d’arri-
ver vite a ce but fatidique avant que M™ Vitellier ne nous appelat, par
exemple, ou bien qu’il ne survint quelque raison imprévue d’interrompre
notre chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger ces minutes déli-
cieuses. Marie était suspendue a mon bras et radieuse. Enfin, quand elle
put formuler quelques paroles suivies, elle me dit :

— Ah! André, maintenant tout ira bien, j’en suis sire : I’événement
d’aujourd’hui est si important!...
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— Nous pensions a la méme chose !

— N’avez-vous pas le méme espoir ?

— Si, si! fis-je, stupide, tenez!... mais courons !

— Grand fou! dit-elle.

Le temps m’avait paru si bref que je croyais avoir encore a courir pour
atteindre vite le bassin de I'Tl6t. Nous manquames de nous y heurter les
pieds.

— Ah! fis-je, déjal... déjal...

— Quoi donc ? qu’avez-vous, voyons ? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mimes a rire tous les deux.
Mais je ne sais pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant atteint
ma statue sans encombre. Etait-ce que 'y étais parvenu si vite, si étran-
gement vite, aprés avoir cru cette allée sans fin; était-ce donc que mon
bonheur était si prés de moi; ne le gottais-je pas déja tout entier ?... et
alors, apres ? Ah ! misére que vouloir jouir demain plus vivement qu’au-
jourd’hui!

— Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la téte sur mon épaule et demeura tout abandonnée. Je
me souviens que des enfants qui jouaient la nous regarderent ; I'un d’eux
s’interrompit, il courut rejoindre sa meére et nous désigna du doigt. C’é-
tait une jeune femme fort belle et qui portait le deuil ; elle leva sur nous
ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous quitter ; le petit vint,
comme de lui-méme, & nous ; nous I’embrassames : la jeune femme pleu-
rait. Nous fiimes confus et comme embarrassés devant elle, de notre bon-
heur d’amour, et nous nous éloignames.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rapporte ici.
Ce n’est pas pour étre sensé que j’écris, mais pour prolonger mes heures
d’ivresse amoureuse.

Nous revinmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en re-
montant notre allée, qu’elle ne songea méme pas a nous demander ou
nous étions allés. Marie lui sauta au cou, toute rose et son chapeau défait
dans la secousse. J’aurais bien embrassé moi aussi cette bonne femme de
maman.

Nous primes une voiture au palais Pitti, et revinmes, par la promenade
des Collines, voir terminer le jour a la place Saint-Michel-Ange.
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Aux pieds du grand David de bronze, accoudés a la balustrade d’ou
I’on embrasse la ville entiére, nous nous mimes a attendre le soir, tous
les trois, en causant comme des amis anciens, paisibles et sans arriére-
pensées. Qui donc, a nous voir et a nous entendre, se fit douté du lien
étrange qui unissait ces trois étres : une fille au coeur révolté, une mére
occupée a trahir sa fortune, la volonté du chef de famille et son propre
désir secret qui demeurait, a n’en pas douter, de voir sa fille accomplir un
« beau mariage » ; et moi, la cause consciente et volontaire de ce désordre,
sacrifiant corps et ames a I’amour aveugle, insoucieux de demain, attentif
seulement a la volupté que peut contenir la minute qui coule! enfin par-
dessus nous tous, la menace planante de cette puissance paternelle a socle
d’or et de lois, qui, dans l'instant, ignorait qu’elle était par nous violée, qui
pouvait, qui devait ’apprendre demain et nous écraserait tous. — Jusque
méme entre nous trois, quel secret enfoui! Nos amours de tout un hiver
dont la seule révélation eiit anéanti I’entendement de cette femme qui
nous souriait dans ’hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient ; I’heure adorable passait ; nous aspirions le
souffle de cette belle ville mourante; & peine quelques personnes, en se
déplacant, faisaient craquer le sable alentour ; la moindre parole prenait
un retentissement extraordinaire dans cette grande vallée qui semblait
silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence; bai-
saient le Palais-Vieux, le campanile de marbre et I’église Sainte-Marie-
des-Fleurs; elles s’embrasaient tout a coup aux verriéres de Sainte-Croix
et, épuisées, s’en allaient s’évanouir en caresses sur les collines de Fiesole
et de Vallombreuse. Ces jeux de lumiére, si délicats, retenaient nos paroles
sur nos levres, et nous sentions que nos pensées se traduisaient suffisam-
ment par la douce promenade des rayons et des nuances, par leur exalta-
tion soudaine et les nonchalantes hésitations de leur fin. Nous vimes les
collines bleuir derriere le Dome, tandis qu’au couchant, au-dela de I’Arno
verdatre, un incendie solaire éclaboussait les eaux du fleuve d’un semis
épais de rubis et d’émeraudes. Puis les jardins de Bellosguardo s’assom-
brirent jusqu’au noir, et ses villas et ses cyprés se découpaient avec une
netteté parfaite sur le ciel d’orangé et de lilas violet. Au loin, I’échelonne-
ment des collines se dessina en lignes d’une minutieuse pureté. Enfin tout
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s’affaissa d’un coup ; Florence semblait endormie ou morte ; seul, le cam-
panile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort, comme une sentinelle
pour la nuit. Mais une chanson s’éleva, presque en méme temps que s’é-
veillaient les lumiéres, de toute la ville ; ¢’étaient les cloches de Florence,
innombrables, pures, argentines et légéres ; et nous nous regardames tous
en souriant.

-;.

Ces dames étant logées sur le Lungarno, a la Casa Santidio, a une
centaine de metres de mon hotel, j’avais obtenu une chambre donnant
aussi sur le quai, et je pus voir, le matin, la téte de Marie a sa fenétre.

L’inoui, c’est de pouvoir écrire cela, posément en quelques mots,
comme une chose simple et naturelle, et de s’imaginer qu’on a dit ce que
P’on avait a dire ; alors que, par ce menu fait, on a été bouleversé. Sa téte
apparue dans I’air matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant ce jour
nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et qui ne tomberait qu’en
méme temps que nos membres harassés du plaisir de nos dmes !

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de
rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les
trois, causant bas, a cause de la puissance religieuse des fresques, partant
de notre nuit, de nos projets du jour, comme on le fait dans une église,
dans’attente d’'une cérémonie. Nous nous regardions, Marie et moi ; nous
semblions nous dire : « C’est cela, oui c’est cela! C’est délicieux ainsi! »
Jen venais a bénir la présence de cette mere a la fois étrangére et com-
plice, mélée a nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs secretes,
et qui aidait a son insu le développement de notre passion par la sécurité
qu’elle nous donnait contre les excés mémes de cette passion. Autrefois,
seuls, nous avions peur de nous-mémes; mais que nous étions donc a
notre aise devant cet ange gardien bénévole !

— Il parait, dit Marie, qu’il y a 1a-haut des petites salles tres belles ?

— Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces murs le
plus sublime poéme d’amour qu’aucun étre humain ait congu. Je cherche
en vain, dans les littératures, pareille force, constance et intensité de pas-
sion exprimée avec autant de bonheur et de simplicité.

— D’amour divin! souligna M™ Vitellier qui demeurait accrochée a
ce mot inquiétant.
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— Divin, madame, assurément! car je crois que rien ne fut plus éloi-
gné de la naive pensée du bon frére Giovanni que le souci des passions
terrestres. Il évita méme, par modestie chrétienne, de jamais faire poser
un modele dévétu, ce qui est, pour un temps proche de celui ou le Ghir-
landajo, son confrére, mettait les dames de Florence toutes nues dans les
églises, la marque de beaucoup de délicatesse. Toutefois, I'insigne grace
divine qu’il recut, ce fut, croyant ne peindre que de dévotes images, d’y
exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que la tendresse humaine
peut enfanter d’élans adorables... Accordez-moi qu’il eut une meére qui,
sans doute, mourut a la peine que son enfance avait réclamée, ou bien
qu’il connut quelqu’une de ses jeunes sceurs, pudique et rougissante parce
qu’elle était, comme on dit ici si joliment, invaghitad’amore !... Car, autre-
ment, continuai-je, comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu I'idée
de peindre ceci, dont il n’y a point de parole humaine qui soit capable de
rendre le tendre charme et la fraiche subtilité ?

Nous étions parvenus au haut d’un étroit escalier de bois, et je dési-
gnais la premiére des Annonciations que le pieux moine a traitées dans
ce couloir. Je n’essayai point de la décrire; ces dames regardaient, Ma-
rie comprenait. La Vierge y était représentée si jeune, si timide, si par-
fait symbole de candeur immaculée, que I’ange, ému de ce que sa céleste
mission contient de troublant pour tant de fragilité, rougit lui-méme, et
semble hésiter a parler. Ah! grand Dieu! cette fleur qui recoit le premier
rayon du soleil, ce coeur puéril qui bat; cette divine attention du mes-
sager du ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de fréleur et tant
d’immensité !

— Ce n’est que le commencement, dis-je & Marie. Préparons-nous a
faire ici le pélerinage qui convient a notre amour. Il n’y a qu’amour le long
de ces murs; ils sont tout moites ou tout brilants, comme vous le verrez.
En nul endroit du monde, on n’a aimé mieux qu’ici. Une dme a passé
la, assez embrasée pour ravir en sympathie tous les amants qui froleront
ces platres. Jésus lui fut son univers, lui tint lieu du soleil, de la mer, de
Pattrait des belles eaux qui passent, des nuits poétiques; et du sourire
de I'aimée. Songez au parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus a
toute heure; il Padorait dans son dme; il I’évoquait de son pinceau; il
voyait naitre sous sa main son auguste figure. Il s’enivrait de ce que cette
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figure venait souriante, et il s’enivrait encore des larmes améres qu’il lui
voyait répandre. Il s’enivrait de peindre sur tous les visages I’adoration de
cette figure ! Ouli, oui, il ’a aimé et adoré dans chaque visage qu’il a tracé ;
autant de fois qu’il a formé un trait, il s’est réjoui de créer un adorateur a
Jésus! Quelle vie!

Nous étions arrétés maintenant devant une seconde Annonciation,
et le chemin parcouru de I'une a Pautre par I’ame du peintre se retra-
cait en nous-mémes par la vertu d’une expression simple et claire, par
cette contagion éminemment prompte dont sont doués tous les senti-
ments d’une grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, ¢’était, apreés la géne de la premiére entre-
vue céleste, la douce chaleur naissante et aise charmante de I’entretien
familier que 'on voyait ici entre ’Ange et Marie. Oui, 'on et dit une
seconde visite, ou la confidence la plus lourde prenait le tour gracieux
d’un agréable épanchement. Les traces de la confusion disparues, ce n’est
plus que le bonheur de parler du cher sujet d’épouvante. La jeune Vierge a
demi courbée, écoute, respectueuse et ravie ; 'ange est bénévole et sourit,
et 'on croit surprendre a ses lévres le nom de I'Etre immense et bien-aimé
qui va remplir ce cloitre et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut plus pré-
sent qu’en cette scéne ou il n’apparait point, mais ou le murmure de lévres
d’ange et le frémissement d’une vierge annoncent I’enchantement que sa
personne va causer. Ce ne sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur,
ni le juge ; sera-ce méme le dieu d’amour ? C’est 'amour!

Jentrainai Marie dans les cellules ou le frére Giovanni a peint la suite
de la vie du Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et toutes nues :
une fenétre, une fresque, une chaise; a peine ’espace de se retourner,
mais de quoi subir la plus belle émotion du monde. Il y en a une trentaine
ainsi. M™ Vitellier eut t6t fait de trouver toutes ces cellules pareilles et,
s’asseyant dans 'une d’elles, elle nous laissa libres de continuer notre
visite.

Marie appuyée a mon bras, nos tétes rapprochées, j'abritais nos yeux
de I’éclat du jour en faisant un écran de mon chapeau de paille. Nous
recevions en nous, sans oser parler, la piété de ces peintures. De temps
en temps, Marie poussait de petits « ah! »... « ah! mon Dieu! »... « ah!
mon ami! »
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Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque moine vé-
clt de Lui. Et a force de suivre la variété des scénes ou la sublimité de sa
personne intervenait, il semblait qu’autour d’elle ’'atmospheére d’adora-
tion devint vibrante, palpitante, gagnat, emplit la cellule et nous soulevat.
Lui! Lui! toujours Lui! toujours plus beau, plus caressé, plus aimé! Le
bon peintre ne le voulait qu’heureux, magnifique, resplendissant, envi-
ronné de tendresses et d’admirations. Aussi dans les inévitables épisodes
douloureux, quel affairement ! quelle préoccupation ! quel malaise ! quelle
fievre! et avec quel soin il arrive a faire resplendir si divinement sa face
bafouée, souillée de crachats et d’injures, que, dans 'impression totale
de la peinture, c’est 'image d’un dieu souverain qui ressort, et nullement
celle d’une victime.

— C’est nous, dit Marie, notre coeur, notre amour!... Voila le livre,
souvenez-vous ? le livre que vous eussiez voulu m’envoyer un jour!...

— Oui, ma chérie ! oui, mon dme ! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait a
m’étouffer. Qui n’a jamais, en réve, vu se dérouler les plus doux moments
de sa vie sous la forme d’images sensibles, et qui ne s’est réveillé les yeux
humides et le coeur bouleversé a I’évocation soudaine de la trace qu’a
laissée en nous la minute ou nous crimes toucher le ciel ! Nous autres,
nous passions 1a devant les symboles parfaits de notre passion ; ¢’était de
la fagcon dont ce Jésus est aimé la, que nous nous étions aimés, nous ai-
mions encore, nous haussant I'un et 'autre, grace a la séparation prolon-
gée, aux courtes entrevues exaltées, jusqu’a je ne sais quel ciel, quel trone
élevé au-dessus du commun des hommes. Nous reconnaissions dans des
gestes, dans des agenouillements, dans des défaillances de Disciples, de
Madeleines, de saintes femmes, telles et telles de nos attitudes ordinaires.
Et ce fréle Jésus, sublime et charmant, pur et condamné : notre lien, notre
beau, notre cher lien d’amour!

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque suivante, ou
sont les saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous
avait émerveillés par la connaissance qu’eut du coeur humain le génial
reclus qui peignit ces murailles. L’une des femmes se fait un abat-jour de
la main pour s’assurer, en examinant I'intérieur du tombeau, du prodige
accompli. Une autre fait signe qu’elle ne peut en croire I’ange annongant
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qu’il est ressuscité. Une troisiéme, au contraire, recoit la nouvelle avec une
joie et une confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la gauche,
sourit avec malignité, non qu’elle soit incrédule, non; mais remplie de
foi, elle savait qu’ll était bien capable de cela, elle sait qu’ll en fera bien
d’autres!

— Voila, dis-je & Marie, le trait de génie; voila I’adorable naiveté du
primitif, naiveté qui n’est que I’observation scrupuleuse ou la sorte d’in-
tuition siire, ordinaire aux A&mes non corrompues.

Voila qui est loin des imbéciles simagrées que I'on préte aujourd’hui a
ces bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la conscience
honnéte, que "amour de la vérité... Le divin, mon amour, c’est d’étre soi-
méme, c’est d’étre capable d’un sentiment spontané! c’est de s’atteindre
soi, sous la couche inextricable des éléments étrangers qui nous embar-
rassent... Nous ne valons, toi, moi, ma bien-aimée, que par ’affirmation
que nous faisons de nous-mémes, en dépit de tout! Contre ton monde,
contre le monde entier, contre ton éducation, contre ton avenir, peut-étre,
ma Marie, tu m’as aimé, tu m’aimes : tu t’es grandie autant au-dessus de
toutes tes pareilles, que ce Jésus s’éleve au-dessus de son entourage ou
que ce frére Angélico s’éléve au-dessus de tous les peintres !

— Que nous sommes bien ici! dit Marie. Et je ’adorai de ne pas cher-
cher a dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperciimes en pénétrant dans une derniere
cellule, faillit nous arracher le coeur. Je ne sais encore, a ’heure qu’il est,
si le mérite de cette ceuvre ne fut pas exalté alors par I’atmosphere sur-
échauffée que nous portions avec nous durant ce pelerinage d’amour;
mais il nous sembla certainement a I'un et a I’autre que cette image résu-
mait et portait au comble toute la sainte ardeur éparse dans ce couvent
extraordinaire. Ah! cela est indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On
L’y attend depuis les temps. Ah! que 'on se figure ce qu’est attendre ce
Jésus! Toute la beauté, toute la bonté, toute ’ame qui se fond en béati-
tude! la caresse, le baiser, toute la volupté, c’est Jésus! des malheureux
sont entassés sous des voiites pesantes et sombres, et les siécles passent.
Or, tout a coup... Le voila!... Lui! Lui!

Il ne se fait pas précéder, n’a pas fait annoncer sa venue. Il entre, splen-
dide et prompt comme un soleil, ayant brisé la porte. Ah! quelle entrée
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royale et divine, majestueuse et plus grande que tous les triomphes ! Et il
est tout seul, vétu de blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules, son
long nez droit, sa main étendue ; il marche a grands pas pressés; le vent
souléve ses plis : c’est un printemps, une allégresse, le jour lui-méme, un
enthousiasme divin qui pénétre par cette bréche ouverte dans les rochers !
C’est Lui! Lui! comprenez-vous : Lui, 'Ineffable, le Désiré sublime ! I’'A-
mour ! Lui! Il a toute conscience de 'immensité de sa personne et de son
acte ; ce n’est pas le Jésus grincheux, rechignant, souffreteux, grimacant ;
c’est le Seigneur magnifique, plein de I'ivresse de son sacrifice accompli,
le porteur de la bonne nouvelle. On 'entend; il dit : « C’est moi! » Il est
simple et fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa présence, voici les
justes accourir, nullement étonnés et plus admirables par cette foi sécu-
laire!

La, il nous fut impossible de nous contenir : nous fimes littéralement
soulevés, empoignés par la seule impression du colossal désir, de I'imme-
surable amour que cette figure incarnait. Je vois encore ma pauvre Marie
qui s’était assise, en entrant, sur la chaise de bois, se lever et me prendre
la main. Simultanément, nous exprimames la méme pensée :

— Entends-tu... L’entends-tu dire : « C’est Moi! c’est Moi! » dans le
vent que produit son entrée rapide ?

Nous prononcions : « C’est Moi! c’est Moi! » avec emphase ; nous ne
pouvions faire autrement, cherchant a rendre la grandeur de ce Moi divin
que l'on sentait, mais sentait, comprenez-vous ? comme si nous eussions
nous-mémes été ébranlés par I'air qu’il déplacait en marchant.

Nous fames suffoqués, les larmes nous jaillirent ; malgré les va-et-
vient du corridor, nous ne fimes pas un effort pour nous contraindre;
les bras autour du cou, enlacés complétement, sans autre conscience que
celle de l'ivresse de pleurer, nous demeurames la je ne sais combien de
temps.

Ce fut M™ Vitellier qui nous rappela a la vie, en nous touchant dou-
cement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu’il nous restat la force
de nous émouvoir de cette circonstance singuliére; I'idée méme de la
scéne dont M™ Vitellier avait été témoin ne nous alarma point. Nous
n’avions pas eu l'intention de nous cacher; a la vérité, la présence de
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M™¢ Vitellier nous et peut-étre retenus de nous laisser impressionner a
ce point; mais, a supposer que cela cependant se fat produit, nous nous
serions certainement embrassés devant elle. Notre mouvement fut de lui
tendre la main ; puis Marie passa de mon cou a celui de sa mere. Celle-
ci levait les yeux au ciel, dans l'attitude d’une grande résignation, ainsi
qu’elle l'avait fait la veille, lors de notre rencontre dans notre petite salle
du Chapitre ; toutefois la raison de se résigner était plus forte aujourd’hui
qu’hier. J’entrevis que le sentiment de la responsabilité immense qu’elle
assumait se livrait avec son bon coeur a une lutte si tumultueuse que la
pauvre femme en était écrasée littéralement. Je lui avancai promptement
la chaise unique que Marie avait occupée. Elle s’y affaissa. Marie avait
des sels; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je remarquai I’élégance.
Elle dit, inconsciemment en portant le flacon aux narines de M™® Vitel-
lier. « Heureusement que j’en porte toujours sur moi depuis que j’ai été
malade a la campagne. » Je palis tout a coup. L’idée que cette boite de
sels était un présent de M. Arrigand se présentait a moi soudainement et
comme irréfutable. Pour la premiére fois depuis mon arrivée a Florence, je
repensai aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles passées
par Marie a la campagne. Je revis la promenade apres la pluie, sur la route,
la faiblesse subite de Marie, la brouette du cantonnier, enfin le providen-
tiel M. Arrigand et ses sels. Toute I'ivresse de notre matinée s’écoulait au
seul soupcon que Marie portait sur elle un présent de cet homme, que
quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, et cela, grand Dieu!
dans le moment méme que j’étais en train, moi, de prendre la place de cet
homme dans Pesprit de cette malheureuse mére a demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un cadeau. Hé-
las ! Marie ne tarda pas a confirmer mon soupgon. Elle avait aper¢cu mon
trouble, tout en secourant sa mére ; elle vit mes yeux stupides attachés a
ce maudit flacon.

— Ah! C’est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami, je vous croyais au-dessus
de ces sottises !

Premiére parole amére! et que j’ai cent fois méritée! Elle était en-
trée comme un poison par la plus fine des piqires ; elle coulait dans mes
veines ; elle faisait son chemin. Longtemps aprés, quoique apaisé, revenu
de ce moment de susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille formes at-
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ténuées, me parcourir, oh ! anodine, acclimatée en mon sang, 8 ma tempé-
rature ! mais je la sentais, elle était la, je la portais, des nuances coloraient
ma vision, que jignorais la veille. ..

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que su-
jet d’amertume entre nous. M™® Vitellier revenue a elle, I’émotion de sa
santé remplaca heureusement le souvenir de I’émotion, qui avait ébranlé
sa santé, et nous piimes méme poursuivre la visite du couvent de Saint-
Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange ! cote a cote avec la douce tendresse du bienheureux
Frére Angélique, tout preés de ces images de bonté, d’amoureuses extases,
de sourires et de tendres sensualités, la grossiére figure de cette grande
brute, de ce bourreau de la beauté, de cette borne contre quoi la divine
splendeur de la lumiére du soleil vint se heurter sans seulement attié-
dir! J’éprouvai, en pénétrant chez Jérome Savonarole, une sensation de
froid aux épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie qui ne pensait
qu’a celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans le voir, je suis sir,
Paffreux visage du moine, que I'on conserve 13, se pencha a la fenétre.
Le soleil ardent inondait ses cheveux de paillettes d’or; ses grands yeux
qui venaient de pleurer se fixérent sur moi, par un retour vif de la téte, et
d’un geste dont la promptitude tenait de la prestidigitation, elle retira de
sa poche le petit étui élégant, me le fit voir et le lacha dans le vide. Elle
fut si tot retournée que personne, hormis moi, ne soupg¢onna le manége.
Je voulais I’en applaudir et je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
vérité était que le coeur me manquait et pour une raison qui est bien en-
core la plus stupide du monde : ¢’était a cause de ’extraordinaire adresse
du geste par quoi elle s’était défaite de ce souvenir malencontreux; et le
vilain mot de « prestidigitation » s’imposait maladivement a mes lévres,
et je passai le reste de la matinée a vouloir le lui prononcer, avec l'idée
que ma langue y faillirait et que toute cette subtilité sentimentale s’aché-
verait dans le rire bébéte qui accompagne un mot écorché. Tout cela fut
trés pénible et amer. Je tentai de me distraire en parlant de la touchante
harmonie des bons moines de Saint-Marc qui s’adonneérent, comme on
sait, a la fabrication des baumes et des parfums dans I'enceinte de ces
murs tout imprégnés de I'odeur de Frére Angélique. Marie qui lisait tout
sur ma figure, résuma d’un mot I’état de nos esprits et, coupant une de
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mes phrases, elle 'acheva ainsi :

— Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer
le relent de Freére Jérome Savonarole !...

Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire j’oubliais tout ; mais elle
comprit bien que ce n’était pas vrai. Un peu de géne demeura entre nous.
Mon dépit fut qu’elle attribuat mon malaise a la jalousie. En réalité, il ve-
nait de la petite « prestidigitation » de ce mouvement preste et dissimulé
par quoi elle avait anéanti si délibérément, en somme et tout de méme,
un souvenir.

M™e Vitellier saisit 'occasion de notre silence pour s’approcher de
moi et m’entretenir, prononca-t-elle, « de choses sérieuses ». Notre ren-
contre a Florence ne pouvait plus étre tenue cachée ; le bruit, d’un instant
a l’autre, pouvait en parvenir a Paris ; quant a elle, elle ne se sentait plus
de force a porter le poids d’un secret si considérable. Elle allait rentrer
aussitdt a son appartement et écrire la vérité a M. Vitellier. Elle dit cela
du méme ton qu’elle elit prononcé par exemple : « Vous voyez la pauvre
femme que je suis, et qui n’a jamais cherché ni midi a quatorze heures,
ni autre chose que sa tranquillité ; eh bien!... je vais aujourd’hui dyna-
miter mon hoétel!... » Je sentis se lever au fond de moi je ne sais quel
petit ricanement fort sot que la grande sincérité de cette femme arréta.
Elle n’exagérait rien. J’étais sans doute la seule personne au monde que
la nature de son trouble et ’héroisme incontestable de sa décision ne pou-
vait émouvoir ; et ¢’était pour moi qu’elle se trouvait en si grande confu-
sion et qu’elle allait mettre le feu aux poudres. Je crois, a la réflexion, que
mon mouvement d’hilarité ne vint méme pas d’elle, mais du contraste qui
éclata tout-a-coup entre sa grande préoccupation et ce qui faisait le fond
de la mienne. L’étincelle de ce contact m’éclaira vivement sur moi-méme.
Je ne suis pas trop fier de ce que je vis.

Malgré I'intérét immense que devait avoir pour moi 'aveu de la dé-
termination de M™ Vitellier ; malgré que je reconnusse toute la nécessité
de cette détermination et que j’eusse dii dés auparavant y réfléchir abon-
damment et en mesurer la portée, cette affaire me parut intimement a
cent lieues de mes réels soucis. Je ne pensais qu’aux minutieuses et der-
niéres péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair dans la manceuvre
prompte et habile du petit étui de cuir et dans la psychologie de ma propre
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contenance vis-a-vis de cet événement, me semblait mériter toute 1’atten-
tion du monde ; et dans le moment que je m’époumonnais a I'importante
découverte d’'une minute de la vie de sa fille, cette femme venait me par-
ler de remuer ciel et terre, parce qu’il s’agissait précisément d’épouser
sa fille ! Décidément les personnes qui s’intéressent a régulariser les pas-
sions, en ignorent jusqu’aux premiers mouvements !

Toutefois, quand le sourire affleura ma lévre, ¢’était déja contre moi-
méme qu’il était dirigé, et je me moquai de ma puérilité. Certainement,
me dis-je, en me redressant et me serrant les flancs pour me donner du
corps, voici I’heure d’étre sérieux, ainsi que dit cette dame ; tenons-nous,
que diable! et formons-nous la représentation de la nouvelle arrivant a
l’avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose, dans la soirée. M. Vitel-
lier ayant diné au cercle, monte alerte et la lévre fraiche, 'avenue des
Champs-Elysées. Si tout va bien, il n’est pas impossible que M. Arrigand
lui donne le bras et ne vienne jusqu’a I’hotel fumer un cigare. - Mon cher
Arrigand, des nouvelles de ma femme. - Ah! comment vont ces dames ?
—...Mais pas mal !... pas mal... ma fille est méme pamée dans les bras de
M. André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d’automne dernier, quand je lui
demandai la main de sa fille, alors qu’il avait autour de lui encore tout le
rempart légal et que, d’un signe de doigt, il pouvait m’écarter de sa vue. Je
me rappelai exactement la coloration de sa joue, la vibration de sa narine.
Cet homme-1a, me dis-je, va étre frappé d’une attaque d’apoplexie !

— M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit M™ Vitellier.

Le ton suppliant qu’elle employa, et cette attention inusitée de m’ap-
peler par mon petit nom, m’attendrirent tout en m’attristant. Elle m’appe-
lait & son secours, et elle en avait tous les droits ; cependant, ce petit nom,
cette familiarité équivalait & une sorte de prise de possession de moi. Elle
me faisait sentir pour la premiére fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le role ou j’étais fatalement en-
trainé. Je me rendis compte tout a coup de la nécessité ou j’étais de le rem-
plir convenablement et sur-le-champ, remettant a plus tard d’en examiner
mieux les différents aspects. Je crois méme que je fus filial, empressé, tou-
chant méme. Je me sentais tout auréolé de bonté. Je me croyais sincére.
Je fis grand bien a la pauvre M™ Vitellier. Mais Marie que je regardai a
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la dérobée ne paraissait nullement atteinte par ce flot soudain, et sa lévre
avait je ne sais quel petit pli d’ironie, trés apparent dans la tristesse de
son visage.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mere
montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d’ironie qu’elle
voulait garder s’effaga sous mes yeux dans la contraction qu’elle fit pour
le retenir.

— Ah! mon pauvre ami! prononca-t-elle, ou vous ai-je entrainé ?

Elle sauta dans la voiture d’'un mouvement de fillette.

— A tant6t!

— A tantét ... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio ?

— Casa Santidio !

A peine seul, je sentis le poids d’un accablement tel que je n’en éprou-
vai jamais. A vrai dire, ¢’était la premiére fois que I'on me faisait toucher
d’un peu pres les choses du mariage. Quand je les avais abordées, 1’au-
tomne dernier, elles étaient en réalité voilées par un désir frénétique. C’é-
tait la condition pour continuer de voir Marie ; voir Marie était tout; la
condition disparaissait. J’eus un instant, en voyant filer la voiture, le sou-
venir cuisant de ma cousine de la Juliére m’énumérant des chiffres de dot
dans la petite chambre de Passy ou j’étais convalescent ; la minute amére
ou je brisai avec cette bonne parente ; toutes mes relations rompues par
ma passion bien-aimée ; ma vie depuis un an, dans le cloitre d’amour que
j’avais construit autour de Marie et de moi, seuls au monde! tout le ba-
nal univers disparu ; 'extraordinaire vie de volupté menée dans ma re-
traite !... « Mon pauvre ami, ot vous ai-je entrainé ? »

Midi.

« Ta téte adorée a la fenétre, ma chére chérie! ta téte tout inclinée
d’inquiétude et de mélancolie! Ah! saurais-je jamais te dire ce que je
ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore d’'une matinée si émou-
vante! Quoi qu’il arrive, je pressens en moi la marque éternelle de la
vision que j’ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que je te
vois, je ne puis me garantir d’un certain effroi, qui est de sentir écouler
une minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu senti de ces
instants courir, ou I'on se dit : « Gotuite ! golite ! cela passe, hélas! cela est
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passé! » Cette petite forme qui est 1a-bas accoudée, qui d’'un moment a
lautre peut disparaitre, que je ne verrai plus peut-étre jamais la, c’est la
forme sous laquelle me devait apparaitre 'enchantement de la terre. Oh'!
si tu savais comme j’ai dans les yeux et dans le cceur la ligne que forment
les cheveux que ta main a noués, celle de ton front et de ton visage penché
sur la vieille Florence... Et voici! on t’a appelée, te voila disparue ! chére
image ! 6 ma bien-aimée !

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous étre descendu du
cerveau dans le coeur ? Et c’est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si
puéril et si sot, si méchant méme, n’est-ce pas ? oui, mais meilleur. M’as-
tu compris ? Non ? Je Pespére presque, car il y aurait chance que tu fusses
dans le méme état que moi ; nous commencerions a devenir trés aveugles
et tres bétes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous pourrions étre
tres heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas fait ton triste adieu de
ce matin : « Mon pauvre ami, ou vous ai-je entrainé ? » Ou donc suis-je
entrainé ? A toi, vers toi. Je ne pense pas a autre chose. C’est peut-étre
de quoi tu me blames ? Mais alors, c’est que tu as gardé ta pensée, ton
jugement, ton intelligence ! Tu n’es pas aussi béte que moi! Alors tu ne
m’aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai a c6té de toi, je toucherai ta
main... J’ai peur de te voir, une peur d’enfant, une peur du bonheur aussi,
et encore, encore aussi une peur d’amant. J’ai peur de me précipiter sur
ta bouche. Ah! je t’aime, vois-tu, je t’aime toute; je briile d’'un baiser
imaginaire, fantastique de tout toi! Je veux que nous montions ce soir
la-haut, sur ces collines parfumées, et t’entendre me dire des choses qui
me brilent, qui me consument lentement, qui me tuent. Je suis béte, béte,
comme tu vois... »

Midi.

« O mon André, je ferais peut-étre mieux d’attendre avant que de vous
écrire, tant je suis suffoquée et tant les choses que je pourrais vous dire se
ressentiront du trouble ou je suis ! Mais je ne peux pas attendre, il faut que
je vous parle immédiatement, il faut que vous m’entendiez pour me faire
grace a jamais d’un regard comme celui de ce matin dans cette maudite
cellule de Savonarole. Allez, je ne m’y trompe pas! Je ne sais si vous me
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voyez bien clairement, vous, quand vous me regardez de la sorte, et j’en
doute !... Mais si vous saviez, vous, comme vous vous laissez voir !

« Jaurais commis la plus grande lacheté, la pire vilenie, la plus basse
trahison ; je me serais conduite comme une de ces femmes dont on ne pro-
nonce pas le nom, André, que vous ne m’auriez pas traitée avec un plus
accablant mépris que celui dont vous m’avez abimée dans votre regard.
Je tremble encore en y pensant, mon André, parce que, vivant en vous,
peu m’importe ce que fut ma conduite en réalité, mais la couleur sous
laquelle elle vous peut apparaitre. De plus, je ne vous juge point comme
les autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait insignifiant a leurs
yeux, soit aux votres un trés gros péché. Alors je ne sais plus, vraiment,
la valeur de ce que j’ai fait. Je repasse dans ma mémoire, avec terreur, des
mots que vous m’avez prononcés autrefois ou écrits, comme celui-ci, du
premier temps, mon ami : « Ah! ma chérie bien-aimée » — ce sont vos
propres termes, — « j’avais tant besoin d’un grand et haut amour !... » Ne
m’étais-je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut et grand amour
dont j’ignorais les limites ! Et cet autre mot, un jour dans un affreux mou-
vement d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! » C’était a Versailles,
mon cher amour, lors de la plus grande imprudence que j’aie commise,
et vous déchirates de votre canne de pauvres petites fleurs qui étaient 13,
dans I'herbe; je les regardai un instant penchées sur le cbté, en me de-
mandant avec effroi & quelles hauteurs montaient vos beaux désirs pour
avoir de si vifs mépris. Depuis, j’ai bien douté de moi, bien désespéré de
vous satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, j’éprouve un malaise —
que je viens a aimer il est vrai — en pensant que peut-étre vous retenez sur
vos levres de pareilles expressions de dédain vis-a-vis de ce que je vous
donne et que vous trouvez certainement rampant et vulgaire. Je vous ai
fait si grand a mes yeux que je ne m’étonne pas que vous me jugiez si
pauvre et si mesquine. Je me fais souvent l’effet d’étre un enfant sur qui
son maitre aurait levé la main, pour des raisons supérieures, dans le mo-
ment méme que le petit accourait I’embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal; mais aujourd’hui, je me sens aussi humiliée que si vous aviez
pris un baton et m’en aviez frappée. Non ! je ne croyais pas tout de méme
avoir mérité tant de dureté. Ah! j’ai vu tout votre regard, allez, jusqu’au
fond!... « Il n'y a rien, rien qui vaille ! » Niez donc que vous ayiez pensé
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cette chose, la plus affreuse du monde ! Et vous avez, une minute durant,
descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau, j’en suis sire, de
ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi
vos lévres a cet instant : vous auriez craché! Oh! allez, j’ai honte, honte
de moi, parce que vous devez avoir raison, parce qu’il faut bien que vous
ayez raison : je n’imagine pas que vous ayez pu m’aplatir ainsi que vous
lavez fait sans y étre poussé par la cause la plus grave. Vous n’avez pas
pu ne pas mesurer la douleur que vous me causiez et je pense que vous
I’avez voulue en proportion de ma faute ! Ah! grand Dieu! mais quelles
singuliéres pensées avez-vous donc de nous autres, misérables femmes !
Quelle idée croyez-vous donc qui ait pu étre liée par moi a la présence de
ce malheureux flacon de sels dans ma poche ?

Aprés ce que je vous donne a vous, de mon cceur, de mon ame, de
toute ma personne, que peut-il donc me rester a donner a un autre ? Mais
j’aimerais mieux vous voir jaloux que méprisant et c’est méprisant que
vous étes ! Ah! pourquoi ? pourquoi ?

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus dure que vous m’aviez dite
jamais : « Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce que je réve ; mais sois bonne
amonréve !... » Moi qui ai été une petite orgueilleuse, fallut-il que je vous
aimasse, 6 mon ami, pour vous aimer encore plus vivement lorsque vous
m’avez pressée contre vous, toute en lambeaux que j’étais, aprés vous
avoir entendu ! J’étais bonne a votre réve alors ! Mais aujourd’hui, n’ai-je
pas cessé d’étre méme cela ? Ah! mon Dieu! Ah! mon André! faut-il que
je t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me brile de te dire : que je
ne veux pas étre bonne a ton réve, que je crois valoir mieux qu’a remplir
ce role de servante ; que je veux, a défaut d’étre ton réve méme, recueillir
directement ton amour, moi, moi, pour moi-méme, tout indigne que je
suis ! que je ne veux plus étre cette chose fausse qui soutient une passion
dont je commence a étre jalouse, a la fin : oui, ton réve, ton maudit réve,
j'en suis jalouse, je 'exécre, je veux que tu m’aimes moi, rien que moi,
pour moi! — Mais non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t’ai pas
dit cela, je reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que je sois, trop
heureuse d’étre quelque chose par toi, oh! je t’aime, je t’aime.

« Ta pauvre

« Marie-des-Fleurs. »
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T

Vers le commencement de la tombée du jour, nous primes la jolie
route de San Domenico qui monte doucement a Fiesole. Ces dames étaient
d’une grande tristesse; il était visible qu’elles avaient pleuré I'une et
Pautre. Marie me parut plus tendre que jamais, et cependant désespérée.
Ces dispositions contrastaient singuliérement avec mon état d’esprit qui
était tout au bonheur de faire cette belle promenade a coté d’elle.

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté cette ascension lente de Fie-
sole, par une route en circuits, dont le ruban embaumé touche les jardins,
les villas et les villages tout imprégnés encore des plus vifs souvenirs de
I'histoire florentine. L’on voit peu a peu naitre a ses pieds la figure de la
ville, puis la plaine de Florence s’élargir, grandir indéfiniment, semble-t-
il, puis s’arréter tout a coup et comme pour se laisser embrasser d’un coup
d’ceil plus aisé, au milieu de sa coupe de collines. On cétoie les jardins du
Décaméron et les séjours d’été du Magnifique. Enfin j’essayais de faire re-
vivre sur cette route qu’il parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-
Marc, qui nous avait transportés, dans la matinée. Car il a vécu a Fiesole,
et il descendit par ici, une nuit d’été; et il dut, de cet endroit, embrasser
comme nous Florence, fuyant son cloitre et sa patrie, devant 'invasion
du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentissement
que dans un esprit sans préoccupation. Et I’étonnement était du coté de
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne fisse pas préoccupé.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha a mon oreille.

— Mon ami, mon ami! dit-elle, vous n’étes donc pas malheureux ?

Je lui mis dans la main le petit billet que j’avais écrit pour elle dans
Pintervalle de nos entrevues ; elle m’en glissa un elle-méme, et je lui laissai
voir dans mes yeux que je n’étais qu’affolé d’elle.

Elle sourit tristement !

— Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va venir...
et tout 'avenir... dites ! dites ! n’étes-vous pas malheureux ?

— Petite folle !

Elle me regarda trés profondément. Nous avions mis pied a terre sous
le prétexte d’admirer le paysage. M™ Vitellier demeurait a I’écart.

— Vous voulez avoir I'air de rire, dit-elle ; mais je vous connais bien,
mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul mot d’avenir vous fut toujours
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désagréable, je sais. Je viens de le prononcer : vous avez cru faire le gentil,
n’est-ce pas ? eh bien ! vous avez fait la grimace !

— Vrai?

— Je vous 'affirme.

— Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connaissez la sorte
d’effroi puéril que ce mot produit sur moi, méme dans votre bouche. Mais
aussi, pourquoi violer le temps qui ne se donne que minute a minute ?
L’avenir est formé sans doute de la qualité que nous tachons de donner a
la minute présente. Faisons-la belle, et il est a supposer qu’elle enfantera
des minutes heureuses !...

— Poéte ! dit-elle.

— Merci!

— Pardon ! c’est une injure que j’ai 'intention de vous jeter a la face,
prononga-t-elle en s’efforcant a rire, tandis que M™® Vitellier nous rejoi-
gnait pour remonter en voiture.

Javais si envie d’étre heureux aujourd’hui que je me contraignis a ne
pas voir en Marie le petit instinct facheux qui la faisait me négliger en
ce que je valais dans I'instant, pour ce que je pourrais valoir dans son
avenir. Je veux bien qu’elle eut raison ; mais avoir raison n’équivaut pas
a étre heureux. Je ne vis donc que la grace incomparable qu’elle avait
dans les multiples mouvements que ces journées ardentes lui donnaient.
Le tour bistré de ses yeux légérement creusés par 'angoisse et 1’étire-
ment sensible de la peau trés fine, de chaque c6té du nez, faisant saillir
los, un peu fort; sa tempe ou ’agitation transparaissait; ses lévres qui
se séchaient et qu’elle humectait a mesure, me la rendaient tout entiére
délicieuse ; et jusqu’a son acharnement, plus soupconné encore qu’ouver-
tement déclaré, a me vouloir éprouver autre que je n’étais ; enfin le feu de
Pattente des événements qui couvait peut-étre aussi au fond de moi, aprés
tout, m’excitaient a aimer d’une facon nouvelle et plus vive encore, mal-
gré que je fusse, en vérité, brisé d’aimer, d’aimer du coeur, éperdument et
sans répit.

Il arriva, a un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de
Florence tout entiére étendue sous le soleil déclinant nous arracha a tous
une méme exclamation. Ici, la beauté fut plus forte que tout et ces deux
natures de femmes, si diverses, s’y oubliérent confusément.
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De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs
lourdes branches nonchalantes et d’argent frémissant. Les jardins nous
soufflaient ’haleine des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes, penchées
sur la créte des murs, avaient la grace chaude de vivants sourires. Nous
ne savions que dire et nous prononcions seulement ’adorable nom qui
désormais signifiait tant de choses pour nous : « Florence ! Florence ! Flo-
rence ! »

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en
large sur la place de Fiesole. Mais on fut désappointé ; on ne voyait rien.
L’entrée des ruines du théatre antique était fermée a cause de I’heure
avancée.

— Je sais, dis-je, un endroit. Venez !

— Par cet escalier ?

— Oui, oui! par cet escalier !

Ce fut par la que nous atteignimes le petit tertre qui est devant I’église
Saint-Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un arbre, un
banc, un mur bas, a hauteur des genoux. Derriére nous, 1’église avec un
bouquet de cypres. Devant nous : Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d’or et dans le milieu de sa grande
coupe de collines. L’heure la rendait plus vivante, et elle semblait donner
le branle a cette large frénésie d’avant le coucher, a tout ce battement
d’ailes d’oiseaux dont le bruit nous venait des jardins, mélé aux cris aigus
et clairs d’enfants et de femmes sur les terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissames nos regards flotter un moment au
hasard. L’Arno ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des
Caccines ses eaux incendiées de soleil ; en face de nous, de 'autre coté de
la ville, nous reconntimes les vieilles murailles parmi les broussailles de
Bellosguardo ; San Miniato ; notre grande place de Saint-Michel-Ange, et
les Boboli inoubliables avec leurs longues allées ténébreuses et les glaives
de leurs cypres. Les monts de Casensino et tout I’occident jusqu’a Vallom-
breuse commencaient de mourir dans le bleu, et I'on voyait, a 'opposé,
verdir les montagnes de Carrare, sous de longues trainées de lilas. Enfin,
a nos pieds, la ville ou Marie m’était apparue la premiére fois, recevant
les derniers feux du jour sur son dome de marbre et sur la forét de ses
campaniles.
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Marie émue et se contenant a I’excés ne pouvait parler. Je n’osais ni la
regarder ni lui adresser la parole, certain que le moindre signe apporterait
un comble a son état et provoquerait une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha de moi,
sur le banc. Je pris sa main. Elle me ’abandonna si complétement que
je dus comprendre qu’elle ne me donnait que cela, a défaut d’elle toute.
Oubliait-elle « I’'avenir » en cet instant de merveilleuse beauté ? Je ser-
rai sa main, tendrement. Je me disais : « Voici revenue une de nos mi-
nutes célestes : jouir, jouir du moment délicieux et du meilleur de nous
qui s’exalte ! » Chose étrange, ce fut dans le temps méme que Marie sem-
blait quitter ses soucis pour venir & mon ravissement, que ces soucis me
pénétrérent a mon tour et soudain, comme par la pointe d’un stylet em-
poisonné.

Marie recouvrant toute la grace de son imagination heureuse me dit
tout a coup :

— Oh! mon ami, regardez la-bas, la-bas, partout, les petites villas
blanches! On dirait qu’elles accourent, pareilles a des moutons qui ral-
lient le gros du troupeau. Elles descendent jusque des collines les plus
éloignées; elles viennent de tous les points de I'horizon, cahin caha, dans
les champs d’oliviers.

— C’estvrai! c’est vrai! on dirait qu’elles viennent toutes sur Florence,
a cause de leur nombre qui croit & mesure qu’on se rapproche du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? Savez-vous ce qui les at-
tire ainsi? C’est ce Déme de marbre encore tout imprégné de lumiére,
alors que tout le reste commence a s’assombrir ; c’est cette belle coupole
ou s’abritent tant de réves, sous I'invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ?
C’est la fraicheur de ce nom divin, I'attrait de cet éternel printemps qui
appelle, appelle, toutes les petites maisons blanches du monde ?... Ah!
dis-je, tout frissonnant et m’appuyant sur son épaule, n’est-ce pas qu’on
aime a imaginer que tout cela rentre le soir se blottir contre ce Déme de
songes ?

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?

— Qui! oui! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois raison,
c’est cette idéale coupole qui séduit vers le soir 'innombrable troupeau
blanc répandu dans les champs d’oliviers...
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Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la forteresse sombre et
carrée du Palais-Vieux, dont la haute tour aux arétes vives veille comme
une sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-1a est forte, impassible
et farouche, peu séduisante ! Mais sans elle on ne viendrait point ; peut-
étre n’imaginerions-nous point voir accourir les troupeaux blancs de la
campagne florentine. Car celle-la est le gouvernement fort, les armes, la
tradition ancienne, I'intelligence positive, la sécurité... en un mot tout ce
que je devrais étre pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, — et tout ce
que je ne suis pas !

Poursuivant ma pensée, je m’effrayai de tenir la main de Marie dans
ma main, sous les yeux de cette mére qui nous bénissait déja. Je n’en étais
pas digne. Je n’avais pas la force qu’il fallait. Je soulevai la main de Marie
et la reposai sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

—Iln’y arien...

— Oh!si!

— Eh bien! je pensais a ce Palais-Vieux qui m’inspire soudain des
idées politiques...

— Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien
rire !

— Je ne ris pas tant que ¢a!

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet
des cypreés, derriére nous, Marie se retourna vivement et se cramponna a
moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, a cause de I’a-propos singu-
lier de ce menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s’était réfugiée contre
moi. Est-ce que j’étais un refuge, en vérité ? Cette secousse me porta a
rire encore une fois amérement.

— L’homme, dis-je, en m’effor¢ant de rassurer Marie d’une forte pres-
sion de main, ’homme, voyez-vous bien, doit étre pour la femme a la fois
ce que sont le Déme de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux
imaginaires...

— Clest-a-dire ?

— C’est-a-dire un beau conteur de chiméres, un miroir reflétant tout
en beauté, et une forteresse...
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— Eh bien ? dit-elle, réfugiée calinement contre moi ?

—Eh bien!...

Ah! cher petit étre aimé! elle oubliait, dans cette heure d’abandon,
toute 'inquiétude que mes extraordinaires insouciances lui avaient don-
née dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes les femmes, elle me
trouvait parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu’elle avait de trou-
ver a cOté de soi quelqu’un de parfaitement complet. »

« Eh bien! me disais-je a moi-méme, toi, toi, profite donc, insensé !
du moment exquis qu’elle te donne! Mets donc quelque logique en tes
plaisirs ! »

Hélas! je m’apergus que la logique de nos plaisirs consistait en une al-
ternance, a peu prés réguliere, de conscience et d’aveuglement. Notre ciel
était d’ouvrir ou de fermer les yeux simultanément, ce qui nous arrivait
toujours autrefois, du temps de nos courtes entrevues, mais ne pouvait se
produire perpétuellement avec la fréquence de nos rencontres et de nos
entretiens.

— 11 serait I’heure de rentrer, dit M™¢ Vitellier.

Nous ne répondimes pas.

— J’ai peur, me dit Marie, de ’heure qui s’écoule. Je n’ai jamais senti
rien me pénétrer si vivement que tout ce qui est dans 'instant que je vous
parle, mon ami ! Il me semble que j’aurai toute ma vie présentes a 'esprit
les choses que j’entends en ce moment-ci : cette Florence, ce vent dans
les cypreés, ces cris du soir dans les jardins, et ma voix... Oh! mon André,
parlez-moi!... cela ne me quittera plus, j’en suis siire. Mais quelque chose
me dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cette heure-ci dans la réalité,
cette heure-ci a c6té de vous, André, a co6té de votre facon de sentir... car
je m’imagine que c’est a travers vous que tout m’arrive ; que, vous parti,
je ne sentirais rien.

— Clest, ma chérie, qu’il n’y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans
les cypres, ni méme ce timbre particulier que nous prétons aux voix qui
s’élévent dans les jardins, le soir ; mais il y a nous, qui aimons!!...

— Ah! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j’ai votre dernier mot qui ré-
sonne, qui chante, chante a mon oreille... Je suis heureuse, heureuse !...

Elle jeta sa téte charmante sur mon épaule, avec une pression et une
caresse de chatte; je vis ses paupiéres abaissées; I'ombre longue de ses
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cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués ; je vis encore quelques reflets
d’or sur ses cheveux ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de nuit. A
ce moment, comme la veille, les cloches tintérent, presque toutes a la fois
et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole a Florence et a cent villages alentour.
C’étaient des voix claires et quasi pimpantes, a peine mélancoliques ; un
jasement, un babillage avant le coucher, quelques-unes, a la résonance
longue et frisante dans l'air léger, donnant I'idée d’un jeu de graces a la
tombée du jour. Un concert de voix enfantines nous vint en méme temps
de I’église, et l'air devint frais.

.*.

Vers dix heures du matin, on vint m’avertir qu'une dame m’attendait
au salon de ’hotel.

— Cette dame est seule ?

— Oui, monsieur, c’est une dame d’un certain age.

M™e Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que
pouvait-il y avoir ?

Jaccours. M™ Vitellier m’ayant reconnu me prend les mains précipi-
tamment.

— Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-
moi, je suis bien malheureuse !

— Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie !

— Hélas ! ne comprenez-vous pas ?

Et elle me tend une dépéche de Paris : « Jamais! jamais! au surplus,
Jarrive. — Vitellier. »

Il me passe une sorte d’éblouissement court; puis un mouvement de
colére me remonte. J’entrevois la réalité, et selon la tournure de mon ca-
ractere, ce n’est pas encore l'affreux avenir, la séparation éternelle d’avec
Marie qui m’accable, mais ceci seulement : tout de suite, tantdt, ne vais-je
pas pouvoir voir Marie ? Si cette femme me disait : « Nous avons encore
un peu de temps, venez nous trouver cette aprés-midi, vous la verrez... »,
il me semble que je ne penserais pas a notre malheur. Mon premier mot,
insensé, laisse cette pauvre M™ Vitellier ébahie.

— Mais elle! elle! pourquoi ne I’avez-vous pas amenée ?
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— Allons ! vous étes fou! dit-elle, apres un instant d’hésitation. Vous
ne pouvez plus la voir. ..

— Je ne peux plus !...

— Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir de 'extréme faiblesse
que j’ai témoignée vis-a-vis de ma fille et de vous, mon cceur seul me
faisait agir et sans doute je continuerais a en suivre 'impulsion s’il ne dé-
pendait que de moi. Mais le pére de Marie a prononcé, contre mon attente
et mes désirs... M. Vitellier est d’'une fermeté inébranlable; je n’avais
compté pour le fléchir dans sa détermination premiere, connue de vous
depuis... sept ou huit mois, n’est-ce pas, monsieur ? je n’avais compté,
dis-je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti infiniment
grave que j’ai cru pouvoir prendre sur moi d’adopter a votre égard, lors
de notre rencontre ici. A vrai dire je prévoyais une tempéte violente, un
coup terrible, mais dont tout le fracas devait s’éteindre devant mon im-
prudence accomplie ; j’endossais tout. Ah! Monsieur, que n’eussé-je pas
fait pour la santé de ma fille, et votre présence la ressuscitait. ...

— Eh bien! eh bien! m’écriai-je, la tuerez-vous donc a présent, de
complicité avec Monsieur votre mari ?

— Sans doute hélas! prononca-t-elle avec une froide raison, si mon
mari le décide ainsi, car je ne suis que meére et n’ai aucun droit de m’oppo-
ser & ce qui sera décidé... a ce qui est décidé, car M. Vitellier ne reviendra
pas sur sa parole, je vous le répéte.

— Mais, Madame, cela est infame, cela est sans nom. Vous avez vu
Marie dans mes bras, vos larmes ; votre indulgence, votre amour de mere
nous ont bénis tous les deux enlacés. .. Madame, vous ne pouvez nier qu’il
en fut ainsi!...

— Oui! oui! dit-elle, tout a coup suffoquée par les larmes.

— N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des
serments ? Le pouvez-vous rompre ? allez-vous nous en délier ? Mais nos
mains étaient nouées confusément avec les votres ! Allez-vous jeter cette
enfant dans des bras étrangers ?... Mais enfin, Madame, que faudrait-il
donc pour que vous jugiez que Marie m’appartient ?

— Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, la figure cachée par les deux
mains; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est informé de tout
celal...
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Je bondis.

— M. Vitellier est informé de tout cela!!

— Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je révais. Puis je me sentis
envahi d’'une amertume et d’'un dégolt immenses.

— Je serais curieux de savoir ol Monsieur Vitellier entend placer son
point d’honneur ?

— Hé! monsieur! de quoi parlez-vous! ce sont la des choses qui se
posent aux quatre points cardinaux !

Je ne pus m’empécher de sourire de la réponse opportune. Ma colere
tournait vers le goiit du sarcasme; j’aurais voulu m’oublier, me noyer
dans de petites phrases venimeuses lancées a la premiére personne ve-
nue, mais volontiers a cette femme afin qu’elle souffrit dans tout son étre
pour étre accointée a ce banquier sans entrailles et sans pudeur. Moi-
méme, a ce moment, je me souillai du regret de n’avoir pas fait de Marie
ma maitresse pour pouvoir aller souffleter ces gens a la face et devant
tous : « J’ai eu votre fille, Monsieur, Madame ! oui, je I’ai eue chez moi,
chez vous, dehors, dedans, partout ou j'ai voulu!... Vous ne voulez pas
me la donner ? Ah! il y a de quoi rire ! Mais c’est moi qui vous la rends,
tenez, Monsieur, Madame ! j’en suis saotl!... » Ah! ah! pouah! je m’em-
poisonnais moi-méme ; je me fis honte de m’étre laissé amener par I'idée
de ce peére a abimer I'idée de mon cher grand amour. M™® Vitellier, qui me
regardait, lisait sur ma bouche que je distillais un fiel atroce; je contrac-
tais la machoire comme pour vomir ; puis je rougissais ; puis j’étais prét
a tomber a genoux, a demander pardon a n’importe qui, a pleurer d’'un
désespoir confus, d’une détresse totale qui ne me laissait plus aucune idée
un peu claire. Si! j’avais celle-ci, comme un entétement d’enfant : revoir
Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :

— Laissez-moi la revoir !

— Vous n’y pensez pas ! dit M™ Vitellier qui, ayant essuyé ses larmes,
avait repris sa dignité.

— Une fois, une seule fois ! tout de suite... tantot!

Je me trainais a ses genoux. Je me sentais absolument ridicule ; j’étais
fou.
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— Allons! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez ! Il est temps que je me
retire. D’ailleurs j’ai tout dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion devait
produire Peffet le plus grotesque. Mais cette séparation imminente, irré-
parable, me semblait impossible ainsi que ces précipices de cauchemar ou
P'on se sent tomber tout en se disant : non ! non! ¢a ne va pas étre, je vais
m’éveiller auparavant !

— Madame, ayez pitié de moi! Vous ne voyez donc pas que je ’aime
a en perdre la raison.

Elle fut touchée a nouveau par ma sincérité ; elle se rapprocha :

— Voyons ! voyons ! mon ami, il faut étre raisonnable !

Cette consolation, dans le moment méme que je lui disais que je per-
dais la raison, me fit éclater de rire et raviva ma colére.

Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé :

— Vous n’étes pas sérieux, décidément !

— Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a I’ap-
parence d’étre sérieux et raisonnable ? Vous-méme, Madame, en vous re-
connaissant vaincue en ces affaires en avouez la monstruosité ?

— Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de grace ne m’embrouillez
pas davantage ! Nous n’avons pas coutume, nous autres, d’éclaircir par
nous-mémes les affaires.

— Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires ? fis-je, commencant a
me ressaisir.

— Quoi ? je ne vous comprends pas.

— Oui! je demande quel est 'instigateur de cette résistance effrénée,
de cette opposition inhumaine ? Car je fais ’honneur a M. Vitellier de le
croire incapable d’une mesure aussi impitoyable. Ce n’est ni un pére ni un
ami qui maintient cette rigueur de fer. Il y a la-dessous une volonté tenace
qui est plus forte que tous les principes de Monsieur votre mari; il y a
une machination infernale a quoi nous obéissons tous ici, il me semble !
Nous sommes tous courbés les uns devant les autres, a ce qu’il parait :
moi devant vous; vous, devant M. Vitellier ; mais M. Vitellier, Madame,
devant qui donc, s’il vous plait, tient-il cette singuliére posture ? Car il la
tient, je vous assure qu’il la tient !...
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M™¢ Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain s’éclai-
rerent.

— Ah! fit-elle.

— Ah! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il y a quelque chose! Ce
quelque chose, vos yeux viennent de le découvrir. Mais dites ! dites donc
que je ne me trompe pas!...

Je trépignais, je frappais du pied le sol; des girandoles de Venise qui
tremblérent, nous firent détourner la téte.

— Vous savez donc ? dit-elle.

— Mais quoi, quoi? demandai-je impérieusement en frappant tou-
jours du pied. La pauvre femme affaiblie par I’étonnement, oubliait que
je la maltraitais. Et a mesure que mon exigence augmentait, elle était plus
préte a m’avouer ce qu’au fond elle n’eiit pas voulu me dire.

— Mais qui vous a dit ? reprit-elle.

— Personne ne m’a dit, Madame, je soupconne ;... je raisonne si vous
voulez, et je suis sir qu’il y a quelque chose;... qu’il y a... quelqu’un'!
quelqu’un, n’est-ce pas ? qui est la volonté de M. Vitellier, quelqu’un qui
a introduit son armature d’acier a la place du cerveau et 4 la place du cceur
de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un but unique, dont il élague
les voies a coups mesurés et d’'une rigueur mathématique ! N'est-ce pas
cela? dites ! n’est-ce pas cela?...

— Marie vous a parlé de M. Arrigand !

— Ah! ah! le voila, vous avez dit son nom! Voila dévoilé le démon
qui nous hante! Mais qu’a-t-il a s’acharner ainsi contre une jeune fille
qui le repousse ? Le dépit? la haine ? tant de fiel entre-t-il dans 'Ame
d’un homme d’argent ? Est-ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui
vaudraient pas la fortune de M" Vitellier ? Mais il y en a de plus riches
qu’elle! L’aime-t-il ?... Ah! ah! ah!

— Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet homme-la!

— Cet homme-la! mais je le tuerai, Madame, je ’assassinerai au be-
soin, comme il est juste de le faire a qui se joue de la sensibilité et du coeur
d’un étre! je I’écraserai comme un animal nuisible, comme le monstre ve-
nimeux qui se faufile en rampant, dont les forfaits s’accomplissent dans
Pombre et le calcul !... Ou le prendre ? n’est-ce pas ... Oui, car il se cache,
il se terre ; mais j'aurai sa piste, ces gens-la ont une odeur que nous sen-
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tons. Voulez-vous que je vous dise ? J’imagine que notre homme n’est pas
loin... M. Vitellier 'ameénera ? Non point! il est ici avant M. Vitellier si
son intérét exige ; il nous écoute peut-étre derriere ce mur. Ah! tenez, je
crois qu’il ne nous a jamais perdus de vue; il était 'ombre empoisonnée
qui glagait tout a coup les meilleurs instants de notre bonheur d’un jour!

— Je vous supplie, dit M™ Vitellier en croisant les mains, de ne point
vous occuper de cet homme. Partez plutdt, quittez Florence momentané-
ment : nous n'y resterons pas longtemps, je suppose. S’il y a une chance
de salut pour vos projets... qui ont été les miens, je vous promets de la
réchauffer de tous mes soins, je vous préviendrai... Mais éloignez-vous !

— Je veux d’abord voir cet homme et le tuer!

— Qui vous dit qu’il sera ici?

— Votre question méme me prouve qu’il n’est pas impossible qu’il y
vienne... Je gage que vous I’attendez tot ou tard.

— Partez! je vous en conjure !

— C’est abandonner Marie dont le coeur m’appartient !

— Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon concours...

— Hélas ! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me faire en-
tendre que votre concours est sans force !

— Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?

— Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup
atteindrait !

— Hélas!

— Hélas!

Sur ce triste mot, M™ Vitellier me quitta.

Une heure apres, Marie me faisait remettre ce mot :

« Pars, mon cher amour! Prends un billet pour Venise et arréte-toi
a Ferrare. C’est une grande ville déserte et triste oul nous serons bien.
Tu m’y attendras. Ne t’étonne pas; ne t’effraie pas; n’hésite pas! Je suis
résolue.

«Ta

« Marie-des-Fleurs. »

Jeusse été décidé a partir, ce seul mot m’en elit empéché. Je ne voulais
pas entrainer cette enfant a sa perte. Il fallait non seulement ne pas partir,
mais montrer que je n’étais pas parti.
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Je passai un quart d’heure a ma fenétre, tourné du co6té de la Casa
Santidio, dans I’espoir de voir paraitre Marie.

Enfin elle parait. Il faut qu’elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu
de ses yeux des mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces
deux grands trous noirs ou brillent les lumiéres de son regard qui me veut
parler. Le désordre doré de ses cheveux enveloppe le visage transfiguré,
tendu vers moi désespérément. La distance m’empéche de distinguer la
mobilité probable de ses traits. Je ne vois que ce masque extraordinaire
dirigé vers moi et dont ’angoisse et 'ardeur fixes me font frissonner jus-
qu’aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui donnent un
tel feu a cette face immobile et cependant étrangement vivante ? Je suis
fou; peut-étre mon exaspération me rend-elle visionnaire ? Je prononce
malgré moi : « Ma Marie, ma petite Marie ! Est-ce toi? » Mes paroles se
perdent dans la distance et dans I’air indifférent. Elle a fait un signe de la
main. Que signifie-t-il ? Je me dis : « Si je n’étais si troublé, je le trouve-
rais simple et compréhensible. » La peur de ne point le saisir fait que je ne
sais 'interpréter. Le désespoir me prend. Ce signe est de la plus grande
importance ; mais mes yeux se couvrent; je ne distingue plus rien. J'es-
saie de me remémorer le mouvement qu’elle a fait. Je m’essuie les yeux,
je veux la revoir. Elle a disparu. Ah! triple sot! elle m’a dit de la main :
« Pars! pars! » c’est clair. Et sa figure est celle d’'une enfant qui quitte
tout pour venir a moi. Si je ne pars pas, elle m’aura devancé. Vais-je la
laisser seule ? Et me voici faisant mes valises.

(%@’\,
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% OMMENT SUIS-JE PARTI pour Ferrare? Qui m’a guidé? Qui m’a
poussé ? Qui m’a fait marcher, agir ? Nulle conscience, nul sou-
venir ! J’ai suivi son mot impérieux, 4 la lettre : « Pars, mon cher

amour, pour Venise; arréte-toi a Ferrare, c’est une ville triste et déserte
ol nous serons bien ! » Etais-je éveillé, endormi ? Je n’ai souvenance que
d’un effort extréme et fatigant, a la gare de Florence, pour la voir, la dis-
tinguer, voulant absolument qu’elle fat 1a, qu’elle vit son grand désir ac-
compli. J’en eus une sorte de courbature aux yeux. On partit. Ou allais-je,
grand Dieu !

Ce fut le soir, a 'heure ou le soleil tombant incendiait les murailles
de brique du vieux chateau de Ferrare, et comme j’errais autour des fos-
sés pleins d’eau profonde et verte, qu’une voiture passa portant Marie. Je
poussai un cri; elle me sourit simplement. Elle fit arréter la voiture; je
montai, péle comme un mort.

— Me voici! dit-elle, en me tendant la main.
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Je la pressai a lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu’autrefois a lui
demander comment cette chose extraordinaire se faisait : qu’elle fat la!
Elle ne songeait qu’a me remercier de mon étreinte.

— Ah! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mourir pour
vous!

Par cette phrase, qui pouvait étre banale, j’entendais dire beaucoup.
Elle n’en prit qu'un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit :

— Mourir ? vivre ? ma foi! je ne distingue plus!

Elle était a bout de forces, et elle s’affaissa sur mon épaule. On dut la
porter a ’hotel, jusqu’a la chambre que j’avais retenue pour elle.

Alors, je demeurai 13, a son chevet, lui faisant respirer des sels et lui
frottant les tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés autour de moi.
Je voulais douter de la réalité. La réalité abrutit. Vraiment on ne la voit
point. Toute son intensité nait dans I'instant qu’elle passe a I’état de sou-
venir. Ce lit d’hétel ; Marie étendue, inanimée ; moi seul vis-a-vis d’elle;
la porte close; et au dehors la sensation du monde éteint, du reste de la
terre réduit a une poussiére de cendres, comme a la suite d’un grand ca-
taclysme, a jamais pour nous anéanti. Je secouai la téte : « Je suis fou!
je réve! » Marie semblait sourire dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi
transfigurée. Je la reconnus telle qu’elle m’était apparue a la fenétre, la
derniére fois, a Florence. La chair transparente, les yeux agrandis déme-
surément, le nez aminci comme par la mort ; ’dme pour ainsi dire appa-
rente, extériorisée par quelque ardeur ou quelque effort surhumains. Ah'!
n’était-ce pas 'image sublimisée de la Marie des belles heures de mon
amour ? pourquoi n’étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds
de ce dieu par qui j’avais été ravi et qui aujourd’hui se donnait tout a moi ?
Je me penchai sur elle; je adorai. Son souffle me caressait le visage. Je
voulais I’absorber en moi; je voulais me figurer qu’elle-méme me venait
avec cet air d’une tiédeur légere, et que pénétrée en moi elle allait me
communiquer cette vertu de '’extase dont j’éprouvais une sorte de besoin
frénétique.

Elle s’éveilla peu a peu et reprit promptement sa vivacité. Son ébran-
lement nerveux n’était pas apaisé par cette défaillance passagere ; et, ef-
frayée sans doute a I'aspect de cette chambre et de notre solitude, elle
demanda aussitot a sortir. Je croyais qu’elle ne tiendrait pas debout. Je la
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suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva malgré moi et marcha sans
hésitation. Elle alla a la fenétre, ouvrit les volets. La lumiére du couchant
I'inonda; elle apercut la masse flambante du chateau, et aux fenétres des
maisons la multitude des petites jalousies vertes que le ton rouge de la
brique avivait. C’était un miroitement lumineux d’une extréme intensité.
Elle cligna des yeux, eut un mouvement de retrait. Puis le contraste sou-
dain de cette bruyance lumineuse et des silhouettes nouvelles de cette
ville d’exil, de notre silence dans cette pauvre chambre, peut-étre aussi
I’angoisse étrange, la sorte d’effarouchement timide que me cause a moi
tout pays inconnu, la suffoquérent tout a coup et elle se jeta dans mes
bras toute sanglotante.

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit a me dire, sans autre & propos,
comment elle était partie de Florence. Dés le matin, elle avait fui, sans rien
emporter. Sa mére dormait ; la femme de chambre n’était pas levée ; heu-
reusement la porte de la rue était ouverte, et en sortant elle n’avait ren-
contré personne. Elle avait couru a la gare, ne sachant qu’inexactement
Iheure du train. Deux heures a attendre. Elle s’était réfugiée a Santa-
Maria-Novella, I'église la plus proche. La elle s’était dissimulée au fond
de la chapelle Rucellai, aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle
retournait au train quand, du porche de I’église, elle avait vu I'omnibus
d’hotel traverser la place et m’avait reconnu. Alors une joie folle apres la
longue attente matinale et 'incertitude de mon départ; elle avait voulu
courir, se précipiter vers moi, partir avec moi, comme deux époux pour
un voyage de noces. Mais une peur la clouait aussitot sur place. Si elle
était vue a la gare avec moi, tout était perdu. D’ailleurs la grande sécu-
rité que lui causait mon départ certain lui suffisait pour le moment. Elle
elt attendu vingt-quatre heures a Santa-Maria-Novella; elle attendrait
bien le second train qui part dans 'aprés-midi. Alors, elle avait acheté
un gateau a une bonne femme qui se tenait a 'entrée de 1’église, et elle
était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande Vierge de Cima-
bue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle ; le sacristain était venu roder autour d’elle et lui avait, a la fin,
adressé quelques questions qu’elle n’avait pas comprises ; elle lui avait
donné une lire ; il 'avait saluée profondément, lui avait apporté un petit
coussin. Enfin ’heure du départ : de nouvelles transes ; le hall de la gare en
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plein jour ; elle allait droit au guichet sans regarder ni a droite ni a gauche,
s’abandonnant au destin. Peut-étre quelqu’un I’avait-il vue, elle n’en sa-
vait absolument rien. Au guichet, quelle épreuve ! Elle demande un billet
pour Venise et elle s’apercoit qu’elle n’a pas assez d’argent. Elle n’avait
oublié que cela! Elle n’avait jamais pris un billet elle-méme. L’employé
parlait a peine le frangais. — « Et pour Ferrare ? » Elle avait juste assez.
Si quelqu’un I’avait vue, on saurait donc qu’elle avait prononcé le nom
de Ferrare. Cela lui causait un tourment qui durait encore. Je I’embrassais
au récit de chaque douleur nouvelle ; elle me tenait le cou enserré de ses
bras; chacune de ses épreuves, a mesure qu’elle les avouait, se tournait
en félicité. Une réaction se produisait peu a peu dans la paix qui nous
environnait, et le sentiment de notre liberté toute neuve nous grisait et
nous intimidait. Elle manifesta encore une fois le désir de sortir; je vis
qu’a présent elle en avait la force, et nous fiimes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un immense véhicule pou-
vant contenir six personnes, garni d’une étoffe jaune fanée, fripée, enfin
magnifiquement ridicule s’offrit a nous et nous mena dans la ville. Le so-
leil adouci, mais non tombé encore, mettait a toutes les choses des tons
de tendre délicatesse et caressait la ville avec une douceur que je ne me
souviens point avoir jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une ville verte
et rose, trop grande et vide, coupée de rues larges a perspective infinie ou
a lentes courbes pareilles aux flexuosités d’une riviere qui serpente libre-
ment dans la plaine. Les maisons sont closes, les palais sont morts, de
rares personnes interrompent la monotonie de ces allées de nécropole.
Notre premier souci fut d’aller jusqu’au palais de Schiffanoja, dont le joli
nom qui veut dire « chasse-ennui » chante a 'imagination de tout nou-
veau venu a Ferrare.

Quand nous elimes atteint une rue étroite et longue, bordée de murs
nus et de campaniles branlants, ou de I’herbe poussait entre les pavés
et les dalles, et ou I’on nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous descen-
dimes de notre char grotesque et dimes au cocher d’aller nous attendre du
coté des remparts. Alors nous nous trouvames tout seuls dans cette ruelle
provinciale, en compagnie des souvenirs bruyants et confus de la Ferrare
ancienne en contraste avec la sérénité actuelle de ses cendres, et savou-
rant le gotit apre de notre tumulte présent, a nous, que nous venions ense-
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velir ici dans cet universel et incomparable apaisement. Schiffanoja : rien
qu’une muraille et une porte, avec une corniche sculptée soutenue par
des pilastres en demi-relief. Nous n’osames frapper a la porte a cause de
I’heure avancée ; a vrai dire, d’ailleurs, nous ne pensions pas que quelque
chose ici plt s’ouvrir, que quelqu’un vécut derriére ces grands murs clos,
et nous marchions avec des précautions sur des touffes d’herbes menues,
de peur d’éveiller le silence que répandait la fin du jour sur toutes ces
choses a jamais finies. Nous allames ainsi jusqu’aux remparts qui sont
plantés d’arbres, et de la, sans apercevoir un étre vivant, nous fimes long-
temps a regarder autour de Schiffanoja qu’un dernier rayon baignait de
lueurs roses, la longue rue herbeuse, les campaniles croulants et les cy-
pres plantés dans de tristes jardins abandonnés.

— N’est-ce pas la, me dit Marie, endroit qui convient & merveille a
notre retraite, 6 mon André ? Pouvons-nous étre plus loin de toutes les
choses du monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau cimetiére vert
et rose, vieux lui-méme, o 'on ne meurt plus, et ot 'on dirait que la mort
ailleurs si brutale, a eu le temps de se former a la politesse et met de si
tendres parures a ’aspect de tous ces débris ?

J’ai connu des coins de province silencieux qui m’ont impressionné
tout enfant d’une maniére ineffacable. A douze ans, dans une petite ville
de Touraine, passant derriére une vieille église, durant la grande chaleur
du jour, je recus pour la premiére fois '’émotion qui vient du mutisme
complet de toutes les choses environnantes, et je pressai le pas, ayant
éprouvé une sorte d’angoisse a cette sensation inconnue Les quartiers
désolés de Ferrare me rappelérent cette minute ancienne, et, comme il
arrive toutes les fois que nous accolons deux instants divers de la vie, ma
mélancolie s’accrut, et Marie se haussa pour m’embrasser, comme elle
avait eu souvent, me dit-elle, I'envie de le faire toutes les fois qu’elle me
voyait aux tempes un certain frisson qui me fait palir et me bouleverse la
physionomie.

— Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en!

Nous reprimes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser
trop a ce que nous voyions. C’était le jour de nos noces! Ce soir Marie
dormirait dans mes bras !

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
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nonchalamment, et, au dela, on apercevait des cyprés et des pins faisant
songer a de grands jardins sombres et froids ou de petites princesses de
songes feraient d’inutiles efforts pour réentendre au bord des vasques
taries le bruit ancien d’un jet d’eau. Comme nous passions devant une de
ces magnifiques portes aux pures sculptures de la renaissance, les battants
furent ouverts par hasard et en dedans, par quelqu’un qui ne parut pas,
et nous aperciimes un jardin épais entouré d’un portique a colonnettes
élégantes et que I'ombre du soir embellissait. Les fenétres de ce palais,
comme presque toutes, étaient grillées sur la rue; les persiennes vertes
fermées ; et une tentation nous prit d’entrer la et d’y vivre a ’abri de tout,
un amour éternel et silencieux.

— Entrons ! entrons! allons voir!...

Nous descendimes de voiture ; mais a peine avions nous pénétré sous
le porche, que Marie sentit un grand froid aux épaules et rebroussa che-
min.

— Non! non! dit-elle, j’ai peur...

L’heure avancait. Par une des longues avenues droites et semblant
sans fin, nous vimes le soleil disparaitre. La lumiere discréte du crépus-
cule, exquise sur les tons passés de cette ville, nous retint quelque temps
encore. Je ne sais quelle crainte ou quelle pudeur instinctive nous éloi-
gnait de I’hotel. Nous suivimes, par plaisir, des jeunes filles Ferraraises,
au corsage rose, avec une résille de dentelle épinglée sur I'arriére de la
coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant a elles
seules une rue qui allait se perdre & I’horizon dans la nuit tombante. Elles
s’éclipserent tout a coup, sans que nous pussions savoir ou elles avaient
pénétré. Apres elles, nous ne vimes plus rien qu un moine aux pieds nus,
et derriére une haute fenétre grillagée, une figure de femme admirable,
plongée sans doute dans quelqu’un de ces réves que I'on ne peut avoir
qu’ici, qui ne nous vit méme pas passer et la regarder, tournée du coté du
mince croissant de la lune qui commencait de s’élever dans le ciel verdis-
sant.

Nous revinmes trés émus et frissonnants de notre promenade. Marie
me dit en se serrant contre moi :

— André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir
tous les deux ensemble et que nous nous éveillons en méme temps de
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Iautre c6té de la mort, bien heureux d’étre unis, mais inaccoutumés en-
core a endroit nouveau ?...

Etendus dans le carrosse qui roulait mollement sur les dalles, nous
fimes tous nos efforts pour étouffer dans des baisers notre trouble et nos
désirs confus.

1l nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du chiteau de
Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps
compacts de murailles que nous avions vus flambants au coucher du so-
leil, prenaient une apparence fantastique par 1’énormité de leur masse
d’ombre. Nous nous penchions au bord des fossés profonds et, dans la
nuit muette, le petit bruit de la chute d’un platras ou d’une pierre nous
révélait la présence de ’eau lourde et dormante. Toute cette apparence
romantique s’accommodait trop a I’étrangeté de notre situation. Marie
me serrait le bras et avait peur. « Rentrons! » disait-elle ; et tout a coup
elle ne voulait plus.

— Si ’'on m’avait suivie, et si ’on m’attendait a I’hétel ?...

Et tandis que nous tournions le dos a I’hotel, elle croyait soudain re-
connaitre son pére s’enfoncant dans 'ombre, du cote de la cathédrale.

— Je l’ai vu, mon chéri, me dit-elle; je vous jure que je I’ai vu!

— Petite folle! Vous n’en pouvez plus, mon amour; allons diner...
Viens !

Elle avait la fiévre et put a peine golter au repas que 'on nous ser-
vit dans sa chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle
nous vit seuls dans la piéce étroite. Tout le reste des choses disparaissait
devant cette réalisation d’un réve qu’elle avait sans doute maintes fois ca-
ressé. Son instinct de femme, uniquement, subsistait, avec le gotit inné de
la famille, de la table, de la douce intimité tranquille. Et je suis sar qu’elle
avait aussi cette hantise de I'imagination des jeunes filles : le voyage de
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle rougit, un instant, et c’é-
tait ce mot qui avortait sur les levres qu’elle me tendait avec des ardeurs
nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer a I’idée de tant de joies simples
et traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras
pour qu’elle ne vit pas ma tristesse. Elle ne crut qu’a mon amour et me
dit encore une fois ce qu’elle voulait & toutes forces qui fat vrai :

— Je suis heureuse, heureuse !
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Elle était penchée sur mon bras, la téte renversée et dans I’attitude du
plus complet abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beauté, et, mal-
gré la crise violente de ces deux jours, elle n’avait pas perdu le renouveau
de santé apparente que lui avait valu I’heureux séjour de Florence. Rele-
vant le front, dans 'intervalle des baisers que je lui donnais avec une sorte
de frénésie composée de mes désirs et de mon désespoir, je regardais cette
figure extraordinairement expressive et dont le jeu mobile alimentait ma
vie depuis une année. Jour par jour, ces masques divers se représentaient
a ma mémoire ainsi qu’une affolante guirlande que le vent secouait ; de-
puis celui qu’elle avait dans la gondole au retour du Lido, quand nos re-
gards se croisérent, jusqu’a celui, tout a fait irréel qui m’était apparu a sa
fenétre sur I’Arno et m’avait imposé ’accomplissement de la derniére dé-
termination. Elle avait changé presque complétement sous I'influence de
nos aventures. Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et pour ainsi
direinconsciente de la jeune fille que 'on dirige et pour qui 'on se donne
la peine de penser et d’agir. Elle avait gagné toutes les marques d’une vie
propre, de I'impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela était sen-
sible & un pli léger entre les yeux, a une agilité nouvelle des paupiéres et
a la profondeur du regard, devenue vraiment impressionnante.

Jamais je n’ai eu comme a ce moment-la, I'impression de quelque
chose de solennel et de définitif. Voici, 1a, me disais-je, appuyé, éperdu,
sur ton bras, le visage par quoi t’aura été révélée toute la secrete puis-
sance de ’amour ; le mysteére est 13, dans cette chair amaigrie et dans ces
lianes agitées et ténues dont le dessin se modifie sans cesse comme la
figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis qu’imparfaitement le
sens. Cependant il est précis, car en aucun autre visage tu ne trouveras la
méme direction de la mobilité ; aucun autre n’aura le pouvoir de t’agiter
pareillement. Qu’est-ce qu’il y ala ? que tiens-tu 13, sur ton bras ? N’est-ce
pas quelque idéal embléme que le ciel t’envoya pour t’éclairer sur certains
replis du cceur humain ? Ou bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira
a tes cOtés : ta servante par exemple et celle de tes enfants ?

Jeus un frisson. Elle me dit :

— Qu’as-tu?

— Je t’aime ! je t’aime ! lui répétai-je.

Le son de ma voix m’effraya. La chére enfant fermait doucement les
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yeux en se reposant sur I’assurance de mon amour. Comment n’était-elle
pas inquiétée par le ton de mes « je t’aime ! je t’aime ! » qui me revenaient
a moi comme s’ils eussent été prononcés ici par un étranger. N’étais-je
donc pas sincere ? Si, si! je le croyais absolument. Mais, me disais-je, c’est
que j’aurai eu quelque préoccupation en pronongant ces mots, et j’aurai
mal pensé a mon amour durant que je l'affirmais ; cette distraction a suffi
a modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, les yeux et les lévres
de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était treés apparent que je vou-
lais concentrer toute mon attention sur ceci : je ’aime! je 'aime. Elle ne
pensait qu’a cela ; que ne faisais-je comme elle !

J étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais Marie sur mes genoux. Je
coupai le silence par cette autre affirmation dont j’avais sans doute aussi
besoin :

— Je t’ai! ma Marie, je t’ai!

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les
yeux ; elle eut un imperceptible mouvement d’effarouchement, mais aus-
sitot fondu dans un doux sourire de confiance ; elle referma les yeux : elle
était bien a moi.

La réalité m’anéantissait. Je voulais m’exalter par le résultat inoui des
événements, et je n’aboutissais qu’a m’extérioriser de moi-méme et a me
contempler a distance, la, avec le fardeau adorable que je portais dans les
bras. Avoir Marie, aprés tant d’heures de désir et d’absence! Avoir cet
étre dont la seule vue m’avait tant de fois mis sur le point de défaillir et
que j’avais cru intangible, comme un ciel ! Les souvenirs, confus et pres-
sés de tant de mois d’affolement, venaient heurter leur troupe affamée
contre cet instant qui les devait combler. J’en sentais le heurt violent, le
choc décisif, et je me méprisais pour considérer tout ceci et ne pas m’a-
bandonner simplement, a I’exemple de cette jeune fille en qui la tragédie,
en vérité, devait avoir un autre retentissement!

Un de mes doigts, passé par 'ouverture de sa manche caressait la peau
extrémement douce du bras frais. C’est a cet instant seulement, que je
concus 'image nette de la possession physique, imminente...

Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je défie un
étre délicat accoutumé de longtemps a savourer ce frisson étrange que
donne le coeur épris, frisson qui n’a aucun analogue dans les émotions
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humaines, de ne pas éprouver la sorte d’hébétement atterré que jeus a
ce moment. Ce n’est pas a dire que je n’aie ressenti dés auparavant le
désir de 'absorption compléte de la femme que j’adorais. C’était un désir
sourd, 'ceuvre souterraine et siire de la nature ; mais jamais, jamais je n’y
avais pensé. Il y a, dans P’exaltation sentimentale qui fut la mienne, un
fait qui vous donne cette sensation d’étre comblé, que 'on croit le propre
de la possession physique, c’est la présence.Voir I’aimée, ’entendre, ou lui
presser le bout des doigts, contiennent pour ’homme que le cceur domine,
plus de volupté que toutes les ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras; le quittait; remontait au cou, aux
alentours du menton d’une excessive finesse, puis revenait au bras et s’in-
filtrait sous la manche, attirée cependant invinciblement par cette peau
fraiche et douce. Dans un moment d’abattement, de désir et d’hésitation
mélés, de temporisation égoiste et lache, mon bras était tombé, ballant. Ma
main rencontra par hasard la cheville mince de Marie et s’y fixa, comme
un anneau, la caressant en ’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de
toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se
redressa vivement.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

— Chut!... fit-elle.

— Mais quoi?

— Ecoute, écoute !...

Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux a cette heure
dans la rue, et quelques voix confuses a I'intérieur de ’hétel.

Elle me dit :

— Je perds la téte!

Elle m’embrassa avec une ardeur désespérée; je sentis ses levres
froides.

— Oh! lui dis-je, petite folle, en effet, voila un baiser comme tu m’en
donnerais si nous nous séparions pour toujours... Ce n’est pas le cas !

Elle me fixa avec des yeux hasards :

— André! André! dit-elle ; nous sommes perdus !

En ce moment, on frappa discrétement a la porte.
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— N’y va pas! n’y va pas! dit-elle en se cramponnant tout entiére a
moi.

— Mais, ma chérie, c’est un domestique... laisse-moi !

— Va! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anéantie.

Jallai a la porte o I'on continuait de frapper un peu plus fort.

—Quiestla?

— Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est un Monsieur qui tient
a vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix de son pere.
Jeus, un moment, le désir de la prendre dans mes bras et de me présenter
ainsi & ce monsieur en lui disant : « Monsieur, arrachez-la-moi donc! » Je
haussai les épaules a 'idée de mon extravagance. Que pouvais-je contre
le pére de cette enfant qui avait le droit de requérir toute la force légale ?
Le mieux était de I’affronter tout de suite.

Le domestique m’avait parlé en italien que Marie comprenait diffici-
lement. Je lui dis que ce n’était rien, que le maitre d’hotel me demandait
pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colére me monta immédiatement. Ah ! pensai-je, je ne m’attendais
pas a celui-ci, et j’aurais bien fait de ne pas me déranger.

— Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n’ai pas ’honneur
de vous connaitre.

— C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier a cet incon-
vénient en priant M. Vitellier qui m’attend ici, en voiture, de me présenter
a vous... Sachez-moi donc gré de ne ’avoir point fait, ce qui vous évitera
sa violence...

— Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est point pour m’épouvanter !

— Tréve de coquetterie, Monsieur; je viens de la part de M. Vitellier
chercher ici M" Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe,
depuis I'arrivée a Ferrare du train de 5 h. 40.

— Vos renseignements sont d’une précision mathématique a laquelle
ma nature est insensible, Monsieur ; je vous en ferai griace dans la suite
de cet entretien qui sera court, je I’espére. Je ne remettrai pas entre vos
mains M"® Marie Vitellier qui est entre les miennes de par toutes les forces
de sa volonté.

138



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre VI

— M"™ Vitellier est mineure, vous ne I'ignorez pas, Monsieur, et la loi
ne tient pas compte de ses volontés.

— L’amour qui me lie & M" Vitellier ne tient pas compte de la loi.

— 1l faut le regretter, Monsieur, car il elit été préférable de sauver M"
Vitellier autrement que par 'emploi de la force 1égale, a laquelle il nous
faudra bien recourir et qui ne va pas sans scandale. ..

— Hélas! Monsieur, vous faites résonner la des mots qui n’ont plus
guére de sens pour des malheureux en révolte contre tout I’ordre social ;
nous nous honorons de ce qui vous scandalise, et nous faisons un devoir
de transgresser vos codes.

— Libre a vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de
I’exemple des peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc, Mon-
sieur, et menez des idylles dans les pays non défrichés ; mais laissez ’hon-
neur a nos jeunes filles...

— Ha! ha!ha! fis-je, d’un rire méprisant, ’honneur!...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de I’hotel; M.
Arrigand regarda a sa montre et me dit flegmatiquement :

— Monsieur, ’honneur qui excite votre hilarité, est, je 'espeére, satis-
fait a 'heure qu’il est : M. Vitellier emméne M"® Marie, sa fille, dans la
voiture qui s’éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.

— Vous m’avez joué, m’écriai-je, en m’avangant brutalement sur lui,
et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dépassait un
peu l'ouverture de la poche de son veston, et me la tendit aprés y avoir
griffonné une adresse.

— Monsieur, me dit-i, il se peut que je vous tue demain, et il faut que
j’y compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce a quoi votre
voie de fait inconsidérée me donne quelque droit. Dans tous les cas, je ne
voudrais pas que vous fussiez séparé de moi a jamais sans avoir appris
quel homme je suis; en deux mots, sachez-le :

Je veux épouser M™ Vitellier. La volonté de son pére, homme d’un
grand sens, est sur ce point égale a la mienne. Un seul obstacle : non pas
vous, Monsieur, mais le gott romanesque si naturel a une jeune fille et
qui, de longtemps, m’apparut chez M"® Vitellier comme réclamant impé-
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rieusement d’étre comblé. J’étais parfaitement incapable de remplir cet
office élégant et... éphémére, et je remarquai sans déplaisir, Monsieur,
votre ingérence dans la famille, puis dans la vie sentimentale de M"™ Vi-
tellier. Oh! je ne fis a peu preés rien pour la découvrir; tout sautait aux
yeux; je n’en perdis pas une particularité, et ma discrétion fut égale a
Pintérét direct que j’avais a ce que cette affaire demeurat silencieuse. Je
la couvai de tous mes soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était
qu’elle prit la tournure la plus vive et la plus prompte. Plus grande et plus
profonde était votre puissance séductrice, plus slire était ma garantie : le
golt de M" Vitellier eiit pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis
ceeurs avant d’en arriver au temps de la raison et du mariage ; que dis-je, il
elit pu continuer a se répandre apres... J’eus la chance qu’elle rencontra
un ami de qualité si singuliére que tous les autres caprices étaient évi-
demment et a jamais éclipsés par la passion qu’il inspirait ; ainsi j’obtins
la certitude que la femme de qui je ne pouvais espérer ’amour mais vou-
lais acquérir 'amitié et la fidélité conjugales, garderait, sa vie durant, et
passé 'heure des belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,... me
sachant gré, d’autre part, de ’avoir tirée des mille tristesses et des néces-
sités avilissantes de la vie romanesque — qui dure le temps d’un printemps
— pour lui fournir a I’encontre I'existence calme, réguliere et opulente qui
convient a ’dge mir et qu’exigeait son éducation. Vous briliez ; son cceur
se consumait ; ces intensités comblaient mes veeux. La violence, le coup
de téte n’étaient pas pour me déplaire ; car j’avais hate d’'un dénouement.
Je le désirai éloigné de Paris. Je vous tendis le piege, vous y tombates...
et tout va bien.

A demain, monsieur ...

Je tournai le dos et m’enfuis, tout a coup exténué par le cynisme de cet
homme. La rapidité des événements et le dévoilement soudain de 'extra-
ordinaire machination tramée autour de notre amour ; enfin la sensation
brusque, effarante, de notre amour fini, brisé par un coup de théatre, m’af-
folaient littéralement. Je montai I’escalier avec précipitation et je tombai
comme une masse dans le fauteuil ou Marie m’avait donné son dernier
baiser.

La chambre était encore parfumée d’elle ; on avait ramassé a la hate
les objets qui lui appartenaient; il ne restait a terre que des fleurs que
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nous avions achetées dans notre promenade, et je ramassai un petit miroir
d’ivoire avec son chiffre en argent.

Javais laissé la porte ouverte. Le garcon de I'hotel entra avec un air
de condoléances et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d’avoir
vu une scene dramatique.

— Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout a fait, je vous supplie de me
dire ce qu’il y a eu... comment s’est-elle laissé emmener ?

— Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur... Quand ils sont arrivés,
un gros monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est
tombée 13, dans le fauteuil ou est monsieur, blanche comme sa robe, et
bien jolie, bien siir, et elle n’a plus bougé ; ils I'ont descendue dans leurs
bras comme un petit enfant, Monsieur...

— C’est bien! c’est bien ! va-t’en, c’est tout ce que je voulais savoir...

.;-

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant a Venise, de rencontrer un
ami dans I’hotel ou je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires,
et le moyen, grand Dieu! de I'entretenir d’autre chose ? Je lui demandai
de me rendre le service d’étre mon témoin ; il connaissait assez intime-
ment un administrateur de ’Académie des Beaux-Arts qui voulut bien le
seconder. Ces messieurs ignorant tout de notre querelle se mirent en rap-
port avec les témoins de mon adversaire pour discuter les conditions de
la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était & Venise, ou bien si on I’avait
dirigée sur Paris. J’allai moi-méme a I’hotel ou habitait M. Arrigand et
jappris qu’il y était descendu en méme temps qu’une jeune fille malade
accompagnée de ses parents. Je sus qu’elle était alitée. Si Dieu voulait que
je fusse tué le lendemain, je ne la verrais donc plus.

Nous partimes en gondole pour le Lido, de grand matin. L’air était
frais et toute la lagune d’un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin,
au pied du talus qui sert de jetée contre la mer. Nous ne la voyions pas,
mais on la sentait de 'autre c6té du rempart et sa large plainte caressante,
si pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par deux fois durant que
l'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier ; la balle m’atteignit en pleine poitrine ;
je tombai et ne vis plus rien.
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Je revins & moi dans une petite chambre d’auberge. Mon ami était
pres de moi et il sourit quand il me vit ouvrir les paupiéres. Mais il avait
la figure fatiguée et ternie et je m’apercus tout de suite de la contrainte
qu’il s’imposait en prenant un air de gaieté.

— Cane va donc pas ? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.

Il m’apprit doucement comment la balle avait été extraite apres que
Pon m’eit transporté au plus pres dans cette auberge du Lido ; il me dit les
inquiétudes que ’on avait eues malgré ’heureuse issue de cette opération.
— Je sus depuis que I'on m’avait si bien cru perdu que 'on avait expédié
les lettres que j’avais laissées dans ma chambre d’hoétel pour le cas ou je
ne reviendrais pas. — Depuis douze jours j’étais la : mon ami ne m’avait
pas quitté. Je pus lui prendre la main.

— Et elle, elle ? lui dis-je, a briile-pourpoint.

— Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m’étonnai tout a coup qu’il m’elit pu répondre :

— Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?...

— Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiete pas, je suis seul a connaitre. ..

Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de lui-méme :

— Une cousine a toi est venue, dit-il, M™¢ de la Juliére ; elle est ici. ..

— Ah!

— Tu comprends, dans I'inquiétude des premiers moments, étant allé
a ’hotel chercher ton linge, tes bibelots, j’ai reconnu a la suscription de
tes lettres que M™ de la Juliére était la seule personne de ta famille que tu
prévenais en cas d’accident ; je savais d’ailleurs par toi-méme que c’était
a peu pres la seule parente qui te restat ; j’ai copié 'adresse et lui ai écrit.
Deux jours apres elle était 13, tu la verras ; cette femme-la est un ange...

— Oui, oui, et alors... et elle, elle ? insistai-je.

— Attends donc ! M™ de la Juliére a tout compris, bien entendu. On a
su que ton adversaire était encore a Venise, puisqu’il faisait prendre régu-
lierement de tes nouvelles ; ta cousine est fine, elle a été aux informations
alentour de ce monsieur et on a su qu’...elle aussi était 1a avec son pere,
sa mere, sa grand-mere...

— Sa grand-meére ? fis-je en sursautant.

— Oui, oui; il y a méme d’autres parents qui sont venus, car elle a été
fort mal...
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— Mais cette grand-mere est a demi paralysée ...

— Il parait qu’elle s’est fait apporter comme un paquet par des domes-
tiques; tout le monde a cru a une apparition quand elle est arrivée ; elle
voulait embrasser sa petite-fille.

— Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade ?

— Tres malade.

— Comment ? de quoi ? pour quoi ?

— Ah!...

— Je suppose au moins qu’elle n’a jamais connu ma rencontre avec M.
Arrigand ?

— Certainement non, car, d’abord M. Arrigand, d’apreés ce que j’ai en-
tendu dire de ses projets sur M" Vitellier, n’avait pas intérét a ébruiter le
fait d’une rencontre avec toi, et deuxiémement elle n’a pas pu ’apprendre
parce qu’elle n’était pas en état d’entendre quoi que ce soit lorsque I’af-
faire a eu lieu...

— Je ne comprends pas!...

— Mon cher ami, M" Vitellier s’était tiré un coup de revolver dans la
tempe, durant la nuit qui précéda ton duel.

— Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m’a blessé !

— Comment cela ?...

— Arrigand est un homme d’une adresse et d’'un sang-froid in-
croyables, qui ne fait que ce qu’il veut et qui fait tout ce qu’il veut. A te
parler franc, je n’avais pas d’appréhension excessive sur l'issue de cette
rencontre parce que je pensais quArrigand ne voulait pas qu’il y eit du
sang, et surtout de mon sang, entre M" Vitellier et lui.

Mais cette matinée-13, il croyait M"® Vitellier perdue et il a voulu me
tuer... Mais peu importe, elle n’est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée a
présent?...

— On le croit.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Je retombai sur mes oreillers et me mis a pleurer, pleurer comme je
n’ai souvenance de l'avoir fait jamais.

Apres quoi, je revins continuellement sur cette tentative de suicide, je
voulais avoir tous les détails possibles.

— Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai jamais connu d’armes ?
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— Ha! ha! sais-tu de quoi elle s’est servie, la pauvre petite ! ah ! mon
ami, d’un revolver énorme, de calibre autorisé, que son pere portait en
voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle 'avait vu, le soir, a ce qu’il
parait; sa chambre communiquait avec celle de ses parents; elle s’est re-
levée la nuit ; sa mére a demi éveillée I’a sentie qui venait 'embrasser en
pleurant et lui demandant pardon. M™ Vitellier I’a serrée dans ses bras
et lui a dit qu’elle lui pardonnait. Alors, dans 'obscurité, elle a été jusqu’a
la cheminée. Il parait qu’elle serait restée encore assez longtemps dans sa
chambre avec la fenétre ouverte sur le quai des Esclavons... Sans doute
elle regardait Venise, la lagune, la belle nuit d’été. Elle avait dit a sa mére
qu’elle ne pouvait dormir a cause des gens qui chantaient au loin, dans les
barques. Sa mére lui cria : « Ferme la fenétre et couche-toi! » Elle ferma
la fenétre et on entendit sortir de sa chambre par la porte du corridor et
courir... Elle a couru tout le long du corridor ; c’est en courant — peut-étre
pour s’étourdir — qu’elle s’est tiré la balle dans la tempe droite. C’est un
miracle qu’elle ne soit pas morte.

— Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fiévre me reprendre ; je délirai
encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que cette chere petite téte
adorée, perforée par une balle énorme, et sa bouche entrouverte apres, sa
bouche bien aimée, ouverte comme dans la mort... Son sang ! Ma Marie !
mon dme, mon cher amour ! Et puis son angoisse, ce regard a la fenétre,
cet adieu aux endroits ot notre amour s’était formé, et puis cette course,
mon Dieu ! cette course de petite désespérée dans le corridor, et le grand
bruit tout a coup !... Le supplice de mon cauchemar venait de vouloir sa-
voir si la téte chérie, en tombant, avait porté contre le sol; Marie était
grande; si sa téte, déja ouverte par la balle énorme, avait porté, cela avait
di étre affreux; comment ne s’était-elle pas brisée en éclatant en mor-
ceaux, comme un globe de cristal ou de porcelaine ?...

L’agitation qui s’en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de
trois semaines encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido
avant qu’on n’osat me transporter a Venise ou les soins eussent été plus
aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon entourage fut
persuadé qu’au cas ol j’échapperais aux suites de mon accident, mon cer-
veau garderait de tout cela une tare ineffagable. Je vis ma pauvre bonne
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cousine avec qui je me réconciliai de tout cceur. Elle quittait Venise le
matin et passait la journée entiére prés de moi ou dans mes environs. Par
elle, je fus presque quotidiennement au courant de la santé de Marie. Avec
une habileté et des finesses qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle al-
lait tous les jours a ’hotel et ne laissait rien échapper de ce qui pouvait
avoir de I'intérét pour moi. Alors, tous les deux a la fenétre, quelquefois
avec mon ami qui ne me quittait guére non plus, nous regardions la la-
gune avec Venise dans Le lointain, que I'on distinguait trés nettement a
certaines heures du jour. Nos regards se portaient vers ce quai des Es-
clavons ou ma Marie, ignorant ma présence et mon mauvais état, croyait
sans doute étre seule a expier la-bas la faute d’avoir aimé. Ils me par-
laient d’elle, sachant qu’aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués
d’ironie autant 'un que l'autre et complétement gagnés par le coté tra-
gique de notre aventure amoureuse, ils m’écoutaient avec complaisance,
et j’éprouvais la grande consolation de confesser mes plaisirs et mes souf-
frances. Je n’avais jamais eu de confident ; je ne comptais guére survivre
de beaucoup a tous ces événements et ma nature affaiblie ne retenait plus
ses épanchements.

Cette fenétre donnait sur 'embarcadére du Lido. Des centaines de
gondoles, a toute heure du jour et la nuit méme, y venaient déposer des
promeneurs et des amants. C’était 1a méme qu’un soir de septembre de
I'année précédente j’avais vu tomber le soleil magnifique et sanglant qui
cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la lagune une si furieuse
orgie de couleurs que tous les témoins, sur le rivage, en avaient été im-
mobilisés un quart d’heure durant. C’était 1a que ce méme soir j’avais vu
s’embarquer Marie le cou emprisonné de foulards; et un peu plus loin
nos regards s’étaient croisés dans le moment ou la lagune verdissait. ..
Des frissons me passaient a chaque évocation de ces souvenirs ; ma cou-
sine et mon ami me faisaient taire ; mais ils ne pouvaient pas interrompre
ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle
extraordinaire ; d’autres personnes pareillement émotionnées peuplaient
le rivage du Lido, et des gondoles pareilles s’en allaient une a une sur ’eau
resplendissante, vers la ville de marbre qui, deux fois par jour, au couchant
comme a I’aurore, prend le ton véritable et la transparence d’une chair de
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femme.

Mon idée fixe était de faire savoir a Marie que j’étais 13, a quelques
mille métres d’elle. Pour moi, la savoir si prés adoucissait mon malheur.
Peut-étre éprouverait-elle aussi un soulagement a apprendre ma pré-
sence.

Mes deux chers compagnons n’osaient me contredire ; mais je sen-
tais qu’a chaque allusion que je faisais a ce désir, ils le jugeaient insensé.
Pourtant je crus surprendre que M™ de la Juliére avait eu la pensée qu'un
rapprochement entre la famille Vitellier et moi serait possible a la suite de
la particuliere violence des événements. Elle ne me I’avait pas dit, mais
elle en avait eu 'espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu dans son
cerveau de femme ordonnée et prudente ? Je m’imaginai qu’elle avait fait
la réflexion que I'un ou lautre de nous, sinon tous les deux, Marie et
moi, n’en avait pas pour trois semaines a vivre ; dés lors c’était pitié que
de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement parce que j’en tirai la
conséquence que Marie était peut-étre plus mal qu’on ne me I’avouait. En
effet, il était bien évident que 'on devait m’atténuer la vérité. Vivait-elle
seulement ? ne me trompait-on pas tout a fait ? n’y avait-il plus rien, plus
personne la-bas dans cette maison du quai des Esclavons que je couvais
de mon regard tout le long du jour ? Mon cceur sautait a cette pensée ; je
palissais, je me sentais m’en aller...

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit & un de ces moments M™ de la
Juliére.

— Ma cousine, jurez-moi qu’elle est vivante !...

Et je me bouchais les yeux en méme temps, de peur de m’apercevoir
qu’elle était troublée, embarrassée par le serment que je réclamais d’elle.

— Je vous le jure, dit-elle.

Elle m’essuya le front, m’embrassa, et doucement, tendrement, a la fa-
con d’une nourrice qui dit des contes de fées, elle continuait de me parler
delle...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie guérira, me
disais-je ; elle va redevenir belle et fraiche comme au matin de printemps
ou elle vint me trouver parmi les premiéres fleurs, ou bien comme je ’ai
vue, il n’y a que trois semaines, a Florence, sur la terrasse des jardins
Boboli... Alors voici revenir la méme rengaine : & ce moment je ne me
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jugeai pas digne d’étre pour elle un mari; je n’étais qu’'un réveur volup-
tueux ; j’ai savouré la fleur de sa passion; le jour ou je ’ai tenue dans mes
bras, ou j’allais toucher sa chair, j’ai reculé comme un lache, de peur de
n’éprouver qu’un plaisir d’ordre inférieur a ceux qui me vinrent de son
amour contenu.

Quoi ! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a traversés 'un et autre,
que nous aurions acquis subitement la vertu nécessaire a la vie conjugale ?
La situation reste identique : j’ai trop aimé mon plaisir pour jouer un role
social, je ne ferai jamais un mari. D’ailleurs, et quoi que 'on m’en dise, je
crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées : il se peut que dans la
faiblesse de la convalescence Marie influencée par les sermons habiles
que I'on ne manquera pas de lui faire, sous I'inspiration de M. Arrigand,
il se peut que Marie écoute ce que 'on nomme - et non tout a fait a tort
- « le langage de la raison ». Le langage de la raison vous démontre Ii-
nanité de la vie passionnée. La vie passionnée, en effet, est complétement
incompatible avec I'ordonnance de la société ; se livrer a la passion, c’est
se retrancher de la société. Accepter les lois de celle-ci c’est renoncer a
toutes les joies ardentes de la vie. Mais se retrancher de la société, c’est
mourir. Eh! que pense-t-on de la mort quand on revient de la voir d’un
peu pres?...

Je ne pouvais m’empécher de reconnaitre que cet Arrigand était un
homme admirable. J’avais toutes les raisons de le hair, mais sa puissance
merveilleuse de concentration et de calcul for¢ait mon respect. Il ne man-
quait nullement de tact avec cela, et je savais par des conversations de
Marie qu’il avait aussi de la délicatesse. Sa volonté de fer dominait tout;
le jeu complet de ses facultés assouplies obéissait avec une étonnante dis-
cipline a I'ordre de cette intelligence. Véritablement, me disais-je, voici un
homme armé pour la conduite de la vie; voici un époux moderne. Si la
sensibilité est chez lui moins a fleur de peau; si le cceur est moins dé-
bordant que 'on n’aime a 'imaginer chez celui que 'on destine a faire
le bonheur d’'une femme, c’est qu’un solide équilibre empéche chez lui
le développement excessif d’une qualité aux dépens d’une autre ; mais il
n’en résulte pas moins qu’une femme qui envisage froidement et en par-
faite connaissance de cause la vie actuelle avec ses exigences, mettra sa
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main sans hésiter dans la forte paume de cet homme!

Et je me forgais a prononcer tout haut cette conclusion : moi disparu,
si Marie est guérie, au moral comme au physique, elle épousera sans ré-
pugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements a ce résul-
tat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie ignorait certai-
nement que j’y fusse actuellement; elle n’entendrait plus parler de moi;
mieux, elle pourrait méme croire que je 'avais assez pauvrement aban-
donnée, le soir de Ferrare, entre les mains de ses parents et de M. Arri-
gand ; elle m’oubliera en me méprisant un peu. Pour moi j’irai au diable !

Une noire mélancolie m’envahit. Je ne faisais aucun progrés dans la
convalescence. J’aimais Marie plus éperdument que jamais. Un affreux
désespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours ou la fiévre me laissait, on me levait et m’approchait de la
fenétre. Les bateliers étendus dans le fond des gondoles avaient pris I’-
habitude de voir la triste figure de ce malade a la fenétre ; quelques uns
me regardaient en souriant ; mais ils hochaient la téte d’'un mouvement
instinctif dont je saisissais la signification ; d’autres se détournaient dés
qu’ils m’apercevaient, par suite de ce dédain et de cette répugnance des
hommes trés vigoureux et trés sains pour I’étre condamné que, d’un ju-
gement bref, ils taxent d’inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret espoir
de voir un jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-étre justement lui
ordonnerait-on les bains de mer qui sont ici les plus doux qu’il y ait.

Un jour, japercus un gondolier qui m’avait souvent promené, et
méme en compagnie de Marie et de sa mére, 'an passé. C’était lui qui
m’avait conduit a I’église Saint-Sébastien, par hasard, le jour ou ces dames
la visitaient, le jour ou nous avions échangé nos premiéres paroles. Il me
reconnut, se souleva dans sa gondole comme s’il voulait me parler de loin.
Je ne sais pourquoi je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris d’une ter-
reur morbide, comme si cet homme allait m’annoncer quelque chose de
terrible ; je croyais déja entendre sur ses levres le mot sonore et délicieux
dont il se servait pour désigner Marie : la signorina ! Quoi! qu’allait-il me
dire de la signorina! Je m’enfuis au fond de ma chambre avec la crainte
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puérile d’entendre la voix du gondolier. Pourvu qu’il ne vienne point a
l’auberge, ne demande pas a me parler, pensais-je, en me jetant sur mon
lit. Quand on ouvrit la porte de ma chambre je poussai une sorte de cri
rauque dont fut effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle me prit la
main, me regarda un instant, et je vis deux larmes poindre au coin de ses
paupiéres. Je n’osai rien lui demander.

— Nous pensions vous emmener a Venise aujourd’hui, me dit-elle,
apreés quelque hésitation ; le médecin nous y avait autorisés, et une gon-
dole vous attendait... Seulement vous n’étes pas raisonnable, mon ami,
vous voila dans un état!...

— Une gondole m’attendait, ma cousine, dites-vous ?

— Mais oui, mon ami; il parait que le transport ne vous fera pas de
mal et nous avons la-bas une meilleure chambre.

— Est-ce que ce n’est pas le gondolier a poils roux avec un ceil qui
louche un peu, qui devait m’emmener a Venise ?

— Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guére remarqué le gondolier ; mais
j ai choisi sa gondole dont les coussins sont épais et oll vous serez a laise.

Jentrainai ma cousine a la fenétre.

— Tenez! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-la, le grand roux qui me
regarde ?

— Oui, oui, en effet ; mais qu’est-ce que cela fait ? que signifie ?...

— Rien du tout, ma cousine; je le connais, voila tout; j’ai cru tout a
I'heure qu’il avait a me parler, il m’attendait donc tout simplement ?

— Mais sans doute...

Et ce disant, elle fit signe au gondolier :

— Non! non! pas pour aujourd’hui... revenez demain !

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant a la fenétre, j’aper-
cus le gondolier déja prét. Il me salua, puis s’allongea sur les coussins, en
attendant le signal du départ.

C’était une journée magnifique ; la lagune, encore inanimée a cause
de la grande chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout
a heure, de tous cdtés, les barques et les gondoles allaient surgir et peu-
pler tout cet espace ; quelques-unes déja pointaient, grosses comme des
hirondelles rasant la surface de la mer, hors de la brume qui enveloppait
Venise.
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C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que c’était le
méme jour que j’avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie ; nous
avions tant de fois entre nous fait allusion a cette circonstance, comme a
toutes celles de nos premiéres rencontres, que les moindres détails m’en
étaient présents. Un hasard voulait donc que ce fat le méme batelier qui
me conduisit aujourd’hui, par un soir pareil a celui ou j’avais si vivement
éprouvé que jentrais dans une vie nouvelle! Ces petites coincidences
sont sans doute d’'une grande miévrerie ; mais elles prennent tant d’im-
portance parfois, et j’en ai remarqué si souvent I’étrange opportunité que
je ne puis les négliger. Je n’osai pas en faire la remarque a ma cousine qui
se ft encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six heures
quand nous descendimes. J’allais un peu mieux, mais j’avais des batte-
ments de coeur tres violents. On dut me soutenir quand j’arrivai au bas
de Pescalier. Je ne sais comment ma coquetterie ordinaire m’abandonna
lorsque nous traversames la foule en ce triste équipage pour gagner la
gondole. En tout autre temps, j’eusse préféré rentrer sous terre; je n’a-
vais alors qu’une idée fixe : ’analogie de cet embarquement avec 'em-
barquement de I’an passé, et une sensation unique, a savoir, que j’allais
raccourcir la distance matérielle qui me séparait de Marie ; ceci était pour
moi objet d’'une sorte d’appréhension en méme temps que d’un désir
farouche, presque irrésistible, que j’avais senti déja précédemment, mais
non avec la méme violence impérieuse. On et dit que j’étais rivé a elle
par quelque lien élastique démesurément tendu et qui reprenait aujourd’-
hui bon gré mal gré sa consistance normale, et nous attirait, nous attirait
infailliblement.

Nous n’attendimes pas la chute du soleil qu'un grand nombre de per-
sonnes, debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour
laisser passer le malade ; je remarquai que 'endroit que nous traversions
était tout imprégné d’un parfum trop fort et dont on semblait s’enivrer
en silence ; et en approchant de la gondole, nous flimes atteints par une
nuée de petites marchandes de tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur les
coussins et sur nous, péle méle et avec un entrain plein de grace.

Ah! fis-je en moi-méme, en jetant de la monnaie a ces enfants, c’est
trop d’ironie de la part de la volupté qui habite ces rives enchantées ; on

150



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre VI

dirait que je l’ai violée et qu’elle se venge. Et je m’efforcai de sourire du
coté de tout ce monde heureux, de ces parfums et des préparatifs de cette
superbe féte de la lumiére et de la mer que j’avais sans doute trop aimées !

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me
lancerent des « a Dio, Signore, a Dio » !

— Adieu!

C’était, a cette heure, une procession ininterrompue de gondoles al-
lant de Venise au Lido et du Lido a Venise en suivant le chenal sinueux
que marquent de gros pallis de bois. Quelques-unes étaient embellies de
voiles couleur d’écorce d’orange, et beaucoup de gondoliers avaient le joli
costume de toile blanche a la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune ; tant de beauté dans
le ciel et autour de nous; la vue de Venise toute rose sous les derniers
rayons ; I’approche sensible & chaque coup de rame, de cette maison du
quai des Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me mettaient I'esprit
et les sens dans une confusion intolérable.

Tout a coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la paleur
de la mort. J’avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la gondole. Son pere
et sa mere étaient assis en face d’elle, avec M. Arrigand, de sorte que je ne
les voyais guére que de dos. La pauvre Marie n’était plus que le souvenir
d’elle-méme ; sa figure était décharnée, les orbites de ses grands yeux pa-
raissaient immenses, la poussiére d’or de ses cheveux semblait abattue sur
les bandeaux tristes et ternes qui lui couvraient le front et qu’on lui avait
sans doute descendus sur les joues pour en combler le creux. Elle portait
encore la robe blanche qu’elle avait lors de notre rencontre au couvent
de Saint-Marc, avec une rose a la ceinture ; son chapeau seulement était
remplacé par une résille de dentelle. Je crus comprendre a cette toilette un
acte de sa volonté et de son amour. Il était probable que c’était la premiére
sortie qu’elle faisait, et elle avait pensé a cette robe blanche et a cette rose
que j’avais aimées.

Nos gondoles glissérent en silence. Plusieurs autres, un peu pressées
par 'approche d’un vaisseau de guerre qui rentrait au port, s’interpo-
sérent. Personne ne nous avait apercus de la gondole qui portait Marie.
Notre batelier donna deux ou trois vigoureux coups de rame, et I’énorme
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batiment de fer dressa entre nous sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait,
n’osaient m’adresser la parole. C’était a peu pres 'endroit ou, ’année pré-
cédente, j’avais rencontré le regard de Marie. La avait commencé pour
nous une vie nouvelle. Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d’entre les
bras de la mort ou cette vie nous avait menés, nous passions cote a cote,
nous cherchant peut-étre, sans nous voir, sans que quelque chose de sur-
naturel nous avertit que la distance qu’il y avait entre nous, nous efit
permis de nous embrasser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure
nous coupait, tranchait peut-étre a jamais notre lien! Rapprochements,
imaginations de malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se
mirent a tinter dans toutes les églises, car, encore demain, comme I’an
passé, c’était féte! Et quand nous abordames, en face de la douane de
mer, la méme voix de femme qui nous avait causé, a Marie et a moi,
notre premier tressaillement, commencait de s’élever sur le Grand-Canal,
et peut-étre déposait encore dans d’autres coeurs, de nouveaux germes
d’amour!...

T
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cHAPITRE V1I

’AI VOULU RETROUVER dans mon cceur la mémoire de toutes les

circonstances de cette entrevue muette sur la lagune de Venise.
©  Aucun moment de ma vie, méme lors des tristes événements qui
suivirent, ne me causa une plus accablante douleur. Non pas, en vérité,
que cette rencontre eiit en elle-méme de quoi m’affliger a ce point, car
elle n’avait en somme aucune signification imprévue. Marie reprenant
un peu de vie, le consacrait a ses brilants souvenirs, ainsi que j’avais pu
en augurer a sa toilette qui certainement chez elle était intentionnelle,
et d’autre part la pesée paternelle continuait a s’exercer dans le méme
sens inflexible sous la direction de I’acharnée volonté d’Arrigand. Le pére
n’avait donc pas compris la raison de la tentative de suicide de Marie ?
Mais non! et je n’en étais nullement étonné. Le brave homme comptait
au contraire que cette secousse violente aurait ’avantage d’avancer ’age
de raison d’une enfant romanesque. Tout cela n’était que ce que j’avais
envisagé précédemment. Mais, hélas! il ne suffit pas d’avoir prédit une
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calamité pour ne pas souffrir abominablement qu’elle se réalise.

Je n’ose affirmer, parce que ce voeu ne se formula jamais nettement en
moi, mais je crois que j’avais souhaité que Marie fiit morte. Oui, oui, j’ai
da le désirer. Il faut avouer ces homicides par intention que commettent
réciproquement les amants. Bien que la vie n’ait plus de sens pour qui
revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraordinaire, chacun, par la-
cheté, admet la résurrection pour soi. Si malheureux que je me sentisse,
la vie, a mesure qu’elle renaissait, me reversait le gotit d’elle-méme ; mais
jeusse préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé jusqu’a la mort n’eut
pas Poccasion d’avoir un autre sentiment apreés celui qui lui avait armé la
main. Je ne souffrais pas, en vérité, d’avoir trouvé Marie vivante, mais je
souffrais a la fois de toutes ces petites clartés sur moi-méme et de 'im-
placable avenir qui m’apparaissait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir a nouveau, je sus que la
famille Vitellier avait quitté Venise. Peut-étre Arrigand, informé de ma
convalescence par le droit qu’il avait a la surveiller pour avoir failli me
tuer, s’était-il haté d’éviter ma vue a la jeune fille. Je ne pus savoir ou ils
étaient allés. Longtemps j'espérai une lettre de Marie. Si elle était rétablie,
elle pouvait m’écrire a Paris.

Je ne recus jamais un mot. La pensée qu’elle croyait que je 'avais
abandonnée lichement a Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut
mieux pour elle, me disais-je parfois, elle me hait ou me méprise ; cela
la met a I’aise et elle est moins malheureuse ! Mais mon amour-propre se
révoltait a la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra a Paris. J’appris
qu’Arrigand gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai, sous
le prétexte de me distraire, mais dans ’espoir secret de découvrir la re-
traite de Marie, pour parler encore & n’importe qui des siens; pour lui
dire, a elle, que je n’étais pas coupable ; pour lui dire que je I'aimais;...
et bientdt méme dans 'unique but de I’apercevoir seulement, sans me
montrer méme ou en me dissimulant sous quelque déguisement, oui, de
lapercevoir une fois, elle ou sa silhouette bien-aimée, n’importe ou, de
trés loin méme, dans 'ombre d’une église parmi la foule, ou du sommet
d’une montagne, a 'aide d’un instrument d’optique, mais pour la voir,
la voir! et m’en retourner, humblement, a jamais, sans qu’elle m’ait vu,
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mais heureux, comblé de ’avoir vue!...

Je n’ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes
étrangéres ou jerrais seul et inconnu, dans ’espoir de la rencontrer au
tournant d’une rue, sous les arbres des promenades, sur le sable des plages
tiedes ou les convalescents vont s’achever ou guérir.

Je revins a Paris, affreusement las. Le temps atténuait a peine mes
souvenirs ; il finit seulement par me rendre la vie supportable. Je pus me
mettre au travail. Je revis des amis et j’allai en méme temps dans le monde.
Mon activité m’étonnait. Je m’étourdissais tout simplement.

Deux années s’écoulérent ainsi. C’était plus que le double du temps
que nous avions passé a nous aimer. Cependant aucune femme n’avait
remplacé dans mon cceur 'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une aprés-midi, sur le boulevard, et vint
a moi la main tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physiono-
mie, il prit la peine de me dire qu’il avait eu I’honneur de me connaitre
autrefois chez M™ Vitellier.

— Ah! parfaitement ! fis-je en me mordant les lévres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui
faisant chanter des inepties. Mon accueil n’étant pas chaleureux, le jeune
homme allait se retirer et il me dit avec politesse :

— Jespére, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain a
I'église ou au lunch ?...

— Certainement ! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébétés tout
a coup et les jambes faibles.

« A I'église ou au lunch!... » Avais-je compris ? n’étais-je pas fou ?
De quelle église, de quel lunch, voulait me parler ce petit crevé ?... Mais
non! il n’y avait pas a se tromper; il n’avait pas prononcé d’autre nom
que celui de M™ Vitellier, et il avait parlé de I’église et du lunch. Et je
n’avais pas eu la force de l'interroger ? méme pas de lui dire : « Mais
quoi! M™ Vitellier est de retour ? » de peur qu’il ne me dit : « Mais quoi!
vous seul I'ignorez ? » Et le reste ! et le reste ! me voit-on I'interroger sur
le reste ! sur 'occasion de cette « église » et de ce « lunch » ! A cette heure,
ce petit imbécile était peut-étre en face de Marie, et il lui annoncait que
j assisterais « certainement » a son mariage !...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations a I’effroyable nou-
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velle qui me frappait. N’avais-je pas prévu ce qui arrivait ? Les choses sui-
vaient 'impitoyable logique que commandait la volonté d’Arrigand. Ce
merveilleux caractére était arrivé a ses fins. Il avait soumis sa fiancée a une
série de traitements successifs et continus comme une cure hydrothéra-
pique, et la pauvre petite Ame tour a tour suffoquée et soulagée, molestée
terriblement et étourdie par le contentement passif de 'inertie nouvelle,
s’abandonnait a la ligue puissante des volontés qui I’encerclaient : mon
ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les journaux
mondains. Je lus les éloges d’Arrigand et de sa jeune femme. On me les
fit de vive voix partout ou j’allai durant le mois qui suivit. Les deux im-
menses fortunes unies commandaient un universel respect, une admira-
tion unanime. La grace de la nouvelle épousée, qui s’imposait a tous ceux
qui la connaissaient, communiquait une chaleur a ces propos. On rap-
portait les exploits industriels et financiers du jeune homme ; on vantait
Pintrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu consacrer deux
années a faire le tour du monde pour étre plus digne d’'un homme dont
les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je m’ef-
forcais d’assister a 'accomplissement de ces choses, sans les vivre. Je
m’extériorisais et me contemplais dans la place infime qui me revenait,
avec mes misérables prétentions, dans ce dénouement si ordinaire, ou j’a-
percevais moins, désormais, le triomphe d’un rival que le triomphe de la
société. Le pere qui m’avait refusé sa fille parce que j’étais un motif a I’é-
croulement de sa fortune, avait raison de vouloir établir son enfant qu’il
ne doit pas séparer de sa fortune. Et '’homme qui s’était joué de moi en ex-
ploitant ma valeur sentimentale comme il et fait d’un produit chimique
ou d’un prét de capitaux, était une des colonnes de cet édifice social ou je
figurais tout au plus comme une de ces tétes grimagantes sculptées dans
les cathédrales et qui distraient un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accablé. Je pus
deés lors me rendre compte que ma résignation qui avait précédé la nou-
velle de ce mariage n’était qu'une feinte envers moi-méme et dont j’étais
la dupe. Car j’aimais encore et plus vivement qu’au premier jour. Et contre
toute justice, contre toute raison, puisque j’approuvais en conscience les
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faits accomplis. — J’étais jaloux désormais et je souffrais dans mon coeur
et dans ma chair aussi, cette fois.

Ainsi qu’il se produit assez régulierement dans des états analogues,
je cherchai les occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son
mari, cote a cote, par exemple, me paraissait devoir étre la satisfaction la
plus vive que mes nerfs rompus fussent désormais susceptibles d’éprou-
ver.

Jappris que les nouveaux époux passaient les premiers temps de leur
mariage au chateau de M. Arrigand pére, en Seine-et-Oise, la méme ou
Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces trois semaines de printemps
ou sa crise amoureuse s’était révélée a sa mere. Le fait d’avoir accepté
d’aller 1a me prouvait qu’elle était guérie de tout souvenir a mon endroit ;
car dans ’hypothese contraire il eiit fallu penser qu’elle était précisément
aussi malade que moi et qu’elle cherchait un reméde de méme nature que
le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps de son mariage,
le lieu ou elle m’avait le plus aimé ; ce qui était improbable. Je tournai et
retournai dans ma téte cent projets d’aller la-bas, d’explorer les chemins
et les champs a la recherche des endroits qu’elle m’avait décrits. J’aurais
voulu découvrir le petit tertre élevé, prés d’'une ferme, ou elle avait pensé
a moi a coté du chien Buffalo et d’ou 'on voyait au loin le ruban passé
de la ligne des peupliers allant se perdre a I'horizon; et I'endroit de la
route ou elle s’était trouvée mal, prés de la brouette du cantonnier... Vers
le soir, je me serais approché des clotures du parc et je me serais tapi, a
I’abri d’un mur, ot dans ’épaisseur d’un buisson. On était a ’automne,
et en prétant finement l'oreille j’aurais pu discerner peut-étre au remue-
ment des feuilles seches sous les ormes et les platanes le pas de Marie se
promenant avant heure du diner.

Mon ceeur se soulevait dans ma poitrine a la seule image de cette
ombre légére venant sous une allée avec le blond d’or de ses cheveux
que les rayons du couchant illumineraient par instants dans les trouées
du feuillage...

C’étaient 1a des projets insensés ; mais ma vie se consumait a les faire.
L’hiver suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer
Marie. Elle alla tres peu dans le monde et je ne la vis point. Certes, mon
désir n’était nullement de lui parler, ni méme de me montrer a elle, encore
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moins de lui montrer la persistance de mon amour. Mais la voir! mon
Dieu ! la voir!

Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu coquette, chez qui je
fréquentais et qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon in-
différence vis-a-vis des femmes les plus gracieuses que j’avais rencontrées
chez elle, m’adressa un mot, me pressant de ne pas manquer la derniére
réunion de la saison qu’elle donnait, m’avertissant qu’elle m’y présente-
rait & une jeune femme par qui je ne saurais manquer d’étre ému, sous
peine de cesser d’étre intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez M™ X... Au moment ou je
descendais de voiture, j’apergus celui de mes amis qui m’avait assisté avec
un si grand dévouement a Venise. Je lui fis un signe amical ; il se retourna
et blémit tout a coup en m’apercevant. Il revint brusquement vers moi.

— Eh bien! qu’y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de cette mine soudaine.

— Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en!

— Ah! elle est bonne! fis-je en riant, perds-tu la téte? pourquoi
n’irais-je pas a cette soirée ?

— Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour...
tout le monde que tu n’y ailles pas.

— Mais encore une fois ! m’éclairciras-tu ce mystére ? Je t’avoue que
je ne comprends absolument pas.

— Comprends donc! dit-il sur un ton solennel : M. et M™ Arrigand
seront ici dans un instant.

— Ah! fis-je.

Je dus palir aussi moi ; mais je me ressaisis promptement et je dis sur
le ton le plus calme :

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j'y fasse! M. et M™® Arrigand
seront la... et moi aussi, voila tout !

— Ah! si c’est comme cela que tu le prends !... dit-il, tout a coup ras-
suré. Eh bien! 4 la bonne heure!...

— N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous entrames.

M=e X, .. avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie,
et cette rencontre était-elle combinée par une pointe de méchanceté ? Je
ne le crois pas, car un hasard favorable avait fait que notre amour était
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demeuré secret, malgré mille imprudences ; et depuis des années que j’a-
vais Loreille au guet, je n’avais pas entendu la plus petite allusion a ces
aventures.

On annonga M. et M™® Arrigand...

Le mari m’apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille d’ath-
léte, sa longue barbe blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux
d’acier, la barre volontaire de son front et sa machoire forte, il était a la
fois laid et magnifique, il avait du commun et de la puissance ; on pou-
vait le trouver banal, mais il vous écrasait; il était visible que c¢’était un
homme qui touchait le faite du bonheur et contemplait incessamment le
cercle parfait de sa volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait, cou-
verte de sa fortune colossale, comme une idole sous un manteau d’or et
de pierreries devant quoi la foule s’incline.

Marie n’avait pas repris ’'ampleur des formes que je lui avais connue
dans les moments les plus heureux. Elle demeurait fréle ; sa figure douce-
ment reposée, sans garder les contours tragiques de nos heures passion-
nées, conservait une sorte de délicatesse dans la chair et de piété dans
Pexpression qui me faisait résurgir le passé religieux de notre amour avec
une vigueur d’illusion déchirante... Je me dissimulais parmi les groupes;
je ne voulais pas qu’elle me vit, au moins pas encore ; j’étais trop troublé.

On la féta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe a sa simplicité, la
discrétion avec laquelle elle s’était montrée jusque-la dans le monde, en-
fin le charme particulier et infaillible de sa personne attiraient les femmes
et les hommes empressés autour d’elle. De loin, jetant par un attrait insur-
montable des regards furtifs en ses environs, j’apercevais, sous la lumiére,
ses épais bandeaux blonds devenus a la mode, et qu’elle semblait outrer
un peu, sans doute afin de cacher sa petite cicatrice a la tempe droite. Tout
al’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien que je la découvre, cette
petite marque qu’elle a voilée sous ses cheveux, que d’autres mains ont
taché d’effacer en vain, et qui demeure gravée la comme mon nom sur
son visage ! Ah! tout de méme ! cet homme heureux que chacun flatte en
ce moment et qui s’en va la-bas du c6té du salon de jeu, avec une figure si
sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se heurter le doigt
au petit creux que la balle a laissé !...
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On commenca de danser dans le salon voisin. A la faveur du léger
mouvement qui se fit, la maitresse de la maison m’apercut et me courant
sus, me prit familiérement par la main :

— Je le tiens! je le tiens! s’écria-t-elle. Madame, permettez-moi de
vous présenter le plus sombre de mes amis, c’est un jeune homme qui
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches ’ont nommé : le dernier
Abencérage !...

Je me trouvai en face de Marie. M™ X..., entrainée brusquement par
trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise :

— Mon ami! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer les lévres.
Je ne sais d’ailleurs au juste quelle contenance je tins durant quelques
instants. Il me semblait seulement que je devenais affreusement pale, et
la seule idée qui me ranima fut la peur de l'effrayer par tout ce que mon
état devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre de ces
deux mots simples et braves : « Mon ami ! » Nous avions appris ensemble
a donner aux mots leur valeur. Je sentais celle qu’elle entendait a ceux-la;
le timbre de sa voix disait le reste. Comment ne m’étonnais-je pas? En
vérité, je ne sais. Cela me semblait juste et naturel. Voila tout. Elle-méme
n’en demandait pas plus long. Il est bien puéril de chercher en nous la
raison des choses accomplies ; ce sont les choses qui, la plupart du temps,
nous enlévent, nous charrient comme fait un torrent et nous déposent ¢a
etla, sur 'une oul'autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels caprices
inconnus ?

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras; nous fimes quelques pas.

— Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers;... asseyons-
nous !

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme a me sentir si
faible a cause de sa présence. Elle me devina :

— Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon
plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai que j’ai redouté de vous ren-
contrer parce que j'avais peur de ne pas vous rencontrer tel que je vous

160



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre VII

vois.

— Ah! fis-je, c’est cruel !

— Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, 'emplacement
de la petite marque. J’eusse voulu qu’elle liit dans mon regard toute 1’ado-
ration que je lui vouais pour la minute ineffacable dont le souvenir était
la. J’eusse voulu qu’elle entendit tout mon étre éperdu, a ses pieds chéris,
lui dire ma reconnaissance : « O ma Marie, je sais ce que tu as fait; je
connais la nuit que tu as passée a ta fenétre, avec la grosse vilaine arme
a la main, en face de la lagune toute palpitante de cris et de chansons
d’amour ! Je sais ta course dans le corridor... O ma Marie ! ma petite Ma-
rie! Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru ainsi pour étourdir la
pauvre téte avant le grand fracas!... Je ne m’occupe pas de ce que tu es,
de ce que tu penses ou fais aujourd’hui. Il y a un moment de toi qui dure
éternellement ; et je t’adore a jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d’autrefois,
celui qui me brisait, me faisait fondre et défaillir.

— Oh!non! non! je vous en supplie, lui dis-je, en I’arrétant, vous me
faites trop mal !...

— Nest-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent de conviction que sur-
montait malgré tout sa tendresse.

— Hélas!

Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle m’accusait secrétement et
dont je n’étais pas coupable : le lache abandon de Ferrare et tout ce dont
on avait di réussir a la convaincre contre moi en I’amenant petit a petit et
savamment a la « raison ». Mais n’avais-je pas d’autres torts, d’autres la-
chetés a expier vis-a-vis d’elle ? Chaque minute de mes relations secretes
avec elle n’avait-elle pas été marquée par un crime contre son bonheur,
crime qui portait aujourd’hui tous ses fruits, puisqu’il était trop évident
qu’au milieu des splendeurs de la situation réguliére dont j’avais failli la
priver, la pauvre enfant continuait a m’aimer ? Ne valait-il pas mieux lui
laisser ignorer la fagon dont j’avais été joué a Ferrare par son fiancé et mis
hors d’état d’agir dans la suite par 'affaire sanglante du Lido ? Il me sem-
bla que je me lavais un peu en restant muet sur ces choses et en recevant
humblement ses doux reproches.
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Nous nous regardimes un moment, assis I'un preés de I'autre, dans le
salon devenu désert par I'entrain de la danse dans les piéces voisines ; trop
de choses nous montaient a la mémoire pour s’ordonner sur les lévres. Le
passé nous étouffait; ses grands yeux gris, a elle, s’humidisaient a leur
tour. Quelques personnes parurent, nous nous levames. Je cherchais un
mot court, un dernier mot a lui dire. Il ne vint que celui des premiers
jours et de toujours, celui qui ne finit point quand une fois il a signifié
une grande et profonde vérité :

— Je vous aime, prononcai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit :

— Allez, allez!... mon ami.

Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.

— Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher a me voir.

— Je vous le promets.

En relevant la téte, j’apercus la maitresse de la maison qui s’avancait
au bras de M. Arrigand. L’un et l'autre virent notre attitude et nos yeux,
M™¢ X... n'y comprit rien. Arrigand fut atterré. Quelque chose s’écroula
visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le
patient édifice de sa volonté.

Nous fmes aussi malheureux les uns que les autres.

Paris, 1894-95.
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