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AM B
En témoignage du profond plaisir que j’ai eu à connaître sa belle
sensibilité.

R. B.

Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre où le cœur se donne, fran-
chement, absolument.

e ceux qui n’apprécient les romans contemporains que dans la mesure
où ils contiennent ce que l’on est convenu d’appeler la « rosserie » ou la
« veulerie » parisiennes, s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grâce à Dieu, il y a encore, à côté ou au-dessous même de ces mœurs de
polichinelles – plus à lamode, d’ailleurs, que réelles, – une aptitude française
à sentir, à aimer, à jouir et à souffrir en hommes.

Cee heureuse disposition n’est pas si banale ! Rassurons les délicats qui
pourraient craindre qu’en s’en inspirant l’écrivain se condamnât à la pein-
ture de la vie commune ou médiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’être plus des hommes, que l’on se singu-
larise et s’élève, mais en accentuant en soi le caractère d’humanité. Seule,
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Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre

l’excessive passion a la vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridi-
culiser ; elle fait de nous des héros, non des monstres. Les créations roma-
nesques peuvent se passer de la marque de généralité qui est le propre de
certains types moyens, pourvu qu’elles restent scrupuleusement soumises à
la marque de vérité qui fait le Roman.

R. B.
« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué que j’ai besoin

de l’écrire, ne pouvant le dire à personne. . . »
Stendahl.
« Je me fais quelquefois un rêve d’Élysée ; chacun de nous va rejoindre

son groupe chéri auquel il se raache, et retrouver ceux à qui il ressemble :
mon groupe à moi, mon groupe secret est celui de ceux qui sont tristes,
mystérieux et rêveurs jusqu’au sein du plaisir, et pâles à jamais sous une
volupté aendrie. »

Sainte-Beuve.
« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cœur est là.)
Leres de Schumann.

n
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CHAPITRE I

C   la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai pour la
troisième fois la jeune fille que le destin, évidemment, s’entê-
tait à placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur

moi, quelques semaines auparavant, à Florence, devant la porte de l’église
Sainte-Marie-des-Fleurs, où je l’avais entendue envoyer promener d’une
voix nee et décidée les guides innombrables qui importunent les étran-
gers de leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-vous-en ! » si im-
patienté et si colère que je n’avais pu m’empêcher de sourire, en passant
près d’elle à ce moment. Elle s’en était aperçue et avait rougi. Je l’avais
revue dans un magasin de photographies. Elle feuilletait des Boicelli et
soulevait de l’ongle les planches qui lui plaisaient en disant : « J’aime
ça. . . j’aime ça. . . » Elle n’avait pas paru me reconnaître. Mais depuis lors,
je pensais souvent à elle et j’avais l’espoir de la retrouver. À part moi, je
l’appelais « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait toute seule sur les longs
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Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre I

sables de la plage de Venise. À chaque tour, elle s’arrêtait un instant à
parler à sa famille réunie en groupe, sur des pliants ; puis elle reprenait
sa promenade. J’étais assis contre la pente de la digue qui longe ce rivage
sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et venir en imprimant
sur le sol humide la marque de ses pieds finement chaussés et le bout
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui ne me plaisait point.
Je remarquai qu’elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais pas compte de ce qui me
séduisait en elle. J’étais plutôt porté à ne la pas trouver bien, d’autant plus
que, m’ayant croisé à dix reprises, elle n’avait pas une seule fois levé les
yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil couchant et à la mer que
le soir comblait de tons harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha
de sa famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se leva et partit.

Je pensais rester là quelque temps encore, à cause de l’indolence et de
la mélancolie que ce lieu est unique à répandre. Mais je me levai aussitôt
et marchai sur les traces de ces dames que j’approchai plusieurs fois, à
l’endroit de l’embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu’on imagine. Le
remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune et
le ciel incendiés, formait un miroitement d’ombre et d’or que l’on ne voit
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de gens de-
meuraient là, au bord de l’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair des bate-
liers immobiles étincelait d’un feu sombre. Accoutumés à cee scène jour-
nalière, ces hommes aendaient que le disque tombât, comme ils eussent
aendu la fin d’une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia, cha-
cun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant
laissé se placer tout son monde, s’assit la dernière et au bout, en sens in-
verse de lamarche. De sorte que, seul enma gondole que je faisais tenir un
peu en arrière, je pouvais distinguer son visage embobeliné des foulards
qu’on lui mit, et en même temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de cee large ville couleur
bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une
singulière émotion. Chaque poussée forte et régulière de la rame sur la
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lagune verdissante et dans la confusion à toute minute plus complète des
images, avait en moi un retentissement prolongé, et j’eus, très réellement,
la sensation d’être emporté vers un avenir nouveau.

J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de l’avancée des
gondoles, à découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables à cause de la suspension même des lignes
et des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel ; et l’eau, au-
tour des barques, était d’un épais vert olive. Dans la tombée de l’ombre
crépusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste de lumière, et la
ville semblait diaphane, comme une chair parsemée de perles. Des sons
agréables nous parvinrent ; c’était le concert des cloches vénitiennes.Mon
batelier me dit que c’était demain dimanche, jour de fête. Et il prononçait
ce mot de « festa » avec une emphase joyeuse qui est une évocation des
temps anciens, où la « fête » était véritablement l’occasion de se réjouir.
Puis il me dit que ses deux petites filles seraient très bien habillées, de-
main ; et que l’une avait nom Rosa, l’autre Lucinola : des beaux noms !
ajoutait-il, les répétant à plaisir, les faisant vibrer dans l’air tout remué
des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit ve-
nue, le clignotement des lumières nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hôtels et des palais du Grand-Canal, une barque
illuminée s’arrête, et l’on entend des violons. Il est assez difficile de distin-
guer les musiciens derrière le balloement des lanternes ; c’est une dou-
zaine d’hommes entassés, et une ou deux femmes ; parfois dans ce fouillis,
on est arrêté par deux grands yeux vifs qui brillent. Mais à l’avant de l’em-
barcation, sur le petit terre-plein en dos d’âne, un bel homme est campé,
droit et haut, le nez d’aigle, la taille enveloppée d’une capa dont le pan se
rejee sur l’épaule avec arrogance, le chapeau large en arrière, les mains
très sales, et force bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et dans le
beau silence qui s’est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles
d’amour découpées net, et brûlantes, comme cee langue en sait dire.
Les violons et la voix des femmes soutenue en sourdine ont répondu, et
la romance qui s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies d’une Ve-
nise de gloire, d’orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune. De
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jeunes Anglaises au visage pur rêvent sur les perrons.
Des gondoles qui passaient se sont arrêtées ; toute gondole s’arrête ;

on ne voit qu’une large masse noire qui s’enfle ou s’effile, tantôt com-
pacte et tantôt ébarbée en longues pointes d’ombre, sans plus de bruit ni
de tiraillements que l’éparpillement d’une plaque grasse et moirée, à la
surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur l’eau bleuâtre, avec ses vio-
lons et ses voix. Les gondoles muees ont filé, tout le monde est parti. Sur
la lagune unie, la lune, légèrement voilée, flae le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, un soir, presque côte à
côte « la petite Sainte-Marie-des-Fleurs » et moi. La lumière d’une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la
regardai tant, qu’elle dut s’en apercevoir et même en être gênée. Je le
regreai après ; je crus m’être compromis à jamais vis-à-vis d’elle. Elle
ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus une
sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navré à Venise.
Le temps était gris. Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne et
revins. Je passai le reste du jour à regarder stupidement la manœuvre des
bâtiments de l’État, sur le quai des Esclavons, où je savais qu’habitait la
jeune fille.

and on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis
jusqu’aux jardins qui sont au bout de Venise. Et là je vis encore une fois la
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut à cause de mon ennui, mais je
me sentis soulevé par un mouvement de tendresse si large et si profond
qu’il me sembla que le monde entier ne suffirait pas à combler l’envie
que j’avais de tenir quelque chose dans mes bras et de l’embrasser. Chose
curieuse, c’était Venise que je voulais étreindre comme une femme. Elle
était belle assurément, à cet instant presque incolore qui précède celui
où elle cesse d’être éclatante de jour et celui où elle va s’enflammer des
lumières du soir. Mais ce sont là de ces aendrissements qui viennent de
l’immense fonds d’inconscience que nous portons en nous. ’ils nous
rendent donc ridicules ! elle figure ai-je dû faire là-bas, à l’extrémité
de ces jardins, en désirant à toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse apercevoir celle qui me
causait ces troubles. Je ne pensais plus qu’à elle ; il était bien inutile de
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chercher à me le dissimuler. Mon unique but était de la revoir. Je com-
mençais à désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m’en remeant à
la fatalité, comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il pleuvait ; Venise semblait
déserte ; au tournant des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun
écho. Les vieux palais humides avaient l’air de pleurer par toute la surface
de leur délabrement. De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou
d’un ornement en forme de turban, penchés aux portes closes, au-dessus
des marches usées que l’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient
penser, dans ce demi-jour de rêve, à de grands personnages passés reve-
nus s’arister là de toute la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans l’état où je me trouvais, tant de ruine me
versait une secrète volupté. J’eusse aimé que tout achevât de s’écrouler
sous mes yeux.

Nous longeâmes les hauts murs du nord de Venise. La lagune s’éten-
dait à perte de vue ; l’île de Murano et le cimetière étaient enveloppés
d’une ondée ; vers Mestre apparaissaient des côtes indécises et grises en-
core, grises comme le ciel, comme l’eau, comme la ville et comme moi-
même.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !
La gondole tourna, et s’engagea dans le canal Saint-Félix, pour rega-

gner le centre de la ville.
Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située à l’en-

trée de l’église Saint-Sébastien. Mon cœur fit un bond. Je venais de recon-
naître « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » avec sa famille, entrant dans
l’église.

— Arrêtez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans l’église sans me
rendre aucun compte de ce qui allait s’y passer, mais avec une certitude,
une confiance parfaite, que quelque chose d’important s’y passerait pour
moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cee église. Je la
connaissais beaucoup ; j’y avais fait de longs séjours. C’est là que Véro-
nèse repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre
le trouble de ma surprise, mon dépit me gênait. Il était fondé sur une sorte
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de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui m’affirmait que cee jeune
fille m’avait seulement vu la regarder avec insistance, dans la gondole ; et
si ellem’avait vu, nem’avait-elle pas oublié comme on le fait d’unmalotru
quelconque qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de l’église. Elles s’exténuaient à distinguer,
à la seule lumière du Baedeker, les toiles voilées d’ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de me tenir éloigné d’elles
et d’aller justement à l’autre bout. On peut être sot à ce point ! Je suis
certain que personne ne faisait aention à moi ; ne m’avait seulement
vu. J’entrai dans le chœur et m’assis en face du Martyre de saint Marc.
Singulier moyen de me dissimuler ! Je crois au contraire, mais je n’en
avais pas conscience alors, que je voulais absolument être approché d’elle,
mais par la force des choses, non spontanément. J’avais déjà eu de ces
singulières paresses. Et j’allai me placer au fond de ce chœur, comme en
une souricière où forcément je serais pris. En effet, je les vis venir. À dix-
sept ans, j’avais frissonné, à la rencontre d’une femme, mais pas depuis,
comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du chœur. Le jour pauvre qui tombait
des vitres donnait toute la lumière possible à leur groupe que je n’oublie-
rai plus. Deux dames âgées avaient l’air consterné que donnent aux mal-
heureux voyageurs les visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient, toutes
leurs lignes tombantes semblaient implorer le secours d’un siège. Instinc-
tivement, je me levai ; elles allaient sans aucun doute venir s’asseoir là.
Au mouvement que je fis, une autre jeune fille, une amie probablement,
dérangea de la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-dessus des
foulards, remontait à l’oreille de sa compagne, et, se penchant, glissa un
mot qui les fit sourire l’une et l’autre. Évidemment, elles se moquaient de
moi.

J’eus la brève sensation qu’aucun art ne me guérirait plus, moi, de la
blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses se mêlaient de
venir élargir et toucher à vif. Cependant, qu’elle se fût moquée de moi
n’était rien au prix de l’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des dames âgées.
— Mais, maman ! c’est de Véronèse, voyons ! lança-t-elle d’un petit air
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indigné.
Et, prenant son amie par le bras, elle l’entraînait d’une muraille à

l’autre, du Saint MarcauSaint Sébastien,du Saint Sébastien à la Glorifica-
tion de la Vierge, semblant par son air affairé vouloir éviter les questions
naïves de cee bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout très bien.
Ces demoiselles avaient des mouvements si précipités qu’elles me frô-
lèrent un instant. L’amie porta la main à sa bouche pour se tenir de rire ;
mais elle, se retourna vite, fit : « Pardon, monsieur ! » et rougit jusqu’aux
oreilles.

À tort ou à raison, ces faits médiocres me relevèrent instantanément.
Toute ma désespérance tombait ; une ardeur nouvelle me souleva. D’un
coup j’étais résolu à tout oser, à jouer la partie pour le tout. Si je dois être
séparé à jamais de cee jeune fille, me dis-je, que ce soit par une faute de
ma part ou du moins par l’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je
me jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans ce petit groupe. Ce
petit groupe m’apparut comme un aréopage. J’en sortirais tout à l’heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’une église muee et quasi dé-
serte où un étranger n’eût reconnu que des pierres et de l’ombre. Car aux
murailles aussi la sublimité des toiles se taisait. On eût pu penser qu’il n’y
avait rien ici !

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronèse a peints
sur leur double face. and les volets sont rabaus, ce qui était le cas,
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant quié le chœur, je vins me
camper, les bras croisés, en face de cet orgue caressé des dernières lueurs
du jour. Bien qu’extrêmement agité, je ne m’inquiétais plus ; comme il
arrive après les décisions prises. Je n’avais même pas le souci de chercher
le moyen par quoi j’allais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait de
me dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquèrent pas de venir s’écarquiller les yeux devant
les volets. J’aurais pu m’écarter doucement pour leur céder la meilleure
place ; exécuter quelques courbees et salutations ; et notre qualité de
compatriotes m’autorisait à dire : « Mesdames, il fait bien sombre. . . »
Ainsi, j’eusse gagné peut-être les dames âgées. Mais je demeurai immo-
bile jusqu’au manque de politesse, absorbé par le combat de la nuit contre
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l’éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frôlé plu-
sieurs fois, dans l’empressement de ces dames à distinguer des peintures
que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-même me
toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s’ouvraient et
montraient une Piscine probatique. Aussitôt elle avisa de loin la vieille
femme qui tenait la porte de l’église et lui demanda si l’on ne pouvait
ouvrir les volets. La vieille qui n’entendait pas le français demeurait in-
sensible.

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire les paroles et le désir de la
jeune fille. Je me refuse à dire la sorte de plaisir que j’y éprouvai, au sor-
tir de mes secousses et de ma contraction dernière. Je ne sais si ma voix
refléta mon bonheur. Je crois à la vertu communicative des sons, beau-
coup plus qu’à celle du sens propre des mots. Maintenant, par cee simple
phrase italienne qui signifiait à une vieille femme de vouloir ouvrir des
volets, il me semble que je dévoilais alors toute la secrète puissance d’a-
mour que je sentais sourdre au fond de moi et qui m’étouffait. Ce n’était
plus du tout la sorte d’émotion qui m’eût fait trembler la voix, quelques
minutes auparavant, si j’eusse parlé, par exemple, dans le chœur. C’était
un prodigieux bien-être, une aise tiède et bienheureuse : le goût délicat
de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si
intimement tendre qu’il est bien possible que rien n’en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m’émerveillais de
parler en face à ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la
suspension légère de ses sourcils manifestait plus de surprise de la façon
que lui venait la réponse que d’intérêt à la réponse elle-même.

— Cee femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et
qu’il n’est pas là pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans
l’édifice avant que ne se détendît l’arc de ses sourcils. Enfin elle fit :

— Ah !. . . et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien dommage ?
Nous causâmes le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu’é-

tait la Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de petits « ah ! » à
chaque terme de beauté que j’employais, en parlant de l’admirableMaître.
Cependant j’étais certain qu’écoutant un nouveau venu discourir, elles sa-
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vaient déjà la couleur demes yeux et dema cravate et si j’avais soin demes
dents, mais nullement ce que je leur disais. À unmoment, je leur fis obser-
ver que nous étions sur la dalle qui couvre le corps du grand homme. Elles
se retirèrent toutes pieusement, et il y eut quelques secondes de silence.
Elles étaient très sincères et voulaient être émues des choses anciennes
bien que les femmes ne soient guère touchées que par le présent.

Rien n’égalait l’aisance de nos propos quand nous sortîmes de Saint-
Sébastien. Ces dames émirent le vœu de retrouver sur leur chemin un
cicerone si éclairé, me demandèrent si j’étais ici pour quelque temps en-
core ou si je ne faisais que commencer mon séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous
ayons point aperçu jusqu’ici.

Pouvait-on être plus aimable et plus généreux ?
†

J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la fille d’un des principaux
banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour com-
pléter son éducation artistique, car elle peignait à l’aquarelle. Mais elle
avait très réellement du goût. Elle s’efforçait de penser et de juger par
elle-même. Comme elle y avait beaucoup de difficulté, ayant été élevée
comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de perpétuels combats
qui étaient de l’effet le plus charmant. Tout ce qu’elle abordait lui appa-
raissait, au premier coup d’œil, sous la couleur dont on lui avait appris
à revêtir les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ; puis elle
faisait la grimace : « Ce n’est pas ça ! » ; enfin, elle se cherchait, et si on
la devinait, si on allait au-devant de sa pensée encore peureuse, elle était
dans une joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d’une
feuille au vent ; elle allait, venait, était balloée perpétuellement, sous le
coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé tout calme hor-
mis elle. Mais cee mobilité n’interrompait pas la continuité de sa grâce.
Elle ressemblait à ces fleurs fragiles dont l’air agite les tendres pétales jus-
qu’à menacer d’en briser l’harmonie toujours renaissante sous les pous-
sées les plus diverses.

Je sautais de l’ivresse à des désespoirs accablants. J’arrivais de pro-
menades où la vie, côte à côte avec elle, m’apparaissait légère comme la
lumière, et mes soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de
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brusques réveils avec cee angoisse toujours : « c’est fini ! c’est fini ! je
ne la verrai plus. . . »

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le jour ; je l’éprouvais même
tout à coup en face d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais des
mouvements nerveux qu’elle remarquait parfois.

—’avez-vous ? me dit-elle un jour.
— Mais rien ! lui répondis-je.
Il m’avait semblé que je n’étais plus là, que je rêvais seulement à ces

lagunes, à cee lumière, à cee présence. . . Je serrais le bord de la gondole
pour me faire mal avec la réalité, m’affirmer le véritable moment, l’heure
bienheureuse qui s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement :

— Oh ! vous êtes fort !
Non ! l’apparence était par trop stupide : j’avais eu l’air de faire la

parade avec mes muscles ! Rien ne pouvait m’être plus désagréable ; je
me hâtai de rire et lui dis :

— Non ! Non ! Ne croyez pas ! Mais il me passe parfois des idées mau-
vaises que j’écrase comme cela.

— Oui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi.
Mais elle n’avait pas été choquée de la première interprétation. J’au-

rais pu avoir cee vulgarité sans lui déplaire.
En traversant laPiazzea, elle s’approcha doucement demoi et me dit :
— On peut vous parler à vous comme pas à tout le monde, n’est-ce

pas ?. . .
Et à cause du mouvement que je faisais :
— Bon ! vous allez trouver banal qu’on vous mee à part, à présent,

parce que ça se fait en faveur du premier venu à qui l’on parle, me direz-
vous. . . Eh bien ? que votre modestie, monsieur, s’arrange donc du traite-
ment de premier venu. Je continue seulement à vousmere à part, comme
n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir à la maison, à Paris, vous
effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.
— Vous riez. Vous n’êtes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous

parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ça
parce que maman va vous inviter ; vous vous croirez tenu d’accepter, et
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si ça vous embête après, vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous
serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous connais, peut-être ?

— Mais pourquoi vous imaginer ?. . .
— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que,

s’il est possible qu’ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie –
encore que vous soyez parfois fort grincheux – à Paris nous vous horri-
pilerons. Papa est gros, absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-
ci par-là nous avons des amis ou quelque chose d’approchant, des gens
d’argent, des femmes médiocres, dessportmen,enfin, moi que voici, pas
plus arayante que ça, mais ayant au moins le rare avantage d’entrete-
nir, parmi tout cela, un accord tiède, abrité du grabuge, par ma qualité
de. . . comment dirai-je ? comment nommer une jeune fille qui ne peut se-
mer les convoitises intéressées et qui est garantie de l’éclat des autres par
un avenir déterminé, étant fiancée à long terme ?. . .

— Fiancée ?. . .
— Oui.
— Ah !
Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j’étais certain que

cependant elle m’avait vu. J’ignore totalement ma contenance à ce mo-
ment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout debout, continuant à marcher,
peut-être à discourir, je perdis à peu près complètement connaissance.
J’avançais sans prendre garde, vers la cohue bruyante des gondoliers :
« Gondola, signore ! gondola, gondola ! » Ils brandissaient leurs rames et
disposaient les coussins pour nous recevoir. . . Elle me tira brusquement
par la manche :

— Mais où allez-vous donc ?
Je ne regardais pas à mes pieds : j’aeignais le bord du quai ; j’allais

faire le pas suivant dans le vide.
Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha :
— Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve

pas drôle, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déjà que j’étais
peureuse ?. . .

La soise de cee apparente plaisanterie, et en avoir ri, m’achevaient.
Ma figure devait avoir l’air d’une loque. Elle s’en aperçut, elle crut sans
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doute que j’étais peiné de sa remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se
fit toute câline ; elle me demanda pardon.

— C’est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage ! À deux
instants successifs, on ne vous reconnaît plus.

Je m’efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se
faisaient tendres, me fondaient liéralement, comme le morceau de sucre
sous le thé brûlant.

Elle poursuivit :
— C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes ! Oh !

je vous ai vu déjà, allez ! quand un mot qu’on prononce vous choque ou
ne vous aeint plus, c’est fini, d’un coup, vous êtes parti. Mais je veux
achever tout de même ma petite présentation en règle, parce que si vous
venez à la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis fiancée à unmonsieur tout à fait riche. Savez-vous ce que c’est ?
Vous vous moquez de ça, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas l’idée nee de
ce qu’est cela : être tout à fait riche ; mais c’est une idée vague à laquelle je
me fais. Il faut être tout à fait riche. Papa est riche seulement. J’ai toujours
entendu dire que ce n’est pas assez.

J’ai vu cemonsieur deux ou trois fois. C’est un grand blond. Il s’appelle
Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est à Chicago. Ça fait rire, dites,
quand on est à Venise, d’entendre dire que quelqu’un est à Chicago. Mais
non, ça n’est pas ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait
Venise.

— Ah ! n’est-ce pas ? vous comprenez ça ! Eh bien ! ça me fait grand,
grand plaisir !. . .

— Mais, je ne suis pas si bête. . .
Elle sourit.
— Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui

ne paraissez entiché que de beaux débris, eh bien ! ça ne m’aurait pas du
tout étonnée, et, à vous dire vrai, ça m’aurait ennuyée, mais ennuyée !
vous ne vous en faites pas l’idée. . .

— Je veux me la faire assez pour en être flaé.
—Comme vous voudrez, fit-elle rapidement.Mais, voyez-vous, je vous

en prie, ne vous moquez pas de moi. . . Oh ! trêve de protestations ! je sais
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ce dont vous êtes capable ; je commence à vous posséder sur le bout du
doigt.

—Merci ! et vous êtes encore stupéfaite quand vous me découvrez une
lueur d’intelligence. . .

— Vous voyez bien ! vous voilà encore à railler. Oh ! c’est agaçant,
agaçant ! je suis dans une grande colère après vous ! Mon Dieu ! pour-
quoi est-ce que je me tue à vous expliquer des choses que je sais bien
que vous avez déjà saisies ; vous excellez à combler les réticences ; vous
devinez admirablement ; mais on dirait que pour le moment, vous seriez
enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Meons donc des
points sur lesi. Eh bien ! c’est tout ce menu et banal trantran de la vie
moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, garçon indépendant,
vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé, l’histoire,
la poésie vous offrent de plus beau, c’est toute cee pauvreté de gens et
de manières dont je redoute l’effet sur vous ;. . . j’ai peur que vous riiez de
nous tous et de moi. Oh ! nous y prêtons beaucoup par tout ce que nous
avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une grande
faiblesse d’esprit !. . .

— Je vous assure que si.
— Bien vrai ? Oh ! dites-moi ça, sans l’ombre de votremanière railleuse !
— Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.
Je ne riais pas. J’essayais d’étouffer ma rage et ma tendresse mêlées

dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces fiançailles,
après m’avoir assommé, me laissait une colère contre cee petite qui
m’annonçait cela avec tant de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours,
en pensée, à une telle familiarité avec elle, que l’idée brutale de la prendre
et de secouer ses membres fragiles, comme à une maîtresse surprise en
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas
découvrir que j’étais ivre d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter à
l’aller voir que me dire cela.

J’étais furieux contre moi-même et contre tout le reste. Nous étions
arrivés, tout en causant, à la corne extrême de Venise, où sont les Jardins.
Elle me dit :

— Décidément, vous êtes dans vos vilains moments, ce n’est pas la
peine que je parle ; je vois que vous ne m’écoutez pas.
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Cee phrase anodine, mais qui marquait la sorte d’intimité boudeuse
et grondeuse où nous en arrivions aisément et que j’adorais, me remit
à vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sen-
tis les larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais
je dus rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement vis-à-vis
d’elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche l’ins-
tant où cee douce intimité minutieuse allait être rompue, que j’eus la
tentation de briser tout à coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Pa-
ris et la pensée de l’homme de Chicago, pensai-je, vont me corrompre et
m’empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait quelques minutes à peine
qu’elle m’avait annoncé ses fiançailles – il me semblait déjà que j’en avais
souffert depuis plusieurs jours ; – la quier si soudainement, ne serait-ce
donner à cet événement une importance que je ne voulais pas laisser pa-
raître ? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé
eût été d’une sécheresse indécente. Je n’osai pas l’exécuter. Mais je ré-
solus de me comporter immédiatement vis-à-vis de moi-même, comme si
ma séparation eût eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de n’être plus
là qu’un étranger retenu par la politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une
idée me devait servir de cordial puissant : « J’emporte au fond de moi,
me devais-je dire, la petite amphore close sur le parfum sans mélange ;
aussitôt seul, j’en soulèverai avec précaution le couvercle et en aspirerai
les arômes légers. »

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les Jardins. Je m’intéressai
subitement à des quantités de choses qui, depuis une quinzaine, m’étaient
devenues étrangères. Je retrouvai l’homme que j’étais avant la journée du
Lido. Assis du côté des lagunes, je retraçai à ces dames les beaux fastes
de la République de Venise. Elles s’émerveillèrent et me crurent un bien
savant homme. J’annonçai très sincèrement le projet de me livrer à des
travaux considérables.

— Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliothèques.

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine et des lunees à longues
branches minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur facile. Nous vîmes en-
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core un beau soleil mourir en faisant palpiter lesmarbres. Je pris congé sur
ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je fixai mon départ au lende-
main ; je retins le toucher de mes doigts en pressant une dernière fois des
mains chaudement tendues ; j’aveuglai mêmemon regard, en sorte qu’au-
cun œil ne me troublât. J’étais persuadé que j’avais le cœur le plus sec et
que tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui m’était ré-
servé, sans mélange, et que j’emportais comme un souvenir merveilleux
de ce que Venise a de plus subtile beauté : respirer ma petite amphore
parfumée !

n
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CHAPITRE II

J’   filer tout d’une traite à Paris. Je me méfiais d’un
lent éloignement de Venise, où ces dames devaient demeurer une
semaine encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luai contre

moi une journée entière pour ne pas retourner à Venise.
Je me rappelle l’affreux déchirement de ce départ où j’ai aperçu, dans

le brouillard du matin qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’une cou-
leur de chair, pareille à l’étirement d’un beau bras. Je crus encore une fois
que c’était cee ville qui m’émouvait ! Mais, à la regarder de loin, mer-
veilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien compte
que ce n’était pas Venise que je voyais et que ce n’était pas même de la
beauté qui me touchait.

Il y a, à Vérone, des jardins à l’italienne où l’on monte par un échelon-
nement de terrasses. J’y passai l’après-midi dans une terrible perplexité.
D’en haut, je découvrais une allée de noirs cyprès aigus, pareils à de
grands glaives endeuillés, et, sur les murailles, des vignes vierges qui sai-
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gnaient comme des viandes déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et
le brasier superbe de la vieille ville rousse étendue à mes pieds sous le
soleil ardent, me parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée
en moi. Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu de jours. Il fallait
partir, oublier. Je descendis dîner au buffet lamentable de la gare de Vé-
rone. J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz qui
se mirent à clignoter dans la salle immense. Des garçons rôdaient inoc-
cupés. Des chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumière.
L’horloge sonna huit heures et je pensai qu’à ce moment on chantait là-
bas, sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de
M. Arrigand, l’industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.
De Milan, où je fis encore une halte de lâcheté, j’avais envoyé une

dépêche à ma bonne cousine de la Julière pour l’avertir que je descendais
chez elle. Elle était accoutumée à diverses excentricités de ma part et ne
se montra point trop étonnée de cee fantaisie.

À dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J’étais certain que la vue
de mon intérieur de garçon me serait intolérable. Je pressentais que tous
mes objets familiers, tous ces petits moi-même épars sur les tables, les
murs et les étagères, s’imprégneraient aussitôt de l’image nouvelle que je
portais et me la renverraient avec une trop cruelle intensité. J’ai peur de la
souffrance qui vient, de celle de tout à l’heure et de demain. Je m’enfonce
et me retourne au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent
grossiers vis-à-vis d’un cœur ébranlé. Il n’y a pire que l’ami pour inventer
le mot qui vous blessera à fond sur le chapitre de l’amour. Ressentent-ils
de notre passion naissante une secrète jalousie ? Leur petit coup de stylet
n’est-il que l’instinctive défense contre la rivalité que nous venons leur
avouer si gauchement ?

Ils voient au point ce que nous n’apercevons qu’au travers de notre
exaltation. Une parole juste nous semble d’un ton si bas que nous la taxons
de froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espèce, le voisinage d’une
femme tendre et commençant à prendre de l’âge.
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Ma bonne cousine de la Julière était un refuge mieux que maternel.
Une quinzaine d’années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une femme gardât un parfum ai-
mable et non troublant. Je n’avais pas avec elle cee familiarité qui l’eût
autorisée à m’interroger au-delà de ce que je manifestais avoir envie de
lui dire, ni précisément le respect qui m’eut retenu de lui faire telles confi-
dences dont le goût m’aurait pu pousser.

Mais sa maison m’était d’un secours presque aussi grand. Les objets
y étaient d’un goût si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entou-
rage, tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j’aperçus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province où je suis né. J’étais parmi
eux aussi à l’aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus être
en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de plâtre. Cee qua-
lité des objets est d’une importance extrême. S’ils vous agréent, vous vous
prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie ; toute leur
surface s’ajoute à celle de votre sensibilité. Si non, ils sont comme de ces
gens quelconques, de qui l’on fait abstraction sans scrupule, qui ne sont
jamais gênants. Jamais l’émotion qui me brûlait ne pourrait échauffer les
pendules ou les lithographies de Mᵐᵉ de la Julière au point de leur com-
muniquer ces petites âmes que l’on insuffle aux choses amies et qui vous
parlent, qui vous racontent à vous-même, trop clairement parfois. Enfin
j’étais là moins que nulle part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas chez moi, je me déro-
bais aux assiduités d’une maîtresse, et me plaisanta au sujet de mes goûts
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit
tout ce qu’il en était.

Voilà qu’elle veut entrer tout de suite en relations avec cee jeune
fille, et me la faire épouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est fiancée !. . .
— Ta ! ta ! ta ! Mais elle rompra pour vous !. . . On a vu accomplir des

choses plus malaisées !
— Mais, puisqu’elle veut être très riche ! très riche ! entendez-vous ?
— Allons donc ! cela prouve, mon grand bête de cousin, que le cœur
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de cee petite n’a pas encore parlé, voilà tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chère enfant. Mais elle aimera ; elle vous aimera ; ça ne
laisse aucun doute !. . . Allons ! dites-moi, où perche cee famille ?

— Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un petit hôtel. . .
— Courez-y donc, au lieu de rester là à vous morfondre, sur les che-

nets !
Je n’y courus pas ; j’aendis passer quelques semaines encore ; enfin

je me présentai avenue Henri-Martin.
Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable qu’auparavant ? Étranges

effets des fortes impressions successives et des contrastes violents : dou-
leur de l’absence et présence soudaine ; un être cru perdu, éloigné à jamais
et qui est là tout à coup et vous sourit. La réaction bouleverse ; on y perd
la tête. . . La présence a des effets si considérables dans le monde sentimen-
tal ! On ne saurait ni affirmer ni nier qu’une femme que l’on tient sous
son regard, et sous l’influence de sa pensée par des paroles séduisantes,
et qui vous reçoit un moment dans ses yeux et dans toute son aention
éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins en cet instant. Je
suis sûr, quant à moi, que j’ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je
l’ai oublié après. e faudrait-il pour que le sentiment persistât, reçût
le don de vitalité ? De sorte que je sentais qu’il m’arriverait souvent de
sortir de chez cee enfant avec l’idée que toute son aitude avait mar-
qué qu’elle m’aimait et que je serais, peu après, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées à se faire la même réflexion et me remplace-
raient en cee minute aentive dont j’étais déjà éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit :
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Si et non. . .
— Si, vousme reconnaissez, parce que j’ai toujours l’air aussi pointu et

sec, puis instantanément chiffon, pommade ou lénitif, comme vous vou-
drez ; parce que je semble étourdie comme la girouee du campanile de
Saint-Marc et tout à coup sérieuse comme le bonnet de grand-maman,
qu’il faudra aussi vous présenter. N’est-ce pas, mère, il faudra présenter
grand-maman à Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous avez de la chance. . .
Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas :
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j’imagine que cela vient de ce que vous m’avez vue vêtue comme un sac
de nuit et que je vous fais presque l’effet de toucher à l’élégance. À l’é-
tranger on a du goût aux belles choses, ici à soi. Ah ! vous avez eu bien
du mérite à ne pas vous tenir écarté de mon écossais. – Madame, dit-elle
à une personne qui venait de s’asseoir, venez donc l’an prochain au quai
des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le pavois d’une frégate
italienne au passage d’un prince allemand. . .

— Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cee dame, un arait qui suf-
firait à me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez là-bas l’an
prochain ?

— À Venise ? toujours ! J’ai aimé cee ville à la folie. Non pas tout
de suite, non ! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m’y suis même pro-
menée pas mal de temps comme une petite soe, et j’ai honte d’avouer
aujourd’hui que je me suis ennuyée au Lido. . . Et puis, un beau jour. . . oui,
meons un beau jour ! cric ! crac ! les portes s’ouvrent ; et j’aime, j’aime
tout de ce pays !. . .

— Oh ! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je sais que rien n’est si
commun que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plaît.

— Mais ! en vérité, je ne saurais dire. . . je ne sais comment cela est
venu ; vous savez, il y a de ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans
qu’on remarque que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu’avec parcimonie, il
serait injuste de ne pas aribuer à Monsieur la part qui lui revient en cee
belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il excelle à vous montrer
la beauté de ce qu’il touche. . .

— À moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe mali-
cieuse, que Monsieur ne soit lui-même si nuageux qu’il répande le mau-
vais temps tout alentour. . .

Ce petit détour me sauva d’entendre mes louanges et nous tira tous
d’un embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se pro-
longea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de l’entrée de plusieurs
personnes, la jeune fille m’avisa avec une mine grave et fâchée :

— J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.
— Je vous prends tout à fait au sérieux !
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— Vous qui raillez sans en avoir l’air, vous devriez pourtant com-
prendre que l’on puisse ne pas railler quand on en a les apparences. . .

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part ; car je
sentais que sans elle, il n’existait pas un endroit où je pusse m’asseoir en
me disant : je suis bien là. Tout ce que je pouvais voir était vide et sans
arait. Paris était transformé en un désert, et la vue de tout ce néant me
donnait le vertige.

Cependant je m’efforçais à espacer mes visites.
Comme toutes les fois que j’ai senti l’amour, un instinct de ruse se

réveillait en moi. J’abhorre, à l’ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce
qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dès que j’aime, je me
sens prêt à toutes les canailleries. C’est ainsi que je fis naître adroitement
lors d’une de nos entrevues dans le salon de l’avenue Henri-Martin, l’idée
qu’il y aurait beaucoup d’agrément à retrouver dans différents livres cer-
taines des impressions que nous avions eues dans notre voyage d’Italie.
Ces livres évidemment faisaient partie de ma bibliothèque, et je devais
les prêter. C’était un commerce plein de promesses, sous les couleurs les
plus candides ; et j’y goûtais déjà le plaisir de savoir que quelque chose de
moi ou de chez moi serait entre ses mains ; qu’elle respirerait en feuille-
tant ces pages et ces images, un peu de l’atmosphère dont j’étais nourri
moi-même. Mais, de plus, je prévoyais que j’allais me mere l’esprit à la
torture pour lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon âme,
où elle me verrait, me recevrait, petit à petit et malgré elle. C’était un cal-
cul d’une subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n’aurait l’air
de rien ; mais je voulais ainsi la circonvenir et l’envelopper ; je voulais la
saturer de ma pensée, de mes caprices et de mes goûts, de telle sorte que,
même à distance et si longuement séparée de moi, elle en vînt à ne plus
penser que par ma cervelle, à ne plus marcher que dans l’emmêlure des
réseaux que je lui tendais par le moyen de mille fantaisies tressées pour
elle.

Je rentrai donc chez moi à cause de ces bouquins. Ma bonne cousine
m’avait dit : « Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. » Main-
tenant je ne pouvais plus en sortir, et j’y étais énormément malheureux.
Ce que j’avais prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de tous mes
bibelots ordinaires, que j’avais raconté mon cœur à des centaines de gens
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qui restaient là à me regarder, avec ma confidence dans leurs yeux. Ils me
gênaient ; mais je les aimais, à présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés ; je leur trouvais des figures extraordinaires ; que devait donc
être la mienne ?

Mais est-ce qu’il y avait des livres qui continssent ce que je voulais lui
dire ? Tous les livres qui étaient là à me regarder s’étonnaient de me voir
ainsi ; ils ne savaient pas ce que c’était ; aucun d’eux ne portait ce dont
mon cœur et mon cerveau étaient remplis à cee heure-là !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et
dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais très clair
en réalité, et qu’elle comprendrait à merveille si elle le voulait bien.

J’écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les lignes suivantes :
« Le livre que j’aurais voulu lui donner à lire, ç’aurait été celui qui eût

contenu la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour
que toutes choses l’eussent frappé jusqu’à l’enthousiasme ou la blessure ;
assez clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le rayon
qui l’extasia ou le stylet qui le fit saigner ; assez éloquent et évocateur
pour faire revivre et palpiter cee ardeur sans emphase ni boursouflure,
– et une femme qui eût été l’extrême sensibilité, l’extrême intelligence et
l’extrême curiosité, c’est-à-dire apte à merveille à être ravie ou torturée, à
torturer ou à ravir. Les mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantôt à
la façon de perlees de pluie limpide et légère dont le bruit ressemble à de
petits rires enfantins, tantôt à la façon de ces larmes lourdes des métaux
en fusion qui, au toucher du sol ont comme un court cri d’angoisse et
répandent un peu de fumée âcre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire, malgré
que je manque de presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que j’ai dites
d’abord ; et puis le collaborateur. »

†
On sonna àma porte et onmemit dans lamain une lere. Je ne pensais

qu’à elle ! Serait-ce quelque chose d’elle ! Je chassai cee idée comme stu-
pide et fis une grimace dérisoire. C’était une enveloppe étroite et longue,
une écriture de femme que je sentis, que je vis je ne sais comment, dans
mon antichambre obscure. À grands pas j’allai à la lumière. C’était d’elle !
Je criai tout haut, et je tombai la tête dans mes mains, sur cee écriture,
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en la baisant.
« Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues – car je pense que

vous y êtes, comme souvent, – en touchant cee preuve de ma témérité.
N’exagérons rien ; je mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n’avouais
tout de suite que la main me tremble un peu à écrire ces premières lignes
qui sont pourtant le résultat, je vous assure, d’une bien longue délibéra-
tion.

« and j’eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-même
qu’elles seraient une série de petites notes prises à la lecture du livre
que vous avez eu la complaisance de me prêter. Naturellement ces ré-
flexions n’auraient pas eu d’autre résultat, sinon d’autre intention que
de vous donner l’occasion de vous moquer de moi. Sans compter que ça
m’est désagréable, il faut que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis
huit jours qu’il est là, sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose
comme une place d’honneur quoi ! Monsieur, le temps m’a manqué. Le
croiriez-vous ? Oui car je l’ai passé à lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumée à être traitée, même par vous, de la façon
grave et mieux que flaeuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot
charmant, qu’il n’y a pas grand mérite de votre part à m’avoir touchée.
Vous voyez que je ne vous gâte pas, bien qu’au fond vous en valiez la
peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car maintenant, il me semble
être pour longtemps à l’abri de ces allusions railleuses qui vous font l’ef-
fet tout à coup d’une porte qui grince au milieu d’un agréable concert ou
d’un petit trébuchement bien vulgaire au cours des plus douces rêveries.
and ma réponse n’aurait pour but que de vous supplier de demeurer
dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de l’avoir faite. Eh ! mon
Dieu ! je me demande quel autre but elle peut bien avoir, sinon vous dire
quel plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous ouvre d’at-
tirant, de. . . ah ! je ne sais comment dire, les mots qu’on nous apprend
et que l’on prononce autour de nous ont si peu de rapports avec ce que
vous indiquez si bien, avec ce qu’il faut être non pas « éloquent », mais
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? Je vous ai bien reconnu,
tel que je vous ai vu à Venise, dans les instants où vous condescendiez à
ne pas plaisanter. Mon Dieu ! pourquoi faut-il que les uns se donnent tant
de mal pour se faire prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux
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l’illusion de bouffons taquins et méchants ?
« Où vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je à vous dire ? Ah ! voyons !

que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration ;
que tout ce que j’y sens de séduisant et de beau épouvante un peuma timi-
dité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de timidité et je vous écris ! car il
n’y a pas d’illusion à se faire : ceci n’est pas des notes ; je vous écris. Ah !
j’ai bien peur que vous ne trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur,
qui n’êtes pas dans les affaires et n’avez même pas l’air de vous douter
de ce que c’est, vous devez comprendre que l’on puisse accomplir cer-
taines actions extraordinaires poussé par quelque chose de si totalement
désintéressé, par un charme si innommable, si au-dessus de tout ce qui a
coutume de vous entraîner, que vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie
à se laisser aller. Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de confiance
avec votre dévouement à des idées si en dehors du courant de la vie, que
si je garde un peu d’émotion jusqu’à ces derniers mots, je n’ai, ni n’ai eu
aucun scrupule. »

†
Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me prit à part, dans le salon :
— Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point m’en-

tendre m’excuser d’avoir osé vous écrire. . .
— Mais ! je ne le souffrirais pas !
—À la bonne heure !. . . Maintenant, dites-moi, avez-vous assez d’amour-

propre pour vouloir bien admere que ce qui est vis-à-vis de vous une
action dont on est plutôt fière, ne se commerait pour rien au monde en
faveur de qui que ce soit autre que vous ?

— Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit sphinx, quel que soit le
sens de ma réponse je mérite d’être condamné ! Oui : je me gonfle d’un
orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous blesse.

— Vous hésitez ?
— Non ! non ! je choisis le ridicule.
— Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de vous l’opinion que je me

suis faite moi-même et qui, au fond, est bien la vôtre, allez ! si vous étiez
franc. . .

— Mais !. . .
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— Allons donc ! Tenez, sans y prendre garde voilà que vous vous ar-
rangez avec une coqueerie autrement singulière que celle que je vous
accorde et vous veux : vous vous meez à part de tous les hommes en
vous prétendant dénué de vanité !

— Mais, je vous assure. . .
— Alors, vous n’êtes pas l’homme que j’ai cru trouver, et vous ne valez

pas la peine que je déroge pour vous aux règles de. . .
— Grâce ! grâce ! Mademoiselle, vous êtes un adversaire terrible et

je me rends. Oui, je suis orgueilleux. . . de vous avoir inspiré l’idée que
j’avais le droit de l’être ; je suis à part et au-dessus de tout le monde,
puisque c’est ainsi et puisque c’est là que vous m’avez vu ; et il faut bien
que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d’avoir trahi les canons
de la bienséance !. . .

— Je vous en prie, ne quiez pas votre sérieux, il n’est pas question de
jouer, ce qui, d’ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez beau
faire. . .

— Ah ! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m’explique à ce
propos. J’ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux et
d’importance, qui ne sont en dessous que des polichinelles, que la figure
du pitre m’est apparue par contre, l’image définitive du philosophe de nos
jours. C’est par goût pour ces beaux clowns qui pleurent sous leur farine
exhilarante que vous me verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien ! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, à
la vérité, j’aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles,
mais sérieux profondément pour des choses bouffonnes. . . Pour le mo-
ment, je ne veux pas lâcher mes moutons, puisque nous avons quelques
secondes de loisir. Et ces moutons s’apprêtaient à vous dire qu’une petite
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu de gravité imperturbable
autour de ces fameux lingots d’or – que je révère beaucoup, notez bien,
mais sans aveuglement, – eh bien ! éprouverait une joie, grande, noble,
belle n’est-ce pas ? dans le commerce d’une amitié intelligente avec un
homme qui porterait une gravité au moins aussi considérable sur des ob-
jets d’une autre envergure que nos lingots. . . Allons ! laissez-moi achever :
ça n’est déjà pas si facile à dire. C’est une grande témérité de ma part, je
sais bien, que de me croire bonne à ce commerce. . . Mais la faute est à
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vous qui me l’avez d’abord entrouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que
vous voyiez cee ambition-là et rien que cee ambition-là, dans l’acte
d’indépendance que je me permets en votre honneur. . .

elques jeunes gens se précipitèrent ; ils tenaient à la main les cou-
plets d’une chanson décente d’Yvee Guilbert et venaient prier Made-
moiselle d’accompagner l’un d’eux au piano. Elle sauta et leur fut toute
dévouée. Je la regardai un moment au piano, avec les frisons blonds de
ses tempes pailletés d’or par les lumières. Des refrains d’une ineptie équi-
voque naissaient de la promenade de ses doigts. Néanmoins je continuais
de regarder ces doigts aimés ; mais leurs mouvements, peu à peu, se trans-
formaient pourmoi en ceux d’une « gigolee » de café-concert que j’avais
connue et qui était assez spirituelle jusqu’en sa façon de paraître bête. Peu
à peu, mes yeux souriaient à l’évocation de cee divee court vêtue, et
je sentais en même temps le pli amer de ma bouche. Elle leva les yeux,
un instant, vers moi, tout en plaquant de tristes accords. Ah ! je me re-
levai d’un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau humain la mêlée
violente et distincte de tant de sentiments divers que dans le miroir de
ces yeux gris qui se foncèrent et s’humidisèrent tout à coup et dont je ne
pouvais plusm’écarter malgré la remarque qu’autour de nous, sans doute,
on ne manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou bien le rôle qu’on lui
faisait tenir ? Il y avait, dans son regard, de la surprise, de la confusion,
un peu de dégoût, et il y surnageait une complaisance habituelle pour la
médiocrité, à l’aide de quoi elle se composa un sourire aimable qu’elle
promena ensuite sur la guirlande de jolis cœurs qui l’encadrait. Je ne fus
pas maître de moi ; je sortis. Comme je soulevais une portière, le bruit
des applaudissements me gifla tout l’épiderme. Je jugeais ma répulsion
puérile ; mais mon état exaltait la violence de toutes les impressions. J’at-
teignis l’antichambre et un domestique tenait mon manteau. Elle apparut
dans l’entrebâillement d’une tapisserie qu’elle avait peine à soulever.

— Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot à vous dire, venez donc. . .
Elle m’entraîna dans une pièce voisine, et aussitôt :
— Ah ! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici !
— Mais si ! mais je vous supplie de ne pas croire ;. . . seulement j’ai la

tête lourde, ce soir, j’ai besoin d’air ;. . . vous savez, comme à Venise, les
jours de pluie. . .
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— Oh ! vous avez eu une façon de regarder mes doigts !. . . que vous
ont-ils fait, dites ! C’est cee chanson, n’est-ce pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris la
main et la serrai doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je ?
—and vous l’aurez lu !
— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le chercher ?
—and je croirai que vous l’avez lu !
— Méchant ! Dites donc, vous savez que je puis très bien « ne pas

achever de lire » plusieurs livres à la fois !. . .
— Je vous en apporterai plusieurs à « ne pas lire du tout » !

†
« Mademoiselle amie, je vous préviens que dès ce premier feuillet qui

doit vous dire mon contentement, je mets à celui-ci une sourdine. Pour-
quoi ? mais parce qu’il en a besoin ! Je pense que c’est beaucoup vous
dire. . .

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j’avais
envie de vous dire ? Jamais, jamais on ne peut parler ! Jamais, en aucune
circonstance, on ne peut donner l’être à ce qui floe autour des lèvres,
qui cherche à prendre vie et forme en des mots tout prêts, déjà presque
articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C’est bien pis que n’oser
pas dire, c’est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors à re-
trouver, d’exquises minutes de vie intense, d’instants de fièvre intraduits,
où l’âme, semble-t-il, allait s’égouer en perles, qu’on n’a pu ni recueillir
ni donner ! Ce qu’il y aurait à glaner, dans ces résidus de la conversa-
tion : quantités de sincérités, de franchises, d’élans mort-nés, victimes de
la conversation elle-même, mécanisme trop compliqué, inégal toujours à
la pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, indiscret, dont l’écho
même, ou vous effraie, vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le
« signe » en sa simplicité, pour l’expression des émotions fortes. N’allez
pas croire que je vous fasse l’apologie de la pantomime. . .

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir !
Toutes les secousses qu’on a éprouvées, tout le mal qu’on s’est fait en
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché ;
tous les contacts pénibles, toute la grossièreté traversée, tout cela tombe,
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semble-t-il, comme des vêtements tachés de boue, et l’on sent en s’appro-
chant de vous, qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose de repo-
sant vous environne ; il semble que l’on pénètre dans une chapelle, avec
cee croyance d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je dit que je
vous avais nommée « Sainte-Marie-des-Fleurs » avant de vous connaître ?
Vous plaît-il d’être sous cee invocation, la figure très confiante à qui
l’on vient après chaque journée apporter ses confessions et presque ses
prières ?

« Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis
la brutalité franche jusqu’à ce qui n’est que l’absence de délicatesse. On
souffre d’un bout à l’autre de cee progression parcourue en tous sens, et
presque tous les gens que l’on voit, vous font l’effet de ces pierres râpeuses
sur quoi je ne puis absolument pas passer la main. Le défaut de trouver
un être qui n’ait pas cee écorce de grès, vous fait peiner à sa recherche,
et à force de tâter des mains pour éprouver, quel délice d’en rencontrer
enfin qui soient douces ! Cela vous garde de s’essayer à devenir soi-même
coriace pour éviter le froissement des vilains épidermes. Comprenez-vous
que j’aime à vous parler le soir ? »

†
« Monsieur mon ami, j’aiaendu votre petit envoi. Je vous le dis pour

que vous sachiez bien que je me mets assez vite à aendre, et que je
n’aime point ça. La personne que vous aviez chargée de la commission
avait reçu des instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti à se des-
saisir du paquet qu’en « mains propres ». Soyez sans inquiétude, mes
« mains propres » l’ont reçu. Vais-je vous dire aussi qu’elles l’ont béni ?
Oh oui ! tant pis ! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites
des choses, et d’une façon que je suis heureuse et confuse de me savoir la
privilégiée qui les reçoit, et mieux ! qui les provoque, en partie. Il m’arrive
de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne rêve point. Sur
quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je vaille qu’on
me parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais, ni de cee façon,
bien entendu, ni d’une autre. J’en demeure un peu étourdie, et pour ne
vous pas revêtir de trop grand mérite, j’en aribue la raison à la nou-
veauté, pour moi, de toute parole un peu vibrante et parlant des choses
de l’âme. Il n’y a point de mal à se laisser flaer du plaisir si particulier qui
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vient de mots pleins de sens à la fois et de caresses ?e dites-vous, que
« jamais, jamais, on ne peut parler. . . etc. ? » Si, si, on peut parler ! Oh !
monsieur mon ami, j’ai la plus grande foi en vous, et je m’abandonne,
les yeux fermés, à la fréquentation si chaude de votre pensée. On doit
jouir de l’âme comme si on la devait perdre d’un instant à l’autre, n’est-
ce pas ? Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce
que vous écrivez ? Je prends ces bribes, une à une, et je les laisse, si l’on
peut dire, au bord de mon âme, un petit temps, puis je les sens tomber
goue à goue jusqu’au fond, où je sais que je ne peux plus les perdre.
Cela vient-il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas de vous lire, car
de nouvelles choses surgissent qu’on n’avait point d’abord soupçonnées
sous l’impression première.

« Vous « tourmentez », monsieurmon ami, voilà qui est aussi agréable
que terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C’est cela,
cela que je voudrais. Pourquoi cee fièvre et cee inquiétude qui vous
brûlent et semblent consumer tout alentour ? Comme vous devez vous
faire souffrir, à moins que vous n’y éprouviez le même goût que l’on doit
avoir à vous sentir brûlant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains qui sont comme des
pierres râpeuses ». Oh ! le vilain égoïste ! l’affreux douillet ! la petite
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, après les
rustres qui vous donnent des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si sèche qu’elle n’a
aucune expression. Voyez, je ne suis incommodée que par les extrêmes :
l’outrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé à votre râpe qui doit être
intermédiaire.

« Nous irons vendredi, après midi, à cee exposition du Palais de l’In-
dustrie, qui va fermer bientôt, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu, mon-
sieur mon ami. »

†
Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mêmes se

mêlent-elles d’être si pressées ?
C’étaient les mots surtout qui nous emportaient ; ces mots que je ne

maudirai jamais assez ! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre en-
fant, comme une petite flèche qui s’élançait de mes lèvres ou de mes
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doigts.
Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais

l’ayant touché, dans unemesure déterminée, j’étais effrayé de voir la puis-
sance soudaine de tout le restant de mes petites forces. Elle y gonflait le
sens de chaque expression et s’émouvait pour le seul fait que venaient de
moi des choses qui eussent laissé tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dange-
reuse, nous étions déjà loin ; et la sorte de terreur que j’éprouvais était
assez semblable au vertige qui vous fait vous précipiter. . .

†
« Bonjour !. . . monsieur mon ami, c’est moi, ne vous dérangez pas !

Est-ce que vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je
vous dis que j’ai écrit, le soir de notre rencontre au Palais de l’Industrie,
un petit feuillet que vous n’aurez pas. . . parce que, l’ayant porté sur moi
plusieurs jours, il est dans un état ! Vous ne le regreerez pas : il était
assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et malgré que je
vous aie su un gré immense d’être venu à cee exposition. Mais tenez,
voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme nous sommes
malheureuses. Je dois aller à tel endroit, il n’y a pas demal à ce que j’aie du
plaisir à vous y voir. Je vous dis : je vais à tel endroit ; il n’y a rien non plus
d’extraordinaire que vous y veniez. Eh bien ! je suis au désespoir parce
que cee petite entente prend en français le nom de « rendez-vous », ce
qui est affreux, n’est-ce pas, monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le
salon, je vous fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin, cela
ne prend pas ce nom effrayant. Ah ! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux
fait, dites ! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous vien-
driez, ni même que vous feriez aention seulement. . . On hasarde ainsi
l’expression timide de petits ou grands désirs, sans compter absolument
qu’ils se puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout surpris quand
ils se réalisent, et qu’on sent que l’on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange, cee après-midi ? Ah !
pourrai-je jamais être devant le monde, le moi-même que vous formez
par la douce culture de vos paroles ? Nous apparaîtrons-nous jamais l’un
et l’autre ce que nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai peur, j’ai
peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ai peur. Échangeons des feuillets le
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plus possible ! c’est le meilleur, n’est-ce pas ?
« Je suis revenue, harassée de cee promenade, étouffée de ce que

j’aurais voulu vous dire, oh ! seulement vous dire de remerciements ; oui,
de remerciements gros, gros, pour ce que vous voulez bien être pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du tout en quoi ça consiste,
ce dont je veux vous parler ; j’ai beau réfléchir, ça me paraît une grati-
tude énorme, comme si vous m’aviez fait plus de bien, en seulement vous
occupant de moi, que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon Dieu !
que tout ça est bizarre ! que vous devez me trouver soe ! et que vous
avez aujourd’hui raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je suis
si bien accoutumée à ne rien exprimer de ce que je pense et à ne laisser
transpercer que des choses indifférentes, que si je me hasarde à être une
fois expansive, tout le monde me demande si je suis malade. . .

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !. . . est-ce que le fond de tout cela n’est
pas qu’il ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente
notre rêve ? Mieux vaudrait ne vivre que de chimères, qui sont la seule
vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir
que je vous ai dit – l’ai-je bien dit ? – et que j’ai, de nous voir à l’un et
à l’autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis im-
prudente, illogique, faible, ou simplement confiante en mon rêve, malgré
toutes mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de loin que l’on se jee
le mieux la poudre, et je vous dis : venez, à la maison, m’en jeter demain. »

†
and elle vit que je m’apprêtais à quier le salon, elle se leva, et elle

alla prendre dans une jardinière une rose qu’elle garda à la main. Je ne pus
pas m’en aller si tôt. Deux idées lui vinrent alors à la fois : que je n’avais
pas encore fait la connaissance de « grand-maman » qui ne quie pas la
chambre, et que « papa » avait acheté des étains qu’il fallait me montrer,
dans la salle à manger.

— Conduis donc monsieur, dit Mᵐᵉ Vitellier.
Nous allâmes chez grand-maman qui nous embrassa l’un et l’autre

d’un regard si étonné et si tendre que j’en fus presque incommodé et de-
mandai à voir les étains. Marie gardait sa rose à la main. Nous étions seuls
dans la salle à manger. Je désignai la fleur :
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— C’est, dis-je, une houppee excellente pour la poudre aux yeux !
Elle me regarda seulement, sans paraître entendre, et le champ de ses

yeux gris se peupla encore, de cee façon extraordinaire que je ne pouvais
supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des bords sobrement ondulés,
un corps de femme, hissant à demi des eaux de la mer, puissant, gracieux,
souple, modelé admirablement. Elle avança un moment la main qui tenait
la rose ; je crus qu’elle me l’allait donner. Nous continuâmes de parler
de l’étain, aussi éloignés l’un et l’autre qu’il est possible, d’un sujet de
conversation. Je crois que je tremblais légèrement et je posai l’œuvre d’art
de peur de laisser paraître mon émotion. J’avais une peur d’enfant de
retrouver le regard de Marie ; je sentais que je crierais, ou bien que je me
pencherais la baiser. Elle n’osa ni me donner la rose, ni moi la prendre.
Nous rentrâmes au salon sans nous être regardés. Ce fut la minute la plus
exquise de ma vie.

†
« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand

calme partout, quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en fermant les yeux. Je garde
mes feuillets et mon crayon à la main pour vous dire tout à l’heure un
peu de ce que j’éprouve. . . Je cherche ce que j’ai bien certainement à vous
dire. . . Vous me faites trop de bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous
moquez pas de moi si vous croyez que c’est trop peu vous dire ; ne vous
offensez pas si vous croyez que c’est vous dire trop. . . Ayez pitié de moi,
plutôt ! Je vous adresse mon silence, ne me traitez pas de fou, c’est une
chose très naturelle ; je me tais, je ferme les yeux ; il me semble que je me
sépare du monde entier ; il n’y a plus rien au monde ; tout en a disparu.
elqu’un le repeuple : c’est vous. Marie. »

†
Passy, 24 décembre.
« Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes.

Vous n’aendez pas que je vous dise la raison de cee double nouvelle,
car vous devez voir, en beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins
plus vite que moi et vous me ferez la grâce de comprendre ce que je ne
me sens pas capable de vous expliquer.
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« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai tardé à vous répondre,
et je suis bien confuse de ce que j’ai fait, vis-à-vis de vous, monsieur,
qui devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure que je ne savais pas
ce que faisais : je vous écrivais aussi naturellement que je le fais à ma
petite amie quand je suis loin d’elle. Maintenant seulement, je vois que
j’ai eu tort. Oh ! ne croyez pas que je vous accuse et fasse retomber sur
vous la moindre responsabilité de ceci : dans ces affaires, vous avez toutes
sortes de raisons de ne point juger comme nous, et qui vous meent à
l’abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que je reste votre amie, et
je crois même que je serai pour vous une meilleure amie, en prenant la
détermination que je vous ai dite.

« J’ai cru d’abord que j’étais folle, en éprouvant tout à coup une si
grande terreur de ma conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus cee impres-
sion s’est confirmée. Voilà bien la première fois qu’une pareille chose
m’arrive, et vous allez vous moquer de moi, de qui vous admiriez la fer-
meté dans les partis que j’avais une fois adoptés. Ah ! bien ouiche ! je ne
me sens plus solide du tout, et c’est un des malaises les plus pénibles, de
sentir qu’un chemin où l’on s’est engagé avec une telle confiance, vous
mène en terrains si vagues que l’on ne sait plus s’ils contiennent le jardin
du Paradis ou bien le précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-être, chez moi, qu’un enfan-
tillage, bien que je ne le croie pas ? Mais je vous ai si souvent prié de ne
pas rire que vous ne riez plus. Peut-être ai-je eu tort et eût-il mieux valu
rire ? Ah ! je vous jure que je n’en ai pas du tout envie, dans ce moment, et
il faut que je m’arrête, voyez-vous, car je sens que lorsqu’on a des ennuis
qui vous soulèvent le cœur par trop fort, les seules personnes qui rece-
vraient votre confidence sont celles à qui il ne les faut pas faire, et c’est
bien malheureux.

« J’espère, monsieur, que l’on vous verra tout de même à la maison et
vous savez que l’on y aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une chose : c’est de brûler tout
de suite ce petit dernier mot ainsi que ceux d’avant, et de ne plus penser
jamais qu’ils aient existé. Je vous remercie. Adieu ! adieu !

« Marie. »
†
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Après deux longues journées remplies d’un singulier mélange de joie
et d’angoisse, de délibérations, de partis résolus et de retours, de longues
conférences avec ma bonne cousine à qui il fallut recommencer de tout
dire ; après être monté en voiture et avoir indiqué au cocher l’avenue
Henri-Martin, et en être descendu parce que j’avais besoin de marcher et
craignais d’arriver avant d’avoir réfléchi suffisamment, je finis par mon-
ter à pied du côté de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis deux mois
comme le terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille étaient transfor-
mées pour moi ; elles m’étaient devenues comme ces clochers aperçus de
loin à l’approche d’une ville chère, et une fois dans ses jardins, c’est un
autre monde que j’abordais et je pensais que les gens qui par hasard m’y
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que je ne faisais pour eux.

Ni là, ni ailleurs, personne ne m’eût reconnu aujourd’hui. Ces dames
me demandèrent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne
doutèrent pas que je ne fusse au début de quelqu’une. Marie elle-même
était fort décomposée. À la faveur d’un mouvement qui se produisit dans
le salon, elle s’approcha de moi :

— Comme vous voilà fait, mon ami, qu’avez-vous ?
— Vous le demandez ?. . .
Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de l’un à l’autre précipi-

tamment, puis parla à sa mère et l’on me dit en riant que grand-maman
ayant une faiblesse à mon endroit, désirait me voir. Marie me fit signe :

— Venez !. . .
Nous nous trouvâmes seuls dans l’escalier. Nous dûmes croire l’un

et l’autre qu’il allait se passer quelque chose d’assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant à la fois. Nous montions, elle de-
vant, un peu sautillante. Cet escalier parut long, puis court. Nous aei-
gnîmes trop tôt la chambre de « grand-maman ». Nous ne nous étions
rien dit. Mais quand nous fûmes devant la vieille dont les yeux seuls par-
laient et nous caressaient encore tendrement comme la dernière fois, et
mieux, semblait-il, nous entendîmes nos cœurs bare. Cela faisait un bruit
que nous couvrîmes de paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions
point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts pour nous
saisir, et une sorte d’indulgence intelligente demeurait par-dessus tout
dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire : « Mon Dieu, comme
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je comprends clairement ce langage absolument décousu et toutes vos
phrases sans queue ni tête. . . » Elle voulut nous embrasser. Je fus si tou-
ché que la voix commença de me trembler, et c’était l’instant, cependant,
où j’avais le plus grand besoin de conserver mes sens, car il fallait que la
descente dans l’escalier contînt quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cee chère « grand-maman », nous nous retrou-
vâmes seuls sur le palier. Je n’avais plus que la peur d’être de nouveau
paralysé par un commencement de silence ; trois marches sans parler,
pensais-je, et je ne dirai rien ; quand on est en train de parler, même de
choses futiles, on peut tout exprimer, même les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque
sur le même ton que mes derniers mots quelconques :

— Je vous aime !
— Descendons ! descendons ! fit-elle vivement, et sautant. Même elle

faillit trébucher à la première marche. Je la soutins du bras et vis qu’elle
avait pâli.

— Descendons ! descendons ! répétait-elle.
Nous descendîmes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit

silence allait retomber. Je me débais et je dis résolument à Marie :
— Marie, je ne peux plus, je vous aime !. . .
Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu’un

vînt qui retardât cee minute.
— Marie, me permeez-vous de demander votre main ?. . .
— Ha ! ha ! fit-elle ; mais je ne peux pas ! je ne peux pas, vous savez

bien !. . . Ah ! pourquoi m’avez-vous dit cela ?. . . Il ne fallait rien dire. . .
on aurait pu rester ainsi peut-être longtemps, encore longtemps. . . Je ne
pourrai plus vous voir à présent ; il ne faut plus que je vous voie !. . .

Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et ne l’osions faire ni l’un
ni l’autre ; dans un corridor ou sur un palier nous eussions causé peut-
être : à tel point l’on est esclave de l’usage coutumier des choses ! et nous
arrivions au bas de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du salon ;
elle vit clairement sans doute qu’elle ne pouvait pas revenir sur ses der-
nières paroles. J’allais la supplier, l’appeler : « Marie ! ». La porte était
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ouverte ; nous aperçûmes plusieurs personnes ; nous étions à la minute la
plus torturante de notre drame et dûmes présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Ju-
lière. Nous n’eûmes pas besoin de parler. Elle s’assit à côté de moi, m’em-
brassa et pleura. Elle me garda chez elle. J’y passai trois jours dans une
prostration complète. Une après-midi nous allâmes au bois. Vers l’endroit
où l’allée commence à s’incliner sur Longchamps et où les voitures sont
plus libres, nous fûmes croisés par la famille Vitellier. Marie était assise à
côté de sa mère ; et son père avait près de lui un grand homme de barbe
jaune et de teint coloré. Nous nous saluâmes et je dis à ma cousine en
ricanant si fortement qu’elle eut peur :

— C’est le fiancé de Chicago !. . .
Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit :
— Il faut vous remere au travail, mon ami ; votre existence n’a pas

de nom !. . .
Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait ma condamnation en

face de l’évidence, à l’envie amère que j’avais de revoir la voiture conte-
nant Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de si douloureux que
ma torpeur se secoua comme sous des piqûres brûlantes, et se mua en
rage folle. Je me sentais parfaitement insensé, mais j’étais foueé jusque
par ma soise et m’en grisais comme d’autres font de la boisson, dans
des moments analogues. Je voulais que Marie fût humiliée vis-à-vis de
moi, d’être vue avec son fiancé et d’insulter presque à ma douleur visible.
C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément à cela. Je fis retourner la
voiture. Nous les croisâmes de nouveau.

— C’est assez, observa ma cousine.
C’était assez, en effet. J’avais regardé cee fois-ci le visage de Marie ;

elle avait du cygne jusqu’aux oreilles, à la façon dont elle se gardait le cou
avec des foulards blancs, à Venise ; et ses yeux gris étaient purs, seulement
un peu effarés, inquiets. Je ne sentis plus qu’une misère si profonde que
je me fusse, à pied, laissé écraser par la première voiture. De temps en
temps, comme un poison qui peu à peu s’infiltre et ravage des parties
reculées, cee idée me lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil de pudeur qui vient de
l’amour, mais l’éveil de la crainte qui venait de Chicago ; elle a dû s’amuser
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beaucoup ; elle a peut-être fait de moi bien des gorges-chaudes avec les
petits messieurs aux chansons d’Yvee ; c’est une petite gueuse !. . . Et je
répétais presque tout haut : « C’est une petite gueuse !. . . » Il me semblait,
en disant cela, que je mâchais une substance nauséabonde ; c’était une
parole qui devait avoir le goût du blasphème, de l’insulte à Dieu de qui
l’on se croit molesté. Je ne me rappelle point être descendu de la voiture ;
je ne me retrouvai que couché depuis longtemps sans doute, avec des
potions et l’appareil de mille soins, et le même goût dans la bouche, les
mêmesmots persistants, avec l’horripilant d’une scie et la répulsion d’une
calomnie proférée malgré soi : « C’est une petite gueuse !. . . »

n
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Q   à moi, il paraît que j’étais sauvé ; mais on avait
été fortement inquiet autour de moi. Le temps était gris et déli-
cat. J’avais une fenêtre d’où l’on embrassait à vol d’oiseau tout

le bois de Boulogne : au loin les coteaux de Meudon et de Sèvres et la pe-
tite trouée sur Saint-Germain étaient noyés dans une brume bleue, tendre
et ténue comme la paume d’une main féminine. Le Mont-Valérien perçait
seul ces vapeurs, et la grande masse des arbres nus que leur bois colorait
de tons divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont la moire mo-
bile caressait, airait et étourdissait. Je fus obligé de m’asseoir. Je n’étais
pas encore très vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du médecin.
Ce devaient être des journaux et des revues ou des leres indifférentes
qui ne pouvaient pas me casser la tête.

J’ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était daté du
1ᵉʳ janvier. J’étais tombé malade la veille.
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Passy. 1ᵉʳ janvier.
« Venez et demandez. »
Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.
« Je vous aends et vous supplie. »
« Marie. »
Enfin une troisième avait été distribuée le matin, et voilà ce qu’elle

contenait :
« Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me tenir ri-

gueur de la réponse que je vous ai donnée dans l’escalier, puisque je n’é-
tais pas libre de vous en donner une autre. Maintenant je le suis. Ce mot
est-il une « autre réponse » ? e pourrais-je y ajouter ? Mais, vous sa-
vez cela depuis quinze jours et vous n’avez pas paru. Vous êtes parti !. . .
elle impatience ! n’ai-je pas agi assez vite ? Ah ! si vous êtes quelque
part où ceci ne vous aeindra pas ! Ô mon ami !. . . Je pleure jour et nuit.
On croit que c’est à cause de ce que j’ai fait, ou plutôt défait ; mais per-
sonne ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en suis même étonnée,
parce qu’il me semble que ça saute aux yeux. Je suis perdue.

« Marie. »
— Ma cousine ! ma cousine !
La chère femme accourt tout essoufflée :
— Venez que je vous embrasse !. . . Non ! lisez tout de suite !
Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit et toute sa figure ex-

prime le contentement et la surprise joyeuse, en même temps toutefois
que la confirmation de quelque chose dont elle eut eu comme un soupçon.
Puis elle se chiffonne, et cela je l’aendais, parce que ma bonne parente
est effarouchée de ce que Marie ose m’écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cee petite ne m’avait pas écrit
cela, je ne l’eusse appris jamais et j’emportais et j’allais répandre d’elle
une opinion bien fâcheuse, et j’en ai failli mourir, paraît-il. Trouvez-vous
si décent de laisser étouffer des sentiments dans l’ombre qui, mis en lu-
mière, donneront à la vie sa beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ; voyons ! vous allez me cher-
cher noise quand je ne suis au contraire qu’émue. . . Je ne sais pas ce que
j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est si soudain, ce revirement, cee
nouvelle figure que je vous vois. . . enfin, laissez-moi respirer. . .
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— Pas longtemps, dites ? Vous voyez bien que vous n’avez pas le
temps !

— Comment cela ?
— Mais, ma petite cousine, dis-je en l’embrassant, parce que vous

voyez que cela presse, et que malgré que j’aie un bien grand plaisir à
vous voir près de moi, rien n’égale la satisfaction que j’aurais à vous sa-
voir avenue Henri-Martin. . . Hein ! suis-je aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?. . .
— Demander pour votre cousin la main de Mˡˡᵉ Vitelier.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais laissez-moi respirer un peu, au

moins. . . Mais, je n’avais jamais envisagé cela de si près. La dernière fois
que vous m’avez fait l’honneur de me consulter, il s’agissait, s’il vous en
souvient, de pressentir seulement l’opinion de cee enfant. . . Mais au-
jourd’hui, songez un peu, avez-vous jamais pensé à la fortune de cee
jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu’on me fasse la grâce
d’une petite dot de rien du tout, de quoi aller à Venise une fois l’an et y
changer de foulards.

— Grand fou ! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez ?
— Une douzaine de mille livres. . . ne manquez pas, ma bonne cousine,

d’énumérer ma fortune en livres, j’y tiens ; cela vous a un son passé qui va
à mes goûts réactionnaires. Toutefois, je vous permets d’escompter mon
bel avenir : auditeur au Conseil d’État ; belles relations, etc.

—Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de plaisanter quand on veut
prendre femme !. . .

— Mais, ma chère cousine, je vous ferai observer que c’est vous qui,
pour le moment, me semblez manquer de gravité en tenant compte de
tout, hormis le cœur de cee jeune fille et le mien. C’est une chose dont
les personnes raisonnables jouent avec une insouciance d’enfants. . . Nous
ne mourrons pas, privés d’une grande fortune ; et, privés l’un de l’autre. . .

— Mais les parents ne vous donneront pas cee jeune fille !
— Oh !. . . Elle se donne bien, elle !. . .
— Permeez-moi de vous dire que cela peut être le fait d’une nature

excellente, mais qui manque un peu de prudence, et dont. . . comment
dirai-je ?. . . la spontanéité. . . serait pour. . . je ne dis pas m’inquiéter. . .
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— Ma cousine !
Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si altérée et

si mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle devait être plus effrayée
de mon état ou de ce qu’elle avait dit. Elle avait insulté Marie. Elle san-
glota et s’enfuit. J’étais furieux ; je m’oubliais tout à fait ; j’eusse frappé
quelqu’un et faillis briser tout. Je cherchai mes vêtements, m’habillai à
la hâte. Je tremblais de fièvre ; mes jambes flageolaient ; il me semblait
que j’avançais à la façon des petits oiseaux qui sautillent. Je descendis je
ne sais comment. En bas, ma cousine en me voyant poussa un cri. Je lui
répondis par un ricanement.

— Grand Dieu ! où allez-vous ? fit-elle.
— Ha ! ha ! ha ! ha !. . .
Elle s’avança en appelant son mari, les domestiques, quelqu’un. Je la

repoussai avec brutalité. J’avais aeint la porte de la rue ; enm’apercevant
avec mon chapeau, mon pardessus, le concierge avait ouvert ; la porte
bâillait. Un domestique arriva ; ma cousine lui demanda de m’empêcher
de sortir. J’étais déjà dehors.

— Jean ! Jean ! dit-elle à l’homme, courez derrière monsieur, il ne tien-
dra pas debout. . .

Je sentis l’homme à mes trousses. J’étais fou, et il me parut que je
retrouvais des instincts et des gestes d’enfant. Je croyais fuir quelqu’un
qui voulait me bare et je me trouvais des jambes de sept ans ; j’avais
conscience d’être grotesque en faisant aller mes talons très haut comme
les bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y tombai comme unemasse.

— Cocher ! avenue Henri-Martin !
La voiture roula ; le domestique dut m’abandonner.
Toutes sortes de choses m’échappent concernant ma démarche ave-

nue Henri-Martin. Je n’ai pas souvenir de la manière dont j’entrai, dont
je demandai M. et Mᵐᵉ Vitellier qui, précisément, se trouvaient ensemble
à la maison. Je me rappelle seulement que j’eus plaisir à constater que
Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le monde était préparé, at-
tendait cee visite officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois clairement
que les figures de ces deux personnages quand résonna dans ma bouche
le nom de Marie que je leur demandais. Oh ! comment prononçai-je ce
nom !Marie eût été fille des pierres de lamuraille qu’à la façon dont je dis :
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« Mademoiselle Marie », ces pierres me l’auraient jetée dans les bras. Ces
deux personnages jouèrent la surprise, d’abord, et ensuite la dignité et la
réserve. Je ne m’en étonnai pas autrement. Ils me demandèrent quelques
heures de réflexion sous le prétexte de consulter leur chère enfant. Je rece-
vrais une prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces solennités
conformes à l’esprit des plus distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, où parviendrait la réponse. D’ailleurs,
je ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ?
Ah ! n’était-ce pas la haine naturelle, irrémédiable du médiocre pour l’hé-
roïque, de la femme sacrifiée à des conventions qui l’ont retenue de vivre
et qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut vivre contre tout ? Hélas !
que dis-je ? et, moi-même, n’avais-je pas commis le même crime vis-à-vis
de cet être adorable ; n’avais-je pas passé des journées et des nuits de
fièvre à l’injurier devant celle qui veillait maternellement à mon chevet ?
N’avais-je pas moi-même introduit ce doute dans un cerveau mal pré-
venu envers celle qui semblait m’avoir empoisonné ? Ah ! mais c’étaient
des injures d’amour ! Est-ce qu’une femme s’y devrait tromper ?

J’étais donc séparé, par quelque chose d’ineffaçable, d’une femme qui
me tenait lieu de mère et venait de me révéler tout à coup que j’exécrais
son jugement, sa pensée, son âme en somme, de telle sorte que je me
demandais de quelle nature pouvait bien être le lien qui nous unissait.
C’est dans cet état que j’aendais le prononcé de ma sentence par un tri-
bunal de fantoches sans cœur ni sens ! Ainsi, me disais-je, tous les êtres
dont nous dépendons et que nous croyons aimer nous sont aussi étran-
gers que s’ils étaient descendus d’une autre planète, et nous demeurons à
l’aise et sourions parmi des figures qui nous devraient faire peur par leur
étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous n’y prenons
garde que dans des cas tout à fait extraordinaires : une âme enfin a paru
où vous vousmirez avec délices ; c’est alors que vous voyez le mouvement
entendu de leur tourbe, leurs grimaces et leurs poings menaçants !

Je greloais pendant qu’on m’allumait du feu. Mes pauvres bibelots,
mes livres abandonnés me regardaient et semblaient me prendre en pitié.
J’aendais. J’aendais.

Ce fut une lere très décente et de termes fort mesurés, fort conve-
nables à ménager l’amour-propre d’un galant homme épris, qui m’ap-
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porta ma sentence. À partir de ce moment-là je compris que le malheu-
reux qui entend le résultat de la délibération du jury soit si souvent im-
passible. La catastrophe abasourdit ; sous le coup, l’on n’est que stupide.
Après seulement l’homme avec son merveilleux outillage de douleur se
réveille.

Je recommandai que l’on ne reçût personne. Je savais que ma cousine
était venue, après son domestique et son mari. Je n’avais pas voulu les
voir. Je n’étais pas tombé encore dans la période d’aendrissement ; ma
haine, ma colère se soutenaient.

— Monsieur, me dit mon concierge, cee dame est revenue.
— C’est bien.
— Monsieur, il est venu une autre dame, à la tombée de la nuit. . .
— Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?
— Monsieur, j’ai dit aussi à cee dame que monsieur n’y était pas.
— C’est bien.
— C’est, monsieur, c’est que. . . cee dame a eu l’air bien contrarié. . .
— Elle n’est jamais venue ici ?
— Oh ! non, monsieur !
— « Oh ! non, monsieur ! ». . . qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? Elle

aurait pu venir. . . Vous n’avez pas demandé une carte, un mot ?. . .
— Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cee dame n’était pas quelqu’un à

donner son nom. . .
— Comment était-elle ?
— Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure. . .
— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien.
Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout à coup :
— Vous ne ferez exception que pour cee personne, si elle revient !
J’étais fou ! je me tâtais la tête et me regardais dans tous mes miroirs

pour tâcher de prendre conscience de mon identité à cause de l’idée in-
sensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain et que
je crusse cee chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il
y eut quelque hésitation dans l’antichambre, le temps me parut abomina-
blement long. Enfin la portière se souleva. Nous étouffâmes deux cris :

— Vous !
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— Moi !
Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était essoufflée ; je ne

tenais pas debout. Je crois que je lui dis de s’asseoir ; mais elle ne voulait
pas ; elle voulait repartir aussitôt. Et puis il y eut certainement un silence
que je n’ai pas mesuré. Il était plein et délicieux ; il me sembla que j’y
buvais à une fontaine de Jouvence et je ressuscitais miraculeusement.

— Marie !
Mais dès que le souffle lui revint, les larmes lui montèrent aux yeux. Je

n’osais lui prendre la main ; je la regardais et nous eussions pu demeurer
longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilee pour essuyer ses yeux ; elle la rabaait
et était obligée constamment de la relever.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant.
Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout à coup par

cee grande force de volonté qu’elle a, et elle me dit d’une voix qui s’af-
fermissait :

— Ce que je fais est inouï, mon ami ; mais je suis à vous. J’ai déjà pris
pour vous quelques partis assez graves et celui de vous écrire m’a coûté
plus que celui-ci. Vous m’avez révélé en moi une vie que j’ignorais tout
à fait : celle du cœur et de l’esprit ; c’est l’âme, ça, n’est-ce pas ? Eh bien !
mon âme est à vous, car je vous dois autant il me semble qu’à ceux qui
m’ont nourrie et vêtue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au point de
leur sacrifier mon âme. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le dis,
mais ils ne m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais qu’une enfant et
reviendrais sur ces billevesées. Ainsi l’âme est billevesées, mais l’argent
ne l’est point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous éclaircirons peut-être
tout cela ; mais je vous répète que je veux vivre par vous ; je veux vous
voir et vous écouter. Je ne reconnais qu’à vous le droit de s’y opposer. Me
trouvez-vous étrange ? me blâmez-vous ? vous opposez-vous ?. . .

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que
ces événements m’ont faite, et vous le voyez. . . Il est visible à l’aspect
abandonné de toutes ces choses que vous apercevez, qui étaient ma vie,
qui m’ont fait mon âme et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la vôtre,
et que je délaisse cependant, et trahis, pour vous !

— Oh ! je ne veux pas que vous les abandonniez : vous viendriez à me
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haïr. . .
— Je vous aime, Marie !
Elle fut debout, tout à coup ; elle me tendit unemain loyale ; nous nous

serrâmes la main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions
quelque chose de grave. Il y avait vis-à-vis de nous l’image incomparable
du saint Jean-Baptiste, de Vinci ; son geste montrait le ciel, l’éternité ; et
son sourire, sa grande ironie nous impressionna davantage que n’eussent
fait toutes les pompes d’une église ; nous nous surprîmes à le regarder
ensemble et nous sentîmes trembler. . .

— Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant la puissance de cee
figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous
sommes ravis, terrorisés et mis à mort tour à tour. . . L’amitié est un beau
fruit dont le noyau contient la haine : une piqûre à la surface, et le ve-
nin perle et se répand. Toutes choses sont ainsi mélangées. La guerre est
continue. . .

— Ne dites pas cela ! fit-elle en retirant sa main ; vous me faites mal.
Suis-je aussi moi formée de ce mélange, dites ? Oh ! ne me rappelez pas ce
sourire de Léonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait peur davantage !

Mais ma figure changea aussitôt ; je cessais de penser et ne voyais
plus que « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » enfin à moi, par un don
spontané d’elle-même.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s’échappa. Je dus cou-
rir après elle dans l’antichambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-elle. . .
— Mais, où vous reverrai-je ?
— Partout où vous me direz de me trouver.
— Mais vous ne pouvez pas !
— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?
Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui

n’avaient point été prononcées, j’avais relégué cee question : « Com-
ment avez-vous pu venir ? »

— Ah ! voyez ! dis-je, je n’ai même pas le temps de m’informer de la
peine que vous avez dû prendre. . . Vous avez dû faire des prodiges ?. . .
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—Bon ! bon ! cela n’est rien !Me croyez-vous gauche et empruntée ? Je
vous expliquerai cela une autre fois. . . Vous ne me dites rien pour grand-
maman ? Elle me parle de vous ; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de choses dans un décousu
désespérant, et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais surtout
porter sa main à mes lèvres. Je ne le fis pas. De ma vie je n’avais été si
timide. Le pire fut pour moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais stu-
pide : quoi de vulgaire à ce que des amoureux cherchent à se rencontrer ?
Mais les analogies ont quelque chose de terrible pour nos jugements :
je vis, dès ce moment que j’aurais souvent à souffrir par là. Elle me dit
elle-même :

— Je reviendrai.
Je fus honteux de la soise de mes hésitations. Je la regardai des-

cendre, prompte et légère, les marches de l’escalier. Elle me fit quelques
petits signes pleins de tendresse et de grâce. J’avais sur elle des yeux fixes.
Elle dut prendre cela pour de la passion. Je l’aimais en effet à la folie, mais
j’étais alors simplement hébété.

†
J’aendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires écoulées

dans l’unique préoccupation de sa venue possible avaient exaspéré tous
mes sentiments. Je ne pouvais plus lire ; le travail me semblait une occu-
pation surhumaine, et je m’étais surpris à feuilleter des gravures sans voir
rien de ce qui me passait sous les yeux. Alors j’allais à la fenêtre, regardais
la neige dont la place était couverte. Elle va traverser cela, était ma seule
pensée. Car elle ne voudra pas descendre de voiture à ma porte. Manie,
subtilité, raison de femme. Enfin, elle aura ses boines toutes maculées
et je les lui ferai étendre devant le feu pendant que nous causerons et que
je respirerai sa présence. Alors, nous serons très heureux.

Ainsi, bien que j’allasse à la fenêtre plus de cent fois par jour pour voir
arriver Marie, je fus totalement démonté quand je l’aperçus. Elle arrivait
par le même chemin que je l’avais vu prendre pour s’en aller, l’autre jour.
Je la savais superstitieuse : elle suivait, à la façon d’un toutou, sa piste
dernière qui lui avait été favorable. J’aurais dû sourire et me dire, tout
simplement, que j’allais voir une petite femme bien délicieuse. Mais non !
la grande bêtise de l’homme épris m’envahit de nouveau. « D’où vient-
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elle ?. . . Où ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut venir ici ?. . . »
Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur pure. Je vis tout de suite

sous la voilee ses yeux francs et limpides, sa lèvre entrouverte, sou-
riante : tout un printemps dans le triste hiver. Ah ! j’aurais dû lui sauter
au cou, sans plus de façons ; elle ne l’eût pas trouvé extraordinaire puis-
qu’elle m’aimait ! Et ne semblait-elle pas s’étonner que je ne le fisse pas
quand toute sa simplicité m’interrogeait :

— Eh bien ! mon ami, vous avez l’air chagrin ?. . . Je vous gêne ?. . . Je
me retire ! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

—Marie ! Vousme verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous
en alarmer. . .

— Ah ! très bien ! je sais ! la neige, n’est-ce pas ? c’est comme la pluie,
à Venise ? Nous sommes grincheux. . .

— Il n’y a plus de neige quand vous êtes là. Marie, vous ressemblez à
un printemps, « Sainte-Marie-des-Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printanière que je fais, dit-elle, en s’as-
seyant auprès du feu, et me montrant ses boines et le bas de sa robe. Elle
était croée comme un barbet.

Je pensai qu’elle avait fait des courses, seule. Son indépendance épou-
vantait ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que quelque chose
de très désagréable passait en moi.

— Allons, bon ! ’est-ce qui vous prend ?
— Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que vous vous êtes donné

beaucoup de mal pour venir. . .
— Du mal ?. . . On ne peut pas appeler ainsi ce qu’on fait parce qu’on

le veut bien. Meons que j’aie exécuté quelques sauts d’obstacles par
exemple. . ., mais le terme vous déplaît ?

— Voilà, dit-elle, en commençant de me raconter très naïvement ses
péripéties. . .

Je la regardais en silence ; malgré moi je revoyais défiler le cortège
des héroïnes d’amour ; et leur exemple, qui eût dû me porter à exalter
cee enfant, envenimait la petitesse de notre jugement contemporain sur
les choses de l’amour. En effet, nous allons nous échauffer au théâtre sur
les actes inouïs qu’un beau sentiment inspire ; mais tout ce qui sort du
commun nous déplaît dans la vie.
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— . . . Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-
heure qui s’écoule en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas
perdre de temps, j’ai combiné à la fois, pour d’autres demi-heures. Si
je vous expliquais ça, vous ne m’écouteriez jamais, c’est très compliqué.
Songez qu’il a fallu que je veuille apprendre l’anglais, ce à quoi je n’ai
point le goût ; que je persuade à ma gouvernante que le cours d’anglais
n’était qu’un prétexte à aller chez ma petite amie que vous connaissez,
plus souvent qu’on ne me le permet à la maison ; troisièmement, il a
fallu que, laissant la gouvernante chez la petite amie, j’arrive à convaincre
celle-ci de la nécessité où je suis de faire en secret une visite de charité
chez de très pauvres gens que maman ne me laisserait point aller voir ;
et quatrièmement, comme je ne veux pas mentir, il m’a fallu trouver ces
très pauvres gens. Je les ai : ils sont à proximité, si l’on peut dire, de la
maison de ma petite amie et de la vôtre, car elle habite au Palais-Royal
et mes pauvres dans une ruelle mauvaise près de l’école des Beaux-Arts.
Je viens de chez eux à l’instant ; cela sentait très mauvais ? Est-ce que je
sens mauvais ?. . .

Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases légères
sur l’appréciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son cœur
était gros ; l’énervement venu à la suite des nombreux efforts qu’elle avait
faits, cessait de la soutenir ; sa voix chevrota ; quand ses larmesmontèrent,
je pleurais déjà, la tête sur ses genoux. Nous pleurâmes ensemble, et je
l’embrassai de tout mon cœur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sauvèrent sans
doute de bien des folies et elles me guérirent totalement de mes idées fâ-
cheuses. Je sentis tomber toute la défroque des jugements mesquins et
conventionnels dont j’étais précédemment costumé à l’égal des plus ri-
dicules personnes de mon temps. Notre cas m’apparut admirable et je
sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle exception au-dessus des
petites comédies amoureuses qui ont, à l’ordinaire, le privilège d’aen-
drir. Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses usages ;
nous touchions un instant la nature dépouillée de tous ses artifices.

C’est un blasphème contre la mémoire pieuse de moments si excel-
lents, que de s’y étendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer
le feu secret qui vous y consume et vous y donne l’étrange et douce sen-
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sation de s’émieer en fines cendres, de toucher d’une manière bienheu-
reuse notre fin dernière, si elle est de retourner nous mêler, impersonnels,
à la poussière universelle.

Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous nous quiâmes avec
l’idée qu’à aucun moment de notre vie nous n’avions été si heureux.

†
« Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne peux m’en aller dormir sans

vous avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie à
une obsession bien charmante : la présence de votre personne. Ce n’est
pas tout à fait nouveau ? Si ; auparavant, votre pensée plutôt m’obsédait.
Votre personne a remplacé votre pensée, ou plutôt s’y est jointe si intime-
ment, que je vous vois, vous sens là, et de telle sorte qu’un halluciné ne
ferait pas mieux. Je vous confesserai même que j’ai tenté de vous échap-
per ce soir en allant au théâtre, fait extraordinaire. Je n’y ai vu que vous.
Et, revenant en voiture, j’ai éprouvé tout à coup si violemment votre pré-
sence, j’ai eu une bouffée de vous si véritable que mon cœur a failli s’en
disloquer et que j’ai eu de l’inquiétude.

« Est-il vrai que vous contenez l’Univers ? Illusion merveilleuse : tenir
tout, le monde, le ciel, en un petit être fragile que l’on entoure de ses
mains ! se dire qu’au dehors tout est vain, puisque tout est là. Oh ! merci,
ma Marie, des délices que vous me donnez ! Je baise, à n’en plus finir, vos
chères petites mains. »

23 janvier.
« Il tombe une neige légère pareille à de petits effilochements de ouate

papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que l’on est dans un autre
monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais être en un pays
que je ne vois pas bien, mais qui serait ainsi fait et où je serais en train
de courir à côté de vous ou après vous dans tout ce blanc moelleux. Vous
pousseriez des petits cris, et nous dirions des bêtises. . . Vous tomberiez
sans vous faire grand mal, et je vous aimerais énormément en vous don-
nant la main pour vous relever. »

« Vous me paralysez. Je passe des jours d’entière inertie, à faire le
signe d’aspirer le parfum quime viendrait de vous si vous étiez là, à tendre
la main vers votre main. . . Je vous aime, il me semble, au delà du possible.
Mais je ne reçois rien de vous.
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« Votre ami. »
27 janvier, Passy.
« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire ; je brûle tous les

jours les feuillets que j’ai écrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non,
non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui me viennent sont en deçà
de ce que je voudrais dire ou bien au-delà de ce que je peux dire.

« Bien sûr que vous allez me trouver folle ; mais, c’est vrai, n’est-ce
pas ? que nous nous ressemblons physiquement ? Ne trouvez-vous pas ?
Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime qu’il y ait un peu de moi sur
votre figure, un peu de vous sur la mienne, et quand je me regarde dans
la glace, je vous vois au fond demes yeux. Et jeme sens ravie de vous avoir
tant en moi. – Je vous dis sans plus de façons que je vous ressemble : vous
allez trouver que je ne suis guère modeste ? Tant pis, monsieur, si ça ne
vous flae pas !

« Marie-des-Fleurs. »
†

Les jours où elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné de sa
présence ; je croyais voir autour de moi toutes les choses reconnaissantes
du passage de cet être adoré qui se divinisait de jour en jour. Une grande et
belle folie nous prenait, mes chères choses et moi. Nous sentions l’exalta-
tion ; le monde était transfiguré ; c’était là un petit coin où le miracle n’eût
point étonné. N’y était-il pas ? Où donc aimait-on comme chez moi ?

C’était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions
que dire ni l’un ni l’autre. Nous passions quelques secondes à nous regar-
der ; nous avions l’air tout ébahis, et nos yeux se demandaient : « Est-ce
possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout nous portait à accomplir,
c’était d’ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions
pas. Tous les élans de la tendresse physique inconsciente étaient arrêtés
par l’extraordinaire volupté de nous voir côte à côte et de sentir que nous
ne pouvions pas parler, et de nous surprendre des larmes montantes à
cause de notre amour. Oh ! je fais appel à tous les amants : j’ai goûté
toutes sortes d’ivresses ; mais je n’ai rien éprouvé qui approchât de la
seule présence de cee jeune fille dans ma chambre, muee, abritée de
mes caresses, et me donnant seulement son beau regard humide où il
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était visible qu’elle se vouait à mon adoration.
Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles

tout à fait étrangères à notre pensée, par les mots les plus banals, crai-
gnant de parler de ce qui nous émouvait tant. Le contraste avivait le goût
de notre entretien silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine gon-
flée d’un tel bonheur que j’en croyais étouffer. Je marchais tout à coup,
me sentant plus fort, plus grand, et je poussais par instants de petites ex-
clamations qui eussent paru bien ridicules à un témoin étranger. Elle, au
contraire, était affaissée par ces minutes bienheureuses ; elle était assise
dans un vaste fauteuil garni de rouge, au coin du feu ; elle pâlissait et
toute sa petite figure se chiffonnait et prenait une expression de ferveur
si ardente que je ne me tenais plus et tombais à ses genoux.

À un de ces moments, elle se pencha, me prit la tête dans ses mains
et me l’approcha de sa bouche. Elle prononça pour la première fois mon
nom :

— André ! dit-elle.
Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j’avais dem’entendre nommer

par elle. Mais elle rougissait. Les vanités d’un amant sont bien soes sans
doute, mais je ne pusme défendre d’unmouvement de joie àm’apercevoir
qu’elle était accoutumée de prononcer mon nom en elle-même et qu’elle
avait été surprise tout à l’heure de l’entendre résonner tout haut sur ses
lèvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes embrassés, sans un
mouvement et sans un mot. Je crus que j’allais mourir, mais non par cee
défaillance qui est le propre de l’extase sensuelle ; au contraire, par un
éclat de la conscience découvrant la source la plus sublime du ravissement
humain : l’amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout à coup.
Passy, une heure après vous avoir quié.
« Vous avez fait de mon cœur un tabernacle ; quelque chose de divin

est descendu enmoi.el homme êtes-vous, André ?Oh ! laissez-moi dire
votre nom, à présent, je l’aime. Oui, qui êtes-vous ? Est-ce que ce que vous
donnez se donne d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soupçonné quelque part ?
Tout ne me paraît plus que mystère, qu’incompréhensible. Comment se
fait-il que je me sois en allée, que quelque chose de si inouï ait une fin.

53



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre III

Comment se fait-il aussi que je sois si fière d’avoir éprouvé une telle joie,
alors que tous les amoureux se cachent, à ce qu’il paraît ?

« J’ai l’âme grisée, débordante de vous, mon André, mon rêve ! Je suis
à vous, toute ; je suis chez vous, avec vous ; je ne vous quie pas.

« Marie-des-Fleurs. »
10 février.
« Je trouve votre mot, Marie, votre mot inaendu, inespéré, cher écho

d’hier, notre plus belle journée. Non, ma chérie, ce n’est pas moi qui suis
extraordinaire, mais le lien que nous avons conçu l’un et l’autre !

« Je reviens du cercle où je fais de rares apparitions. Je déteste tous les
hommes. Ils me racontent leurs félicités qui sont médiocres ou grossières,
ou leurs déboires qui me semblent bien mesquins. Je rentre et je vous
trouve dans un mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je remonte
en ma tour d’ivoire avec votre seule pensée. Et quand je l’ai goûtée bien,
quand je me suis pénétré de votre tendresse, je prends entre les lèvres une
feuille de la rose que vous m’avez laissée, je m’enfonce dans le fauteuil,
votre niche rouge, ô Marie-des-Fleurs ! Je ferme les yeux, – mes mains
malgré moi se contractent, et, intérieurement je vous sens ; je vous adore.
Et je me crois baisé par votre petit fleur à la bouche, ma bien-aimée !

«el trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de vous ! En marchant dans
la rue, par instants surtout, je sens que je vous porte.

« Avez-vous éprouvé de ces moments où l’on sent que l’on voudrait
ardemment quelque chose d’infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que l’on happerait, ainsi, goulûment, avec ivresse ; et il semble,
tant la faim est grande, que cela devrait être quelque chose d’énorme, de
vague, qu’on ne se peut point figurer. Maintenant je sais ce qu’est cela,
je n’ai plus faim de quelque chose d’indéterminé : c’est vous que j’aspire
ainsi. »

Passy, 15 février.
« Première soirée douce. J’ouvre ma fenêtre en pensant à notre bon-

heur. L’avenue est déserte, les arbres tout nus ; il y a une drôle de lune
clignotante à travers de grosses houppes de nuages. J’aperçois de loin
un couple de pauvres gens, l’un tout contre l’autre et se tenant la main.
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaître, et dans le moment qu’ils
tournent au coin de la rue, j’entends sur un balcon une espèce de voix de

54



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre III

perroquet qui dit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! »
« J’ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à l’aise. Dites-moi encore

que je suis folle ; mais on n’est pas maître de ces choses-là.
« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer ! Il y a des jours que je

ne vous ai vu ; est-ce la cause ? J’ai beau penser à vous, à nous ; je me sens
malheureuse ce soir. . . »

16 février.
« and je vous quie, mon cher bien-aimé, et que je me retrouve

seule ! Et pire, quand je suis de retour à la maison ! Avez-vous pensé à l’é-
tat de quelqu’un qui descendrait du paradis pour venir habiter unemaison
bourgeoise ?el changement de température ! et l’effort, après, pour se
ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me suis pas ressaisie. Hélas ! et j’ap-
pelle me ressaisir, redevenir celle d’ici, cesser d’être celle de là-bas, de ma
« niche rouge », de ma petite chapelle où je suis la madone de mon dieu !
Je suis en paix quand je me mets à lire vos feuillets, ou quand je vais chez
grand-maman penser à vous. Je meurs d’envie de tout lui dire ! c’est elle
qui nous bénit. Ah ! j’aurais à ce propos bien des choses à vous racon-
ter. . . Mais je veux vous parler de ces cahots qu’il faut bien que j’adore
puisque la secousse vient de vous, mais qui me démolissent. Si vous me
voyez souvent patraque, et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas
rigueur, mon André, c’est que je n’ai pas repris mon équilibre. . . Oh ! oui,
certes ! je ne crains pas de le redire, je suis fière de vous aimer et d’être
aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout
le reste. Ah ! mon ami, ce reste c’est mon père et ma mère, qui m’aiment,
à leur façon sans doute, mais que je ne puis aimer que d’une façon, celle
d’une fille. Et je suis en révolte contre eux, révolte noire, sourde et agis-
sante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux plus rien vous dire ce soir ; je sais
bien que tout est petit vis-à-vis de la beauté de ma vie en vous ;. . . ayez
pitié de moi ! »

3 heures.
« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans mes yeux ; ah ! mon

André, du gris plein l’âme. . . Pourquoi vous parler de ces misères ? mais
c’est plus fort que moi ; mon André, mon André, il me semble que je suis
perdue.

« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes pinceaux » pour avoir
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l’air de faire quelque chose. Alors j’ai pensé à ce que vous nous aviez dit
« le premier jour » en face du Véronèse de Saint-Sébastien ? Oh ! vous
souvenez-vous ? Je n’ai plus vu que vous ; j’ai tout lâché. Et nos « com-
mencements » là-bas me sont revenus ; je me suis mise à songer. C’est
délicieux, mon bien-aimé ! Et puis, j’ai été prise d’une angoisse violente :
vous savez, quand on veut, on veut absolument se reporter à un moment
en arrière. J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, le soir ; je
me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir où nous tînmes la gondole si
longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de mer et où une femme
chanta. Je vous regardais : vous fûtes transfiguré. Je ne m’en rendais pas
compte ; mais je crois bien que de ce moment je fus toute à vous. Je vais
vous dire : je crois que c’est la grande beauté de votre émotion contenue,
silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui
c’est cela qui me fut une révélation. J’avais rencontré quelques hommes
émus ; mais c’étaient des bavards et ils gâchaient tout. Mon ami, je n’ai
pu tenir à ce piano ; quelque chose de trop fort est passé par tout moi :
l’instant, l’instant même où cee femme chanta, avec la lumière tremblo-
tante sur l’eau ; vos yeux, le mouvement léger du gondolier, nos figures,
et le goût de l’heure que nous passions ! J’ai cru que j’allais tomber ou
que je devenais folle ; j’ai été m’étendre sur un divan, et il y a de bien sin-
gulières coïncidences qui vous persuaderont, à les seulement rapporter,
que j’ai perdu la raison ; des voix inconnues criaient à cet instant dans
l’avenue : André, André ! Je me suis levée d’un bond, et j’ai couru à la fe-
nêtre : cet André était un enfant qui se hissait sur les grilles de la Muee
au risque de tomber dans le fossé. . . Tout cela est absurde ; mais je vous
aime trop. »

17 février.
« En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon

aimé, et que je ne vous enverrai peut-être pas, je m’aperçois que j’ai
commencé de vous parler de l’affaire de grand-maman, et je vous vois
d’ici ayant un commencement d’histoire sans la suite ou le dénouement !
elle figure feriez-vous ? Ah ! mon André, ne vous fâchez pas si je
vous taquine parce que vous êtes intéressé un peu vivement à ce qui me
concerne – surtout quand vous y êtes mêlé, vilain égoïste !

« Voilà l’affaire de grand-maman.
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« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se passer à
la maison depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous n’aurons le
temps, dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut
bien pourtant que vous sachiez un peu. Ah ! je n’aime guère vous raconter
des histoires, sauf celles de mon cœur, mais il est dans tout ça.

« Je vous fais grâce de la scène où j’annonçai à papa et à maman que
je priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

« and je vis le calme rétabli, j’en conclus, bien à tort, hélas ! qu’ils
avaient compris que c’était pour vous que j’avais fait cela et que vous en
valiez la peine. Je me hâtai de vous avertir, mon pauvre cher bien-aimé.
Ah ! comme je leur sautai au cou dès que vous fûtes retiré et qu’ils me
firent appeler en comparution solennelle. Je pensais qu’on ne dirait rien,
qu’on se comprenait, qu’on allait s’embrasser et que tout était fait. Dieu
de Dieu ! quelle déconvenue !

Il y eut encore une autre scène ; et elle vint de ce que je m’aperçus
qu’on avait négligé d’avertir M. Arrigand de ma détermination. Je l’en
avertis moi-même. Il parut très affecté. Tout le monde s’en aperçut ; mes
parents se précipitèrent, et de beaucoup de conciliabules il résulta que
l’on décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes caprices étaient né-
gligeables, enfin qu’il y avait lieu de revenir comme par le passé et de
compter sur mon revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis à
vous.

« J’arrive à grand-maman, à qui M. Arrigand ne plaît pas, et qui vous
aime. Vous savez qu’elle a gardé toute son intelligence, malgré sa paraly-
sie. Elle parle par les yeux, comme vous l’avez pu voir, et au besoin elle
écrit encore des leres longues comme ça et tout de travers ; enfin elle lit.
Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle s’informa de vous. Elle vous
crut en voyage ; elle me montrait du doigt une carte de l’Italie qu’elle a
dans sa chambre – vous ai-je dit que grand-maman est née à Venise ? – et
appuyant ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de baisers envolés
du côté de son cher pays qui est celui de votre prédilection. On était plus
galant de son temps et dans son pays, sans doute, qu’on ne l’est aujourd’-
hui et chez nous ; je n’ai pas compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé
votre nom et elle continuait ses signes de tendresses disparues, si bien
qu’elle m’a fait pleurer assez vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus.
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Presque tous les jours nous avons recommencé ; mais les jours où je vais
vous voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant
que j’ai peur qu’elle ne devine, et je m’échappe sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous à toute occasion, et elle prie
constamment. Savez-vous que grand-maman est une façon de sainte et
qu’elle eût, à ce qu’on dit, toutes sortes de vertus ? i sait ce que nous
lui devrons peut-être ?

« Arrive que pourra, je m’échapperai demain sans dire adieu à grand-
maman. »

« À vous, votre
« Marie-des-Fleurs. »
18 février.
« Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la lumière à flots partout !

Et vos feuillets qui m’arrivent, et je vous aends ! J’imagine que sans le
rayon de printemps qui m’affole, vos petits mots en grisaille m’eussent
tourmenté outremesure, car ils contiennent des choses bien inquiétantes :
mais je ne veux voir que ce qu’ils renferment de bon, de chaud, d’adorable,
et de beaux espoirs. Ah ! cee lumière après le triste hiver que j’ai à peine
vu pourtant, tant je n’ai vu que vous. Je suis fou ! fou ! ma bien aimée,
de cee chaleur du soleil, de cee grande belle clarté ! J’ouvre tous mes
rideaux et les fenêtres aussi ! un bon air doux pénètre qui semble faire
pâlir mon feu maigre, et vous allez venir là dedans ; dans une minute vous
serez là. Ah ! mon Dieu ! je vous remercie !. . . »

†
Nous ne fûmes jamais si gênés l’un vis-à-vis de l’autre que dans cee

atmosphère trop heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous sépa-
râmes vite, comme si nous avions découvert en nous tout à coup des
ennemis cachés. Je ne savais ce qu’elle en pensait, mais je connaissais
bien l’ennemi qui nous gueait : si nous faiblissions, nous étions perdus.

— Vous ne savez pas ce que je voudrais ? dit-elle, presque aussitôt.
— En tout cas, je sais que vous l’aurez. . .
— Ce n’est pas si sûr. . . Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec

vous, à votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu’il est bien
visible, n’est-ce pas, que nous nous aimons. . .

— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre situation, ma chérie,
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c’est que je puis vous obtenir en vous compromeant, et c’est cela que
vous me proposez. . .

— Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé à cela. . .
— Ah ! vous êtes admirable, et cependant il n’est que trop vrai que

vous vous compromeez toutes les fois que vous venez ici, et vous en
prenez toute la charge ; et moi non plus, je n’avais pas pensé à cela !
Nous avons à penser à bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en
effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries ! Voulez-vous que nous sor-
tions ?

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, peuplé d’enfants criants et
courants. Nous étions foueés malgré nous par le danger d’être recon-
nus, que nous voulions mépriser ; nous marchions assez vite, et quelque
chose d’analogue au sifflement des balles sous le feu nous frôlait les
oreilles. J’eusse, à cee heure, enlevé Marie au bout du monde ; mais ce
souci de l’opinion qui l’aeindrait, tenait contre tout monmépris du juge-
ment commun et toute l’idée que j’avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n’en pensent pas si long ; Marie fut promptement à
l’aise, et elle voulait absolument se pencher à mon bras. Je songeais : elle
va m’accuser de manquer de bravoure et je me perds dans son esprit. Je
mis mon amour et mon orgueil d’amant au-dessus de tout. De cee façon
je pouvais la déshonorer, mais sans risquer de la mécontenter. Il me fallait
être lâche vis-à-vis d’elle ou de moi-même ; je choisis de l’être vis-à-vis
de moi. Combien grande était ma naïveté de n’avoir pas songé que, me
meant en révolte contre l’une des lois de la société par ma liaison secrète
avec une jeune fille, je devais me préparer logiquement à déchirer tous
les articles de ces lois ? Marie l’avait fait, elle d’un seul élan. C’est elle qui
avait raison ; mais cela lui était bien égal !

Nous tournâmes autour du grand parterre d’églantiers qui est derrière
le musée de peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient
sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la
rigidité de l’hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme si de petits
muscles étaient poussés. Mais tout cela était clos, se recueillait encore,
avait l’air d’aendre. Des colombes venaient se poser sur le groupe de
bronze qui occupe le centre du carré d’églantiers, et puis repartaient d’un
vol lourd.
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Je me laissais caresser par l’heure de cee jeune saison. L’air délicat et
tendre, enfantin presque, était comme une nourriture choisie que le ciel
servait à notre amour. Par surcroît les colombes nous firent ressouvenir de
Venise, et nos prémices inavouées, nos premiers baements de cœur en
face de la mer, ou dans les sombres églises voluptueuses, vinrent s’ajouter,
pareils à des guirlandes légères, à la grâce adolescente de notre passion.

— Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-vous que je devienne
après ces moments-là ?. . . J’ai tout oublié : emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de
plumes, et à travers la voilee je ne distinguais que les yeux, le nez et la
minutieuse pureté de la chair environnante. La finesse et la limpidité de
ce petit coin du monde qui allait de la naissance du nez aux extrémités
bistrées des paupières, me causèrent un enchantement.

— Oh ! dit-elle, vous ne m’avez pas encore regardée comme cela !
— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?
— Oh ! pourquoi ?
— C’est que j’aeins un moment de félicité qu’aucun homme n’a dé-

passé, j’en suis sûr. Pourquoi le dépasserais-je ? Alors je suis sur le faîte,
comprenez-vous, d’où l’on ne peut que redescendre ou tomber. . .

— Mon ami, dit-elle, vous n’aeindrez ce faîte que lorsque vous serez
en état de ne pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n’ai pas peur,
parce que vous ne l’avez pas aeint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jardin an-
glais. Marie m’avait pris le bras et s’y laissait porter ; elle élevait les yeux
vers moi et leur grande paix noyait mes inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faîte ; je ne
fais plus que vous aimer.

— Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout à coup
ses lèvres entrouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait doucement les
yeux, à demi ; j’allais me pencher la baiser, dans un instant d’affolement
complet. Elle me dit :

—elqu’un nous a vus.
Mon premier mouvement fut de sourire :
—Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur peut être troublémain-

tenant ?
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— Je le verrai bien en effet !
—e voulez-vous dire ?
— Mais, je vous le répète, quelqu’un nous a vus.
— Petite folle !
— Non !
—i donc nous a vus ?
— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout près du

tertre du jeu de paume. Retournez-vous.
Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de fourrures et qui

n’était pas loin du jeu de paume.Marieme l’ayant décrit sans se retourner,
il fallait bien qu’elle l’eût vu au passage. Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?
— M. Arrigand.
— Vous a-t-il vue ?
— Je ne sais. ’importe ?. . .
J’avais eu le temps de me préparer à la surprise la plus écrasante qui

me pût advenir, grâce à mon penchant à porter tout au pire dès la pre-
mière alerte. Je me raidis donc, et pas un muscle ne dut révéler mon ac-
cablement.

Marie qui me regardait aentivement, sauta de joie :
— À la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus l’un et

l’autre qu’à nous aimer.
Elle était véritablement radieuse ; je ne la vis jamais plus jolie ; elle

écarta son boa ; elle aspirait l’air tiède, le soleil ; elle me dit tout haut :
— Ah ! je vous aime ! je vous aime ! il n’y a plus rien au monde que

vous, moi pour vous aimer, et ce printemps qui vient ! André, monAndré !
J’essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me

touchait énormément et m’emplissait d’admiration. Cependant la mal-
heureuse évidence s’était présentée instantanément ; mais j’en refoulais
l’examen par égard pour cee belle heure bienheureuse où la nature en
nous et hors de nous semblait toute triomphante.and nous eûmes fait
quelques tours fiévreux dans ce jardin anglais, l’heure étant avancée, Ma-
rie dut me quier. Je la menai jusqu’à une voiture. Toute mon âme était
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres plaisirs et d’enchante-
ments. Je sentis, dans la douleur qui m’envahissait, que mon amour pour

61



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre III

Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cee enfant avait renié pour moi
son honneur et le monde d’un seul bond, et sans presque y prendre garde.
Nous descendions, étroitement unis, la vieille rue Férou qui mène à Saint-
Sulpice, quand je me sentis pris d’un si grand respect pour ce petit être
adorable et simple, voué à moi, que je n’osais plus lui toucher le bras.
Un hasard venait de nous river l’un à l’autre par une chaîne nouvelle et
définitive, sans doute, et je prévoyais tant d’angoisses et si peu d’amours
ordinaires dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus de vénération pour
une de ces vierges que je vis mener en terre en Italie, le visage découvert,
et qui semblent encore sourire dans les fleurs et dans la lumière, au seuil
de la nuit.

n
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T   me meais l’esprit à la torture à cause du contre-
temps évidemment très grave qui avait terni notre dernière en-
trevue, voici ce que je recevais de Marie :

Passy, 18 février.
« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse ! Je suis affolée, épuisée,

brisée. Je suis à vous ; je n’ai plus la force d’envisager les séparations.
Le temps coule ; est-ce possible ? Je voudrais m’arrêter aujourd’hui pour
me souvenir mieux. e sais-je de demain ? Et cependant j’ai déjà une
grande hâte de vous revoir. Je ne peux plus aendre, maintenant. Non, je
ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore. Le bonheur a passé comme
un éclair ; il glisse dans mes doigts ; je ne le sens plus : je veux le sentir à
toutes forces. Chaque fois que je vous quie, quelque chose de plus que les
fois dernières, s’arrache de moi et vous reste, que je veux aller retrouver.
Je vous aime ! Je souffre en ce moment que je vous écris ces mots, mon
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André, je souffre de ne pouvoir vous les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de
moi pour tout ce que je peux vous dire. »

19 février.
« Je vois votre figure à tant de moments divers. Mais celle d’avant-

hier me reste trop fort.and vous m’avez quiée : cee gravité qui vous
prend quelquefois, avec toute cee aitude un peu fatiguée ! Oh ! dites-
moi bien que vous ne pensiez qu’à moi en ce moment ; dites que tout le
reste vous était aussi égal qu’il l’est à moi-même. Je veux avoir eu tous les
instants de cee inoubliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des minutes qui
vous frappent et se prolongent en si longues et si interminables songeries
qu’il faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs années pour en donner
l’équivalent, et encore non ! On vit toute une époque à seulement se dire :
adieu, mon André !

« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout à grand-mère qui ne cesse
de me parler de vous ; car je passe près d’elle des soirées où mon cœur
se gonfle à craquer, et je ne sais comment je ne lui avoue pas : mais je
le vois ! je le vois ! Nous avons été ensemble, dehors ; il y avait plein de
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme à Venise ! Grand-maman,
nous nous sommes donnés l’un à l’autre dans le printemps !

« Marie. »
†

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille à celle de la
fois dernière. Il y a comme des chansons et des fleurs dans l’air. Oui, mal-
gré tout, j’entends des airs heureux que mélancolise quelque chose d’ab-
sent ou d’invisible. Êtes-vous là, réellement et ne pouvez-vous parler ?
Ah ! ma chérie ! je crois sentir des rudiments de mots, de tendresses, d’é-
lans qui n’ont pas été achevés ! Ah ! qu’est-ce que cela devient, les beaux
mouvements d’amour, les bonds du cœur, les phrases de tendresse mur-
murées dans la solitude et qui ne parviennent pas à leur adresse ? Sont-ce
ces choses qui bourdonnent à mes oreilles en légers bruits si étranges et si
émouvants ? Avez-vous eu quelques soupirs que vous ne m’ayez dits ? »

Soir.
« Votre image passe et repasse ; je la caresse.Mes yeux continuent leur

train sur le livre ouvert, et puis, à un moment, je vous sens tellement, tel
moment passé près de vous est si vif que je me ressaisis et me cramponne
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à cause du vide qui suit aussitôt, du creux que fait votre absence soudaine,
et qui me donne un vertige. »

11 heures.
« Tous les bruits s’apaisent ; une immense envie de sommeil a l’air de

passer sur toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me sépare de
la pensée de vous ; mais j’aime perdre conscience doucement, dans l’idée
de vous, et j’ai l’illusion calme et délicieuse de vous voir vous endormir.

« J’entends de très loin les sifflets longs et comme éperdus des trains
du soir et me voilà parti dans je ne sais quelles songeries d’autrefois, de
moments isolés dans la campagne où j’ai passé des mois et des années si
tristes, l’été, et que l’on entendait à des lieues, quand le vent portait, ces
trains qui allaient aux villes, à Paris que j’ignorais, ces trains qui devaient
me porter vers vous. Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris le train,
eût-on été à même ; mais le rêve de partir, n’importe où, on ne savait où,
vous remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui me revient souvent
le soir. . . »

†
Elle vint me surprendre un matin. J’avais rabau mes persiennes

contre la chaleur du printemps qui semblait cee année-là se parer pour
nous, et mes vases étaient garnis des premières fleurs de la saison nou-
velle.and elle arriva dans cee pénombre et dans ces parfums délicats,
vêtue de frais, sous sa voilee claire et son chapeau de paille blanc, nous
nous tînmes tous les deux un moment inertes avant de nous embrasser ;
l’instant était si délicieux qu’il meait une lenteur à nous pénétrer et nous
le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nos étonnements
étaient toujours les mêmes et il y avait, dans l’immensité de notre plai-
sir, de la naïveté d’enfant. Toutes sortes de puérilités me venaient aux
lèvres, que je n’osais dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une sorte
de crainte qui ne vient qu’aumoment où lesmots se formulent, qui étonne
et fait rire.

— Bienheureux rire, ma chère chérie ! comme il soulage et signifie de
choses, n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui, dit-elle, c’est ça ; tout ce qui est le meilleur se dit par le
rire ou bien par les larmes. . .
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Le fait est que nous passions de l’un aux autres sans avoir le temps
d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-heure tantôt à rire et
tantôt à pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu’effleuré les lèvres et touché que le bout des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments pareils ; mais pendant que
j’adorais les yeux purs deMarie, je fus foueé par cee idée qui nem’avait
donné qu’un faible répit : quelqu’un, dans l’instant présent, a de cee
figure une image souillée ! Je ne pus contenir un mouvement, et aussitôt
elle me toucha la main :

— Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous
passe de mauvais !

— Marie, je pense que quelqu’un vous peut insulter, et ma grimace
vient de ce que je suis là, calme et heureux, durant que cet outrage se
commet !

—e voulez-vous dire ?
— Ne me comprenez-vous pas ?
Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible

dans ses yeux :
— Ah ! dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais question de cela. . .
— Comment me jugez-vous donc ?
— Je vous juge au-dessus de ces misères, et je comptais que vous fou-

liez aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de même.and je viens
ici, je ne pense pas que je vais chez un homme – non ! ça, vous voyez, rien
que de le dire me met un peu mal à l’aise, – quand je viens chez vous, il
me semble, à toutes les fois, que je suis morte, que l’on m’a couchée et
habillée tout autrement que pour ce monde-ci, et qu’enfin je me réveille
dans un autre monde où je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de l’an-
cien. . . Oh ! ne me démolissez pas cee idée ; je m’y tiens, et Dieu merci !
vous êtes bien fait pour me la soutenir. . . Si, si, ne niez pas, de grâce, je
vous veux ainsi !. . . Vous pensez donc bien que je ne vois rien de commun
entre vous et ce qui peut se passer par ailleurs.

— N’avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite bienheureuse, qu’il est
coutume à l’entrée du Paradis d’être interrogé sur quelques circonstances
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de la vie d’en bas ? Vous admeez donc que la curiosité soit un sentiment
divin, et vous me laisserez en user. . .

— Non !
— Si !
— Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant.
— Je le veux !
Je l’avais saisie un peu brutalement par la main et l’avais forcée à se

rasseoir. Je voyais à sa répugnance à parler qu’il avait dû se passer quelque
chose.

— Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu à la maison, comme à l’or-
dinaire. Je ne vous dirai pas que j’étais tranquille absolument, bien que
résolue à me moquer de tout ce qui pourrait arriver et qui me semble bien
petit pour nous aeindre. J’avais avant de le voir des baements de cœur
terribles ; on me crut même malade ; on me dit de me reposer ; je fus bien
obligée de le faire, je ne tenais plus debout. Mais il y eut quelque chose
de plus fort, ce fut mon désir d’en finir avec cee entrevue. Tout cela est
bien bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que j’étais si tranquille
en le croisant à votre bras, et je recommencerais bien encore, et nous re-
commencerons ! Mais là-bas, chez moi, en face de Maman, quand je suis
redescendue sur la terre, mon cher ami, je ne suis plus qu’une patraque. . .
Enfin j’entrai au salon. Eh bien ! je vous jure sur notre amour, André,
que M. Arrigand n’a pas laissé paraître un mouvement des cils, indiquant
qu’il pût avoir de moi une autre pensée que l’ordinaire. J’avais ramassé
tout mon courage, allez ! je voulais avoir le cœur net ; je l’ai poussé par
tous les moyens les plus biaisés, les plus imprévus. Il est très fort, je sais,
mais il n’a pas de finesse et il n’eût pu faire autrement que de se découvrir.
Il ne s’est pas découvert. Maintenant, je crois qu’il ne nous a pas vus.

— Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez dit qu’il nous regardait. . .
— J’ai cru qu’il nous regardait.
— Il nous a vus !
— Je crois à présent qu’il ne nous a pas vus ! Soyez donc tranquillisé. . .

Vous ne l’êtes pas ?
— Je désirais avec rage qu’il nous eût vus !
— André ! Et votre Marie outragée dans la pensée de quelqu’un ?. . .
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— Si nous nous exposons à cee extrémité, mieux vaut qu’elle nous
aeigne tôt que tard. . . et il y a une réparation éclatante qui me sourit. . .

and je m’entendis prononcer ces mots, qui étaient sincères, la mi-
sérable antinomie des élans naturels et du jugement social m’apparut si
profonde et si triste, mais si violemment choquante que je fus pris d’un
ricanement amer qui me secoua de petits soubresauts secs et atroces.

—’avez-vous ? me dit Marie.
— Hélas ! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier

que produit la rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs :
l’amour et l’honneur. Et la résonance en a une tonalité si effroyable et si
fausse, que je ne peux me retenir de faire la figure que j’aurais dans une
foire de banlieue en face du charivari des musiques et des hurlements des
pitres !

Oui, j’ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point choquée
et qui ne le pouvait faire, par suite de la grande accoutumance où nous
sommes d’envisager quelques monstruosités de la manière la plus déga-
gée. Ne pouvant me défaire de ce sentiment de l’honneur, je me suis écrié
que je le sauvais en vous déshonorant tout à fait ! Effectivement, le monde
si scrupuleux vis-à-vis de cee bulle fragile admet qu’elle comporte des
réparations !

— Mon ami, je crois que vous placez très mal votre point d’honneur
et le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philo-
sophe, mais je ne peux pas du tout, en vérité, mere mon honneur entre
les mains de toutes les personnes que j’ai vues de trop près dans les vi-
sites et les réunions d’où je ne suis presque pas sortie jusqu’ici que pour
venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de vivre dans vos livres
surtout, mais cela vous occasionne des désagréments quand vous vous
trouvez en contact avec une opinion qui vient gâcher tout l’épanouisse-
ment de votre jeunesse réfléchie. Meez donc votre point sensible dans
votre conscience, tout uniment, c’est ce que je fais pour moi, autrement
je ne serais pas ici.

— Je ne peux pas ! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cee
opinion, si mesquine qu’elle puisse être. Je ne le peux pas, au moins pour
ce qui vous concerne !. . .

— Alors, vous me donnez bien de l’inquiétude ! Je vais commencer de
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m’estimer moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous verrai
plus !

— Non ! non ! Marie, je ne dis pas cela ! Comprenez donc que je suis
sûr, que nous sommes sûrs, nous autres, de la valeur de nos relations.
Mais tous ces gens sont en droit de supposer ; cet homme enfin, dont
l’esprit est positif et va au plus simple, au plus probable, évidemment, peut
supposer que notre révolte a moins de beauté. L’analogie gouverne tous
les raisonnements du monde, et c’est le principe le plus fertile en erreurs ;
eh bien ! il y a beaucoup de petites révoltes pareilles à l’apparence de la
nôtre, et qui ne sont pas bien fameuses. . .

— Est-ce vrai ! Mais je n’en sais rien, moi, mon ami !. . . Pour moi, tant
pis ! Je vais tout droit à ce qui me paraît le meilleur. Je ne vois rien au-
dessus de vous. Je suis à vous.

—Merci, ma chère aimée ! C’est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne
du sacrifice que vous me faites. . .

— Mais, je ne fais point de sacrifice : il y a seulement des choses
qui m’avaient paru importantes et qui me paraissent à présent sans va-
leur vis-à-vis d’autres choses qui sont nées et que je ne soupçonnais pas.
Celles-ci sont toutes seules devant moi ; les autres sont tombées. . .

— Hélas ! Marie, rien ne tombe si complètement ; je le sais et je vou-
drais bien ne pas le savoir, ce qui me permerait de goûter plus délicieu-
sement avec vous le moment où on oublie !. . . Pauvre chère adorée ! vous
oubliez ici, à cause de la secousse qu’il vous faut pour y venir ; mais je
sens bien que vous êtes encore reprise là-bas, quand vous n’êtes pas près
de grand-mère. . . Avouez que vous êtes encore quelquefois « patraque »
et je comprends, allez ! tout ce que ce mot contient de misère sous son
apparence anodine ! Je suis sûr que vous êtes souvent très malheureuse
par moi !. . .

— Non ! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de tout
ce qui n’est pas vous, votre manière de comprendre et d’aimer. Tout le
reste m’apparaît de la plus grande vulgarité ; je n’y fais pas aention.
D’ailleurs je n’ai plus le temps de me laisser reprendre par ailleurs, je
suis continuellement en vous, avec vous. On me dit que j’ai l’air d’une
folle, que j’ai l’air souvent de parler à quelqu’un. Savez-vous comment
on m’appelle ! Bernadee de Lourdes ! J’ai des visions ! Je vous vois !
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— Pauvre chérie !
— Adieu, adieu ! l’heure est passée ! adieu !
Et voilà qu’elle a déjà gagné l’escalier où elle sait bien que nous allons

nous éterniser. Nous nous disons adieu ; elle descend ; puis elle remonte ;
je descends quelques marches avec elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne
peux me séparer d’elle encore : nous revoici ensemble un ou deux étages
plus bas ; des bruits derrière les portes nous font frémir ; nous rions ; enfin
c’est fini et nous nous penchons, nous éloignant chacun de notre côté,
dans cee cage d’escalier, où désormais, quand je suis seul, montant ou
descendant, je me penche, cherchant ses yeux !

Je rentrais alors chezmoi. Mon premiermouvement était de courir à la
fenêtre et d’entrouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la place en-
soleillée, sa toilee de printemps, sa jolie grâce émue, le détour de sa tête
vers ma fenêtre et son parfum demeuré là, ce grand amour fuyant, cee
image adorée que je ne verrais plus d’ici des jours et des semaines peut-
être ; enfin l’angoisse du lendemain qui aendait cee enfant, du réveil
de ce rêve ; tout cela m’emplissait le cœur et l’esprit comme un dégorge-
ment soudain de sources multiples et bouillonnantes qui formaient dans
l’anse étroite de mon âme un remous trop violent ; la tête me tournait, je
tombais sur le divan où Marie s’était assise et je bénissais le trouble qui
m’empêchait d’envisager l’avenir. . .

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci, et
ma première pensée fut de retourner cee image. Elle avait incommodé
Marie, la première fois qu’elle l’avait vue. J’avais ri de l’enfantillage de
Marie ; mais aujourd’hui, j’avais plus peur qu’elle de ce sourire et de l’éclat
de cee clairvoyance. Amants ! ne gardez pas chez vous ce témoin ; vous
aimez à vous garantir de la lumière de midi ; mais vous n’éteindrez pas ce
sourire-là !

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du
monde, aux considérations du présent, aux menaces de l’avenir, absorbé
tout entier par la pensée de mon amour auprès de quoi tout était vain.
Mes papiers étaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier tari, ma pen-
sée morte. J’avais renoncé à me présenter aux concours du Conseil d’É-
tat, ce qui avait été le but de toutes mes études depuis des années. Mes
professeurs comme mes amis avaient cessé de s’occuper de moi. L’année
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suivante je devais être aeint par la limite d’âge et c’était ma vie compro-
mise.

Le propre de mon état était d’ignorer totalement la possibilité d’un
lendemain. Marie et moi, nous allions partout, à découvert, comme nous
l’avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir, pen-
dant toute une saison où sa mère fut souffrante, des prétextes d’une
ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de Paris, surtout à
Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n’y avait presque pas de
jour où nous ne nous donnions rendez-vous ! rendez-vous comme des
amants, nous moquant désormais des mots comme des assimilations les
plus odieuses. Cependant nous n’étions pas amants ; nous avions à peine
songé à l’être. Nous nous aimions trop !

Ma main tremble au seul rappel de cee volupté. Le monde n’existait
plus, ou, dumoins, il n’en subsistait que la petite excitation aiguillonnante
et affolante. Nous passions comme dans une féerie, un rêve. Rien ne nous
a troublés ; jamais nous n’avons vu une personne de nos connaissances
nous barrer le passage de ses yeux étonnés ; nous avons passé comme des
soldats heureux à travers cee sorte de mitraille ennemie. Un dieu était
avec nous. Notre amour rayonnait sur nos visages ; nous nous sommes
quelquefois embrassés dans la rue, comme les pauvres.

Avril.
« Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée ! C’est pos-

sible ! Il y a au monde des forces qui nous peuvent séparer ! Cela m’é-
tonne ; je n’y suis plus fait ; n’ai-je pas vécu, dis, de longs jours avec toi !
Toi, mon cher toi ! mon amour !. . . Je continue d’errer ; je retourne où nous
avons été ensemble. Je te porte ; je te promène partout où je vais. Croiras-
tu que je suis passé tout près de toi ce matin ? J’ai été m’asseoir dans ce
petit square Lamartine près de la statue du poète que tu aperçois de chez
toi ; tu aurais pu me voir. ’est-ce que je faisais là ? C’est toi qui me
le demandes ? Je t’aimais. Pourquoi là ? C’est absurde ; mais nous avons
l’âme remplie d’absurdités pareilles. Je t’avouerai que l’autre jour, quand
je suis allé t’aendre dans l’île, j’étais passé là et m’y étais arrêté long-
temps à aendre l’heure que j’avais un peu devancée ; et je m’étais dit que
je reviendrais t’aimer là. Il n’y a personne : il y a quelques arbres verts
et les autres ont des bourgeons tout en train d’éclater ; dans huit jours
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les marronniers seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des
amazones passent sur l’avenue. Enfin il y a le cher grand homme qui rêve
et dont l’ombre est douce aux amants.

« De là je suis retourné en pèlerinage dans notre île. Pas un chat, tout
comme lors de notre matin. Je me suis promené dans le petit bois, je me
suis assis, je me suis couché au bord de l’eau : j’ai suivi les canards et
les cygnes. Je t’ai aimée. Je t’ai aimée ! ah ! de cee tendresse, tu sais, qui
fait que l’on s’étonne de ne voir pas tout fondre autour de soi, même les
pierres. »

10 avril.
« Vraiment ! je goûte à présent, je m’enivre sans réticences. Ce je ne

sais quoi qui vous retient un temps, qui vous empêche de vous livrer tout à
fait a disparu dans l’envolée quim’emporte. Ah ! faut-il que je t’aime, pour
t’aimer de cee manière. Oui, Marie il y a quelque chose de magnifique
entre nous ! As-tu senti, dis, cee divine lumière qui nous entoure quand
nous allons nous séparer et que nos yeux s’aachent ? Nous dont l’amour
s’affirme par les yeux ! Ah comprends-tu ? C’est d’aimer autre chose plus
encore que nous-mêmes, que nous sommes fous, que nous sommes trans-
figurés ! C’est d’aimer l’amour incomparable que nous nous sommes fait
avec ce que nos êtres peuvent contenir de beau, de sublime et je ne crains
pas de dire, d’éternel. Tout passera, mais la qualité de notre amour aura
fondé un culte au dedans de nous, contre quoi rien d’humain ne prévau-
dra jamais. Oh ! je voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chère âme,
de la vérité de ce que je te dis là, dont tu ne te rends peut-être pas bien
compte ; je voudrais te savoir à genoux devant cee chose inqualifiable,
faite des parcelles de divin germées en nous, et qui plane, auréolée, au-
dessus de nos têtes. C’est ainsi que j’accepte tes hommages et tes mots
d’adoration et tes belles prières ! Adorons notre amour ! Préférons-nous
à nous-mêmes cet amour. Il me semble, par moments, que tu pourrais être
jalouse de mon amour pour notre amour. . . Comprends-tu ? »

Lundi soir, 11 heures.
« Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précède ta venue. Je

t’aends demain ! T’aendre !. . . Et je cherche à me reporter aux autres
soirées ; je me demande comment j’ai fait, les soirs où je ne t’aendais
pas ; comment je ferai aussi demain soir ! Il faut bien que ces soirs-là je
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m’absente de moi-même ou m’hallucine de ta présence, sans quoi je ne
vivrais pas ! je serais trop malade de ton éloignement. Je ne sais comment
la vie se passe ; mais il y a des moments, en vérité, qui font douter que
l’on vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

« Je t’aends, mon amour. Voici : la nuit va s’en aller doucement,
le jour viendra et je m’approcherai de cee fenêtre où me monte en ce
moment la caresse de l’ensommeillement de la ville ; et tu seras là ; je
t’apercevrai, ma grâce, mon printemps, des fleurs à la main, ton chapeau,
ta robe, tes yeux et ton âme en fleurs, passer sur cee place réveillée et
venir à moi ! Je veux te sentir d’avance ; tu sais que mon cœur bat comme
à une petite fille malade, et que je te vois ; oh ! je te jure que je vois chacun
de tes mouvements dans l’escalier ! j’entends le frou frou menu de ta robe,
ta robe claire. Ah ! je ne sais pourquoi tes robes claires me font défaillir.
Tu me fais presque peur ; je me dis que je n’oserai jamais toucher cee
fraîcheur, appuyer ma main contre ta taille ou ton épaule et t’embrasser.
Ah ! je t’embrasse !. . . chère chose délicate et frêle !. . . Non ! non ! c’est
curieux ; la réalité vous donne des forces, vous permet de résister, en vous
éparpillant l’aention sans doute, à des impressions et des secousses si
violentes ou bien si terriblement ténues, que la seule imagination ne vous
fait pas tolérables. . . Ah ! ma chérie, ma bien-aimée ! Nous nous aimons
si bien ! si beau ! »

Mardi matin, 10 heures.
« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’aendre quand tu dois être sur

le point d’arriver ! Ce n’est plus la douce patience de la veille qui repose
comme un rêve jusqu’au matin. C’est de la fièvre, c’est un temps entre-
coupé de tout petits morceaux brûlants, ennemis les uns des autres, l’ac-
tuel furieux contre le précédent auquel il reproche de l’avoir engendré, et
furieux contre celui qui vient, que, malgré lui, il engendre, et qui lui ren-
dra sa haine. Ils se succèdent avec étonnement, avec stupéfaction, puis
avec colère, avec rage. Ils se meent au défi ; ils gagent entre eux qu’il y
en aura encore après, encore, encore des moments d’aente ; ils veulent
qu’il y en ait ; ils pulluleraient à l’infini ; ils souhaitent d’être de plus en
plus amers, et s’il y avait certitude que cee aente ne finira pas, il y
aurait une certaine satisfaction, comme on en a certainement à tuer quel-
qu’un ou à se faire sauter la cervelle dans un moment de fureur noire.
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Et moi, qui suis fait de ces pauvres moments-là, ma bien-aimée chérie,
je souffre abominablement ! ’avez-vous ce matin ? e vous est-il ar-
rivé ? Vous verrai-je ? Êtes-vous là tout près ? Allez-vous frapper à ma
porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus jamais ? Tout ce griffonnage est
entrecoupé de sursauts à la fenêtre, bien que pourtant je ne vous aende
plus du tout. . . Vous savez que c’est toujours faux quand on dit : Je ne
vous aends plus, parce qu’il est trop tard. On aend toujours. »

Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours suivants. Je passai des heures
affreuses ; je crus que tout était perdu. L’hôtel de l’avenue Henri-Martin
était clos. Ils étaient tous partis ; ils m’avaient emmené ma Marie. Je ne
parvenais pas à m’expliquer cee fuite précipitée, et telle que Marie n’a-
vait pas eu le temps de me prévenir d’un mot ? Je n’étais plus qu’un vé-
ritable débris, qu’un néant. J’avais tout donné de ce qui était moi ! tout.
Il ne me restait que ce rudiment de conscience : avoir tout donné, m’être
transporté dans un être qui s’était enfin gorgé de moi, et c’était fini ! Je
m’étonnais que des gens fissent encore le signe de me reconnaître dans la
rue. Je ne voulais plus sortir : il me semblait que je me promenais avec un
masque, que je trompais ces gens. « C’est lui ! » disaient-ils en passant.
Mais non ! ce n’était pas moi !

Un des premiers jours de mai, je me traînai à l’ouverture du Salon,
dans la rage de me convaincre, en n’y trouvant pasMarie, qu’ils ne me l’a-
vaient pas ramenée pour un jour qu’ils ne manquaient point d’ordinaire.
Je ne jouissais plus que de la colère, d’une haine sourde contre tout. Je
pus m’en donner à cœur joie ! Ils ne me l’avaient pas ramenée !

Je vis de loin ma cousine de la Julière en compagnie de plusieurs
femmes qui avaient été mes amies. Je n’avais plus jamais pensé ni à l’une
ni aux autres ! oi ! j’avais des parents et des amis ? Les femmes vous
voient de fort loin : dès qu’elles m’aperçurent, elles se hâtèrent de tour-
ner la tête. Je me souvins que je n’avais plus ni amis ni parents. Tout
ce monde, avec ses façons, ses caquetages, recommençait de m’étonner
comme, lorsque, étant tout jeune, je vins de province à Paris. Une per-
sonne de mœurs légères, qui ne m’avait vu de dix mois, s’avisa de me
sauter quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me trouvait embelli par
ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais quelle gaieté
fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous nous installâmes. Je fus
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grisé promptement. Elle eut le goût de revoir mon appartement qui était
condamné depuis un temps si long. Je le lui fis voir. Mais arrivés là, et
dès qu’elle fit le geste d’enlever son chapeau, je fus aeint d’une peur
folle, d’une terreur d’enfant nerveux ; je me contraignis pour ne pas trépi-
gner ; je lui eusse enfoncé son épingle à chapeau dans le visage. Je lui dis :
« Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous en supplie, sortons, sortons vite ; il
fait beau et j’ai horreur de cet appartement ! » « Allons-nous-en donc ! »
dit-elle, froidement. En remeant son chapeau devant la glace, elle se
pencha vers un foulard de l’Inde, de soie dorée, qui couvrait un cadre de
bois. « Donnez-moi ce foulard ! » dit-elle. Et, l’enlevant d’unemain preste,
elle découvrit la figure du Jean-Baptiste dont l’ironie me perça le cœur.
N’avais-je pas failli, dans un moment d’oubli, après quelques semaines
d’absence, trahir mon amour ?

†
14 avril.
« Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux

de ma main, en ayant l’air de prendre note de mon linge et de mes robes
qu’on empile en ce moment-ci dans les malles. Un départ inopiné, décidé
en l’espace de deux heures. J’ai le cœur serré ; je ne peux me retenir de
pleurer devant tout le monde qui me traite de petite soe. Je songe que
vousm’aendez, mon cher amour, que vous vous apprêtez àme voir toute
cee matinée. Le soleil est radieux et les marronniers sont verts, et je ne
suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je là à faire des malles pour m’en
aller d’un autre côté que le vôtre ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous que je
cours ? Ah ! je ne sais ce que je fais ; je ne sais même pas où je vais, mais
je suis dans une grande colère ; j’ai idée de je ne sais quelle machination
tramée contre moi, contre ma liberté, contre la ferme décision que j’ai
prise de n’être jamais à monsieur A. . . Ah ! non ! non ! Ça ne vous fait pas
rire, dites, qu’il y ait encore quelqu’un à penser à cee affaire-là ?. . .

« Jamais je ne pourrai vous mere ce billet à la poste. Si vous le rece-
vez, si je puis profiter d’un hasard, ne vous alarmez pas trop, cee absence
ne sera pas de plus de trois semaines ; ou sinon, je ne réponds plus de moi,
je pars, je vais vous trouver n’importe où. Je suis à toi, à toi uniquement
et à jamais.

« Je suis folle d’ennui. . . »
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15 avril.
« C’est fait ! nous voilà installés à la campagne, et vous ne le savez pas,

mon André, et vous m’aendez peut-être encore là-bas à votre fenêtre en
regardant le pavé de la place où je ne passerai pas et que je préère à tous
ces vallons, à ces arbres et à ces ruisseaux qui sont ici. Je n’ai pas pu sortir
et jeter mon petit papier à la boîte, et ici jamais je ne pourrai, oh ! non,
ici tout a des dessous, il me semble, et je ne sais pourquoi, je crains à tout
instant de tomber dans un piège. Savez-vous où je suis ? Ah ! peu importe
l’endroit ! Je suis chez le père de monsieur A. . . Mon Dieu ! heureusement
que vous n’apprendrez cela que lorsque je serai déjà sous vos yeux et que
vous verrez aux miens combien j’en ai souffert. Vous n’avez pas voulu
m’enlever, André. Eh bien, lui, il l’a fait ! Ne plaisantons pas, je n’ai guère
envie de rire. Voilà comment tout cela est venu.

« Monsieur A. . . sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien – ce
n’est pas comme vous, mon ami, – et qui vous surprend quelquefois tout à
coup par quelque idée à quoi l’on était à cent lieues de s’aendre, poussa
soudain l’autre soir, et si fort, l’idée de partir à la campagne par ce beau
temps et chez son père qui est un vieil ami de papa, que le temps d’un
repas suffit à bâcler l’équipée. Je fis une moue qui n’échappa à personne ;
mais on n’a pas coutume de prendre l’avis des enfants. Au fond, j’étais
aerrée ; jamais rien ne me fut si sensible ; j’ignorais ce que c’était que
m’éloigner de vous. Je prétextai de demeurer ici à garder grand-maman ;
mais grand-maman qui ne peut penser à ce qu’elle ignore, et qui était
très invitée, dit qu’elle irait plutôt, elle aussi, à la campagne que de me
contraindre à demeurer là. Nous sommes tous partis. Monsieur A. . ., qui
est très réservé vis-à-vis de moi depuis que je l’ai mis à l’écart, s’est ingé-
nié à m’affirmer que je ne m’ennuierais pas à la campagne, et il faut lui
rendre cee justice qu’il s’emploie et emploie tout son monde à m’être
agréable avec une extrême discrétion, ce qui m’est on ne peut plus désa-
gréable, car je suis obligée de le reconnaître et de lui en avoir gré alors
que je voudrais être grossièrement assommée par lui et par tous les siens
et ne décolère pas au fond d’avoir été amenée ici.

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu’il
était très fort : serait-ce une façon deme la faire que de ne le pointmontrer
du tout ? Si je le savais, je lui dirais quelque impertinence ! Cependant je

76



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre IV

suis son hôte, et il est d’un tact irréprochable. Je voudrais bien savoir
pourquoi il nous a amenés ici.

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un instant
à la fenêtre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle
que j’en ai eu comme mal au cœur tout d’un coup, à cause, sans doute,
de tout ce qu’il y a d’amer et de triste en moi et parce que tu es loin. Je
t’aime ! J’ai fermé vite ma fenêtre, et je m’endormirai en toi. »

18 avril.
« Il y a ici un chien qui ne me quie pas. C’est un bon gros animal

qui n’est pas plus distingué que cela, mais qui a l’œil d’une bonté, d’une
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m’a connue dès en arrivant,
et, comme je fais un peu la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en
promenade. J’emporte un album et « nous » allons prendre des croquis.
Je m’assois sur un talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux.
Le moindre bruit de pas le réveille, et d’un bond, le voici à quatre pas
de moi, aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu’on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils sont bien
étonnés de voir une demoiselle qui a l’air si peu méchant se faire garder
si terriblement. Ce chien a nom Buffalo ; ce n’est point bien joli, mais il
faut que vous l’aimiez tout de même.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de
mousse sèche, à l’ombre d’un bouquet de chênes, près d’un carré de terre
rouge où poussent des choux, des caroes et de grandes asperges minces
dont le feuillage est si fin. Cet endroit est situé un peu haut ; la vue s’étend
très loin, et l’on suit une petite rivière de rien du tout qui serpente dans les
prairies, bordée d’un cordon de peupliers qui se perdent au loin, au loin,
où ils deviennent tout clairs et confondus, pareils un peu à un ruban fané.
Je vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en regardant ces
peupliers et cee rivière qui s’en allait, que j’ai fini par rouler tout de mon
long sur la mousse en me cachant les yeux de monmouchoir pour pleurer
à mon aise. Buffalo s’est réveillé brusquement, et il est venu me souffler
dans le cou en me chatouillant si fort que j’en ai ri, et je me suis retournée
toute mécontente et j’ai grondé Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien,
tu me vois rire, mais ce n’est pas vrai, je suis bien malheureuse. »

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais où ; ma-
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man n’est pas levée et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commençons à
présent à aller tout naturellement du côté de l’endroit où j’ai si fort pensé
à vous. Nous n’avons pas le goût d’aller ailleurs, parce qu’il semble bien
qu’il y a là un peu de vous. C’est encore des imaginations de cervelle à
l’envers, mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi, encore que je ne la
trouve pas si mal tournée ; et vous ? Mon André, que je t’embrasse !

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur le petit tertre. Oh ! ces
matinées sont folles tant elles sont belles ! C’est frais, mon chéri bien-
aimé, frais comme tu sais, notre matin du Luxembourg, d’agitée mais d’a-
dorable mémoire. Seulement, toi, où es-tu ? Je voudrais tant que tu sentes
cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu « goûtes » !
Tu goûtes, toi ! tu es le seul qui goûte ; tu n’as pas besoin de le dire, le
timbre de ta voix parle et ceux qui l’entendent en sont tout émus. Oh ! je
t’aime, je t’aime !

« Dès que je fus installée, je pensai à toi. J’ai bien toujours mon album,
mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite l’idée que tu ne sais pas
où je suis, que tu me cherches, que tu souffres, mon amour, m’empoigne
et c’est fini. Mais jamais, d’ici, je ne pourrai te faire parvenir quelque
chose. Nous sommes à trois lieues de la poste ; nous ne pouvons pas faire
ce chemin-là avec Buffalo, et il ne faut pas songer à d’autres moyens.
André, figure-toi que je pensais à beaucoup de choses de ce genre, bien
chaudes dans le fond du cœur et bien tristes et j’étais à demi étendue
sur mon tertre, et je m’étais mise à te parler tout bas, ce qui est bien en-
fantin, n’est-ce pas ? mais tant pis ! quand M. A. . . monta de mon côté
par un sentier à travers champs et allant à la ferme dont je t’ai parlé des
choux, des caroes et des asperges. C’est drôle, je le voyais bien venir et
ça ne me dérangeait en rien ; j’étais avec toi et il me semblait que je ne
pouvais pas te quier pour personne. Ça me rappelait justement notre
rencontre du Luxembourg et ça ne m’impressionnait pas davantage. Tu
me diras qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et que je pouvais
bien me permere de jouir paisiblement de ta compagnie vis-à-vis de ce
monsieur. Je regardais en face de moi, assez fixement, mais je le voyais
qui approchait. Il me semblait qu’il était bien apparent que je t’aimais, que
n’importe qui s’en fût aperçu à ce moment-là, et c’est le seul vrai plaisir
que je me sois donné depuis que je suis ici. Je continuai d’être avec toi,
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avec mes yeux. Il vint si près qu’il ne pouvait faire autrement que de re-
marquer ma songerie et le genre particulier qu’elle avait et qu’un homme
doit bien reconnaître. Je vis qu’il hésitait à me troubler ; il retint son pas et
déjà il se retournait avec précaution. À ce moment, Buffalo partit et sans
aboyer lui alla lécher les mains. Je pensai que c’était suffisant ; je poussai
un petit « ah » ! et fis un gros mensonge en lui disant que je ne l’avais
point aperçu. Il mentit de même, mais c’était de la politesse, et il me parla
comme s’il ne s’était point avisé le moins du monde que j’étais là, à demi-
couchée et rêvant d’une manière bien opiniâtre pour une jeune fille. Il ne
me fit aucune question, aucune allusion indiscrète ; il ne me parle jamais
que de choses générales, et de sa part, c’est très bien.

« Je ne doute pas qu’il ne sache à présent que j’aime quelqu’un, et il
a trop de logique dans l’esprit pour ne pas conclure que c’est toi, après
ce qu’il a entendu dire de notre rencontre à Venise, de tes visites ici, et
de l’interruption de tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu’il faut avoir
bien du toupet pour ne pas cesser d’avoir des vues sur moi ; car il n’a
pas cessé, j’en suis assurée maintenant ; il procède habilement, voilà tout.
Mais cela prouve qu’il ne m’a point reconnue à ton bras, quoique ce soit
la chose la plus étonnante. »

20 avril.
« Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, mon André, en écoutant

les rossignols du parc ; excepté M. A. qui ne donne pas plus d’aention
à ces choses-là que si elles n’existaient point du tout. Figurez-vous, après
le dîner, la nuit venue, une grande terrasse à balustrade qui surplombe
d’assez haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias qui sont en
fleurs depuis quelques jours et qui embaument. Dans le parc, ce sont des
arbres tout à fait vieux pour la plupart et de dimensions colossales, et il y
a de larges allées qui s’enfoncent tout droit là-dessous et qui sont de l’effet
le plus bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et sent extrêmement
bon, les marronniers, les cytises et les lilas étant fleuris. On va s’asseoir
sur cee terrasse. Pour moi je vous dirai que cela a quelque chose qui
m’écrase ou m’étouffe, qui est tout de suite trop fort à supporter. J’ai peur
que vous ne m’accusiez de dire aussi, moi, des bêtises, mais je vous assure
que cela me produit cet effet-là. Il est vrai que tout cela est mêlé de la
pensée de vous et je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les
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rossignols s’appellent et se répondent de très loin ; et il y en a qui ont
des cris, de vrais cris qui éclatent tout à coup dans le milieu d’une phrase
douce et jolie comme une parole amoureuse. Ça vous soulève le cœur, ces
appels de loin. Je me souviens d’un mot que vous m’avez écrit, un jour,
et qui m’avait fait je ne sais quel mal « heureux » si l’on peut dire, mais
c’est ainsi qu’il faudrait appeler presque tout ce qui vient de vous. Vous
souvenez-vous ? vous demandiez mélancoliquement ce que deviennent
les élans d’amour et les belles pensées qui ne parviennent pas, ou bien
qui n’ont pas été formulés, et « les appels des amants qui meurent dans
la distance !. . . » Ah ! mon amour ! est-ce ici le cas ? and le rossignol
a modulé sa phrase qui se termine par une note puissante qui s’en va
par-dessus les arbres implorer l’autre rossignol lointain, on se demande
si l’autre est là encore, s’il va entendre, s’il va répondre ; il y a quelquefois
un assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du
fond du parc ? est-ce du bois qui est hors les murs ? c’est si loin, si loin !
Ça fait un bien inouï ! Voilà-t-il pas que je me suis mise à sangloter, mais
là, en plein, à gros bouillons, sans pouvoir me contenir, sans penser à me
cacher. C’était trop plein ; ça débordait. Je suis bête, mon ami, n’est-ce
pas ? On me l’a assez dit : ne me le dites pas, vous ! Mon Dieu ! ce que j’ai
pleuré ; non vous ne vous faites pas idée ; c’était un déluge ; un bonheur ;
je voulais pleurer davantage ! Mon André ! mon André !

« Ça a été une scène ! comme vous pouvez l’imaginer. Maman s’est
fâchée tout rouge ; m’a secoué le bras ; m’a dit de m’en aller me cacher
bien vite et que c’était honteux à mon âge de pleurnicher comme une
enfant et sans raison. Papa m’a dit encore une fois que j’étais une petite
soe ; on finira par le savoir, je pense. Le père de M. A., qui est un bien
brave homme, faisait tout le possible pour s’informer de ce que j’avais. Il
n’y avait que M. A. qui ne disait rien et grand-maman dans son fauteuil,
qui levait les bras au ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout de même,
quoique tout cela soit bien involontaire. and je fus un peu calmée, je
revins m’accouder à la fenêtre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout le
monde y était encore, et sans bien comprendre ce qu’on disait, j’ai entendu
que l’on parlait de moi, car on prononçait les mots de « romanesque » et
de « sentimentalité » dont on avait l’air de se moquer suffisamment. Il
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n’y eut que M. A. à ne pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et
suivait un cours régulier ». Cet homme-là m’exaspère plus que ceux qui
peuvent se moquer de moi ; mais il me fait peur. J’ai idée qu’il doit voir si
net, si clair en toutes choses, que je suis gênée devant lui. Enfin, n’est-ce
pas qu’après avoir été témoin de ma grande songerie de l’autre matin et
de la scène de ce soir, il sait bien que j’ai le cœur un peu malade ? et il
sait bien que ce n’est pas lui qui me cause cee indisposition ? Et il dit
froidement que cela est tout naturel, et il compte m’épouser, oui, oui, je
suis sûr qu’il y compte ; il a arrangé ça comme des intérêts ou une prime
à toucher dans un laps de temps. . . C’est épouvantable !

« Je suis brisée, rompue ; je vous dis adieu, mon amour, ah ! comme
j’aurais besoin de te voir ! »

21 avril.
« Toute une histoire, dès ce matin chez grand-maman. Elle fait appe-

ler maman et lui explique par toutes sortes de gestes et de signes cabalis-
tiques sur le papier, comme elle en peut faire, la pauvre chère vieille, avec
sa main tremblante, que c’est tout de même bien imprudent d’aller ainsi à
l’encontre de mes sentiments. Je vous ai dit que l’on ne peut faire allusion
à mes sentiments sans provoquer des sourires, parce que je ne suis pas
d’âge, paraît-il, à en avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-maman
se fâcha. « Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le « cœur de cee petite
déborde ?. . . » Maman demanda : « Pour qui donc ? » Grand-maman qui
faisait des yeux terribles, écrivit votre nom. J’ai ramassé et je conserve le
bout de papier. « Mais, dit maman, elle ne l’a pas vu depuis bientôt six
mois !. . . » Grand-maman qui a été amoureuse dans son temps, leva les
épaules si haut, si haut, que cela ne lui était certainement jamais arrivé.
Maman eut l’air de tomber des nues.

« C’est une bien bonne femme que maman, je vous assure ; seulement
il lui faut des choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. and elle
a vu à ma figure, et comme je me jetais dans ses bras, qu’elle n’avait pas
besoin de me demander si ce que grand-maman avait dit était vrai, elle
a été très touchée ; elle m’a embrassée bien tendrement, et ça m’a fait du
bien. »

« Maman, qui n’aime pas les scènes, m’avait renvoyée tout de suite
après cee petite effusion et j’ai passé la matinée à regarder, de ma fe-
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nêtre, la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus jamais si hébétée
que pendant les deux grandes heures qui s’écoulèrent. Vous savez, mon
ami, que je ne perds pas trop la tête, d’ordinaire, lorsque je sens que les
choses qui me tiennent à cœur sont encore en mon pouvoir et que, même
au risque de me casser quelque chose, je puis agir sur elles, à moi seule
et sans m’empêtrer dans les jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous senti
le trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres sont tout à coup mêlés
dans vos affaires et qu’il faudra désormais procéder de concert ? Est-ce
un soulagement ? une déception ? Pourtant, mon André, je ne pouvais
que souhaiter cee intervention nouvelle. Je la désirais, l’appelais de tous
mes vœux. Et me voilà abaue comme si tout m’échappait ; je n’ai plus
de ressort ; j’étais tendue par mon secret, et en l’avouant quelque chose
s’est brisé. Si on ne m’aide pas, me voilà dans un bel état !e sortira-t-il
de tout ceci ? Mon pauvre amour bien-aimé, je suis pour le moment molle
comme un chiffon. J’aends. . . qui ? quoi ? Je n’en sais rien. Est-ce le temps
aussi, cee pluie sur les feuilles luisantes des lilas, cee pluie à grosses
goues qui retombe des grands arbres continuellement, même après l’a-
verse et quand un rayon de soleil vous fait croire que le beau temps est
revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont navrants ;
combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque pauvre feuille
qui les reçoit, se ploie, s’égoue, se redresse et recommence. Et tout ça
sent quelque chose qui fait mal sans être pourtant désagréable. Il y a, dans
les arbres, des petits cris d’oiseaux effarés. Et puis enfin, quelque chose
que je ne saurais vous dire et qui est sans doute ridicule, c’est que la cam-
pagne sous la pluie paraît être un désert lointain, lointain. . . Il me semble
à présent que le soleil de ces derniers jours m’emportait un peu vers vous,
et m’apportait aussi de vous un peu, comme si ses rayons charroyaient
aisément les âmes. Le temps sombre, la pluie : tout est interrompu ; plus
de ces voyages aériens comme en faisaient les fées et qui ont peut-être
bien un peu de vrai, à moins que je ne sois folle tout à fait !

« Ah ! mon cher amour, ne riez pas de la misère de mon cœur ! »
Le soir.
« Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aimé, car ça

ne va pas très bien. J’avais même peur qu’on ne me laissât pas seule un
instant ; enfin j’ai éloigné la femme de chambre et je suis avec vous, là,
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André. Voilà tout ce qui s’est passé :
« Après le déjeuner, mamanme dit : « Marie, mets tes galoches ! » Ces

galoches sont des semelles de bois qu’une simple traverse de cuir retient
sur le pied et que l’on distribue ici aux invités les jours de pluie pour aller
se promener durant les éclaircies. Maman mit aussi ses galoches, et, mu-
nies chacune d’un grand parapluie, nous voilà parties sous les arbres qui
s’égouent. Nous sommes longtemps à ne rien nous dire ; nous arrivons
à la grille, au bout du parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah !
voilà les moments où je ne suis plus brave du tout : c’est quand je sens que
l’on va se dire des choses très graves dont on ne prévoit pas trop le sens
et que l’on a l’air de tourner sa langue afin de ne pas se compromere, et
qu’on n’en finit pas ! Je greloais ; je me sentais toute blanche. Maman ne
fut pas longue à le remarquer. Elle haussa les épaules et dit : « Mon Dieu !
mon Dieu ! est-il possible de se mere dans des états pareils ! » Et comme
elle a toujours sur soi des foulards pour moi, elle m’en couvrit jusqu’aux
oreilles, de sorte que je me trouvai faite à peu près comme à Venise, les
galoches à part. Mais je vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait
maman en lui fournissant une entrée en matières. Nous avions quié le
parc depuis plusieurs minutes et nous allions sur une route bordée d’a-
mandiers. Maman insista sur « les états où je me meais ».

— « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça dure, tu ne pouvais pas me
parler ?. . .

— « Mais maman !. . .
— « Mais maman ! Mais maman ! » il est bien l’heure de dire cela à

présent !. . . Si vous n’aviez pas gardé pour vous vos secrets, mademoi-
selle, ou pour votre grand-maman qui n’en peut mais, la pauvre femme !
nous aurions pu éviter les désagréments de vos explosions en face d’é-
trangers !. . .

— « Mais maman ! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m’avez inter-
dit de vous reparler jamais de ce sujet ? ant à grand-maman, ce n’est
pas moi qui. . .

— « Et qui donc alors ?. . .
— « Elle a tout deviné !
« Je me suis bien repentie d’avoir dit cela à maman, ce qui avait l’air

de lui reprocher de n’avoir pas vu aussi clair dans mon cœur que l’a fait
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grand-maman. J’allais me jeter à son cou, lui demander pardon, quand
je m’aperçus qu’elle se piquait d’une autre sorte que celle que j’avais
craint. Elle me dit qu’elle voyait clair depuis longtemps, aussi bien que
grand-maman ; qu’elle espérait, toutefois, en combaantmes desseins par
la froideur, me les faire abandonner ; qu’enfin cee tactique ayant mal
réussi, il fallait songer à une autre. . . Elle sourit en prononçant ces mots
et me regardant à la dérobée. Mon cœur baait fort, je crus comprendre
que l’autre tactique était de me laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais
pourquoi je voulus regarder la route à ce moment-là : il y avait un petit
bouquet de pins à droite, et sur la gauche la brouee du cantonnier avec
des outils, son panier, son gilet à manches. Je me dis : « C’est devant cela
que mon sort va se décider. » Maman vit bien que je changeais de couleur
et de visage. Je ne sais si elle avait préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou
bien si elle l’improvisa tout à coup à cause de l’état où j’étais.

— « Puisque c’est ainsi, dit-elle, que tonmonsieur André semee dans
les affaires et fasse comme M. Arrigand : quand il aura fait une fortune
capable d’assurer ta sécurité, ton père ne dira peut-être pas non.

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions où l’on dit vulgaire-
ment que les bras vous tombent. Eh bien ! je me demande comment les
miens me sont encore aachés. Mais il ne faut pas en vouloir à maman
qui a dit cee chose le plus naturellement du monde, et elle eût cru bien
sincèrement avoir sacrifié sa fille si elle eût parlé autrement. Je mis mon
essoufflement sur le compte de la route qui montait un peu et je dis à
maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos pas,
mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m’est encore jamais
arrivé. Je vis passer votre chère figure, mon amour, et il me semble que je
vous prononçai : adieu ! Après, je n’eus plus qu’une idée : arriver jusqu’à
la brouee du cantonnier qui était à une dizaine de pas. Là, je tombai
comme un malheureux paquet.

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était qu’une grande faiblesse ;
j’étais simplement anéantie ; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un
mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait, appelait au secours, levait
des bras désespérés. Des gens sortirent d’une ferme qui n’était pas très
éloignée et j’entendis ouvrir et refermer la grille du parc, derrière moi,
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par quelqu’un qui accourut : c’était Monsieur A. Il est toujours muni de
tout. Il avait je ne sais quel sel qu’il me fit respirer. C’était un fait exprès
que je fusse secourue par lui quand je me sentais mourir par vous, mon
cher amour. Il m’installa dans le fond de la brouee et, prenant les deux
bras, il me voitura doucement à la maison, de son air tranquille, jamais
étonné. Je ne fis pas d’opposition ; je n’éprouvais même aucune rage de
cee aventure : j’étais inerte tout à fait. Papa fumait son cigare sur la
terrasse ; il aperçut notre équipage et, croyant que c’était un jeu, se mit à
rire bruyamment.

« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire : j’aache ce petit
papier dans une grande mèche de cheveux que je tiens sur mon cœur à
même. Je suis bien exténuée ; mais je t’aime ! »

3 mai.
« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! Ah ! mon Dieu ! je ne veux

pas penser que depuis si longtemps tu aends, sans savoir seulement dans
quelle partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas : penses-tu
encore à moi ? parce que je suis sûre que tu penses à moi : ce n’est pas de
la présomption de ma part, non, mais je le sens, j’en suis certaine comme
de mon amour même. Eh bien ! tout le petit paquet que j’ai porté sur moi
à mesure que je l’ai grossi de mon griffonnage, tu l’auras demain au plus
tard. J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai pas encore tout de
suite. . . Comment ? Pourquoi ?. . . Parce que ? Aendez un peu, monsieur
l’impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce soir ; nous couche-
rons à Paris où nous ne passerons guère qu’un jour ou deux. . . Allons !
ne criez pas ! Vous n’êtes pas content ?. . . Un jour ou deux, disais-je, à
faire quelques emplees et préparer nos malles. . . Voyons ! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux !. . . Vous pensez bien
que je n’aurai jamais le temps de pousser jusque chez vous ; du moins, je
ne serai jamais assez longtemps seule, d’autant plus qu’on ne me lâche
pas parce que j’ai tout juste la force d’un de ces petits poulets naissants
comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j’ai été malade de-
puis quatre jours, aprèsmon aventure de la brouee ; que je n’ai pas quié
le lit ; que j’ai eu la fièvre ; que j’ai vu le médecin, celui d’ici et le nôtre
qu’on a fait venir de Paris ; et ces messieurs n’ont point fait une fameuse
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figure en me voyant, si bien que j’ai cru un moment que c’était fini ; et
ça m’aurait été bien égal si vous vous fussiez trouvé là. Mais je ne vou-
lais pas mourir ici ! Je me suis cramponnée. Enfin me voilà debout, si on
peut dire ! J’ai une figure de papier mâché ; je suis maigre et vilaine : non !
j’aime autant ne pas pouvoir aller vous voir. . . Je passerai seulement dans
vos environs, ça me fera un plaisir, et puis je repartirai. . . loin de Paris. . .
loin de vous !. . . comme ça, de gaieté de cœur ! – Combien de temps ? –
Longtemps j’espère ! – Où ? – Tout à fait loin ! – Avec qui ? – Avecmaman
qui me garde de près dès qu’on est en voyage ! – Pas moyen de corres-
pondre ? – Aucun, monsieur !

« Ah ! mon amour ! mon chéri ! mon André ! mon bien-aimé ! Suis-je
assez méchante ? Et ne vois-tu pas que je ne peux l’être ainsi, que parce
que j’ai l’espoir d’être heureuse, et ne sais-tu pas la seule façon que j’aie
d’être heureuse ! Ah ! donne que je t’embrasse. . . tu as pleuré, oui tu as
pleuré, ça se voit ; je ne veux plus quier tes yeux ; je veux les voir tous
les jours ; tous les jours te presser la main, tous les jours t’entendre et me
guérir par le son de ta voix ; épier à côté de toi tous tes frissons secrets ;
écouter tout ce qui chante en toi, mon amour ! Oui, oui ! Je ne suis pas
folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous !

« Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le meilleur re-
mède à mon mal – puisque j’ai un mal – était de changer de climat. Il a
ajusté ses belles lunees ; il a donné une chiquenaude à une grosse sphère
qui était là ; je me demandais où ce diable-là allait me faire sauter. Enfin
il a conclu que l’Italie m’était favorable par son mérite propre autant que
parce que un peu de notre sang, dans la famille, est de là. Maman toute
seule m’accompagnera ; papa est en train de « brasser » de si magnifiques
affaires avec monsieur A. que je ne doute pas, à notre retour, de les trou-
ver l’un et l’autre dorés jusqu’aux sourcils. Allez, dare-dare ! mon André !
faites vos malles ; vous aussi vous avez des travaux très sérieux à exécu-
ter en Italie ; il faut que vous soyiez à Florence dans huit jours. Filez tout
droit ; nous ferons, nous autres, quelques haltes, probablement, à cause de
la fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc.
Maman aura un coup violent à vous trouver là, mais je vous réponds que
vous serez bien accueilli et qu’il n’y a plus rien que maman ne soit prête
à me concéder depuis qu’elle a vu un instant qu’elle pouvait me perdre.
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Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera le reste.
« Le beau soleil est revenu ; l’air transporte les fées ; mon âme s’en va

par dessus les arbres et les chants d’oiseaux jusqu’à toi, mon cher aimé.
Ah ! sens-tu, dis, sens-tu que quelqu’un est à toi ?

« Marie-des-Fleurs »

n
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J   qu’un bond de Paris jusqu’à Florence. Était-elle là déjà ?
Allais-je la rencontrer tout à l’heure, en sortant, dès les premiers
pas sur le Lungarno ? Était-elle de l’autre côté de la cloison d’-

hôtel ? Les pas, le bruit léger que j’entendais, étaient-ils d’elle ? Ou bien,
au contraire, n’était-elle pas partie ? N’avait-elle pas été trop faible pour
quier Paris ? Était-elle malade en quelque ville où j’avais passé à toute
vapeur ? Allais-je continuer ici d’aendre, d’aendre toujours comme je
faisais depuis quatre semaines ?

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber ? La tension de mes nerfs bri-
sée, je m’imaginais que j’allais m’affaisser en un état d’épuisement qui lui
ferait pitié ; je m’enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais que le premier visage
que j’apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille. Les
tressauts de mon cœur m’inquiétaient ; il me semblait que je me brûlais
et consumais sur place et que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard.
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J’étais tenté par des puérilités superstitieuses de malade : j’aribuais à tel
geste, à telle démarche une influence sur les événements. Je fus presque
bien aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux tarder un peu ; je pren-
drais des forces ; ce soleil et cee ville aimable allaient me donner de l’é-
quilibre.

Je m’adossai à la balustrade du quai Lungarno-Amerigo-Vespucci,
pour regarder les voitures allant aux Caccines. Puis l’agacement de dé-
visager toutes les femmes, la crainte de laisser passer Marie inaperçue, la
crainte aussi de la voir tout à coup, me brisèrent les jambes et m’entou-
rèrent les yeux d’un petit cercle de courbatures. Je voulus m’aller reposer
aux jardins Boboli, dont la sombre tache verte, sur la colline, m’airait ;
mais quand le cocher me demanda où conduire ma seigneurie, je lui dis :
« Où vous voudrez !. . . Suivez les autres. » Et je passai une heure ou deux
dans la monotonie des allées des Caccines, la main sur les yeux, me dé-
fendant maintenant de voir, de peur de reconnaître quelqu’un dans ces
voitures.

Le lendemain, je flânai dans l’air léger du matin. J’aendais l’heure
où s’ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, com-
baait et chassait de petits souffles frais aardés, qui, dans la fuite, vous
frôlaient furtivement le visage. En moi-même il y avait une guerre de lâ-
chetés et de désirs. Tout me portait vers ce couvent : je mourais de ne plus
voir Marie, et le délice de cee rencontre m’épouvantait. Une portion de
moi se dérobait et détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, où j’i-
maginais que, contemplant Florence de loin et y soupçonnant la présence
de ce cher cœur qui y palpitait pour moi, je goûterais quelque plaisir in-
ouï. Alors, ce serait demain, demain seulement que je l’approcherais !. . .
Mais, arrivé à l’extrémité du Ponte-Vecchio qui m’éloignait, je revins sur
mes pas. Décidément, je n’irais pas à Ema ce matin. Mais il me restait
Fiesole, qui est du côté opposé. Je longeai les Offices ; j’allai à la poste ; je
m’aardai sur la place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s’abaant près
de moi, devant la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l’impression
de certaines minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors,
il me revint que le tramway de Fiesole partait justement de la place Saint-
Marc. J’irais donc jusque-là ; je regarderais tout autour de moi ; si je ne
voyais personne, je prendrais ce tramway. Si je voyais, ah ! si je voyais !
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Eh ! du diable, si je savais ce que j’allais faire !
Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumière vive

frappant les herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du
cloître, m’éblouit. J’avançais comme un aveugle ou un fou, osant à peine
lever les yeux sur les quatre ou cinq fresques d’Angelico qui sont là, que
j’avais chéries l’an passé et que je ne verrais pas aujourd’hui, je le sen-
tais. Enfin, je pénétrai dans la petite salle du chapitre. C’est là que Fra
Angelico peignit sa grande scène de la Passion. La fresque est là, occu-
pant toute la muraille opposée à l’entrée ; c’est une peinture divine par
la candeur amoureuse. Il y a trois chaises placées devant cee merveille ;
je m’assis, me découvris malgré moi, et j’éprouvai là, tout à coup, le mi-
racle d’une grande paix, d’un bain frais lavant mes malheureuses contu-
sions d’amour. Pour la première fois depuis que j’aimais, je goûtais une
minute de sérénité ; je sentais une puissance infinie bénir mon cœur et
mon tourment. Tout aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici ;
et c’est un Dieu qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n’y a point, nulle
part, de plus douce volupté qu’entre ces quatre murs étroits d’un couvent
de dominicains. Je désespérais de pouvoir regarder des peintures, mais
ces peintures-là viennent à vous ; ce sont des linges frais que l’on vous
pose sur le front ; ce sont des fleurs répandues, des baumes que l’on vous
applique, des parfums que l’on vous donne à respirer.

Là, j’aendis Marie doucement ; j’étais disposé à l’aendre des heures
et des journées. Un peu de l’atmosphère qui l’entoure était là déjà : toutes
les choses très amoureuses ont un peu même odeur. Il le faut, puisque
ces figures me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir mon amie
dans mes bras. Jésus ! ce beau Christ effilé, presque élégant, que le bon
moine épris a voulu faire reposer sur la croix : non souffrir ! Le sang n’a
pas laissé beaucoup de traces sur ses membres frêles : l’idée de ce Jésus
endolori était insupportable au peintre. Tant qu’il l’a pu, il l’a épargné
toujours. Il l’aimait trop. La tête blonde, penchée vers la droite, contemple,
les paupières closes pourtant, les vingt saints pieux qui sont là, et le demi-
sourire fin de sa lèvre divine semble dire que ne fût-ce que pour ceux-là
seulement il valait encore la peine demourir. Ses pâles cheveux lui baisent
le front, toutes les lèvres des bons saints sont avides de le baiser, et l’on
dirait que c’est de ses lèvresmêmes que le peintre amodelé le corps tendre
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de ce Dieu d’amour.
L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la vue du sang qui souille

l’harmonie du corps, et les contorsions des martyrs lui répugnaient éga-
lement. Mais il aeignit le sublime de la douleur, la merveilleuse beauté
de l’âme tristement éperdue, dans la figure de la Vierge. Nul excès, nulle
grimace : à peine des pleurs ! Elle n’est pas couchée, abaue, tordue : elle
est debout ; sa belle face, grave, aux lignes immobiles, endure le possible.
Et tout l’amour humain, le voilà, dans cee Madeleine aux longs cheveux
blonds, qui, tout d’une masse, se jee embrasser le sein de la Mère.

J’aendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces tendresses cé-
lestes. el degré d’extase aeindrions-nous ici ? Je pensais que nous fi-
nirions par défaillir, et nous sentirions la vie s’écouler de nous, comme
le sang, déjà exténué, de ce Jésus, filant, en ruisselets invisibles, de ses
veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions touché notre ciel. . .

Je voudrais garder chaque minute de l’heure qui s’écoulait en cet en-
droit bienheureux : ma fièvre, mon aente, l’embrassement de ces pein-
tures, la caresse de l’air délicat qui m’environnait, la chaleur du dehors
exaltant les bords visibles des toits rouges et le vert du jardin du cloître,
lesmouches bourdonnantes, et le premier concert des cloches florentines ;
ce lieu de paix et de volupté !. . .

Ayant entendu des pas, je n’osai me retourner ; je demeurai tapi sur
ma chaise, frissonnant, et le dos tourné à la porte. On approcha ; je me
couvris les yeux, de la main, de peur de voir trop tôt, ou me pétrissant
une sorte de masque d’indifférence, pour le cas infiniment probable où ce
ne seraient que des étrangers. On fit le tour des cloîtres ; on passa devant
la porte de ma petite salle du chapitre ; on hésita ; on n’entra pas encore.
C’étaient des pas menus et légers. Je me faisais une certitude que c’était
Marie. Je sentais son émotion, son cœur qui, à elle aussi, baait violem-
ment. Elle m’avait vu, à n’en pas douter ; elle avait dû changer de couleur
et de visage ; sa mère avait pu s’en apercevoir ; elle ne voulait pas dire à
sa mère : « Entrons là » ; elle aendait que celle-ci vint d’elle-même ; elle
tremblait qu’elle ne vint point, qu’elle voulût visiter le reste du couvent
auparavant ; et si elle venait, elle tremblait à cause de l’inévitable scène
de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas : j’interprétais
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le moindre bruit. Il y eut des hésitations ; on s’aardait derrière moi ; le
gravier craquait ; on piétinait sur place. Je me commandais de ne pas tour-
ner la tête, dans la crainte d’une déconvenue. Puis, j’eus peur que Marie
n’osât point, que son impatience lui fît mal et qu’enfin ces dames s’en
allassent ; enfin mille puérilités. Je me retournai brusquement en m’im-
posant de faire quelque signe de surprise si j’apercevais Mᵐᵉ Vitellier. Je
ne sais ce que je fis.

Mᵐᵉ Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était décom-
posée ; elle m’avait reconnu dès auparavant que je me fusse retourné, et
elle demeurait terrifiée des conséquences de son voyage. Je dus pâlir en-
core en l’apercevant. Je la saluai ; je regardai simultanément Marie. Elle
vint tout de suite me donner la main, si spontanément, si vite, que nous en
éprouvâmes tous visiblement une secousse vers le cœur. Je voulus parler ;
ma voix s’étrangla ; nos yeux à tous se mouillèrent et nous demeurâmes
assez confus tous les trois.

Mᵐᵉ Vitellier, la première, fit émerger là-dessus quelques paroles de
politesse touchant leur voyage et le mien ; elle m’interrogea sur les tra-
vaux qui m’amenaient en Italie. La pauvre femme n’entendait point mes
réponses. Elle était partagée entre la crainte, en m’accueillant, de trahir
sa maison, et celle de briser son enfant chétive en me repoussant. Ma
passion fut si forte que je négligeai de me gêner de ces ambiguïtés et ne
vis plus que Marie anémiée un peu par la maladie, secouée par la minute
qui venait de s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai des yeux,
longuement, éperdument.

Elle était vêtue d’un costume de laine blanche tout unie, et elle avait
deux roses à sa ceinture : son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords
larges garnis d’une dentelle retombante, portait également une rose na-
turelle.

— J’ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine à me
reconnaître. . . En outre, mon costume est bien grotesque auprès de ma
mine de chiffon ?. . .

— Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où l’on frissonne encore
de l’hiver passé, où il y a un peu de feu dans la cheminée, déjà des fleurs
dans la jardinière et où l’on ouvre toutes grandes les fenêtres au premier
printemps. . .

92



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre V

Elle sourit à l’évocation d’une de nos heures les plus chères, alors
qu’ellem’était apparue chezmoi dans sa toilee claire et parmimes fleurs.
Nous nous cueillîmes dans les yeux tout notre passé d’amour ; puis, ins-
tinctivement, nous regardâmes par la porte ouverte le poudroiement de
cee chaleur tombée des toits de briques sur l’herbe drue du jardin.

— Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !. . .
— Et ce cloître, ajoutai-je, enme retournant vers la Passion de Jésus !. . .
Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et l’élan de Madeleine. Elle

comprit ; ses yeux s’humidisèrent encore ; elle dit :
— Je vais mieux !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mᵐᵉ Vitellier, ne sachant que penser de

tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si
cee enfant n’a pas changé depuis dix minutes, du tout au tout.

— Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres
se plaignent qu’elles n’aient aucune stabilité.

— Oh ! dit Marie.
Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.
Cependant Mᵐᵉ Vitellier, qui se remeait moins promptement que

Marie, demeurait dans une grande perplexité. Il était visible à toutes
sortes de petits mouvements saccadés de sa personne, qu’elle se deman-
dait s’il n’était pas encore temps de fuir, d’emmener Marie loin de Flo-
rence où j’étais. Mais le miracle qui s’accomplissait dans la figure de la
jeune fille la retenait. Elle était fort tentée de renoncer à la lue, de s’aban-
donner à la destinée. Cependant la vision sans doute de la figure impla-
cable de son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle avait le sen-
timent d’endosser, dans l’instant, une responsabilité énorme. On ne lui
accordait pas une minute de répit. Mon exaltation empêcha que je prisse
pitié d’elle ; j’étais si convaincu de la légitimité de mon amour, que tout ce
combat m’apparaissait plutôt sous une forme burlesque. J’eusse pu, par
simple discrétion, faire mine de laisser ces dames, et me retirer, provi-
soirement au moins. Je n’y pensai seulement pas. Je donnais libre cours
à mon émotion ; je manifestais ouvertement mon bonheur. Marie ne se
cachait pas davantage. Je ne tardai pas à avouer que ma présence en Italie
n’avait pas d’autre but que de parcourir les endroits où nous avions passé
ensemble, soit avant de nous connaître, soit après cet inoubliable événe-
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ment. Marie m’encourageait avec ardeur. Je confessais mon amour. J’y
trouvais une étrange félicité, un goût insoupçonné ; cee grande et grave
détente m’enivrait à mesure. L’aitude de ma chère aimée bienheureuse,
suspendue à mes lèvres, transfigurée et implorant cee pauvre maman
terrorisée de son rôle, en face de cee scène religieuse, de Jésus en croix,
dans cee sorte de chapelle, dans la solitude de ce cloître, tout rendait
solennelle la minute présente. Mᵐᵉ Vitellier, très émue, s’avança tout à
coup, me prit les mains :

— Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la grande hon-
nêteté de vos sentiments. . . Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-même, garanti de l’aendrisse-
ment par l’étonnement que l’on éprouve à voir le chemin parcouru en
si peu de temps. Marie alla silencieusement embrasser sa mère ; c’était, à
elle, son aveu. À ce moment, quelques personnes entrèrent et nous quit-
tâmes le couvent Saint-Marc.

— Nous y reviendrons ?
— Oh ! oui, oui ! nous y reviendrons.
Ces dames montèrent en voiture et nous nous donnâmes rendez-vous

l’après-midi aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme
un homme ivre dans le mouvement de midi sur la place du Dôme et dans
la via Calzaioli.

†
L’âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans une étreinte si forte

qu’elle s’y débat, comme étouffée tout d’abord, et ne cherche qu’à se dé-
gager et à prendre l’air. Je songe à nos parcs de France, àmes beaux jardins
de Touraine élégants et fleuris : ce sont des badinages et des caresses lé-
gères ; ce sont des rêves aimables, de douces songeries d’amour. Ici, c’est
l’amour même !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pii, à pénétrer en premier
lieu ; après quoi vous vous secouez les épaules, vous cherchez en vain des
feuillages aériens ou les nuances de fleurs harmonieusement combinées.
Mais il faut se laisser prendre par des allées de cyprès noirs et aigus, pa-
reils à des glaives d’une parade funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice :
point de jeux ni de mignardises, ainsi que le royal Versailles en ménagea
dans l’intervalle de ses grandes aitudes. Ne tentez pas de fuir par un pas-

94



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre V

sage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cyprès vous mènent, mon-
tez entre ces haies ténébreuses ; vous n’êtes plus libre, et aussi bien vous
éprouvez un charme vif à l’emprise de cee nouvelle angoisse. elque
chose d’ardent et de fort vous conduit. Au-dessus de vous est l’éclat brû-
lant du ciel. De courtes échappées vous ont laissé entrevoir les bords loin-
tains de la coupe florentine : des oasis ! Vous ne les souhaitez déjà plus ;
vous avez senti l’amère jouissance de l’enserrement dans ces feuillages de
nuit ; vous voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et épais, et que
les allées se resserrassent et que vous fussiez à pousser un cri ! Adorables
jardins de passion ; terribles et voluptueuses promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête de la colline où sont plan-
tés ces jardins, que je vis Marie m’aendre à côté de sa mère. Elles étaient
assises sur un banc d’où la vue, par une trouée dans les arbres, s’étend
sur la ville et au-delà. À mon pas, Marie se leva et vint à moi, non de cee
allure sautillante qu’elle prenait quelquefois, par un reste de gentillesse
enfantine ; mais on lui sentait le poids de tous ses membres heureux. Je
remarquai pour la première fois, je ne sais comment, le mouvement aisé
de sa taille. Je n’avais jamais vu jusqu’alors que la façon toujours char-
mante dont elle était vêtue et le don qu’elle avait de tourner en grâce
le plus ordinaire de ses gestes. Mais tout cela n’était que des choses qui
s’agrémentaient autour d’elle, pour ainsi dire, comme des arabesques :
l’arait vivant de sa personne demeurait lointain, quasi inaperçu. Je me
sentis rougir légèrement en découvrant la souplesse si tiède qu’elle eut
à seulement se lever du banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure
était toute reposée ; le bonheur d’un seul jour faisait refleurir entièrement
sa jeunesse. Elle me dit en me donnant la main :

— Eh bien ! vous avez l’air intimidé !. . .
— C’est l’effet que ça me produit, à moi !. . .
— Ça ?. . . quoi ?
— Ça, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardâmes avec des yeux

presque confus ; et le mot de « bonheur » erra sur nos lèvres à l’un et à
l’autre ; nous n’osâmes pas le prononcer.

Mᵐᵉ Vitellier m’accueillit comme un sauveur, un médecin qui lui eût
rendu sa fille. Elle s’absorbait dans la pensée de cee résurrection, peut-
être pour étouffer les inquiétudes que lui causait le parti qu’elle avait pris
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vis-à-vis de moi, peut-être par le penchant naturel de son cœur de mère.
— Regardez-la, me dit-elle à plusieurs reprises ; la reconnaissez-vous ?
— Tout de même un peu !. . . et j’ajoutai hypocritement :
— Madame, à la vue d’un pays si incomparable, on renaîtrait du tom-

beau.
— Hélas ! ajouta-t-elle à demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les

pays du monde sont peu de chose pour notre bonheur !
— C’est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie ; nous

n’avons qu’à ouvrir les yeux quand le cœur va bien.
— Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du côté d’elle, et lui prenant la

main à la dérobée. Pour moi, repris-je à haute voix, je suis plein de su-
perstition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne crois pas seulement
à l’action des paysages sur nous et de nous-mêmes sur les paysages, mais
à celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un passe-temps, puisque hé-
las ! pour sa grandeur, le temps ne s’écoule point, mais, pour le moins un
jeu aimable en même temps qu’artistique, à nous poser successivement
et malgré nous en des lieux plus ou moins harmonisés avec nos senti-
ments. . .

— C’est un plaisir de peintre. . .
— Ou même de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que les

pures règles de l’art en seraient parfois molestées ; oui, je vois plus volon-
tiers une main un peu noueuse et preste d’ouvrière d’élégance, froissant
nerveusement les rubans ou les plumes, fondant ses tons à coups de chi-
quenaudes et s’offrant à l’occasion le ragoût d’une harmonie paradoxale,
d’un assemblage ébouriffant. . . Aurai-je cessé d’être convenable ?. . .

— Vous êtes à peine impertinent. . .
— Pourtant, c’est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart

de nos contemporains et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans
culture, viennent s’adosser à ce fond florentin, qui est tout ordre, intelli-
gence et rythme, et s’y déclarent en pamoison.e dire des jeunes mariés
qui accourent demander à ces dures murailles, à ces belles lignes sévères,
à ces collines noires de cyprès et de lauriers ou à ces pâles pentes d’oliviers
éteints, ou encore à ces tombeaux, l’initiation à la volupté de peluche qui
les aend au retour ? Ceux-là aussi ont confessé la minute harmonieuse !
Ah ! que la modiste doit rire en piquant ses chiquenaudes !
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— Et nous ! et nous ! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous ?
Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où l’énervement du bon-

heur me portait à la frivolité, par une pointe de griserie oublieuse, me
redonna si vif le goût de la minute présente, que je ne pus tenir en place.
Je me levai du banc où nous étions côte à côte, et je fis plusieurs pas de
long en large sur la petite esplanade sablée qui était là. Je regardais tour à
tour Marie et l’admirable développement du paysage florentin. Un pave-
ment de toits rouges vieilli, hérissé de campaniles et de dômes ; à gauche
la pente vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la ville ; plus
loin l’église du Carmine ; le long ruban de l’Arno brillant sous le soleil ; les
verdures des Caccines ; et un poudroiement de poussière argentée, sous le
beau ciel, enveloppant au loin les villas et les collines et les arrière-collines
échelonnées et pâlissantes jusqu’à d’imperceptibles pentes d’opale pares-
seuses.

— Et nous ! et nous ! répétai-je moi-même, après Marie, sans oser dire
ce que je pensais de nous devant cee ville élégante et sévère où la lumière
joue sur les marbres, où les marbres contiennent de discrètes merveilles
et autour de quoi, parmi ces gris jardins d’olives, s’élèvent des villas heu-
reuses toutes parfumées de roses. Et tout ce que j’avais à dire m’étouffait.
Elle me comprit et fit d’elle-même cee remarque fine :

— Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu’avec la grâce et le
je ne sais quoi de spirituel qu’ont toutes les choses ici, il y a un arrière-
fonds de rudesse qui me fait peur et qui, à vous, je gage, doit vous râper
les mains – je parle de la dure grisaille de la pierre et des arêtes tran-
chantes qu’ont les campaniles : celui du Palais Vieux, qui est si svelte,
est terrible – voyez-vous aussi que tous ces petits trous carrés de fenêtres
sont dénués de balcons ? Les balcons adoucissent la rigueur des murailles,
n’est-ce pas ? on y sent toujours l’accoudement possible, le baiser à l’air
du soir, un peu de rêverie, de confidence du dedans avec le dehors, que
sais-je ? enfin de l’aise humaine dont sont privées les maisons d’ici.

— Oui, oui ! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d’âpre et de
rude : cela semble bien le pays des Grâces et des Amours ; mais les Grâces
et les Amours blessés dans le chemin étroit où leur belle nonchalance
s’épandait, gardent au fond des yeux et dans leur énigmatique sourire
la trace de la douleur bien-aimée qui donne tant de saveur à la vie !. . . Il
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faut aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces tranchants des
campaniles. . .

C’est ainsi que nous tâchions d’exprimer notre cœur à mots demi-
couverts dont Mᵐᵉ Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien saisir le
sens. La chère femme assurément ne nous comprenait pas tout à fait, mais
son instinct lui découvrait que nous parlions d’amour. Elle hésitait à nous
laisser verser ces gouelees brûlantes par quoi nous nous exaltions peu
à peu. Mais d’un autre côté, notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle
cherchait un compromis ; elle eût donné beaucoup pour être autorisée à
nous permere de parler. À défaut de cela, je pensai qu’elle se contenterait
peut-être de ne pas nous entendre. Nous nous éloignâmes doucement,
Marie me donnant le bras : nous n’avions pas l’air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne droite
et en pente rapide au bassin de l’Ilôt qui contient l’Océan, le magnifique
marbre de Jean Bologne. Cee allée est bordée de statues, et de cyprès si
hauts qu’elle est sombre et semble couverte. Tout au bout, le Jean Bologne
apparaît comme une lumière. Nous ne pûmes résister au désir de nous
oublier dans cee allée, dès que nous y fûmes engagés. Nous croyions
que c’était là que nous allions tout nous dire ; nous faisions seulement :
« ha ! ». . . « ha ! » entre nos baisers. Elle me dit exactement le nombre des
jours qui s’étaient écoulés depuis le baiser qui avait précédé ceux-là. Ce
n’était pas par journées que je mesurais ces intervalles pénibles ; néan-
moins cee petite chose me fit un grand plaisir. Pendant ce temps, avec
ma superstition ordinaire, sans doute bien soe et puérile, je me fixais là-
bas cee belle et blanche statue comme le terme du bonheur. Et je me di-
sais : si nous l’aeignons, Marie et moi, ainsi unis et sans encombre, c’est
que pareillement nous sommes destinés à aeindre la suprême félicité.
Je n’osai lui confier cet enfantillage. J’étais partagé entre le désir d’arri-
ver vite à ce but fatidique avant que Mᵐᵉ Vitellier ne nous appelât, par
exemple, ou bien qu’il ne survînt quelque raison imprévue d’interrompre
notre chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger ces minutes déli-
cieuses. Marie était suspendue à mon bras et radieuse. Enfin, quand elle
put formuler quelques paroles suivies, elle me dit :

— Ah ! André, maintenant tout ira bien, j’en suis sûre : l’événement
d’aujourd’hui est si important !. . .
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— Nous pensions à la même chose !
— N’avez-vous pas le même espoir ?
— Si, si ! fis-je, stupide, tenez !. . . mais courons !
— Grand fou ! dit-elle.
Le temps m’avait paru si bref que je croyais avoir encore à courir pour

aeindre vite le bassin de l’Ilôt. Nous manquâmes de nous y heurter les
pieds.

— Ah ! fis-je, déjà !. . . déjà !. . .
—oi donc ? qu’avez-vous, voyons ? dit Marie.
Je lui confessai ma soise, et nous nous mîmes à rire tous les deux.

Mais je ne sais pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant aeint
ma statue sans encombre. Était-ce que j’y étais parvenu si vite, si étran-
gement vite, après avoir cru cee allée sans fin ; était-ce donc que mon
bonheur était si près de moi ; ne le goûtais-je pas déjà tout entier ?. . . et
alors, après ? Ah ! misère que vouloir jouir demain plus vivement qu’au-
jourd’hui !

—Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.
Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura tout abandonnée. Je

me souviens que des enfants qui jouaient là nous regardèrent ; l’un d’eux
s’interrompit, il courut rejoindre sa mère et nous désigna du doigt. C’é-
tait une jeune femme fort belle et qui portait le deuil ; elle leva sur nous
ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous quier ; le petit vint,
comme de lui-même, à nous ; nous l’embrassâmes : la jeune femme pleu-
rait. Nous fûmes confus et comme embarrassés devant elle, de notre bon-
heur d’amour, et nous nous éloignâmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rapporte ici.
Ce n’est pas pour être sensé que j’écris, mais pour prolonger mes heures
d’ivresse amoureuse.

Nous revînmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en re-
montant notre allée, qu’elle ne songea même pas à nous demander où
nous étions allés. Marie lui sauta au cou, toute rose et son chapeau défait
dans la secousse. J’aurais bien embrassé moi aussi cee bonne femme de
maman.

Nous prîmes une voiture au palais Pii, et revînmes, par la promenade
des Collines, voir terminer le jour à la place Saint-Michel-Ange.
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Aux pieds du grand David de bronze, accoudés à la balustrade d’où
l’on embrasse la ville entière, nous nous mîmes à aendre le soir, tous
les trois, en causant comme des amis anciens, paisibles et sans arrière-
pensées. i donc, à nous voir et à nous entendre, se fût douté du lien
étrange qui unissait ces trois êtres : une fille au cœur révolté, une mère
occupée à trahir sa fortune, la volonté du chef de famille et son propre
désir secret qui demeurait, à n’en pas douter, de voir sa fille accomplir un
« beaumariage » ; et moi, la cause consciente et volontaire de ce désordre,
sacrifiant corps et âmes à l’amour aveugle, insoucieux de demain, aentif
seulement à la volupté que peut contenir la minute qui coule ! enfin par-
dessus nous tous, la menace planante de cee puissance paternelle à socle
d’or et de lois, qui, dans l’instant, ignorait qu’elle était par nous violée, qui
pouvait, qui devait l’apprendre demain et nous écraserait tous. – Jusque
même entre nous trois, quel secret enfoui ! Nos amours de tout un hiver
dont la seule révélation eût anéanti l’entendement de cee femme qui
nous souriait dans l’hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient ; l’heure adorable passait ; nous aspirions le
souffle de cee belle ville mourante ; à peine quelques personnes, en se
déplaçant, faisaient craquer le sable alentour ; la moindre parole prenait
un retentissement extraordinaire dans cee grande vallée qui semblait
silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence ; bai-
saient le Palais-Vieux, le campanile de marbre et l’église Sainte-Marie-
des-Fleurs ; elles s’embrasaient tout à coup aux verrières de Sainte-Croix
et, épuisées, s’en allaient s’évanouir en caresses sur les collines de Fiesole
et de Vallombreuse. Ces jeux de lumière, si délicats, retenaient nos paroles
sur nos lèvres, et nous sentions que nos pensées se traduisaient suffisam-
ment par la douce promenade des rayons et des nuances, par leur exalta-
tion soudaine et les nonchalantes hésitations de leur fin. Nous vîmes les
collines bleuir derrière le Dôme, tandis qu’au couchant, au-delà de l’Arno
verdâtre, un incendie solaire éclaboussait les eaux du fleuve d’un semis
épais de rubis et d’émeraudes. Puis les jardins de Bellosguardo s’assom-
brirent jusqu’au noir, et ses villas et ses cyprès se découpaient avec une
neeté parfaite sur le ciel d’orangé et de lilas violet. Au loin, l’échelonne-
ment des collines se dessina en lignes d’une minutieuse pureté. Enfin tout
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s’affaissa d’un coup ; Florence semblait endormie ou morte ; seul, le cam-
panile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort, comme une sentinelle
pour la nuit. Mais une chanson s’éleva, presque en même temps que s’é-
veillaient les lumières, de toute la ville ; c’étaient les cloches de Florence,
innombrables, pures, argentines et légères ; et nous nous regardâmes tous
en souriant.

†
Ces dames étant logées sur le Lungarno, à la Casa Santidio, à une

centaine de mètres de mon hôtel, j’avais obtenu une chambre donnant
aussi sur le quai, et je pus voir, le matin, la tête de Marie à sa fenêtre.

L’inouï, c’est de pouvoir écrire cela, posément en quelques mots,
comme une chose simple et naturelle, et de s’imaginer qu’on a dit ce que
l’on avait à dire ; alors que, par ce menu fait, on a été bouleversé. Sa tête
apparue dans l’air matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant ce jour
nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et qui ne tomberait qu’en
même temps que nos membres harassés du plaisir de nos âmes !

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de
rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les
trois, causant bas, à cause de la puissance religieuse des fresques, partant
de notre nuit, de nos projets du jour, comme on le fait dans une église,
dans l’aente d’une cérémonie. Nous nous regardions,Marie etmoi ; nous
semblions nous dire : « C’est cela, oui c’est cela ! C’est délicieux ainsi ! »
J’en venais à bénir la présence de cee mère à la fois étrangère et com-
plice, mêlée à nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs secrètes,
et qui aidait à son insu le développement de notre passion par la sécurité
qu’elle nous donnait contre les excès mêmes de cee passion. Autrefois,
seuls, nous avions peur de nous-mêmes ; mais que nous étions donc à
notre aise devant cet ange gardien bénévole !

— Il parait, dit Marie, qu’il y a là-haut des petites salles très belles ?
— Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces murs le

plus sublime poème d’amour qu’aucun être humain ait conçu. Je cherche
en vain, dans les liératures, pareille force, constance et intensité de pas-
sion exprimée avec autant de bonheur et de simplicité.

— D’amour divin ! souligna Mᵐᵉ Vitellier qui demeurait accrochée à
ce mot inquiétant.
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— Divin, madame, assurément ! car je crois que rien ne fut plus éloi-
gné de la naïve pensée du bon frère Giovanni que le souci des passions
terrestres. Il évita même, par modestie chrétienne, de jamais faire poser
un modèle dévêtu, ce qui est, pour un temps proche de celui où le Ghir-
landajo, son confrère, meait les dames de Florence toutes nues dans les
églises, la marque de beaucoup de délicatesse. Toutefois, l’insigne grâce
divine qu’il reçut, ce fut, croyant ne peindre que de dévotes images, d’y
exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que la tendresse humaine
peut enfanter d’élans adorables. . . Accordez-moi qu’il eut une mère qui,
sans doute, mourut à la peine que son enfance avait réclamée, ou bien
qu’il connut quelqu’une de ses jeunes sœurs, pudique et rougissante parce
qu’elle était, comme on dit ici si joliment, invaghitad’amore !. . . Car, autre-
ment, continuai-je, comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu l’idée
de peindre ceci, dont il n’y a point de parole humaine qui soit capable de
rendre le tendre charme et la fraîche subtilité ?

Nous étions parvenus au haut d’un étroit escalier de bois, et je dési-
gnais la première des Annonciations que le pieux moine a traitées dans
ce couloir. Je n’essayai point de la décrire ; ces dames regardaient, Ma-
rie comprenait. La Vierge y était représentée si jeune, si timide, si par-
fait symbole de candeur immaculée, que l’ange, ému de ce que sa céleste
mission contient de troublant pour tant de fragilité, rougit lui-même, et
semble hésiter à parler. Ah ! grand Dieu ! cee fleur qui reçoit le premier
rayon du soleil, ce cœur puéril qui bat ; cee divine aention du mes-
sager du ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de frêleur et tant
d’immensité !

— Ce n’est que le commencement, dis-je à Marie. Préparons-nous à
faire ici le pèlerinage qui convient à notre amour. Il n’y a qu’amour le long
de ces murs ; ils sont tout moites ou tout brûlants, comme vous le verrez.
En nul endroit du monde, on n’a aimé mieux qu’ici. Une âme a passé
là, assez embrasée pour ravir en sympathie tous les amants qui frôleront
ces plâtres. Jésus lui fut son univers, lui tint lieu du soleil, de la mer, de
l’arait des belles eaux qui passent, des nuits poétiques ; et du sourire
de l’aimée. Songez au parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus à
toute heure ; il l’adorait dans son âme ; il l’évoquait de son pinceau ; il
voyait naître sous sa main son auguste figure. Il s’enivrait de ce que cee
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figure venait souriante, et il s’enivrait encore des larmes amères qu’il lui
voyait répandre. Il s’enivrait de peindre sur tous les visages l’adoration de
cee figure ! Oui, oui, il l’a aimé et adoré dans chaque visage qu’il a tracé ;
autant de fois qu’il a formé un trait, il s’est réjoui de créer un adorateur à
Jésus ! elle vie !

Nous étions arrêtés maintenant devant une seconde Annonciation,
et le chemin parcouru de l’une à l’autre par l’âme du peintre se retra-
çait en nous-mêmes par la vertu d’une expression simple et claire, par
cee contagion éminemment prompte dont sont doués tous les senti-
ments d’une grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c’était, après la gêne de la première entre-
vue céleste, la douce chaleur naissante et l’aise charmante de l’entretien
familier que l’on voyait ici entre l’Ange et Marie. Oui, l’on eût dit une
seconde visite, où la confidence la plus lourde prenait le tour gracieux
d’un agréable épanchement. Les traces de la confusion disparues, ce n’est
plus que le bonheur de parler du cher sujet d’épouvante. La jeune Vierge à
demi courbée, écoute, respectueuse et ravie ; l’ange est bénévole et sourit,
et l’on croit surprendre à ses lèvres le nom de l’Être immense et bien-aimé
qui va remplir ce cloître et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut plus pré-
sent qu’en cee scène où il n’apparaît point, mais où le murmure de lèvres
d’ange et le frémissement d’une vierge annoncent l’enchantement que sa
personne va causer. Ce ne sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur,
ni le juge ; sera-ce même le dieu d’amour ? C’est l’amour !

J’entraînai Marie dans les cellules où le frère Giovanni a peint la suite
de la vie du Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et toutes nues :
une fenêtre, une fresque, une chaise ; à peine l’espace de se retourner,
mais de quoi subir la plus belle émotion du monde. Il y en a une trentaine
ainsi. Mᵐᵉ Vitellier eut tôt fait de trouver toutes ces cellules pareilles et,
s’asseyant dans l’une d’elles, elle nous laissa libres de continuer notre
visite.

Marie appuyée à mon bras, nos têtes rapprochées, j’abritais nos yeux
de l’éclat du jour en faisant un écran de mon chapeau de paille. Nous
recevions en nous, sans oser parler, la piété de ces peintures. De temps
en temps, Marie poussait de petits « ah ! ». . . « ah ! mon Dieu ! ». . . « ah !
mon ami ! »
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Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque moine vé-
cût de Lui. Et à force de suivre la variété des scènes où la sublimité de sa
personne intervenait, il semblait qu’autour d’elle l’atmosphère d’adora-
tion devint vibrante, palpitante, gagnât, emplît la cellule et nous soulevât.
Lui ! Lui ! toujours Lui ! toujours plus beau, plus caressé, plus aimé ! Le
bon peintre ne le voulait qu’heureux, magnifique, resplendissant, envi-
ronné de tendresses et d’admirations. Aussi dans les inévitables épisodes
douloureux, quel affairement ! quelle préoccupation ! quel malaise ! quelle
fièvre ! et avec quel soin il arrive à faire resplendir si divinement sa face
bafouée, souillée de crachats et d’injures, que, dans l’impression totale
de la peinture, c’est l’image d’un dieu souverain qui ressort, et nullement
celle d’une victime.

— C’est nous, dit Marie, notre cœur, notre amour !. . . Voilà le livre,
souvenez-vous ? le livre que vous eussiez voulu m’envoyer un jour !. . .

— Oui, ma chérie ! oui, mon âme ! dis-je en pressant son bras.
Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait à

m’étouffer.i n’a jamais, en rêve, vu se dérouler les plus doux moments
de sa vie sous la forme d’images sensibles, et qui ne s’est réveillé les yeux
humides et le cœur bouleversé à l’évocation soudaine de la trace qu’a
laissée en nous la minute où nous crûmes toucher le ciel ! Nous autres,
nous passions là devant les symboles parfaits de notre passion ; c’était de
la façon dont ce Jésus est aimé là, que nous nous étions aimés, nous ai-
mions encore, nous haussant l’un et l’autre, grâce à la séparation prolon-
gée, aux courtes entrevues exaltées, jusqu’à je ne sais quel ciel, quel trône
élevé au-dessus du commun des hommes. Nous reconnaissions dans des
gestes, dans des agenouillements, dans des défaillances de Disciples, de
Madeleines, de saintes femmes, telles et telles de nos aitudes ordinaires.
Et ce frêle Jésus, sublime et charmant, pur et condamné : notre lien, notre
beau, notre cher lien d’amour !

Nous venions de Le voir mere au tombeau, et la fresque suivante, où
sont les saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous
avait émerveillés par la connaissance qu’eut du cœur humain le génial
reclus qui peignit ces murailles. L’une des femmes se fait un abat-jour de
la main pour s’assurer, en examinant l’intérieur du tombeau, du prodige
accompli. Une autre fait signe qu’elle ne peut en croire l’ange annonçant
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qu’il est ressuscité. Une troisième, au contraire, reçoit la nouvelle avec une
joie et une confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la gauche,
sourit avec malignité, non qu’elle soit incrédule, non ; mais remplie de
foi, elle savait qu’Il était bien capable de cela, elle sait qu’Il en fera bien
d’autres !

— Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie ; voilà l’adorable naïveté du
primitif, naïveté qui n’est que l’observation scrupuleuse ou la sorte d’in-
tuition sûre, ordinaire aux âmes non corrompues.

Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que l’on prête aujourd’hui à
ces bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la conscience
honnête, que l’amour de la vérité. . . Le divin, mon amour, c’est d’être soi-
même, c’est d’être capable d’un sentiment spontané ! c’est de s’aeindre
soi, sous la couche inextricable des éléments étrangers qui nous embar-
rassent. . . Nous ne valons, toi, moi, ma bien-aimée, que par l’affirmation
que nous faisons de nous-mêmes, en dépit de tout ! Contre ton monde,
contre le monde entier, contre ton éducation, contre ton avenir, peut-être,
ma Marie, tu m’as aimé, tu m’aimes : tu t’es grandie autant au-dessus de
toutes tes pareilles, que ce Jésus s’élève au-dessus de son entourage ou
que ce frère Angélico s’élève au-dessus de tous les peintres !

—e nous sommes bien ici ! dit Marie. Et je l’adorai de ne pas cher-
cher à dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperçûmes en pénétrant dans une dernière
cellule, faillit nous arracher le cœur. Je ne sais encore, à l’heure qu’il est,
si le mérite de cee œuvre ne fut pas exalté alors par l’atmosphère sur-
échauffée que nous portions avec nous durant ce pèlerinage d’amour ;
mais il nous sembla certainement à l’un et à l’autre que cee image résu-
mait et portait au comble toute la sainte ardeur éparse dans ce couvent
extraordinaire. Ah ! cela est indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On
L’y aend depuis les temps. Ah ! que l’on se figure ce qu’est aendre ce
Jésus ! Toute la beauté, toute la bonté, toute l’âme qui se fond en béati-
tude ! la caresse, le baiser, toute la volupté, c’est Jésus ! des malheureux
sont entassés sous des voûtes pesantes et sombres, et les siècles passent.
Or, tout à coup. . . Le voilà !. . . Lui ! Lui !

Il ne se fait pas précéder, n’a pas fait annoncer sa venue. Il entre, splen-
dide et prompt comme un soleil, ayant brisé la porte. Ah ! quelle entrée
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royale et divine, majestueuse et plus grande que tous les triomphes ! Et il
est tout seul, vêtu de blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules, son
long nez droit, sa main étendue ; il marche à grands pas pressés ; le vent
soulève ses plis : c’est un printemps, une allégresse, le jour lui-même, un
enthousiasme divin qui pénètre par cee brèche ouverte dans les rochers !
C’est Lui ! Lui ! comprenez-vous : Lui, l’Ineffable, le Désiré sublime ! l’A-
mour ! Lui ! Il a toute conscience de l’immensité de sa personne et de son
acte ; ce n’est pas le Jésus grincheux, rechignant, souffreteux, grimaçant ;
c’est le Seigneur magnifique, plein de l’ivresse de son sacrifice accompli,
le porteur de la bonne nouvelle. On l’entend ; il dit : « C’est moi ! » Il est
simple et fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa présence, voici les
justes accourir, nullement étonnés et plus admirables par cee foi sécu-
laire !

Là, il nous fut impossible de nous contenir : nous fûmes liéralement
soulevés, empoignés par la seule impression du colossal désir, de l’imme-
surable amour que cee figure incarnait. Je vois encore ma pauvre Marie
qui s’était assise, en entrant, sur la chaise de bois, se lever et me prendre
la main. Simultanément, nous exprimâmes la même pensée :

— Entends-tu. . . L’entends-tu dire : « C’est Moi ! c’est Moi ! » dans le
vent que produit son entrée rapide ?

Nous prononcions : « C’est Moi ! c’est Moi ! » avec emphase ; nous ne
pouvions faire autrement, cherchant à rendre la grandeur de ce Moi divin
que l’on sentait, mais sentait, comprenez-vous ? comme si nous eussions
nous-mêmes été ébranlés par l’air qu’il déplaçait en marchant.

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous jaillirent ; malgré les va-et-
vient du corridor, nous ne fîmes pas un effort pour nous contraindre ;
les bras autour du cou, enlacés complètement, sans autre conscience que
celle de l’ivresse de pleurer, nous demeurâmes là je ne sais combien de
temps.

Ce fut Mᵐᵉ Vitellier qui nous rappela à la vie, en nous touchant dou-
cement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu’il nous restât la force
de nous émouvoir de cee circonstance singulière ; l’idée même de la
scène dont Mᵐᵉ Vitellier avait été témoin ne nous alarma point. Nous
n’avions pas eu l’intention de nous cacher ; à la vérité, la présence de
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Mᵐᵉ Vitellier nous eût peut-être retenus de nous laisser impressionner à
ce point ; mais, à supposer que cela cependant se fût produit, nous nous
serions certainement embrassés devant elle. Notre mouvement fut de lui
tendre la main ; puis Marie passa de mon cou à celui de sa mère. Celle-
ci levait les yeux au ciel, dans l’aitude d’une grande résignation, ainsi
qu’elle l’avait fait la veille, lors de notre rencontre dans notre petite salle
du Chapitre ; toutefois la raison de se résigner était plus forte aujourd’hui
qu’hier. J’entrevis que le sentiment de la responsabilité immense qu’elle
assumait se livrait avec son bon cœur à une lue si tumultueuse que la
pauvre femme en était écrasée liéralement. Je lui avançai promptement
la chaise unique que Marie avait occupée. Elle s’y affaissa. Marie avait
des sels ; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je remarquai l’élégance.
Elle dit, inconsciemment en portant le flacon aux narines de Mᵐᵉ Vitel-
lier. « Heureusement que j’en porte toujours sur moi depuis que j’ai été
malade à la campagne. » Je pâlis tout à coup. L’idée que cee boîte de
sels était un présent de M. Arrigand se présentait à moi soudainement et
comme irréfutable. Pour la première fois depuis mon arrivée à Florence, je
repensai aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles passées
par Marie à la campagne. Je revis la promenade après la pluie, sur la route,
la faiblesse subite de Marie, la brouee du cantonnier, enfin le providen-
tiel M. Arrigand et ses sels. Toute l’ivresse de notre matinée s’écoulait au
seul soupçon que Marie portait sur elle un présent de cet homme, que
quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, et cela, grand Dieu !
dans le moment même que j’étais en train, moi, de prendre la place de cet
homme dans l’esprit de cee malheureuse mère à demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un cadeau. Hé-
las ! Marie ne tarda pas à confirmer mon soupçon. Elle avait aperçu mon
trouble, tout en secourant sa mère ; elle vit mes yeux stupides aachés à
ce maudit flacon.

— Ah ! c’est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami, je vous croyais au-dessus
de ces soises !

Première parole amère ! et que j’ai cent fois méritée ! Elle était en-
trée comme un poison par la plus fine des piqûres ; elle coulait dans mes
veines ; elle faisait son chemin. Longtemps après, quoique apaisé, revenu
de ce moment de susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille formes at-
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ténuées, me parcourir, oh ! anodine, acclimatée en mon sang, à ma tempé-
rature ! mais je la sentais, elle était là, je la portais, des nuances coloraient
ma vision, que j’ignorais la veille. . .

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que su-
jet d’amertume entre nous. Mᵐᵉ Vitellier revenue à elle, l’émotion de sa
santé remplaça heureusement le souvenir de l’émotion, qui avait ébranlé
sa santé, et nous pûmes même poursuivre la visite du couvent de Saint-
Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange ! côte à côte avec la douce tendresse du bienheureux
Frère Angélique, tout près de ces images de bonté, d’amoureuses extases,
de sourires et de tendres sensualités, la grossière figure de cee grande
brute, de ce bourreau de la beauté, de cee borne contre quoi la divine
splendeur de la lumière du soleil vint se heurter sans seulement l’aié-
dir ! J’éprouvai, en pénétrant chez Jérôme Savonarole, une sensation de
froid aux épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie qui ne pensait
qu’à celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans le voir, je suis sûr,
l’affreux visage du moine, que l’on conserve là, se pencha à la fenêtre.
Le soleil ardent inondait ses cheveux de paillees d’or ; ses grands yeux
qui venaient de pleurer se fixèrent sur moi, par un retour vif de la tête, et
d’un geste dont la promptitude tenait de la prestidigitation, elle retira de
sa poche le petit étui élégant, me le fit voir et le lâcha dans le vide. Elle
fut si tôt retournée que personne, hormis moi, ne soupçonna le manège.
Je voulais l’en applaudir et je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
vérité était que le cœur me manquait et pour une raison qui est bien en-
core la plus stupide du monde : c’était à cause de l’extraordinaire adresse
du geste par quoi elle s’était défaite de ce souvenir malencontreux ; et le
vilain mot de « prestidigitation » s’imposait maladivement à mes lèvres,
et je passai le reste de la matinée à vouloir le lui prononcer, avec l’idée
que ma langue y faillirait et que toute cee subtilité sentimentale s’achè-
verait dans le rire bébête qui accompagne un mot écorché. Tout cela fut
très pénible et amer. Je tentai de me distraire en parlant de la touchante
harmonie des bons moines de Saint-Marc qui s’adonnèrent, comme on
sait, à la fabrication des baumes et des parfums dans l’enceinte de ces
murs tout imprégnés de l’odeur de Frère Angélique. Marie qui lisait tout
sur ma figure, résuma d’un mot l’état de nos esprits et, coupant une de
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mes phrases, elle l’acheva ainsi :
— Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer

le relent de Frère Jérôme Savonarole !. . .
Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire j’oubliais tout ; mais elle

comprit bien que ce n’était pas vrai. Un peu de gêne demeura entre nous.
Mon dépit fut qu’elle aribuât mon malaise à la jalousie. En réalité, il ve-
nait de la petite « prestidigitation » de ce mouvement preste et dissimulé
par quoi elle avait anéanti si délibérément, en somme et tout de même,
un souvenir.

Mᵐᵉ Vitellier saisit l’occasion de notre silence pour s’approcher de
moi et m’entretenir, prononça-t-elle, « de choses sérieuses ». Notre ren-
contre à Florence ne pouvait plus être tenue cachée ; le bruit, d’un instant
à l’autre, pouvait en parvenir à Paris ; quant à elle, elle ne se sentait plus
de force à porter le poids d’un secret si considérable. Elle allait rentrer
aussitôt à son appartement et écrire la vérité à M. Vitellier. Elle dit cela
du même ton qu’elle eût prononcé par exemple : « Vous voyez la pauvre
femme que je suis, et qui n’a jamais cherché ni midi à quatorze heures,
ni autre chose que sa tranquillité ; eh bien !. . . je vais aujourd’hui dyna-
miter mon hôtel !. . . » Je sentis se lever au fond de moi je ne sais quel
petit ricanement fort sot que la grande sincérité de cee femme arrêta.
Elle n’exagérait rien. J’étais sans doute la seule personne au monde que
la nature de son trouble et l’héroïsme incontestable de sa décision ne pou-
vait émouvoir ; et c’était pour moi qu’elle se trouvait en si grande confu-
sion et qu’elle allait mere le feu aux poudres. Je crois, à la réflexion, que
mon mouvement d’hilarité ne vint même pas d’elle, mais du contraste qui
éclata tout-à-coup entre sa grande préoccupation et ce qui faisait le fond
de la mienne. L’étincelle de ce contact m’éclaira vivement sur moi-même.
Je ne suis pas trop fier de ce que je vis.

Malgré l’intérêt immense que devait avoir pour moi l’aveu de la dé-
termination de Mᵐᵉ Vitellier ; malgré que je reconnusse toute la nécessité
de cee détermination et que j’eusse dû dès auparavant y réfléchir abon-
damment et en mesurer la portée, cee affaire me parut intimement à
cent lieues de mes réels soucis. Je ne pensais qu’aux minutieuses et der-
nières péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair dans la manœuvre
prompte et habile du petit étui de cuir et dans la psychologie dema propre
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contenance vis-à-vis de cet événement, me semblait mériter toute l’aen-
tion du monde ; et dans le moment que je m’époumonnais à l’importante
découverte d’une minute de la vie de sa fille, cee femme venait me par-
ler de remuer ciel et terre, parce qu’il s’agissait précisément d’épouser
sa fille ! Décidément les personnes qui s’intéressent à régulariser les pas-
sions, en ignorent jusqu’aux premiers mouvements !

Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre, c’était déjà contre moi-
même qu’il était dirigé, et je me moquai de ma puérilité. Certainement,
me dis-je, en me redressant et me serrant les flancs pour me donner du
corps, voici l’heure d’être sérieux, ainsi que dit cee dame ; tenons-nous,
que diable ! et formons-nous la représentation de la nouvelle arrivant à
l’avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose, dans la soirée. M. Vitel-
lier ayant dîné au cercle, monte alerte et la lèvre fraîche, l’avenue des
Champs-Élysées. Si tout va bien, il n’est pas impossible que M. Arrigand
lui donne le bras et ne vienne jusqu’à l’hôtel fumer un cigare. – Mon cher
Arrigand, des nouvelles de ma femme. – Ah ! comment vont ces dames ?
– . . . Mais pas mal !. . . pas mal. . . ma fille est même pâmée dans les bras de
M. André X. . .

Je revis la figure du banquier, ce soir d’automne dernier, quand je lui
demandai la main de sa fille, alors qu’il avait autour de lui encore tout le
rempart légal et que, d’un signe de doigt, il pouvait m’écarter de sa vue. Je
me rappelai exactement la coloration de sa joue, la vibration de sa narine.
Cet homme-là, me dis-je, va être frappé d’une aaque d’apoplexie !

— M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit Mᵐᵉ Vitellier.
Le ton suppliant qu’elle employa, et cee aention inusitée de m’ap-

peler par mon petit nom, m’aendrirent tout enm’aristant. Elle m’appe-
lait à son secours, et elle en avait tous les droits ; cependant, ce petit nom,
cee familiarité équivalait à une sorte de prise de possession de moi. Elle
me faisait sentir pour la première fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où j’étais fatalement en-
traîné. Je me rendis compte tout à coup de la nécessité où j’étais de le rem-
plir convenablement et sur-le-champ, remeant à plus tard d’en examiner
mieux les différents aspects. Je crois même que je fus filial, empressé, tou-
chant même. Je me sentais tout auréolé de bonté. Je me croyais sincère.
Je fis grand bien à la pauvre Mᵐᵉ Vitellier. Mais Marie que je regardai à
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la dérobée ne paraissait nullement aeinte par ce flot soudain, et sa lèvre
avait je ne sais quel petit pli d’ironie, très apparent dans la tristesse de
son visage.

—’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mère
montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d’ironie qu’elle
voulait garder s’effaça sous mes yeux dans la contraction qu’elle fit pour
le retenir.

— Ah ! mon pauvre ami ! prononça-t-elle, où vous ai-je entraîné ?
Elle sauta dans la voiture d’un mouvement de fillee.
— À tantôt !
— À tantôt !. . . Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio ?
— Casa Santidio !
À peine seul, je sentis le poids d’un accablement tel que je n’en éprou-

vai jamais. À vrai dire, c’était la première fois que l’on me faisait toucher
d’un peu près les choses du mariage. and je les avais abordées, l’au-
tomne dernier, elles étaient en réalité voilées par un désir frénétique. C’é-
tait la condition pour continuer de voir Marie ; voir Marie était tout ; la
condition disparaissait. J’eus un instant, en voyant filer la voiture, le sou-
venir cuisant de ma cousine de la Julière m’énumérant des chiffres de dot
dans la petite chambre de Passy où j’étais convalescent ; la minute amère
où je brisai avec cee bonne parente ; toutes mes relations rompues par
ma passion bien-aimée ; ma vie depuis un an, dans le cloître d’amour que
j’avais construit autour de Marie et de moi, seuls au monde ! tout le ba-
nal univers disparu ; l’extraordinaire vie de volupté menée dans ma re-
traite !. . . « Mon pauvre ami, où vous ai-je entraîné ? »

Midi.
« Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie ! ta tête tout inclinée

d’inquiétude et de mélancolie ! Ah ! saurais-je jamais te dire ce que je
ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore d’une matinée si émou-
vante ! oi qu’il arrive, je pressens en moi la marque éternelle de la
vision que j’ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que je te
vois, je ne puis me garantir d’un certain effroi, qui est de sentir écouler
une minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu senti de ces
instants courir, où l’on se dit : « Goûte ! goûte ! cela passe, hélas ! cela est
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passé ! » Cee petite forme qui est là-bas accoudée, qui d’un moment à
l’autre peut disparaître, que je ne verrai plus peut-être jamais là, c’est la
forme sous laquelle me devait apparaître l’enchantement de la terre. Oh !
si tu savais comme j’ai dans les yeux et dans le cœur la ligne que forment
les cheveux que ta main a noués, celle de ton front et de ton visage penché
sur la vieille Florence. . . Et voici ! on t’a appelée, te voilà disparue ! chère
image ! ô ma bien-aimée !

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous être descendu du
cerveau dans le cœur ? Et c’est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si
puéril et si sot, si méchant même, n’est-ce pas ? oui, mais meilleur. M’as-
tu compris ? Non ? Je l’espère presque, car il y aurait chance que tu fusses
dans le même état que moi ; nous commencerions à devenir très aveugles
et très bêtes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous pourrions être
très heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas fait ton triste adieu de
ce matin : « Mon pauvre ami, où vous ai-je entraîné ? » Où donc suis-je
entraîné ? À toi, vers toi. Je ne pense pas à autre chose. C’est peut-être
de quoi tu me blâmes ? Mais alors, c’est que tu as gardé ta pensée, ton
jugement, ton intelligence ! Tu n’es pas aussi bête que moi ! Alors tu ne
m’aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai à côté de toi, je toucherai ta
main. . . J’ai peur de te voir, une peur d’enfant, une peur du bonheur aussi,
et encore, encore aussi une peur d’amant. J’ai peur de me précipiter sur
ta bouche. Ah ! je t’aime, vois-tu, je t’aime toute ; je brûle d’un baiser
imaginaire, fantastique de tout toi ! Je veux que nous montions ce soir
là-haut, sur ces collines parfumées, et t’entendre me dire des choses qui
me brûlent, qui me consument lentement, qui me tuent. Je suis bête, bête,
comme tu vois. . . »

Midi.
« ÔmonAndré, je ferais peut-êtremieux d’aendre avant que de vous

écrire, tant je suis suffoquée et tant les choses que je pourrais vous dire se
ressentiront du trouble où je suis ! Mais je ne peux pas aendre, il faut que
je vous parle immédiatement, il faut que vous m’entendiez pour me faire
grâce à jamais d’un regard comme celui de ce matin dans cee maudite
cellule de Savonarole. Allez, je ne m’y trompe pas ! Je ne sais si vous me
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voyez bien clairement, vous, quand vous me regardez de la sorte, et j’en
doute !. . . Mais si vous saviez, vous, comme vous vous laissez voir !

« J’aurais commis la plus grande lâcheté, la pire vilenie, la plus basse
trahison ; je me serais conduite comme une de ces femmes dont on ne pro-
nonce pas le nom, André, que vous ne m’auriez pas traitée avec un plus
accablant mépris que celui dont vous m’avez abîmée dans votre regard.
Je tremble encore en y pensant, mon André, parce que, vivant en vous,
peu m’importe ce que fut ma conduite en réalité, mais la couleur sous
laquelle elle vous peut apparaître. De plus, je ne vous juge point comme
les autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait insignifiant à leurs
yeux, soit aux vôtres un très gros péché. Alors je ne sais plus, vraiment,
la valeur de ce que j’ai fait. Je repasse dans ma mémoire, avec terreur, des
mots que vous m’avez prononcés autrefois ou écrits, comme celui-ci, du
premier temps, mon ami : « Ah ! ma chérie bien-aimée » – ce sont vos
propres termes, – « j’avais tant besoin d’un grand et haut amour !. . . » Ne
m’étais-je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut et grand amour
dont j’ignorais les limites ! Et cet autre mot, un jour dans un affreux mou-
vement d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! » C’était à Versailles,
mon cher amour, lors de la plus grande imprudence que j’aie commise,
et vous déchirâtes de votre canne de pauvres petites fleurs qui étaient là,
dans l’herbe ; je les regardai un instant penchées sur le côté, en me de-
mandant avec effroi à quelles hauteurs montaient vos beaux désirs pour
avoir de si vifs mépris. Depuis, j’ai bien douté de moi, bien désespéré de
vous satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, j’éprouve un malaise –
que je viens à aimer il est vrai – en pensant que peut-être vous retenez sur
vos lèvres de pareilles expressions de dédain vis-à-vis de ce que je vous
donne et que vous trouvez certainement rampant et vulgaire. Je vous ai
fait si grand à mes yeux que je ne m’étonne pas que vous me jugiez si
pauvre et si mesquine. Je me fais souvent l’effet d’être un enfant sur qui
son maître aurait levé la main, pour des raisons supérieures, dans le mo-
ment même que le petit accourait l’embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal ; mais aujourd’hui, je me sens aussi humiliée que si vous aviez
pris un bâton et m’en aviez frappée. Non ! je ne croyais pas tout de même
avoir mérité tant de dureté. Ah ! j’ai vu tout votre regard, allez, jusqu’au
fond !. . . « Il n’y a rien, rien qui vaille ! » Niez donc que vous ayiez pensé
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cee chose, la plus affreuse du monde ! Et vous avez, une minute durant,
descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau, j’en suis sûre, de
ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi
vos lèvres à cet instant : vous auriez craché ! Oh ! allez, j’ai honte, honte
de moi, parce que vous devez avoir raison, parce qu’il faut bien que vous
ayez raison : je n’imagine pas que vous ayez pu m’aplatir ainsi que vous
l’avez fait sans y être poussé par la cause la plus grave. Vous n’avez pas
pu ne pas mesurer la douleur que vous me causiez et je pense que vous
l’avez voulue en proportion de ma faute ! Ah ! grand Dieu ! mais quelles
singulières pensées avez-vous donc de nous autres, misérables femmes !
elle idée croyez-vous donc qui ait pu être liée par moi à la présence de
ce malheureux flacon de sels dans ma poche ?

Après ce que je vous donne à vous, de mon cœur, de mon âme, de
toute ma personne, que peut-il donc me rester à donner à un autre ? Mais
j’aimerais mieux vous voir jaloux que méprisant et c’est méprisant que
vous êtes ! Ah ! pourquoi ? pourquoi ?

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus dure que vousm’aviez dite
jamais : « Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce que je rêve ; mais sois bonne
àmon rêve !. . . »Moi qui ai été une petite orgueilleuse, fallut-il que je vous
aimasse, ô mon ami, pour vous aimer encore plus vivement lorsque vous
m’avez pressée contre vous, toute en lambeaux que j’étais, après vous
avoir entendu ! J’étais bonne à votre rêve alors ! Mais aujourd’hui, n’ai-je
pas cessé d’être même cela ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon André ! faut-il que
je t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me brûle de te dire : que je
ne veux pas être bonne à ton rêve, que je crois valoir mieux qu’à remplir
ce rôle de servante ; que je veux, à défaut d’être ton rêve même, recueillir
directement ton amour, moi, moi, pour moi-même, tout indigne que je
suis ! que je ne veux plus être cee chose fausse qui soutient une passion
dont je commence à être jalouse, à la fin : oui, ton rêve, ton maudit rêve,
j’en suis jalouse, je l’exècre, je veux que tu m’aimes moi, rien que moi,
pour moi ! – Mais non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t’ai pas
dit cela, je reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que je sois, trop
heureuse d’être quelque chose par toi, oh ! je t’aime, je t’aime.

« Ta pauvre
« Marie-des-Fleurs. »
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†
Vers le commencement de la tombée du jour, nous prîmes la jolie

route de SanDomenico qui monte doucement à Fiesole. Ces dames étaient
d’une grande tristesse ; il était visible qu’elles avaient pleuré l’une et
l’autre. Marie me parut plus tendre que jamais, et cependant désespérée.
Ces dispositions contrastaient singulièrement avec mon état d’esprit qui
était tout au bonheur de faire cee belle promenade à côté d’elle.

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté cee ascension lente de Fie-
sole, par une route en circuits, dont le ruban embaumé touche les jardins,
les villas et les villages tout imprégnés encore des plus vifs souvenirs de
l’histoire florentine. L’on voit peu à peu naître à ses pieds la figure de la
ville, puis la plaine de Florence s’élargir, grandir indéfiniment, semble-t-
il, puis s’arrêter tout à coup et comme pour se laisser embrasser d’un coup
d’œil plus aisé, au milieu de sa coupe de collines. On côtoie les jardins du
Décaméron et les séjours d’été duMagnifique. Enfin j’essayais de faire re-
vivre sur cee route qu’il parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-
Marc, qui nous avait transportés, dans la matinée. Car il a vécu à Fiesole,
et il descendit par ici, une nuit d’été ; et il dut, de cet endroit, embrasser
comme nous Florence, fuyant son cloître et sa patrie, devant l’invasion
du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentissement
que dans un esprit sans préoccupation. Et l’étonnement était du côté de
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne fûsse pas préoccupé.

À un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha à mon oreille.
— Mon ami, mon ami ! dit-elle, vous n’êtes donc pas malheureux ?
Je lui mis dans la main le petit billet que j’avais écrit pour elle dans

l’intervalle de nos entrevues ; ellem’en glissa un elle-même, et je lui laissai
voir dans mes yeux que je n’étais qu’affolé d’elle.

Elle sourit tristement !
— Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas. . . Et tout ce qui va venir. . .

et tout l’avenir. . . dites ! dites ! n’êtes-vous pas malheureux ?
— Petite folle !
Elle me regarda très profondément. Nous avions mis pied à terre sous

le prétexte d’admirer le paysage. Mᵐᵉ Vitellier demeurait à l’écart.
— Vous voulez avoir l’air de rire, dit-elle ; mais je vous connais bien,

mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul mot d’avenir vous fut toujours
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désagréable, je sais. Je viens de le prononcer : vous avez cru faire le gentil,
n’est-ce pas ? eh bien ! vous avez fait la grimace !

— Vrai ?
— Je vous l’affirme.
—Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connaissez la sorte

d’effroi puéril que ce mot produit sur moi, même dans votre bouche. Mais
aussi, pourquoi violer le temps qui ne se donne que minute à minute ?
L’avenir est formé sans doute de la qualité que nous tâchons de donner à
la minute présente. Faisons-la belle, et il est à supposer qu’elle enfantera
des minutes heureuses !. . .

— Poète ! dit-elle.
— Merci !
— Pardon ! c’est une injure que j’ai l’intention de vous jeter à la face,

prononça-t-elle en s’efforçant à rire, tandis que Mᵐᵉ Vitellier nous rejoi-
gnait pour remonter en voiture.

J’avais si envie d’être heureux aujourd’hui que je me contraignis à ne
pas voir en Marie le petit instinct fâcheux qui la faisait me négliger en
ce que je valais dans l’instant, pour ce que je pourrais valoir dans son
avenir. Je veux bien qu’elle eut raison ; mais avoir raison n’équivaut pas
à être heureux. Je ne vis donc que la grâce incomparable qu’elle avait
dans les multiples mouvements que ces journées ardentes lui donnaient.
Le tour bistré de ses yeux légèrement creusés par l’angoisse et l’étire-
ment sensible de la peau très fine, de chaque côté du nez, faisant saillir
l’os, un peu fort ; sa tempe où l’agitation transparaissait ; ses lèvres qui
se séchaient et qu’elle humectait à mesure, me la rendaient tout entière
délicieuse ; et jusqu’à son acharnement, plus soupçonné encore qu’ouver-
tement déclaré, à me vouloir éprouver autre que je n’étais ; enfin le feu de
l’aente des événements qui couvait peut-être aussi au fond de moi, après
tout, m’excitaient à aimer d’une façon nouvelle et plus vive encore, mal-
gré que je fusse, en vérité, brisé d’aimer, d’aimer du cœur, éperdument et
sans répit.

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de
Florence tout entière étendue sous le soleil déclinant nous arracha à tous
une même exclamation. Ici, la beauté fut plus forte que tout et ces deux
natures de femmes, si diverses, s’y oublièrent confusément.
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De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs
lourdes branches nonchalantes et d’argent frémissant. Les jardins nous
soufflaient l’haleine des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes, penchées
sur la crête des murs, avaient la grâce chaude de vivants sourires. Nous
ne savions que dire et nous prononcions seulement l’adorable nom qui
désormais signifiait tant de choses pour nous : « Florence ! Florence ! Flo-
rence ! »

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en
large sur la place de Fiesole. Mais on fut désappointé ; on ne voyait rien.
L’entrée des ruines du théâtre antique était fermée à cause de l’heure
avancée.

— Je sais, dis-je, un endroit. Venez !
— Par cet escalier ?
— Oui, oui ! par cet escalier !
Ce fut par là que nous aeignîmes le petit tertre qui est devant l’église

Saint-Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un arbre, un
banc, un mur bas, à hauteur des genoux. Derrière nous, l’église avec un
bouquet de cyprès. Devant nous : Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d’or et dans le milieu de sa grande
coupe de collines. L’heure la rendait plus vivante, et elle semblait donner
le branle à cee large frénésie d’avant le coucher, à tout ce baement
d’ailes d’oiseaux dont le bruit nous venait des jardins, mêlé aux cris aigus
et clairs d’enfants et de femmes sur les terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards floer un moment au
hasard. L’Arno ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des
Caccines ses eaux incendiées de soleil ; en face de nous, de l’autre côté de
la ville, nous reconnûmes les vieilles murailles parmi les broussailles de
Bellosguardo ; San Miniato ; notre grande place de Saint-Michel-Ange, et
les Boboli inoubliables avec leurs longues allées ténébreuses et les glaives
de leurs cyprès. Les monts de Casensino et tout l’occident jusqu’à Vallom-
breuse commençaient de mourir dans le bleu, et l’on voyait, à l’opposé,
verdir les montagnes de Carrare, sous de longues traînées de lilas. Enfin,
à nos pieds, la ville où Marie m’était apparue la première fois, recevant
les derniers feux du jour sur son dôme de marbre et sur la forêt de ses
campaniles.
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Marie émue et se contenant à l’excès ne pouvait parler. Je n’osais ni la
regarder ni lui adresser la parole, certain que le moindre signe apporterait
un comble à son état et provoquerait une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha de moi,
sur le banc. Je pris sa main. Elle me l’abandonna si complètement que
je dus comprendre qu’elle ne me donnait que cela, à défaut d’elle toute.
Oubliait-elle « l’avenir » en cet instant de merveilleuse beauté ? Je ser-
rai sa main, tendrement. Je me disais : « Voici revenue une de nos mi-
nutes célestes : jouir, jouir du moment délicieux et du meilleur de nous
qui s’exalte ! » Chose étrange, ce fut dans le temps même que Marie sem-
blait quier ses soucis pour venir à mon ravissement, que ces soucis me
pénétrèrent à mon tour et soudain, comme par la pointe d’un stylet em-
poisonné.

Marie recouvrant toute la grâce de son imagination heureuse me dit
tout à coup :

— Oh ! mon ami, regardez là-bas, là-bas, partout, les petites villas
blanches ! On dirait qu’elles accourent, pareilles à des moutons qui ral-
lient le gros du troupeau. Elles descendent jusque des collines les plus
éloignées ; elles viennent de tous les points de l’horizon, cahin caha, dans
les champs d’oliviers.

—C’est vrai ! c’est vrai ! on dirait qu’elles viennent toutes sur Florence,
à cause de leur nombre qui croît à mesure qu’on se rapproche du centre. . .

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? Savez-vous ce qui les at-
tire ainsi ? C’est ce Dôme de marbre encore tout imprégné de lumière,
alors que tout le reste commence à s’assombrir ; c’est cee belle coupole
où s’abritent tant de rêves, sous l’invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ?
C’est la fraîcheur de ce nom divin, l’arait de cet éternel printemps qui
appelle, appelle, toutes les petites maisons blanches du monde ?. . . Ah !
dis-je, tout frissonnant et m’appuyant sur son épaule, n’est-ce pas qu’on
aime à imaginer que tout cela rentre le soir se bloir contre ce Dôme de
songes ?

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?
— Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois raison,

c’est cee idéale coupole qui séduit vers le soir l’innombrable troupeau
blanc répandu dans les champs d’oliviers. . .
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Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la forteresse sombre et
carrée du Palais-Vieux, dont la haute tour aux arêtes vives veille comme
une sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-là est forte, impassible
et farouche, peu séduisante ! Mais sans elle on ne viendrait point ; peut-
être n’imaginerions-nous point voir accourir les troupeaux blancs de la
campagne florentine. Car celle-là est le gouvernement fort, les armes, la
tradition ancienne, l’intelligence positive, la sécurité. . . en un mot tout ce
que je devrais être pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, – et tout ce
que je ne suis pas !

Poursuivant ma pensée, je m’effrayai de tenir la main de Marie dans
ma main, sous les yeux de cee mère qui nous bénissait déjà. Je n’en étais
pas digne. Je n’avais pas la force qu’il fallait. Je soulevai la main de Marie
et la reposai sur ses genoux.

—’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
— Il n’y a rien. . .
— Oh ! si !
— Eh bien ! je pensais à ce Palais-Vieux qui m’inspire soudain des

idées politiques. . .
— Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien

rire !
— Je ne ris pas tant que ça !
Je ne riais pas du tout.
Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet

des cyprès, derrière nous, Marie se retourna vivement et se cramponna à
moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, à cause de l’à-propos singu-
lier de ce menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s’était réfugiée contre
moi. Est-ce que j’étais un refuge, en vérité ? Cee secousse me porta à
rire encore une fois amèrement.

— L’homme, dis-je, en m’efforçant de rassurer Marie d’une forte pres-
sion de main, l’homme, voyez-vous bien, doit être pour la femme à la fois
ce que sont le Dôme de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux
imaginaires. . .

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire un beau conteur de chimères, un miroir reflétant tout

en beauté, et une forteresse. . .
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— Eh bien ? dit-elle, réfugiée câlinement contre moi ?
— Eh bien !. . .
Ah ! cher petit être aimé ! elle oubliait, dans cee heure d’abandon,

toute l’inquiétude que mes extraordinaires insouciances lui avaient don-
née dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes les femmes, elle me
trouvait parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu’elle avait de trou-
ver à côté de soi quelqu’un de parfaitement complet. »

« Eh bien ! me disais-je à moi-même, toi, toi, profite donc, insensé !
du moment exquis qu’elle te donne ! Mets donc quelque logique en tes
plaisirs ! »

Hélas ! je m’aperçus que la logique de nos plaisirs consistait en une al-
ternance, à peu près régulière, de conscience et d’aveuglement. Notre ciel
était d’ouvrir ou de fermer les yeux simultanément, ce qui nous arrivait
toujours autrefois, du temps de nos courtes entrevues, mais ne pouvait se
produire perpétuellement avec la fréquence de nos rencontres et de nos
entretiens.

— Il serait l’heure de rentrer, dit Mᵐᵉ Vitellier.
Nous ne répondîmes pas.
— J’ai peur, me dit Marie, de l’heure qui s’écoule. Je n’ai jamais senti

rien me pénétrer si vivement que tout ce qui est dans l’instant que je vous
parle, mon ami ! Il me semble que j’aurai toute ma vie présentes à l’esprit
les choses que j’entends en ce moment-ci : cee Florence, ce vent dans
les cyprès, ces cris du soir dans les jardins, et ma voix. . . Oh ! mon André,
parlez-moi !. . . cela ne me quiera plus, j’en suis sûre. Mais quelque chose
me dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cee heure-ci dans la réalité,
cee heure-ci à côté de vous, André, à côté de votre façon de sentir. . . car
je m’imagine que c’est à travers vous que tout m’arrive ; que, vous parti,
je ne sentirais rien.

— C’est, ma chérie, qu’il n’y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans
les cyprès, ni même ce timbre particulier que nous prêtons aux voix qui
s’élèvent dans les jardins, le soir ; mais il y a nous, qui aimons !. . .

— Ah ! ah ! dit-elle, je vous ai entendu ! j’ai votre dernier mot qui ré-
sonne, qui chante, chante à mon oreille. . . Je suis heureuse, heureuse !. . .

Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec une pression et une
caresse de chae ; je vis ses paupières abaissées ; l’ombre longue de ses
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cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués ; je vis encore quelques reflets
d’or sur ses cheveux ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de nuit. À
ce moment, comme la veille, les cloches tintèrent, presque toutes à la fois
et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à cent villages alentour.
C’étaient des voix claires et quasi pimpantes, à peine mélancoliques ; un
jasement, un babillage avant le coucher, quelques-unes, à la résonance
longue et frisante dans l’air léger, donnant l’idée d’un jeu de grâces à la
tombée du jour. Un concert de voix enfantines nous vint en même temps
de l’église, et l’air devint frais.

†
Vers dix heures du matin, on vint m’avertir qu’une dame m’aendait

au salon de l’hôtel.
— Cee dame est seule ?
— Oui, monsieur, c’est une dame d’un certain âge.
Mᵐᵉ Vitellier seule et venant me trouver chez moi ! grand Dieu ! que

pouvait-il y avoir ?
J’accours. Mᵐᵉ Vitellier m’ayant reconnu me prend les mains précipi-

tamment.
— Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus ! Ah ! plaignez-

moi, je suis bien malheureuse !
— Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie !
— Hélas ! ne comprenez-vous pas ?
Et elle me tend une dépêche de Paris : « Jamais ! jamais ! au surplus,

j’arrive. – Vitellier. »
Il me passe une sorte d’éblouissement court ; puis un mouvement de

colère me remonte. J’entrevois la réalité, et selon la tournure de mon ca-
ractère, ce n’est pas encore l’affreux avenir, la séparation éternelle d’avec
Marie qui m’accable, mais ceci seulement : tout de suite, tantôt, ne vais-je
pas pouvoir voir Marie ? Si cee femme me disait : « Nous avons encore
un peu de temps, venez nous trouver cee après-midi, vous la verrez. . . »,
il me semble que je ne penserais pas à notre malheur. Mon premier mot,
insensé, laisse cee pauvre Mᵐᵉ Vitellier ébahie.

— Mais elle ! elle ! pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?
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— Allons ! vous êtes fou ! dit-elle, après un instant d’hésitation. Vous
ne pouvez plus la voir. . .

— Je ne peux plus !. . .
— Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir de l’extrême faiblesse

que j’ai témoignée vis-à-vis de ma fille et de vous, mon cœur seul me
faisait agir et sans doute je continuerais à en suivre l’impulsion s’il ne dé-
pendait que de moi. Mais le père de Marie a prononcé, contre mon aente
et mes désirs. . . M. Vitellier est d’une fermeté inébranlable ; je n’avais
compté pour le fléchir dans sa détermination première, connue de vous
depuis. . . sept ou huit mois, n’est-ce pas, monsieur ? je n’avais compté,
dis-je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti infiniment
grave que j’ai cru pouvoir prendre sur moi d’adopter à votre égard, lors
de notre rencontre ici. À vrai dire je prévoyais une tempête violente, un
coup terrible, mais dont tout le fracas devait s’éteindre devant mon im-
prudence accomplie ; j’endossais tout. Ah ! Monsieur, que n’eussé-je pas
fait pour la santé de ma fille, et votre présence la ressuscitait. . .

— Eh bien ! eh bien ! m’écriai-je, la tuerez-vous donc à présent, de
complicité avec Monsieur votre mari ?

— Sans doute hélas ! prononça-t-elle avec une froide raison, si mon
mari le décide ainsi, car je ne suis que mère et n’ai aucun droit de m’oppo-
ser à ce qui sera décidé. . . à ce qui est décidé, car M. Vitellier ne reviendra
pas sur sa parole, je vous le répète.

— Mais, Madame, cela est infâme, cela est sans nom. Vous avez vu
Marie dans mes bras, vos larmes ; votre indulgence, votre amour de mère
nous ont bénis tous les deux enlacés. . . Madame, vous ne pouvez nier qu’il
en fut ainsi !. . .

— Oui ! oui ! dit-elle, tout à coup suffoquée par les larmes.
— N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des

serments ? Le pouvez-vous rompre ? allez-vous nous en délier ? Mais nos
mains étaient nouées confusément avec les vôtres ! Allez-vous jeter cee
enfant dans des bras étrangers ?. . . Mais enfin, Madame, que faudrait-il
donc pour que vous jugiez que Marie m’appartient ?

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle, la figure cachée par les deux
mains ; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est informé de tout
cela !. . .
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Je bondis.
— M. Vitellier est informé de tout cela ! !
— Et vous avez eu sa réponse. . .
Je tombai sur une chaise, me demandant si je rêvais. Puis je me sentis

envahi d’une amertume et d’un dégoût immenses.
— Je serais curieux de savoir où Monsieur Vitellier entend placer son

point d’honneur ?
— Hé ! monsieur ! de quoi parlez-vous ! ce sont là des choses qui se

posent aux quatre points cardinaux !
Je ne pus m’empêcher de sourire de la réponse opportune. Ma colère

tournait vers le goût du sarcasme ; j’aurais voulu m’oublier, me noyer
dans de petites phrases venimeuses lancées à la première personne ve-
nue, mais volontiers à cee femme afin qu’elle souffrît dans tout son être
pour être accointée à ce banquier sans entrailles et sans pudeur. Moi-
même, à ce moment, je me souillai du regret de n’avoir pas fait de Marie
ma maîtresse pour pouvoir aller souffleter ces gens à la face et devant
tous : « J’ai eu votre fille, Monsieur, Madame ! oui, je l’ai eue chez moi,
chez vous, dehors, dedans, partout où j’ai voulu !. . . Vous ne voulez pas
me la donner ? Ah ! il y a de quoi rire ! Mais c’est moi qui vous la rends,
tenez, Monsieur, Madame ! j’en suis saoûl !. . . » Ah ! ah ! pouah ! je m’em-
poisonnais moi-même ; je me fis honte de m’être laissé amener par l’idée
de ce père à abîmer l’idée de mon cher grand amour. Mᵐᵉ Vitellier, qui me
regardait, lisait sur ma bouche que je distillais un fiel atroce ; je contrac-
tais la mâchoire comme pour vomir ; puis je rougissais ; puis j’étais prêt
à tomber à genoux, à demander pardon à n’importe qui, à pleurer d’un
désespoir confus, d’une détresse totale qui ne me laissait plus aucune idée
un peu claire. Si ! j’avais celle-ci, comme un entêtement d’enfant : revoir
Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :
— Laissez-moi la revoir !
— Vous n’y pensez pas ! dit Mᵐᵉ Vitellier qui, ayant essuyé ses larmes,

avait repris sa dignité.
— Une fois, une seule fois ! tout de suite. . . tantôt !
Je me traînais à ses genoux. Je me sentais absolument ridicule ; j’étais

fou.

123



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre V

— Allons ! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez ! Il est temps que je me
retire. D’ailleurs j’ai tout dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion devait
produire l’effet le plus grotesque. Mais cee séparation imminente, irré-
parable, me semblait impossible ainsi que ces précipices de cauchemar où
l’on se sent tomber tout en se disant : non ! non ! ça ne va pas être, je vais
m’éveiller auparavant !

— Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez donc pas que je l’aime
à en perdre la raison.

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité ; elle se rapprocha :
— Voyons ! voyons ! mon ami, il faut être raisonnable !
Cee consolation, dans le moment même que je lui disais que je per-

dais la raison, me fit éclater de rire et raviva ma colère.
Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé :
— Vous n’êtes pas sérieux, décidément !
— Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a l’ap-

parence d’être sérieux et raisonnable ? Vous-même, Madame, en vous re-
connaissant vaincue en ces affaires en avouez la monstruosité ?

— Je ne sais pas ! je ne sais rien ! dit-elle, de grâce ne m’embrouillez
pas davantage ! Nous n’avons pas coutume, nous autres, d’éclaircir par
nous-mêmes les affaires.

— Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires ? fis-je, commençant à
me ressaisir.

—oi ? je ne vous comprends pas.
— Oui ! je demande quel est l’instigateur de cee résistance effrénée,

de cee opposition inhumaine ? Car je fais l’honneur à M. Vitellier de le
croire incapable d’une mesure aussi impitoyable. Ce n’est ni un père ni un
ami qui maintient cee rigueur de fer. Il y a là-dessous une volonté tenace
qui est plus forte que tous les principes de Monsieur votre mari ; il y a
une machination infernale à quoi nous obéissons tous ici, il me semble !
Nous sommes tous courbés les uns devant les autres, à ce qu’il paraît :
moi devant vous ; vous, devant M. Vitellier ; mais M. Vitellier, Madame,
devant qui donc, s’il vous plaît, tient-il cee singulière posture ? Car il la
tient, je vous assure qu’il la tient !. . .
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Mᵐᵉ Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain s’éclai-
rèrent.

— Ah ! fit-elle.
— Ah ! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il y a quelque chose ! Ce

quelque chose, vos yeux viennent de le découvrir. Mais dites ! dites donc
que je ne me trompe pas !. . .

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des girandoles de Venise qui
tremblèrent, nous firent détourner la tête.

— Vous savez donc ? dit-elle.
— Mais quoi, quoi ? demandai-je impérieusement en frappant tou-

jours du pied. La pauvre femme affaiblie par l’étonnement, oubliait que
je la maltraitais. Et à mesure que mon exigence augmentait, elle était plus
prête à m’avouer ce qu’au fond elle n’eût pas voulu me dire.

— Mais qui vous a dit ? reprit-elle.
— Personne ne m’a dit, Madame, je soupçonne ;. . . je raisonne si vous

voulez, et je suis sûr qu’il y a quelque chose ;. . . qu’il y a. . . quelqu’un !
quelqu’un, n’est-ce pas ? qui est la volonté de M. Vitellier, quelqu’un qui
a introduit son armature d’acier à la place du cerveau et à la place du cœur
de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un but unique, dont il élague
les voies à coups mesurés et d’une rigueur mathématique ! N’est-ce pas
cela ? dites ! n’est-ce pas cela ?. . .

— Marie vous a parlé de M. Arrigand !
— Ah ! ah ! le voilà, vous avez dit son nom ! Voilà dévoilé le démon

qui nous hante ! Mais qu’a-t-il à s’acharner ainsi contre une jeune fille
qui le repousse ? Le dépit ? la haine ? tant de fiel entre-t-il dans l’âme
d’un homme d’argent ? Est-ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui
vaudraient pas la fortune de Mˡˡᵉ Vitellier ? Mais il y en a de plus riches
qu’elle ! L’aime-t-il ?. . . Ah ! ah ! ah !

— Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet homme-là !
— Cet homme-là ! mais je le tuerai, Madame, je l’assassinerai au be-

soin, comme il est juste de le faire à qui se joue de la sensibilité et du cœur
d’un être ! je l’écraserai comme un animal nuisible, comme le monstre ve-
nimeux qui se faufile en rampant, dont les forfaits s’accomplissent dans
l’ombre et le calcul !. . . Où le prendre ? n’est-ce pas ?. . . Oui, car il se cache,
il se terre ; mais j’aurai sa piste, ces gens-là ont une odeur que nous sen-
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tons. Voulez-vous que je vous dise ? J’imagine que notre homme n’est pas
loin. . . M. Vitellier l’amènera ? Non point ! il est ici avant M. Vitellier si
son intérêt l’exige ; il nous écoute peut-être derrière ce mur. Ah ! tenez, je
crois qu’il ne nous a jamais perdus de vue ; il était l’ombre empoisonnée
qui glaçait tout à coup les meilleurs instants de notre bonheur d’un jour !

— Je vous supplie, dit Mᵐᵉ Vitellier en croisant les mains, de ne point
vous occuper de cet homme. Partez plutôt, quiez Florence momentané-
ment : nous n’y resterons pas longtemps, je suppose. S’il y a une chance
de salut pour vos projets. . . qui ont été les miens, je vous promets de la
réchauffer de tous mes soins, je vous préviendrai. . . Mais éloignez-vous !

— Je veux d’abord voir cet homme et le tuer !
—i vous dit qu’il sera ici ?
— Votre question même me prouve qu’il n’est pas impossible qu’il y

vienne. . . Je gage que vous l’aendez tôt ou tard.
— Partez ! je vous en conjure !
— C’est abandonner Marie dont le cœur m’appartient !
—Au prix seulement de votre départ, je vous prometsmon concours. . .
— Hélas ! Madame, tout le sens de cee entrevue fut de me faire en-

tendre que votre concours est sans force !
— Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?
— Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup

aeindrait !
— Hélas !
— Hélas !
Sur ce triste mot, Mᵐᵉ Vitellier me quia.
Une heure après, Marie me faisait remere ce mot :
« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour Venise et arrête-toi

à Ferrare. C’est une grande ville déserte et triste où nous serons bien.
Tu m’y aendras. Ne t’étonne pas ; ne t’effraie pas ; n’hésite pas ! Je suis
résolue.

« Ta
« Marie-des-Fleurs. »
J’eusse été décidé à partir, ce seul mot m’en eût empêché. Je ne voulais

pas entraîner cee enfant à sa perte. Il fallait non seulement ne pas partir,
mais montrer que je n’étais pas parti.
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Je passai un quart d’heure à ma fenêtre, tourné du côté de la Casa
Santidio, dans l’espoir de voir paraître Marie.

Enfin elle paraît. Il faut qu’elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu
de ses yeux des mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces
deux grands trous noirs où brillent les lumières de son regard qui me veut
parler. Le désordre doré de ses cheveux enveloppe le visage transfiguré,
tendu vers moi désespérément. La distance m’empêche de distinguer la
mobilité probable de ses traits. Je ne vois que ce masque extraordinaire
dirigé vers moi et dont l’angoisse et l’ardeur fixes me font frissonner jus-
qu’aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui donnent un
tel feu à cee face immobile et cependant étrangement vivante ? Je suis
fou ; peut-être mon exaspération me rend-elle visionnaire ? Je prononce
malgré moi : « Ma Marie, ma petite Marie ! Est-ce toi ? » Mes paroles se
perdent dans la distance et dans l’air indifférent. Elle a fait un signe de la
main. e signifie-t-il ? Je me dis : « Si je n’étais si troublé, je le trouve-
rais simple et compréhensible. » La peur de ne point le saisir fait que je ne
sais l’interpréter. Le désespoir me prend. Ce signe est de la plus grande
importance ; mais mes yeux se couvrent ; je ne distingue plus rien. J’es-
saie de me remémorer le mouvement qu’elle a fait. Je m’essuie les yeux,
je veux la revoir. Elle a disparu. Ah ! triple sot ! elle m’a dit de la main :
« Pars ! pars ! » c’est clair. Et sa figure est celle d’une enfant qui quie
tout pour venir à moi. Si je ne pars pas, elle m’aura devancé. Vais-je la
laisser seule ? Et me voici faisant mes valises.

n
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C   pour Ferrare ? i m’a guidé ? i m’a
poussé ? i m’a fait marcher, agir ? Nulle conscience, nul sou-
venir ! J’ai suivi son mot impérieux, à la lere : « Pars, mon cher

amour, pour Venise ; arrête-toi à Ferrare, c’est une ville triste et déserte
où nous serons bien ! » Étais-je éveillé, endormi ? Je n’ai souvenance que
d’un effort extrême et fatigant, à la gare de Florence, pour la voir, la dis-
tinguer, voulant absolument qu’elle fût là, qu’elle vît son grand désir ac-
compli. J’en eus une sorte de courbature aux yeux. On partit. Où allais-je,
grand Dieu !

Ce fut le soir, à l’heure où le soleil tombant incendiait les murailles
de brique du vieux château de Ferrare, et comme j’errais autour des fos-
sés pleins d’eau profonde et verte, qu’une voiture passa portant Marie. Je
poussai un cri ; elle me sourit simplement. Elle fit arrêter la voiture ; je
montai, pâle comme un mort.

— Me voici ! dit-elle, en me tendant la main.
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Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu’autrefois à lui
demander comment cee chose extraordinaire se faisait : qu’elle fût là !
Elle ne songeait qu’à me remercier de mon étreinte.

— Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mourir pour
vous !

Par cee phrase, qui pouvait être banale, j’entendais dire beaucoup.
Elle n’en prit qu’un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit :

— Mourir ? vivre ? ma foi ! je ne distingue plus !
Elle était à bout de forces, et elle s’affaissa sur mon épaule. On dut la

porter à l’hôtel, jusqu’à la chambre que j’avais retenue pour elle.
Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant respirer des sels et lui

froant les tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés autour de moi.
Je voulais douter de la réalité. La réalité abrutit. Vraiment on ne la voit
point. Toute son intensité naît dans l’instant qu’elle passe à l’état de sou-
venir. Ce lit d’hôtel ; Marie étendue, inanimée ; moi seul vis-à-vis d’elle ;
la porte close ; et au dehors la sensation du monde éteint, du reste de la
terre réduit à une poussière de cendres, comme à la suite d’un grand ca-
taclysme, à jamais pour nous anéanti. Je secouai la tête : « Je suis fou !
je rêve ! » Marie semblait sourire dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi
transfigurée. Je la reconnus telle qu’elle m’était apparue à la fenêtre, la
dernière fois, à Florence. La chair transparente, les yeux agrandis déme-
surément, le nez aminci comme par la mort ; l’âme pour ainsi dire appa-
rente, extériorisée par quelque ardeur ou quelque effort surhumains. Ah !
n’était-ce pas l’image sublimisée de la Marie des belles heures de mon
amour ? pourquoi n’étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds
de ce dieu par qui j’avais été ravi et qui aujourd’hui se donnait tout àmoi ?
Je me penchai sur elle ; je l’adorai. Son souffle me caressait le visage. Je
voulais l’absorber en moi ; je voulais me figurer qu’elle-même me venait
avec cet air d’une tiédeur légère, et que pénétrée en moi elle allait me
communiquer cee vertu de l’extase dont j’éprouvais une sorte de besoin
frénétique.

Elle s’éveilla peu à peu et reprit promptement sa vivacité. Son ébran-
lement nerveux n’était pas apaisé par cee défaillance passagère ; et, ef-
frayée sans doute à l’aspect de cee chambre et de notre solitude, elle
demanda aussitôt à sortir. Je croyais qu’elle ne tiendrait pas debout. Je la
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suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva malgré moi et marcha sans
hésitation. Elle alla à la fenêtre, ouvrit les volets. La lumière du couchant
l’inonda ; elle aperçut la masse flambante du château, et aux fenêtres des
maisons la multitude des petites jalousies vertes que le ton rouge de la
brique avivait. C’était un miroitement lumineux d’une extrême intensité.
Elle cligna des yeux, eut un mouvement de retrait. Puis le contraste sou-
dain de cee bruyance lumineuse et des silhouees nouvelles de cee
ville d’exil, de notre silence dans cee pauvre chambre, peut-être aussi
l’angoisse étrange, la sorte d’effarouchement timide que me cause à moi
tout pays inconnu, la suffoquèrent tout à coup et elle se jeta dans mes
bras toute sanglotante.

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit à me dire, sans autre à propos,
comment elle était partie de Florence. Dès le matin, elle avait fui, sans rien
emporter. Sa mère dormait ; la femme de chambre n’était pas levée ; heu-
reusement la porte de la rue était ouverte, et en sortant elle n’avait ren-
contré personne. Elle avait couru à la gare, ne sachant qu’inexactement
l’heure du train. Deux heures à aendre. Elle s’était réfugiée à Santa-
Maria-Novella, l’église la plus proche. Là elle s’était dissimulée au fond
de la chapelle Rucellaï, aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle
retournait au train quand, du porche de l’église, elle avait vu l’omnibus
d’hôtel traverser la place et m’avait reconnu. Alors une joie folle après la
longue aente matinale et l’incertitude de mon départ ; elle avait voulu
courir, se précipiter vers moi, partir avec moi, comme deux époux pour
un voyage de noces. Mais une peur la clouait aussitôt sur place. Si elle
était vue à la gare avec moi, tout était perdu. D’ailleurs la grande sécu-
rité que lui causait mon départ certain lui suffisait pour le moment. Elle
eût aendu vingt-quatre heures à Santa-Maria-Novella ; elle aendrait
bien le second train qui part dans l’après-midi. Alors, elle avait acheté
un gâteau à une bonne femme qui se tenait à l’entrée de l’église, et elle
était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande Vierge de Cima-
bue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle ; le sacristain était venu rôder autour d’elle et lui avait, à la fin,
adressé quelques questions qu’elle n’avait pas comprises ; elle lui avait
donné une lire ; il l’avait saluée profondément, lui avait apporté un petit
coussin. Enfin l’heure du départ : de nouvelles transes ; le hall de la gare en
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plein jour ; elle allait droit au guichet sans regarder ni à droite ni à gauche,
s’abandonnant au destin. Peut-être quelqu’un l’avait-il vue, elle n’en sa-
vait absolument rien. Au guichet, quelle épreuve ! Elle demande un billet
pour Venise et elle s’aperçoit qu’elle n’a pas assez d’argent. Elle n’avait
oublié que cela ! Elle n’avait jamais pris un billet elle-même. L’employé
parlait à peine le français. – « Et pour Ferrare ? » Elle avait juste assez.
Si quelqu’un l’avait vue, on saurait donc qu’elle avait prononcé le nom
de Ferrare. Cela lui causait un tourment qui durait encore. Je l’embrassais
au récit de chaque douleur nouvelle ; elle me tenait le cou enserré de ses
bras ; chacune de ses épreuves, à mesure qu’elle les avouait, se tournait
en félicité. Une réaction se produisait peu à peu dans la paix qui nous
environnait, et le sentiment de notre liberté toute neuve nous grisait et
nous intimidait. Elle manifesta encore une fois le désir de sortir ; je vis
qu’à présent elle en avait la force, et nous fûmes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un immense véhicule pou-
vant contenir six personnes, garni d’une étoffe jaune fanée, fripée, enfin
magnifiquement ridicule s’offrit à nous et nous mena dans la ville. Le so-
leil adouci, mais non tombé encore, meait à toutes les choses des tons
de tendre délicatesse et caressait la ville avec une douceur que je ne me
souviens point avoir jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une ville verte
et rose, trop grande et vide, coupée de rues larges à perspective infinie ou
à lentes courbes pareilles aux flexuosités d’une rivière qui serpente libre-
ment dans la plaine. Les maisons sont closes, les palais sont morts, de
rares personnes interrompent la monotonie de ces allées de nécropole.
Notre premier souci fut d’aller jusqu’au palais de Schiffanoja, dont le joli
nom qui veut dire « chasse-ennui » chante à l’imagination de tout nou-
veau venu à Ferrare.

and nous eûmes aeint une rue étroite et longue, bordée de murs
nus et de campaniles branlants, où de l’herbe poussait entre les pavés
et les dalles, et où l’on nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous descen-
dîmes de notre char grotesque et dîmes au cocher d’aller nous aendre du
côté des remparts. Alors nous nous trouvâmes tout seuls dans cee ruelle
provinciale, en compagnie des souvenirs bruyants et confus de la Ferrare
ancienne en contraste avec la sérénité actuelle de ses cendres, et savou-
rant le goût âpre de notre tumulte présent, à nous, que nous venions ense-
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velir ici dans cet universel et incomparable apaisement. Schiffanoja : rien
qu’une muraille et une porte, avec une corniche sculptée soutenue par
des pilastres en demi-relief. Nous n’osâmes frapper à la porte à cause de
l’heure avancée ; à vrai dire, d’ailleurs, nous ne pensions pas que quelque
chose ici pût s’ouvrir, que quelqu’un vécut derrière ces grands murs clos,
et nous marchions avec des précautions sur des touffes d’herbes menues,
de peur d’éveiller le silence que répandait la fin du jour sur toutes ces
choses à jamais finies. Nous allâmes ainsi jusqu’aux remparts qui sont
plantés d’arbres, et de là, sans apercevoir un être vivant, nous fûmes long-
temps à regarder autour de Schiffanoja qu’un dernier rayon baignait de
lueurs roses, la longue rue herbeuse, les campaniles croulants et les cy-
près plantés dans de tristes jardins abandonnés.

— N’est-ce pas là, me dit Marie, l’endroit qui convient à merveille à
notre retraite, ô mon André ? Pouvons-nous être plus loin de toutes les
choses du monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau cimetière vert
et rose, vieux lui-même, où l’on nemeurt plus, et où l’on dirait que la mort
ailleurs si brutale, a eu le temps de se former à la politesse et met de si
tendres parures à l’aspect de tous ces débris ?

J’ai connu des coins de province silencieux qui m’ont impressionné
tout enfant d’une manière ineffaçable. À douze ans, dans une petite ville
de Touraine, passant derrière une vieille église, durant la grande chaleur
du jour, je reçus pour la première fois l’émotion qui vient du mutisme
complet de toutes les choses environnantes, et je pressai le pas, ayant
éprouvé une sorte d’angoisse à cee sensation inconnue Les quartiers
désolés de Ferrare me rappelèrent cee minute ancienne, et, comme il
arrive toutes les fois que nous accolons deux instants divers de la vie, ma
mélancolie s’accrut, et Marie se haussa pour m’embrasser, comme elle
avait eu souvent, me dit-elle, l’envie de le faire toutes les fois qu’elle me
voyait aux tempes un certain frisson qui me fait pâlir et me bouleverse la
physionomie.

— Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en !
Nous reprîmes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser

trop à ce que nous voyions. C’était le jour de nos noces ! Ce soir Marie
dormirait dans mes bras !

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
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nonchalamment, et, au delà, on apercevait des cyprès et des pins faisant
songer à de grands jardins sombres et froids où de petites princesses de
songes feraient d’inutiles efforts pour réentendre au bord des vasques
taries le bruit ancien d’un jet d’eau. Comme nous passions devant une de
cesmagnifiques portes aux pures sculptures de la renaissance, les baants
furent ouverts par hasard et en dedans, par quelqu’un qui ne parut pas,
et nous aperçûmes un jardin épais entouré d’un portique à colonnees
élégantes et que l’ombre du soir embellissait. Les fenêtres de ce palais,
comme presque toutes, étaient grillées sur la rue ; les persiennes vertes
fermées ; et une tentation nous prit d’entrer là et d’y vivre à l’abri de tout,
un amour éternel et silencieux.

— Entrons ! entrons ! allons voir !. . .
Nous descendîmes de voiture ; mais à peine avions nous pénétré sous

le porche, que Marie sentit un grand froid aux épaules et rebroussa che-
min.

— Non ! non ! dit-elle, j’ai peur. . .
L’heure avançait. Par une des longues avenues droites et semblant

sans fin, nous vîmes le soleil disparaître. La lumière discrète du crépus-
cule, exquise sur les tons passés de cee ville, nous retint quelque temps
encore. Je ne sais quelle crainte ou quelle pudeur instinctive nous éloi-
gnait de l’hôtel. Nous suivîmes, par plaisir, des jeunes filles Ferraraises,
au corsage rose, avec une résille de dentelle épinglée sur l’arrière de la
coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant à elles
seules une rue qui allait se perdre à l’horizon dans la nuit tombante. Elles
s’éclipsèrent tout à coup, sans que nous pussions savoir où elles avaient
pénétré. Après elles, nous ne vîmes plus rien qu’un moine aux pieds nus,
et derrière une haute fenêtre grillagée, une figure de femme admirable,
plongée sans doute dans quelqu’un de ces rêves que l’on ne peut avoir
qu’ici, qui ne nous vit même pas passer et la regarder, tournée du côté du
mince croissant de la lune qui commençait de s’élever dans le ciel verdis-
sant.

Nous revînmes très émus et frissonnants de notre promenade. Marie
me dit en se serrant contre moi :

— André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir
tous les deux ensemble et que nous nous éveillons en même temps de
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l’autre côté de la mort, bien heureux d’être unis, mais inaccoutumés en-
core à l’endroit nouveau ?. . .

Étendus dans le carrosse qui roulait mollement sur les dalles, nous
fîmes tous nos efforts pour étouffer dans des baisers notre trouble et nos
désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du château de
Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps
compacts de murailles que nous avions vus flambants au coucher du so-
leil, prenaient une apparence fantastique par l’énormité de leur masse
d’ombre. Nous nous penchions au bord des fossés profonds et, dans la
nuit muee, le petit bruit de la chute d’un plâtras ou d’une pierre nous
révélait la présence de l’eau lourde et dormante. Toute cee apparence
romantique s’accommodait trop à l’étrangeté de notre situation. Marie
me serrait le bras et avait peur. « Rentrons ! » disait-elle ; et tout à coup
elle ne voulait plus.

— Si l’on m’avait suivie, et si l’on m’aendait à l’hôtel ?. . .
Et tandis que nous tournions le dos à l’hôtel, elle croyait soudain re-

connaître son père s’enfonçant dans l’ombre, du côte de la cathédrale.
— Je l’ai vu, mon chéri, me dit-elle ; je vous jure que je l’ai vu !
— Petite folle ! Vous n’en pouvez plus, mon amour ; allons dîner. . .

Viens !
Elle avait la fièvre et put à peine goûter au repas que l’on nous ser-

vit dans sa chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle
nous vit seuls dans la pièce étroite. Tout le reste des choses disparaissait
devant cee réalisation d’un rêve qu’elle avait sans doute maintes fois ca-
ressé. Son instinct de femme, uniquement, subsistait, avec le goût inné de
la famille, de la table, de la douce intimité tranquille. Et je suis sûr qu’elle
avait aussi cee hantise de l’imagination des jeunes filles : le voyage de
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle rougit, un instant, et c’é-
tait ce mot qui avortait sur les lèvres qu’elle me tendait avec des ardeurs
nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer à l’idée de tant de joies simples
et traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras
pour qu’elle ne vît pas ma tristesse. Elle ne crut qu’à mon amour et me
dit encore une fois ce qu’elle voulait à toutes forces qui fût vrai :

— Je suis heureuse, heureuse !
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Elle était penchée sur mon bras, la tête renversée et dans l’aitude du
plus complet abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beauté, et, mal-
gré la crise violente de ces deux jours, elle n’avait pas perdu le renouveau
de santé apparente que lui avait valu l’heureux séjour de Florence. Rele-
vant le front, dans l’intervalle des baisers que je lui donnais avec une sorte
de frénésie composée de mes désirs et de mon désespoir, je regardais cee
figure extraordinairement expressive et dont le jeu mobile alimentait ma
vie depuis une année. Jour par jour, ces masques divers se représentaient
à ma mémoire ainsi qu’une affolante guirlande que le vent secouait ; de-
puis celui qu’elle avait dans la gondole au retour du Lido, quand nos re-
gards se croisèrent, jusqu’à celui, tout à fait irréel qui m’était apparu à sa
fenêtre sur l’Arno et m’avait imposé l’accomplissement de la dernière dé-
termination. Elle avait changé presque complètement sous l’influence de
nos aventures. Elle avait perdu la figure nee, simple, unie et pour ainsi
direinconsciente de la jeune fille que l’on dirige et pour qui l’on se donne
la peine de penser et d’agir. Elle avait gagné toutes les marques d’une vie
propre, de l’impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela était sen-
sible à un pli léger entre les yeux, à une agilité nouvelle des paupières et
à la profondeur du regard, devenue vraiment impressionnante.

Jamais je n’ai eu comme à ce moment-là, l’impression de quelque
chose de solennel et de définitif. Voici, là, me disais-je, appuyé, éperdu,
sur ton bras, le visage par quoi t’aura été révélée toute la secrète puis-
sance de l’amour ; le mystère est là, dans cee chair amaigrie et dans ces
lianes agitées et ténues dont le dessin se modifie sans cesse comme la
figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis qu’imparfaitement le
sens. Cependant il est précis, car en aucun autre visage tu ne trouveras la
même direction de la mobilité ; aucun autre n’aura le pouvoir de t’agiter
pareillement.’est-ce qu’il y a là ? que tiens-tu là, sur ton bras ? N’est-ce
pas quelque idéal emblème que le ciel t’envoya pour t’éclairer sur certains
replis du cœur humain ? Ou bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira
à tes côtés : ta servante par exemple et celle de tes enfants ?

J’eus un frisson. Elle me dit :
—’as-tu ?
— Je t’aime ! je t’aime ! lui répétai-je.
Le son de ma voix m’effraya. La chère enfant fermait doucement les
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yeux en se reposant sur l’assurance de mon amour. Comment n’était-elle
pas inquiétée par le ton de mes « je t’aime ! je t’aime ! » qui me revenaient
à moi comme s’ils eussent été prononcés ici par un étranger. N’étais-je
donc pas sincère ? Si, si ! je le croyais absolument. Mais, me disais-je, c’est
que j’aurai eu quelque préoccupation en prononçant ces mots, et j’aurai
mal pensé à mon amour durant que je l’affirmais ; cee distraction a suffi
à modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, les yeux et les lèvres
de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était très apparent que je vou-
lais concentrer toute mon aention sur ceci : je l’aime ! je l’aime. Elle ne
pensait qu’à cela ; que ne faisais-je comme elle !

J’étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais Marie sur mes genoux. Je
coupai le silence par cee autre affirmation dont j’avais sans doute aussi
besoin :

— Je t’ai ! ma Marie, je t’ai !
Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les

yeux ; elle eut un imperceptible mouvement d’effarouchement, mais aus-
sitôt fondu dans un doux sourire de confiance ; elle referma les yeux : elle
était bien à moi.

La réalité m’anéantissait. Je voulais m’exalter par le résultat inouï des
événements, et je n’aboutissais qu’à m’extérioriser de moi-même et à me
contempler à distance, là, avec le fardeau adorable que je portais dans les
bras. Avoir Marie, après tant d’heures de désir et d’absence ! Avoir cet
être dont la seule vue m’avait tant de fois mis sur le point de défaillir et
que j’avais cru intangible, comme un ciel ! Les souvenirs, confus et pres-
sés de tant de mois d’affolement, venaient heurter leur troupe affamée
contre cet instant qui les devait combler. J’en sentais le heurt violent, le
choc décisif, et je me méprisais pour considérer tout ceci et ne pas m’a-
bandonner simplement, à l’exemple de cee jeune fille en qui la tragédie,
en vérité, devait avoir un autre retentissement !

Un demes doigts, passé par l’ouverture de sa manche caressait la peau
extrêmement douce du bras frais. C’est à cet instant seulement, que je
conçus l’image nee de la possession physique, imminente. . .

Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je défie un
être délicat accoutumé de longtemps à savourer ce frisson étrange que
donne le cœur épris, frisson qui n’a aucun analogue dans les émotions
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humaines, de ne pas éprouver la sorte d’hébétement aerré que j’eus à
ce moment. Ce n’est pas à dire que je n’aie ressenti dès auparavant le
désir de l’absorption complète de la femme que j’adorais. C’était un désir
sourd, l’œuvre souterraine et sûre de la nature ; mais jamais, jamais je n’y
avais pensé. Il y a, dans l’exaltation sentimentale qui fut la mienne, un
fait qui vous donne cee sensation d’être comblé, que l’on croit le propre
de la possession physique, c’est la présence.Voir l’aimée, l’entendre, ou lui
presser le bout des doigts, contiennent pour l’homme que le cœur domine,
plus de volupté que toutes les ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras ; le quiait ; remontait au cou, aux
alentours du menton d’une excessive finesse, puis revenait au bras et s’in-
filtrait sous la manche, airée cependant invinciblement par cee peau
fraîche et douce. Dans un moment d’abaement, de désir et d’hésitation
mêlés, de temporisation égoïste et lâche, mon bras était tombé, ballant.Ma
main rencontra par hasard la cheville mince de Marie et s’y fixa, comme
un anneau, la caressant en l’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de
toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se
redressa vivement.

—’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
— Chut !. . . fit-elle.
— Mais quoi ?
— Écoute, écoute !. . .
Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux à cee heure

dans la rue, et quelques voix confuses à l’intérieur de l’hôtel.
Elle me dit :
— Je perds la tête !
Elle m’embrassa avec une ardeur désespérée ; je sentis ses lèvres

froides.
— Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un baiser comme tu m’en

donnerais si nous nous séparions pour toujours. . . Ce n’est pas le cas !
Elle me fixa avec des yeux hasards :
— André ! André ! dit-elle ; nous sommes perdus !
En ce moment, on frappa discrètement à la porte.
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— N’y va pas ! n’y va pas ! dit-elle en se cramponnant tout entière à
moi.

— Mais, ma chérie, c’est un domestique. . . laisse-moi !
— Va ! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anéantie.
J’allai à la porte où l’on continuait de frapper un peu plus fort.
—i est là ?
— Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est un Monsieur qui tient

à vous parler.
Je pensai instantanément queMarie avait reconnu la voix de son père.

J’eus, un moment, le désir de la prendre dans mes bras et de me présenter
ainsi à ce monsieur en lui disant : « Monsieur, arrachez-la-moi donc ! » Je
haussai les épaules à l’idée de mon extravagance. e pouvais-je contre
le père de cee enfant qui avait le droit de requérir toute la force légale ?
Le mieux était de l’affronter tout de suite.

Le domestique m’avait parlé en italien que Marie comprenait diffici-
lement. Je lui dis que ce n’était rien, que le maître d’hôtel me demandait
pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.
La colère me monta immédiatement. Ah ! pensai-je, je ne m’aendais

pas à celui-ci, et j’aurais bien fait de ne pas me déranger.
— Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n’ai pas l’honneur

de vous connaître.
— C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier à cet incon-

vénient en priant M. Vitellier qui m’aend ici, en voiture, de me présenter
à vous. . . Sachez-moi donc gré de ne l’avoir point fait, ce qui vous évitera
sa violence. . .

— Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est point pour m’épouvanter !
— Trêve de coqueerie, Monsieur ; je viens de la part de M. Vitellier

chercher ici Mˡˡᵉ Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe,
depuis l’arrivée à Ferrare du train de 5 h. 40.

— Vos renseignements sont d’une précision mathématique à laquelle
ma nature est insensible, Monsieur ; je vous en ferai grâce dans la suite
de cet entretien qui sera court, je l’espère. Je ne remerai pas entre vos
mainsMˡˡᵉ Marie Vitellier qui est entre les miennes de par toutes les forces
de sa volonté.
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— Mˡˡᵉ Vitellier est mineure, vous ne l’ignorez pas, Monsieur, et la loi
ne tient pas compte de ses volontés.

— L’amour qui me lie à Mˡˡᵉ Vitellier ne tient pas compte de la loi.
— Il faut le regreer, Monsieur, car il eût été préférable de sauver Mˡˡᵉ

Vitellier autrement que par l’emploi de la force légale, à laquelle il nous
faudra bien recourir et qui ne va pas sans scandale. . .

— Hélas ! Monsieur, vous faites résonner là des mots qui n’ont plus
guère de sens pour des malheureux en révolte contre tout l’ordre social ;
nous nous honorons de ce qui vous scandalise, et nous faisons un devoir
de transgresser vos codes.

— Libre à vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de
l’exemple des peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc,Mon-
sieur, et menez des idylles dans les pays non défrichés ; mais laissez l’hon-
neur à nos jeunes filles. . .

— Ha ! ha ! ha ! fis-je, d’un rire méprisant, l’honneur !. . .
On entendit un roulement de voiture sous le porche de l’hôtel ; M.

Arrigand regarda à sa montre et me dit flegmatiquement :
— Monsieur, l’honneur qui excite votre hilarité, est, je l’espère, satis-

fait à l’heure qu’il est : M. Vitellier emmène Mˡˡᵉ Marie, sa fille, dans la
voiture qui s’éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.
— Vous m’avez joué, m’écriai-je, en m’avançant brutalement sur lui,

et je le souffletai.
Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dépassait un

peu l’ouverture de la poche de son veston, et me la tendit après y avoir
griffonné une adresse.

— Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il faut que
j’y compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce à quoi votre
voie de fait inconsidérée me donne quelque droit. Dans tous les cas, je ne
voudrais pas que vous fussiez séparé de moi à jamais sans avoir appris
quel homme je suis ; en deux mots, sachez-le :

Je veux épouser Mˡˡᵉ Vitellier. La volonté de son père, homme d’un
grand sens, est sur ce point égale à la mienne. Un seul obstacle : non pas
vous, Monsieur, mais le goût romanesque si naturel à une jeune fille et
qui, de longtemps, m’apparut chez Mˡˡᵉ Vitellier comme réclamant impé-
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rieusement d’être comblé. J’étais parfaitement incapable de remplir cet
office élégant et. . . éphémère, et je remarquai sans déplaisir, Monsieur,
votre ingérence dans la famille, puis dans la vie sentimentale de Mˡˡᵉ Vi-
tellier. Oh ! je ne fis à peu près rien pour la découvrir ; tout sautait aux
yeux ; je n’en perdis pas une particularité, et ma discrétion fut égale à
l’intérêt direct que j’avais à ce que cee affaire demeurât silencieuse. Je
la couvai de tous mes soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était
qu’elle prît la tournure la plus vive et la plus prompte. Plus grande et plus
profonde était votre puissance séductrice, plus sûre était ma garantie : le
goût de Mˡˡᵉ Vitellier eût pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis
cœurs avant d’en arriver au temps de la raison et dumariage ; que dis-je, il
eût pu continuer à se répandre après. . . J’eus la chance qu’elle rencontra
un ami de qualité si singulière que tous les autres caprices étaient évi-
demment et à jamais éclipsés par la passion qu’il inspirait ; ainsi j’obtins
la certitude que la femme de qui je ne pouvais espérer l’amour mais vou-
lais acquérir l’amitié et la fidélité conjugales, garderait, sa vie durant, et
passé l’heure des belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,. . . me
sachant gré, d’autre part, de l’avoir tirée des mille tristesses et des néces-
sités avilissantes de la vie romanesque – qui dure le temps d’un printemps
– pour lui fournir à l’encontre l’existence calme, régulière et opulente qui
convient à l’âge mûr et qu’exigeait son éducation. Vous brûliez ; son cœur
se consumait ; ces intensités comblaient mes vœux. La violence, le coup
de tête n’étaient pas pour me déplaire ; car j’avais hâte d’un dénouement.
Je le désirai éloigné de Paris. Je vous tendis le piège, vous y tombâtes. . .
et tout va bien.

À demain, monsieur !. . .
Je tournai le dos et m’enfuis, tout à coup exténué par le cynisme de cet

homme. La rapidité des événements et le dévoilement soudain de l’extra-
ordinaire machination tramée autour de notre amour ; enfin la sensation
brusque, effarante, de notre amour fini, brisé par un coup de théâtre, m’af-
folaient liéralement. Je montai l’escalier avec précipitation et je tombai
comme une masse dans le fauteuil où Marie m’avait donné son dernier
baiser.

La chambre était encore parfumée d’elle ; on avait ramassé à la hâte
les objets qui lui appartenaient ; il ne restait à terre que des fleurs que
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nous avions achetées dans notre promenade, et je ramassai un petit miroir
d’ivoire avec son chiffre en argent.

J’avais laissé la porte ouverte. Le garçon de l’hôtel entra avec un air
de condoléances et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d’avoir
vu une scène dramatique.

— Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout à fait, je vous supplie de me
dire ce qu’il y a eu. . . comment s’est-elle laissé emmener ?

— Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur. . .and ils sont arrivés,
un gros monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est
tombée là, dans le fauteuil où est monsieur, blanche comme sa robe, et
bien jolie, bien sûr, et elle n’a plus bougé ; ils l’ont descendue dans leurs
bras comme un petit enfant, Monsieur. . .

— C’est bien ! c’est bien ! va-t’en, c’est tout ce que je voulais savoir. . .
†

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à Venise, de rencontrer un
ami dans l’hôtel où je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires,
et le moyen, grand Dieu ! de l’entretenir d’autre chose ? Je lui demandai
de me rendre le service d’être mon témoin ; il connaissait assez intime-
ment un administrateur de l’Académie des Beaux-Arts qui voulut bien le
seconder. Ces messieurs ignorant tout de notre querelle se mirent en rap-
port avec les témoins de mon adversaire pour discuter les conditions de
la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était à Venise, ou bien si on l’avait
dirigée sur Paris. J’allai moi-même à l’hôtel où habitait M. Arrigand et
j’appris qu’il y était descendu en même temps qu’une jeune fille malade
accompagnée de ses parents. Je sus qu’elle était alitée. Si Dieu voulait que
je fusse tué le lendemain, je ne la verrais donc plus.

Nous partîmes en gondole pour le Lido, de grand matin. L’air était
frais et toute la lagune d’un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin,
au pied du talus qui sert de jetée contre la mer. Nous ne la voyions pas,
mais on la sentait de l’autre côté du rempart et sa large plainte caressante,
si pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par deux fois durant que
l’on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier ; la balle m’aeignit en pleine poitrine ;
je tombai et ne vis plus rien.
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Je revins à moi dans une petite chambre d’auberge. Mon ami était
près de moi et il sourit quand il me vit ouvrir les paupières. Mais il avait
la figure fatiguée et ternie et je m’aperçus tout de suite de la contrainte
qu’il s’imposait en prenant un air de gaieté.

— Ça ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.
Il m’apprit doucement comment la balle avait été extraite après que

l’onm’eût transporté au plus près dans cee auberge du Lido ; il me dit les
inquiétudes que l’on avait euesmalgré l’heureuse issue de cee opération.
– Je sus depuis que l’on m’avait si bien cru perdu que l’on avait expédié
les leres que j’avais laissées dans ma chambre d’hôtel pour le cas où je
ne reviendrais pas. – Depuis douze jours j’étais là : mon ami ne m’avait
pas quié. Je pus lui prendre la main.

— Et elle, elle ? lui dis-je, à brûle-pourpoint.
— Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi. . .
Je m’étonnai tout à coup qu’il m’eût pu répondre :
— Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?. . .
— Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiète pas, je suis seul à connaître. . .
Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de lui-même :
— Une cousine à toi est venue, dit-il, Mᵐᵉ de la Julière ; elle est ici. . .
— Ah !
— Tu comprends, dans l’inquiétude des premiers moments, étant allé

à l’hôtel chercher ton linge, tes bibelots, j’ai reconnu à la suscription de
tes leres que Mᵐᵉ de la Julière était la seule personne de ta famille que tu
prévenais en cas d’accident ; je savais d’ailleurs par toi-même que c’était
à peu près la seule parente qui te restât ; j’ai copié l’adresse et lui ai écrit.
Deux jours après elle était là, tu la verras ; cee femme-là est un ange. . .

— Oui, oui, et alors. . . et elle, elle ? insistai-je.
— Aends donc ! Mᵐᵉ de la Julière a tout compris, bien entendu. On a

su que ton adversaire était encore à Venise, puisqu’il faisait prendre régu-
lièrement de tes nouvelles ; ta cousine est fine, elle a été aux informations
alentour de ce monsieur et on a su qu’. . .elle aussi était là avec son père,
sa mère, sa grand-mère. . .

— Sa grand-mère ? fis-je en sursautant.
— Oui, oui ; il y a même d’autres parents qui sont venus, car elle a été

fort mal. . .
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— Mais cee grand-mère est à demi paralysée !. . .
— Il paraît qu’elle s’est fait apporter comme un paquet par des domes-

tiques ; tout le monde a cru à une apparition quand elle est arrivée ; elle
voulait embrasser sa petite-fille.

— Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade ?
— Très malade.
— Comment ? de quoi ? pour quoi ?
— Ah !. . .
— Je suppose au moins qu’elle n’a jamais connu ma rencontre avec M.

Arrigand ?
— Certainement non, car, d’abord M. Arrigand, d’après ce que j’ai en-

tendu dire de ses projets sur Mˡˡᵉ Vitellier, n’avait pas intérêt à ébruiter le
fait d’une rencontre avec toi, et deuxièmement elle n’a pas pu l’apprendre
parce qu’elle n’était pas en état d’entendre quoi que ce soit lorsque l’af-
faire a eu lieu. . .

— Je ne comprends pas !. . .
— Mon cher ami, Mˡˡᵉ Vitellier s’était tiré un coup de revolver dans la

tempe, durant la nuit qui précéda ton duel.
— Ah ! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m’a blessé !
— Comment cela ?. . .
— Arrigand est un homme d’une adresse et d’un sang-froid in-

croyables, qui ne fait que ce qu’il veut et qui fait tout ce qu’il veut. À te
parler franc, je n’avais pas d’appréhension excessive sur l’issue de cee
rencontre parce que je pensais qu’Arrigand ne voulait pas qu’il y eût du
sang, et surtout de mon sang, entre Mˡˡᵉ Vitellier et lui.

Mais cee matinée-là, il croyait Mˡˡᵉ Vitellier perdue et il a voulu me
tuer. . . Mais peu importe, elle n’est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée à
présent ?. . .

— On le croit.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Je retombai sur mes oreillers et me mis à pleurer, pleurer comme je

n’ai souvenance de l’avoir fait jamais.
Après quoi, je revins continuellement sur cee tentative de suicide, je

voulais avoir tous les détails possibles.
—Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai jamais connu d’armes ?
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— Ha ! ha ! sais-tu de quoi elle s’est servie, la pauvre petite ! ah ! mon
ami, d’un revolver énorme, de calibre autorisé, que son père portait en
voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle l’avait vu, le soir, à ce qu’il
paraît ; sa chambre communiquait avec celle de ses parents ; elle s’est re-
levée la nuit ; sa mère à demi éveillée l’a sentie qui venait l’embrasser en
pleurant et lui demandant pardon. Mᵐᵉ Vitellier l’a serrée dans ses bras
et lui a dit qu’elle lui pardonnait. Alors, dans l’obscurité, elle a été jusqu’à
la cheminée. Il paraît qu’elle serait restée encore assez longtemps dans sa
chambre avec la fenêtre ouverte sur le quai des Esclavons. . . Sans doute
elle regardait Venise, la lagune, la belle nuit d’été. Elle avait dit à sa mère
qu’elle ne pouvait dormir à cause des gens qui chantaient au loin, dans les
barques. Sa mère lui cria : « Ferme la fenêtre et couche-toi ! » Elle ferma
la fenêtre et on l’entendit sortir de sa chambre par la porte du corridor et
courir. . . Elle a couru tout le long du corridor ; c’est en courant – peut-être
pour s’étourdir – qu’elle s’est tiré la balle dans la tempe droite. C’est un
miracle qu’elle ne soit pas morte.

— Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fièvre me reprendre ; je délirai
encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que cee chère petite tête
adorée, perforée par une balle énorme, et sa bouche entrouverte après, sa
bouche bien aimée, ouverte comme dans la mort. . . Son sang ! Ma Marie !
mon âme, mon cher amour ! Et puis son angoisse, ce regard à la fenêtre,
cet adieu aux endroits où notre amour s’était formé, et puis cee course,
mon Dieu ! cee course de petite désespérée dans le corridor, et le grand
bruit tout à coup !. . . Le supplice de mon cauchemar venait de vouloir sa-
voir si la tête chérie, en tombant, avait porté contre le sol ; Marie était
grande ; si sa tête, déjà ouverte par la balle énorme, avait porté, cela avait
dû être affreux ; comment ne s’était-elle pas brisée en éclatant en mor-
ceaux, comme un globe de cristal ou de porcelaine ?. . .

L’agitation qui s’en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de
trois semaines encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido
avant qu’on n’osât me transporter à Venise où les soins eussent été plus
aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon entourage fut
persuadé qu’au cas où j’échapperais aux suites de mon accident, mon cer-
veau garderait de tout cela une tare ineffaçable. Je vis ma pauvre bonne
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cousine avec qui je me réconciliai de tout cœur. Elle quiait Venise le
matin et passait la journée entière près de moi ou dans mes environs. Par
elle, je fus presque quotidiennement au courant de la santé deMarie. Avec
une habileté et des finesses qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle al-
lait tous les jours à l’hôtel et ne laissait rien échapper de ce qui pouvait
avoir de l’intérêt pour moi. Alors, tous les deux à la fenêtre, quelquefois
avec mon ami qui ne me quiait guère non plus, nous regardions la la-
gune avec Venise dans Le lointain, que l’on distinguait très neement à
certaines heures du jour. Nos regards se portaient vers ce quai des Es-
clavons où ma Marie, ignorant ma présence et mon mauvais état, croyait
sans doute être seule à expier là-bas la faute d’avoir aimé. Ils me par-
laient d’elle, sachant qu’aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués
d’ironie autant l’un que l’autre et complètement gagnés par le côté tra-
gique de notre aventure amoureuse, ils m’écoutaient avec complaisance,
et j’éprouvais la grande consolation de confesser mes plaisirs et mes souf-
frances. Je n’avais jamais eu de confident ; je ne comptais guère survivre
de beaucoup à tous ces événements et ma nature affaiblie ne retenait plus
ses épanchements.

Cee fenêtre donnait sur l’embarcadère du Lido. Des centaines de
gondoles, à toute heure du jour et la nuit même, y venaient déposer des
promeneurs et des amants. C’était là même qu’un soir de septembre de
l’année précédente j’avais vu tomber le soleil magnifique et sanglant qui
cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la lagune une si furieuse
orgie de couleurs que tous les témoins, sur le rivage, en avaient été im-
mobilisés un quart d’heure durant. C’était là que ce même soir j’avais vu
s’embarquer Marie le cou emprisonné de foulards ; et un peu plus loin
nos regards s’étaient croisés dans le moment où la lagune verdissait. . .
Des frissons me passaient à chaque évocation de ces souvenirs ; ma cou-
sine et mon ami me faisaient taire ; mais ils ne pouvaient pas interrompre
ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle
extraordinaire ; d’autres personnes pareillement émotionnées peuplaient
le rivage du Lido, et des gondoles pareilles s’en allaient une à une sur l’eau
resplendissante, vers la ville demarbre qui, deux fois par jour, au couchant
comme à l’aurore, prend le ton véritable et la transparence d’une chair de
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femme.
Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que j’étais là, à quelques

mille mètres d’elle. Pour moi, la savoir si près adoucissait mon malheur.
Peut-être éprouverait-elle aussi un soulagement à apprendre ma pré-
sence.

Mes deux chers compagnons n’osaient me contredire ; mais je sen-
tais qu’à chaque allusion que je faisais à ce désir, ils le jugeaient insensé.
Pourtant je crus surprendre que Mᵐᵉ de la Julière avait eu la pensée qu’un
rapprochement entre la famille Vitellier et moi serait possible à la suite de
la particulière violence des événements. Elle ne me l’avait pas dit, mais
elle en avait eu l’espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu dans son
cerveau de femme ordonnée et prudente ? Je m’imaginai qu’elle avait fait
la réflexion que l’un ou l’autre de nous, sinon tous les deux, Marie et
moi, n’en avait pas pour trois semaines à vivre ; dès lors c’était pitié que
de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement parce que j’en tirai la
conséquence que Marie était peut-être plus mal qu’on ne me l’avouait. En
effet, il était bien évident que l’on devait m’aénuer la vérité. Vivait-elle
seulement ? ne me trompait-on pas tout à fait ? n’y avait-il plus rien, plus
personne là-bas dans cee maison du quai des Esclavons que je couvais
de mon regard tout le long du jour ? Mon cœur sautait à cee pensée ; je
pâlissais, je me sentais m’en aller. . .

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit à un de ces moments Mᵐᵉ de la
Julière.

— Ma cousine, jurez-moi qu’elle est vivante !. . .
Et je me bouchais les yeux en même temps, de peur de m’apercevoir

qu’elle était troublée, embarrassée par le serment que je réclamais d’elle.
— Je vous le jure, dit-elle.
Elle m’essuya le front, m’embrassa, et doucement, tendrement, à la fa-

çon d’une nourrice qui dit des contes de fées, elle continuait de me parler
d’elle. . .

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie guérira, me
disais-je ; elle va redevenir belle et fraîche comme au matin de printemps
où elle vint me trouver parmi les premières fleurs, ou bien comme je l’ai
vue, il n’y a que trois semaines, à Florence, sur la terrasse des jardins
Boboli. . . Alors voici revenir la même rengaine : à ce moment je ne me
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jugeai pas digne d’être pour elle un mari ; je n’étais qu’un rêveur volup-
tueux ; j’ai savouré la fleur de sa passion ; le jour où je l’ai tenue dans mes
bras, où j’allais toucher sa chair, j’ai reculé comme un lâche, de peur de
n’éprouver qu’un plaisir d’ordre inférieur à ceux qui me vinrent de son
amour contenu.

oi ! est-ce parce qu’un peu de plomb nous a traversés l’un et l’autre,
que nous aurions acquis subitement la vertu nécessaire à la vie conjugale ?
La situation reste identique : j’ai trop aimé mon plaisir pour jouer un rôle
social, je ne ferai jamais un mari. D’ailleurs, et quoi que l’on m’en dise, je
crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées : il se peut que dans la
faiblesse de la convalescence Marie influencée par les sermons habiles
que l’on ne manquera pas de lui faire, sous l’inspiration de M. Arrigand,
il se peut que Marie écoute ce que l’on nomme – et non tout à fait à tort
– « le langage de la raison ». Le langage de la raison vous démontre l’i-
nanité de la vie passionnée. La vie passionnée, en effet, est complètement
incompatible avec l’ordonnance de la société ; se livrer à la passion, c’est
se retrancher de la société. Accepter les lois de celle-ci c’est renoncer à
toutes les joies ardentes de la vie. Mais se retrancher de la société, c’est
mourir. Eh ! que pense-t-on de la mort quand on revient de la voir d’un
peu près ?. . .

Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que cet Arrigand était un
homme admirable. J’avais toutes les raisons de le haïr, mais sa puissance
merveilleuse de concentration et de calcul forçait mon respect. Il ne man-
quait nullement de tact avec cela, et je savais par des conversations de
Marie qu’il avait aussi de la délicatesse. Sa volonté de fer dominait tout ;
le jeu complet de ses facultés assouplies obéissait avec une étonnante dis-
cipline à l’ordre de cee intelligence. Véritablement, me disais-je, voici un
homme armé pour la conduite de la vie ; voici un époux moderne. Si la
sensibilité est chez lui moins à fleur de peau ; si le cœur est moins dé-
bordant que l’on n’aime à l’imaginer chez celui que l’on destine à faire
le bonheur d’une femme, c’est qu’un solide équilibre empêche chez lui
le développement excessif d’une qualité aux dépens d’une autre ; mais il
n’en résulte pas moins qu’une femme qui envisage froidement et en par-
faite connaissance de cause la vie actuelle avec ses exigences, mera sa
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main sans hésiter dans la forte paume de cet homme !
Et je me forçais à prononcer tout haut cee conclusion : moi disparu,

si Marie est guérie, au moral comme au physique, elle épousera sans ré-
pugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements à ce résul-
tat.

Je formais le projet de quier Venise sans bruit. Marie ignorait certai-
nement que j’y fusse actuellement ; elle n’entendrait plus parler de moi ;
mieux, elle pourrait même croire que je l’avais assez pauvrement aban-
donnée, le soir de Ferrare, entre les mains de ses parents et de M. Arri-
gand ; elle m’oubliera en me méprisant un peu. Pour moi j’irai au diable !

Une noire mélancolie m’envahit. Je ne faisais aucun progrès dans la
convalescence. J’aimais Marie plus éperdument que jamais. Un affreux
désespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait et m’approchait de la
fenêtre. Les bateliers étendus dans le fond des gondoles avaient pris l’-
habitude de voir la triste figure de ce malade à la fenêtre ; quelques uns
me regardaient en souriant ; mais ils hochaient la tête d’un mouvement
instinctif dont je saisissais la signification ; d’autres se détournaient dès
qu’ils m’apercevaient, par suite de ce dédain et de cee répugnance des
hommes très vigoureux et très sains pour l’être condamné que, d’un ju-
gement bref, ils taxent d’inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret espoir
de voir un jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-être justement lui
ordonnerait-on les bains de mer qui sont ici les plus doux qu’il y ait.

Un jour, j’aperçus un gondolier qui m’avait souvent promené, et
même en compagnie de Marie et de sa mère, l’an passé. C’était lui qui
m’avait conduit à l’église Saint-Sébastien, par hasard, le jour où ces dames
la visitaient, le jour où nous avions échangé nos premières paroles. Il me
reconnut, se souleva dans sa gondole comme s’il voulait me parler de loin.
Je ne sais pourquoi je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris d’une ter-
reur morbide, comme si cet homme allait m’annoncer quelque chose de
terrible ; je croyais déjà entendre sur ses lèvres le mot sonore et délicieux
dont il se servait pour désigner Marie : la signorina !oi ! qu’allait-il me
dire de la signorina ! Je m’enfuis au fond de ma chambre avec la crainte
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puérile d’entendre la voix du gondolier. Pourvu qu’il ne vienne point à
l’auberge, ne demande pas à me parler, pensais-je, en me jetant sur mon
lit. and on ouvrit la porte de ma chambre je poussai une sorte de cri
rauque dont fut effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle me prit la
main, me regarda un instant, et je vis deux larmes poindre au coin de ses
paupières. Je n’osai rien lui demander.

— Nous pensions vous emmener à Venise aujourd’hui, me dit-elle,
après quelque hésitation ; le médecin nous y avait autorisés, et une gon-
dole vous aendait. . . Seulement vous n’êtes pas raisonnable, mon ami,
vous voilà dans un état !. . .

— Une gondole m’aendait, ma cousine, dites-vous ?
— Mais oui, mon ami ; il paraît que le transport ne vous fera pas de

mal et nous avons là-bas une meilleure chambre.
— Est-ce que ce n’est pas le gondolier à poils roux avec un œil qui

louche un peu, qui devait m’emmener à Venise ?
— Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guère remarqué le gondolier ; mais

j’ai choisi sa gondole dont les coussins sont épais et où vous serez à l’aise.
J’entraînai ma cousine à la fenêtre.
— Tenez ! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-là, le grand roux qui me

regarde ?
— Oui, oui, en effet ; mais qu’est-ce que cela fait ? que signifie ?. . .
— Rien du tout, ma cousine ; je le connais, voilà tout ; j’ai cru tout à

l’heure qu’il avait à me parler, il m’aendait donc tout simplement ?
— Mais sans doute. . .
Et ce disant, elle fit signe au gondolier :
— Non ! non ! pas pour aujourd’hui. . . revenez demain !
Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant à la fenêtre, j’aper-

çus le gondolier déjà prêt. Il me salua, puis s’allongea sur les coussins, en
aendant le signal du départ.

C’était une journée magnifique ; la lagune, encore inanimée à cause
de la grande chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout
à l’heure, de tous côtés, les barques et les gondoles allaient surgir et peu-
pler tout cet espace ; quelques-unes déjà pointaient, grosses comme des
hirondelles rasant la surface de la mer, hors de la brume qui enveloppait
Venise.
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C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que c’était le
même jour que j’avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie ; nous
avions tant de fois entre nous fait allusion à cee circonstance, comme à
toutes celles de nos premières rencontres, que les moindres détails m’en
étaient présents. Un hasard voulait donc que ce fût le même batelier qui
me conduisît aujourd’hui, par un soir pareil à celui où j’avais si vivement
éprouvé que j’entrais dans une vie nouvelle ! Ces petites coïncidences
sont sans doute d’une grande mièvrerie ; mais elles prennent tant d’im-
portance parfois, et j’en ai remarqué si souvent l’étrange opportunité que
je ne puis les négliger. Je n’osai pas en faire la remarque à ma cousine qui
se fût encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six heures
quand nous descendîmes. J’allais un peu mieux, mais j’avais des bae-
ments de cœur très violents. On dut me soutenir quand j’arrivai au bas
de l’escalier. Je ne sais comment ma coqueerie ordinaire m’abandonna
lorsque nous traversâmes la foule en ce triste équipage pour gagner la
gondole. En tout autre temps, j’eusse préféré rentrer sous terre ; je n’a-
vais alors qu’une idée fixe : l’analogie de cet embarquement avec l’em-
barquement de l’an passé, et une sensation unique, à savoir, que j’allais
raccourcir la distance matérielle qui me séparait de Marie ; ceci était pour
moi l’objet d’une sorte d’appréhension en même temps que d’un désir
farouche, presque irrésistible, que j’avais senti déjà précédemment, mais
non avec la même violence impérieuse. On eût dit que j’étais rivé à elle
par quelque lien élastique démesurément tendu et qui reprenait aujourd’-
hui bon gré mal gré sa consistance normale, et nous airait, nous airait
infailliblement.

Nous n’aendîmes pas la chute du soleil qu’un grand nombre de per-
sonnes, debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour
laisser passer le malade ; je remarquai que l’endroit que nous traversions
était tout imprégné d’un parfum trop fort et dont on semblait s’enivrer
en silence ; et en approchant de la gondole, nous fûmes aeints par une
nuée de petites marchandes de tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur les
coussins et sur nous, pèle mêle et avec un entrain plein de grâce.

Ah ! fis-je en moi-même, en jetant de la monnaie à ces enfants, c’est
trop d’ironie de la part de la volupté qui habite ces rives enchantées ; on

150



Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre VI

dirait que je l’ai violée et qu’elle se venge. Et je m’efforçai de sourire du
côté de tout ce monde heureux, de ces parfums et des préparatifs de cee
superbe fête de la lumière et de la mer que j’avais sans doute trop aimées !

elques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me
lancèrent des « a Dio, Signore, a Dio » !

— Adieu !
C’était, à cee heure, une procession ininterrompue de gondoles al-

lant de Venise au Lido et du Lido à Venise en suivant le chenal sinueux
que marquent de gros pallis de bois. elques-unes étaient embellies de
voiles couleur d’écorce d’orange, et beaucoup de gondoliers avaient le joli
costume de toile blanche à la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune ; tant de beauté dans
le ciel et autour de nous ; la vue de Venise toute rose sous les derniers
rayons ; l’approche sensible à chaque coup de rame, de cee maison du
quai des Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me meaient l’esprit
et les sens dans une confusion intolérable.

Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la pâleur
de la mort. J’avais reconnu Marie.

Elle était, commemoi, étendue sur les coussins de la gondole. Son père
et sa mère étaient assis en face d’elle, avec M. Arrigand, de sorte que je ne
les voyais guère que de dos. La pauvre Marie n’était plus que le souvenir
d’elle-même ; sa figure était décharnée, les orbites de ses grands yeux pa-
raissaient immenses, la poussière d’or de ses cheveux semblait abaue sur
les bandeaux tristes et ternes qui lui couvraient le front et qu’on lui avait
sans doute descendus sur les joues pour en combler le creux. Elle portait
encore la robe blanche qu’elle avait lors de notre rencontre au couvent
de Saint-Marc, avec une rose à la ceinture ; son chapeau seulement était
remplacé par une résille de dentelle. Je crus comprendre à cee toilee un
acte de sa volonté et de son amour. Il était probable que c’était la première
sortie qu’elle faisait, et elle avait pensé à cee robe blanche et à cee rose
que j’avais aimées.

Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs autres, un peu pressées
par l’approche d’un vaisseau de guerre qui rentrait au port, s’interpo-
sèrent. Personne ne nous avait aperçus de la gondole qui portait Marie.
Notre batelier donna deux ou trois vigoureux coups de rame, et l’énorme
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bâtiment de fer dressa entre nous sa muraille.
Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait,

n’osaient m’adresser la parole. C’était à peu près l’endroit où, l’année pré-
cédente, j’avais rencontré le regard de Marie. Là avait commencé pour
nous une vie nouvelle. Et, cee fois-ci, revenant tous les deux d’entre les
bras de la mort où cee vie nous avait menés, nous passions côte à côte,
nous cherchant peut-être, sans nous voir, sans que quelque chose de sur-
naturel nous avertît que la distance qu’il y avait entre nous, nous eût
permis de nous embrasser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure
nous coupait, tranchait peut-être à jamais notre lien ! Rapprochements,
imaginations de malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se
mirent à tinter dans toutes les églises, car, encore demain, comme l’an
passé, c’était fête ! Et quand nous abordâmes, en face de la douane de
mer, la même voix de femme qui nous avait causé, à Marie et à moi,
notre premier tressaillement, commençait de s’élever sur le Grand-Canal,
et peut-être déposait encore dans d’autres cœurs, de nouveaux germes
d’amour !. . .

n
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J’   dans mon cœur la mémoire de toutes les
circonstances de cee entrevue muee sur la lagune de Venise.
Aucun moment de ma vie, même lors des tristes événements qui

suivirent, ne me causa une plus accablante douleur. Non pas, en vérité,
que cee rencontre eût en elle-même de quoi m’affliger à ce point, car
elle n’avait en somme aucune signification imprévue. Marie reprenant
un peu de vie, le consacrait à ses brûlants souvenirs, ainsi que j’avais pu
en augurer à sa toilee qui certainement chez elle était intentionnelle,
et d’autre part la pesée paternelle continuait à s’exercer dans le même
sens inflexible sous la direction de l’acharnée volonté d’Arrigand. Le père
n’avait donc pas compris la raison de la tentative de suicide de Marie ?
Mais non ! et je n’en étais nullement étonné. Le brave homme comptait
au contraire que cee secousse violente aurait l’avantage d’avancer l’âge
de raison d’une enfant romanesque. Tout cela n’était que ce que j’avais
envisagé précédemment. Mais, hélas ! il ne suffit pas d’avoir prédit une
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calamité pour ne pas souffrir abominablement qu’elle se réalise.
Je n’ose affirmer, parce que ce vœu ne se formula jamais neement en

moi, mais je crois que j’avais souhaité que Marie fût morte. Oui, oui, j’ai
dû le désirer. Il faut avouer ces homicides par intention que commeent
réciproquement les amants. Bien que la vie n’ait plus de sens pour qui
revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraordinaire, chacun, par lâ-
cheté, admet la résurrection pour soi. Si malheureux que je me sentisse,
la vie, à mesure qu’elle renaissait, me reversait le goût d’elle-même ; mais
j’eusse préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé jusqu’à la mort n’eut
pas l’occasion d’avoir un autre sentiment après celui qui lui avait armé la
main. Je ne souffrais pas, en vérité, d’avoir trouvé Marie vivante, mais je
souffrais à la fois de toutes ces petites clartés sur moi-même et de l’im-
placable avenir qui m’apparaissait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. and je pus sortir à nouveau, je sus que la
famille Vitellier avait quié Venise. Peut-être Arrigand, informé de ma
convalescence par le droit qu’il avait à la surveiller pour avoir failli me
tuer, s’était-il hâté d’éviter ma vue à la jeune fille. Je ne pus savoir où ils
étaient allés. Longtemps j’espérai une lere de Marie. Si elle était rétablie,
elle pouvait m’écrire à Paris.

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu’elle croyait que je l’avais
abandonnée lâchement à Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut
mieux pour elle, me disais-je parfois, elle me hait ou me méprise ; cela
la met à l’aise et elle est moins malheureuse ! Mais mon amour-propre se
révoltait à la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra à Paris. J’appris
qu’Arrigand gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai, sous
le prétexte de me distraire, mais dans l’espoir secret de découvrir la re-
traite de Marie, pour parler encore à n’importe qui des siens ; pour lui
dire, à elle, que je n’étais pas coupable ; pour lui dire que je l’aimais ;. . .
et bientôt même dans l’unique but de l’apercevoir seulement, sans me
montrer même ou en me dissimulant sous quelque déguisement, oui, de
l’apercevoir une fois, elle ou sa silhouee bien-aimée, n’importe où, de
très loin même, dans l’ombre d’une église parmi la foule, ou du sommet
d’une montagne, à l’aide d’un instrument d’optique, mais pour la voir,
la voir ! et m’en retourner, humblement, à jamais, sans qu’elle m’ait vu,
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mais heureux, comblé de l’avoir vue !. . .
Je n’ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes

étrangères où j’errais seul et inconnu, dans l’espoir de la rencontrer au
tournant d’une rue, sous les arbres des promenades, sur le sable des plages
tièdes où les convalescents vont s’achever ou guérir.

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps aénuait à peine mes
souvenirs ; il finit seulement par me rendre la vie supportable. Je pus me
mere au travail. Je revis des amis et j’allai enmême temps dans lemonde.
Mon activité m’étonnait. Je m’étourdissais tout simplement.

Deux années s’écoulèrent ainsi. C’était plus que le double du temps
que nous avions passé à nous aimer. Cependant aucune femme n’avait
remplacé dans mon cœur l’image de Marie.

Un jeune homme me salua, une après-midi, sur le boulevard, et vint
à moi la main tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physiono-
mie, il prit la peine de me dire qu’il avait eu l’honneur de me connaître
autrefois chez Mᵐᵉ Vitellier.

— Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les lèvres.
Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui

faisant chanter des inepties. Mon accueil n’étant pas chaleureux, le jeune
homme allait se retirer et il me dit avec politesse :

— J’espère, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain à
l’église ou au lunch ?. . .

— Certainement ! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébétés tout
à coup et les jambes faibles.

« À l’église ou au lunch !. . . » Avais-je compris ? n’étais-je pas fou ?
De quelle église, de quel lunch, voulait me parler ce petit crevé ?. . . Mais
non ! il n’y avait pas à se tromper ; il n’avait pas prononcé d’autre nom
que celui de Mᵐᵉ Vitellier, et il avait parlé de l’église et du lunch. Et je
n’avais pas eu la force de l’interroger ? même pas de lui dire : « Mais
quoi ! Mᵐᵉ Vitellier est de retour ? » de peur qu’il ne me dît : « Mais quoi !
vous seul l’ignorez ? » Et le reste ! et le reste ! me voit-on l’interroger sur
le reste ! sur l’occasion de cee « église » et de ce « lunch » ! À cee heure,
ce petit imbécile était peut-être en face de Marie, et il lui annonçait que
j’assisterais « certainement » à son mariage !. . .

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations à l’effroyable nou-
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velle qui me frappait. N’avais-je pas prévu ce qui arrivait ? Les choses sui-
vaient l’impitoyable logique que commandait la volonté d’Arrigand. Ce
merveilleux caractère était arrivé à ses fins. Il avait soumis sa fiancée à une
série de traitements successifs et continus comme une cure hydrothéra-
pique, et la pauvre petite âme tour à tour suffoquée et soulagée, molestée
terriblement et étourdie par le contentement passif de l’inertie nouvelle,
s’abandonnait à la ligue puissante des volontés qui l’encerclaient : mon
ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les journaux
mondains. Je lus les éloges d’Arrigand et de sa jeune femme. On me les
fit de vive voix partout où j’allai durant le mois qui suivit. Les deux im-
menses fortunes unies commandaient un universel respect, une admira-
tion unanime. La grâce de la nouvelle épousée, qui s’imposait à tous ceux
qui la connaissaient, communiquait une chaleur à ces propos. On rap-
portait les exploits industriels et financiers du jeune homme ; on vantait
l’intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu consacrer deux
années à faire le tour du monde pour être plus digne d’un homme dont
les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je m’ef-
forçais d’assister à l’accomplissement de ces choses, sans les vivre. Je
m’extériorisais et me contemplais dans la place infime qui me revenait,
avec mes misérables prétentions, dans ce dénouement si ordinaire, où j’a-
percevais moins, désormais, le triomphe d’un rival que le triomphe de la
société. Le père qui m’avait refusé sa fille parce que j’étais un motif à l’é-
croulement de sa fortune, avait raison de vouloir établir son enfant qu’il
ne doit pas séparer de sa fortune. Et l’homme qui s’était joué demoi en ex-
ploitant ma valeur sentimentale comme il eût fait d’un produit chimique
ou d’un prêt de capitaux, était une des colonnes de cet édifice social ou je
figurais tout au plus comme une de ces têtes grimaçantes sculptées dans
les cathédrales et qui distraient un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accablé. Je pus
dès lors me rendre compte que ma résignation qui avait précédé la nou-
velle de ce mariage n’était qu’une feinte envers moi-même et dont j’étais
la dupe. Car j’aimais encore et plus vivement qu’au premier jour. Et contre
toute justice, contre toute raison, puisque j’approuvais en conscience les
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faits accomplis. – J’étais jaloux désormais et je souffrais dans mon cœur
et dans ma chair aussi, cee fois.

Ainsi qu’il se produit assez régulièrement dans des états analogues,
je cherchai les occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son
mari, côte à côte, par exemple, me paraissait devoir être la satisfaction la
plus vive que mes nerfs rompus fussent désormais susceptibles d’éprou-
ver.

J’appris que les nouveaux époux passaient les premiers temps de leur
mariage au château de M. Arrigand père, en Seine-et-Oise, là même où
Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces trois semaines de printemps
où sa crise amoureuse s’était révélée à sa mère. Le fait d’avoir accepté
d’aller là me prouvait qu’elle était guérie de tout souvenir à mon endroit ;
car dans l’hypothèse contraire il eût fallu penser qu’elle était précisément
aussi malade que moi et qu’elle cherchait un remède de même nature que
le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps de son mariage,
le lieu où elle m’avait le plus aimé ; ce qui était improbable. Je tournai et
retournai dans ma tête cent projets d’aller là-bas, d’explorer les chemins
et les champs à la recherche des endroits qu’elle m’avait décrits. J’aurais
voulu découvrir le petit tertre élevé, près d’une ferme, où elle avait pensé
à moi à côté du chien Buffalo et d’où l’on voyait au loin le ruban passé
de la ligne des peupliers allant se perdre à l’horizon ; et l’endroit de la
route ou elle s’était trouvée mal, près de la brouee du cantonnier. . . Vers
le soir, je me serais approché des clôtures du parc et je me serais tapi, à
l’abri d’un mur, où dans l’épaisseur d’un buisson. On était à l’automne,
et en prêtant finement l’oreille j’aurais pu discerner peut-être au remue-
ment des feuilles sèches sous les ormes et les platanes le pas de Marie se
promenant avant l’heure du dîner.

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine à la seule image de cee
ombre légère venant sous une allée avec le blond d’or de ses cheveux
que les rayons du couchant illumineraient par instants dans les trouées
du feuillage. . .

C’étaient là des projets insensés ; mais ma vie se consumait à les faire.
L’hiver suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer
Marie. Elle alla très peu dans le monde et je ne la vis point. Certes, mon
désir n’était nullement de lui parler, ni même de memontrer à elle, encore
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moins de lui montrer la persistance de mon amour. Mais la voir ! mon
Dieu ! la voir !

Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu coquee, chez qui je
fréquentais et qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon in-
différence vis-à-vis des femmes les plus gracieuses que j’avais rencontrées
chez elle, m’adressa un mot, me pressant de ne pas manquer la dernière
réunion de la saison qu’elle donnait, m’avertissant qu’elle m’y présente-
rait à une jeune femme par qui je ne saurais manquer d’être ému, sous
peine de cesser d’être intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez Mᵐᵉ X. . . Au moment où je
descendais de voiture, j’aperçus celui de mes amis qui m’avait assisté avec
un si grand dévouement à Venise. Je lui fis un signe amical ; il se retourna
et blêmit tout à coup en m’apercevant. Il revint brusquement vers moi.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de cee mine soudaine.
— Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en !
— Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu la tête ? pourquoi

n’irais-je pas à cee soirée ?
— Parce que. . . parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour. . .

tout le monde que tu n’y ailles pas.
— Mais encore une fois ! m’éclairciras-tu ce mystère ? Je t’avoue que

je ne comprends absolument pas.
— Comprends donc ! dit-il sur un ton solennel : M. et Mᵐᵉ Arrigand

seront ici dans un instant.
— Ah ! fis-je.
Je dus pâlir aussi moi ; mais je me ressaisis promptement et je dis sur

le ton le plus calme :
— Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j’y fasse ! M. et Mᵐᵉ Arrigand

seront là. . . et moi aussi, voilà tout !
— Ah ! si c’est comme cela que tu le prends !. . . dit-il, tout à coup ras-

suré. Eh bien ! à la bonne heure !. . .
— N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous entrâmes.
Mᵐᵉ X. . . avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie,

et cee rencontre était-elle combinée par une pointe de méchanceté ? Je
ne le crois pas, car un hasard favorable avait fait que notre amour était
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demeuré secret, malgré mille imprudences ; et depuis des années que j’a-
vais l’oreille au guet, je n’avais pas entendu la plus petite allusion à ces
aventures.

On annonça M. et Mᵐᵉ Arrigand. . .
Le mari m’apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille d’ath-

lète, sa longue barbe blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux
d’acier, la barre volontaire de son front et sa mâchoire forte, il était à la
fois laid et magnifique, il avait du commun et de la puissance ; on pou-
vait le trouver banal, mais il vous écrasait ; il était visible que c’était un
homme qui touchait le faîte du bonheur et contemplait incessamment le
cercle parfait de sa volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait, cou-
verte de sa fortune colossale, comme une idole sous un manteau d’or et
de pierreries devant quoi la foule s’incline.

Marie n’avait pas repris l’ampleur des formes que je lui avais connue
dans les moments les plus heureux. Elle demeurait frêle ; sa figure douce-
ment reposée, sans garder les contours tragiques de nos heures passion-
nées, conservait une sorte de délicatesse dans la chair et de piété dans
l’expression qui me faisait résurgir le passé religieux de notre amour avec
une vigueur d’illusion déchirante. . . Je me dissimulais parmi les groupes ;
je ne voulais pas qu’elle me vît, au moins pas encore ; j’étais trop troublé.

On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe à sa simplicité, la
discrétion avec laquelle elle s’était montrée jusque-là dans le monde, en-
fin le charme particulier et infaillible de sa personne airaient les femmes
et les hommes empressés autour d’elle. De loin, jetant par un arait insur-
montable des regards furtifs en ses environs, j’apercevais, sous la lumière,
ses épais bandeaux blonds devenus à la mode, et qu’elle semblait outrer
un peu, sans doute afin de cacher sa petite cicatrice à la tempe droite. Tout
à l’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien que je la découvre, cee
petite marque qu’elle a voilée sous ses cheveux, que d’autres mains ont
tâché d’effacer en vain, et qui demeure gravée là comme mon nom sur
son visage ! Ah ! tout de même ! cet homme heureux que chacun flae en
ce moment et qui s’en va là-bas du côté du salon de jeu, avec une figure si
sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se heurter le doigt
au petit creux que la balle a laissé !. . .
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On commença de danser dans le salon voisin. À la faveur du léger
mouvement qui se fit, la maîtresse de la maison m’aperçut et me courant
sus, me prit familièrement par la main :

— Je le tiens ! je le tiens ! s’écria-t-elle. Madame, permeez-moi de
vous présenter le plus sombre de mes amis, c’est un jeune homme qui
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches l’ont nommé : le dernier
Abencérage !. . .

Je me trouvai en face de Marie. Mᵐᵉ X. . ., entraînée brusquement par
trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise :
— Mon ami ! dit-elle.
Je lui donnai lamain, en la regardant, sans pouvoir desserrer les lèvres.

Je ne sais d’ailleurs au juste quelle contenance je tins durant quelques
instants. Il me semblait seulement que je devenais affreusement pâle, et
la seule idée qui me ranima fut la peur de l’effrayer par tout ce que mon
état devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre de ces
deux mots simples et braves : « Mon ami ! » Nous avions appris ensemble
à donner aux mots leur valeur. Je sentais celle qu’elle entendait à ceux-là ;
le timbre de sa voix disait le reste. Comment ne m’étonnais-je pas ? En
vérité, je ne sais. Cela me semblait juste et naturel. Voilà tout. Elle-même
n’en demandait pas plus long. Il est bien puéril de chercher en nous la
raison des choses accomplies ; ce sont les choses qui, la plupart du temps,
nous enlèvent, nous charrient comme fait un torrent et nous déposent çà
et là, sur l’une ou l’autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels caprices
inconnus ?

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.
Je sentis son bras ; nous fîmes quelques pas.
— Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers ;. . . asseyons-

nous !
Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme à me sentir si

faible à cause de sa présence. Elle me devina :
— Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon

plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai que j’ai redouté de vous ren-
contrer parce que j’avais peur de ne pas vous rencontrer tel que je vous
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vois.
— Ah ! fis-je, c’est cruel !
— Je ne dis pas non.
Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, l’emplacement

de la petite marque. J’eusse voulu qu’elle lût dans mon regard toute l’ado-
ration que je lui vouais pour la minute ineffaçable dont le souvenir était
là. J’eusse voulu qu’elle entendît tout mon être éperdu, à ses pieds chéris,
lui dire ma reconnaissance : « O ma Marie, je sais ce que tu as fait ; je
connais la nuit que tu as passée à ta fenêtre, avec la grosse vilaine arme
à la main, en face de la lagune toute palpitante de cris et de chansons
d’amour ! Je sais ta course dans le corridor. . . O ma Marie ! ma petite Ma-
rie ! Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru ainsi pour étourdir la
pauvre tête avant le grand fracas !. . . Je ne m’occupe pas de ce que tu es,
de ce que tu penses ou fais aujourd’hui. Il y a un moment de toi qui dure
éternellement ; et je t’adore à jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d’autrefois,
celui qui me brisait, me faisait fondre et défaillir.

— Oh ! non ! non ! je vous en supplie, lui dis-je, en l’arrêtant, vous me
faites trop mal !. . .

— N’est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent de conviction que sur-
montait malgré tout sa tendresse.

— Hélas !
Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle m’accusait secrètement et

dont je n’étais pas coupable : le lâche abandon de Ferrare et tout ce dont
on avait dû réussir à la convaincre contre moi en l’amenant petit à petit et
savamment à la « raison ». Mais n’avais-je pas d’autres torts, d’autres lâ-
chetés à expier vis-à-vis d’elle ? Chaque minute de mes relations secrètes
avec elle n’avait-elle pas été marquée par un crime contre son bonheur,
crime qui portait aujourd’hui tous ses fruits, puisqu’il était trop évident
qu’au milieu des splendeurs de la situation régulière dont j’avais failli la
priver, la pauvre enfant continuait à m’aimer ? Ne valait-il pas mieux lui
laisser ignorer la façon dont j’avais été joué à Ferrare par son fiancé et mis
hors d’état d’agir dans la suite par l’affaire sanglante du Lido ? Il me sem-
bla que je me lavais un peu en restant muet sur ces choses et en recevant
humblement ses doux reproches.
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Nous nous regardâmes un moment, assis l’un près de l’autre, dans le
salon devenu désert par l’entrain de la danse dans les pièces voisines ; trop
de choses nous montaient à la mémoire pour s’ordonner sur les lèvres. Le
passé nous étouffait ; ses grands yeux gris, à elle, s’humidisaient à leur
tour. elques personnes parurent, nous nous levâmes. Je cherchais un
mot court, un dernier mot à lui dire. Il ne vint que celui des premiers
jours et de toujours, celui qui ne finit point quand une fois il a signifié
une grande et profonde vérité :

— Je vous aime, prononçai-je tout bas.
Elle eut un petit frémissement et me dit :
— Allez, allez !. . . mon ami.
Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.
— Promeez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher à me voir.
— Je vous le promets.
En relevant la tête, j’aperçus la maîtresse de la maison qui s’avançait

au bras de M. Arrigand. L’un et l’autre virent notre aitude et nos yeux,
Mᵐᵉ X. . . n’y comprit rien. Arrigand fut aerré. elque chose s’écroula
visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le
patient édifice de sa volonté.

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les autres.
Paris, 1894-95.

n
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