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Partie 1
UN CADAVRE

ANONYME

q



Chapitre 1

UN BAL CHEZ
ADA RICARD



U
n soir de l’hiver de
1805, il y avait grand bal

au n° 17 de la 23e rue
Est.

Ce mode de désignation
des rues indique assez

que nous sommes dans l’Amérique
du Nord, où, sans doute par mesure
de précaution contre les réactions
politiques, on numérote presque
toujours les voies de communication,
au lieu de leur donner des noms de
personnages qui, célèbres et
bienfaiteurs de l’humanité
aujourd’hui, pourraient être voués
aux gémonies par leurs remplaçants
de demain.



Nous ajouterons, pour préciser
davantage encore, que notre drame
se passe à New-York, la capitale
commerciale de cette gigantesque
république fédérative que les
démocrates nous citent comme un
modèle d’institutions libérales, bien
qu’on y pende ceux qui rêvent
l’émancipation des esclaves, et que
les noirs, les hommes de couleur eux-
mêmes, ne puissent s’asseoir, ni au
théâtre ni dans les voitures
publiques, là où se placent les
blancs.

Mais, aux Etats-Unis, contrée par
excellence des contradictions
sociales, politiques et religieuses ;



pays où vivent côte à côte toutes les
civilisations et toutes les barbaries ;
où la faillite est une institution et le
revolver un article du code ; où on se
marie le soir pour divorcer vingt-
quatre heures plus tard ; où un
dentiste se fait à son gré chef de
secte ou banquier ; où la population
se double tous les vingt ans depuis
un siècle ; où on met en actions des
lacs de pétrole et des sources de lait
condensé ; où il paraît
quotidiennement un milliard
d’exemplaires de journaux, c’est-à-
dire trente et trente-cinq exemplaires
par habitant ; où le plus ignare se
proclame impunément jurisconsulte



ou médecin ; où la vie humaine n’est
rien, mais l’argent tout ; où la fin
justifie les moyens ; où la jeune fille
présente à son père l’homme qu’elle
a épousé, alors même que le chef de
famille n’a jamais entendu prononcer
le nom de son gendre ; où le flirtage
est l’école de la prostitution ; mais
aux Etats-Unis, disons-nous, terre
promise des aventuriers et des
déclassés, on ne demande à nul d’où
il vient ni ce qu’il a été ; on ne
s’informe que de ce qu’il a et de ce
qu’il veut être. A ce titre, les
démagogues ont cent raisons pour
une d’en admirer les coutumes et les
mœurs.



C’est donc à New-York que nous
conduisons cette fois nos lecteurs, au

no 17 de la 23e rue, chez miss Ada
Ricard, la nouvelle étoile du monde
galant de la grande cité américaine,
mais étoile dont les profanes ne
connaissaient l’éclat que par reflet,
car son existence était enveloppée de
mystère et on ne la rencontrait
jamais dans aucun lieu public.

Tout ce qu’on savait du passé d’Ada
Ricard, c’est qu’elle avait été mariée
à un riche négociant de Buffalo,
James Gobson, personnage ivrogne
et brutal, dont elle était parvenue à
secouer le joug grâce la cour des
divorces, mais qui lui avait laissé



certains souvenirs ineffaçables de sa
tendresse.

Gobson, en effet, qui adorait sa
femme et en était fort jaloux, l’avait
un jour si maltraitée qu’elle n’était
sortie de cette scène violente qu’avec
une oreille déchirée et une dent de
moins.

Ada Ricard cachait, il est vrai, sous
un gros diamant, la cicatrice de sa
mignonne oreille ; mais elle avait
toujours refusé de remplacer la perle
qui manquait à l’écrin de ses lèvres
roses.

– De cette façon, disait-elle, je
n’oublierai jamais ce que peut coûter



un mari, et lorsque quelque folle
ambition ou quelque sot amour
serait sur le point de me faire perdre
la mémoire, il me suffira de
m’adresser à moi-même un sourire
dans une glace pour me rappeler le
passé.

Armée de la sorte contre ses propres
faiblesses, la jeune femme s’était
lancée hardiment dans la vie galante.
Riche de dix à douze mille dollars
que son mari avait dû lui restituer,
elle avait débuté par les dépenser
jusqu’aux derniers pour s’installer
luxueusement, sachant bien que les
hommes, dans leur orgueil,
n’attachent pas moins de prix à la



splendeur du temple qu’aux charmes
de l’idole.

Cela fait, n’ayant plus pour tout
capital que sa beauté, elle s’était
bien gardée d’en disposer en faveur
du premier venu ; elle avait attendu
patiemment, se montrant à peine,
refusant absolument tous les
hommages, jusqu’au jour où un
certain Thomas Cornhill,
propriétaire d’inépuisables puits de
pétrole, lui avait paru digne de son
cœur.

Malheureusement, moins de trois
mois après ce mariage de la main
gauche, Thomas Cornhill avait passé
subitement de vie à trépas, et miss



Ada s’était trouvée veuve, avec cent
mille dollars d’argent comptant, il
est vrai, et une somme égale en
bijoux, tant elle avait bien employé
son temps.

Ada porta le deuil de ce premier
amant pendant quelques semaines,
puis d’un esprit essentiellement
pratique, elle renouvela le personnel
de sa maison, avant d’accepter pour
nouveau seigneur et maître Willie
Saunders, richissime fabricant de
biscuits, qui s’était immédiatement
présenté pour succéder au pauvre
Cornhill.

Elle remplaça même sa femme de
chambre par une belle et intelligente



fille, Mary Thompson, qui était
arrivée de l’Ouest peu de temps
après la mort de Cornhill, ne
connaissait personne à New-York, ni
rien des anciennes amours de l’ex-
Madame Gobson, et s’était présentée
juste à point au moment où la place
était vacante.

Lorsque Willie Saunders apprit que
ses hommages et ses bank-notes
étaient enfin agréés, il entra donc
dans une maison relativement vierge,
ce qui le flatta beaucoup.

C’était un gros homme d’une
cinquantaine d’années, sensible,
simple et vaniteux. Il adorait
vraiment Ada et s’en crut bientôt



tendrement aimé.

Aussi, tout à ses caprices, n’avait-il
fait quelques observations que pour
la forme, lorsque sa maîtresse lui
avait parlé du bal qu’elle voulait
donner.

D’abord, c’était là une fête
qu’autorisaient médiocrement les
mœurs américaines ; de plus,
Saunders était fort jaloux. Il savait la
jeune femme poursuivie par maints
soupirants, surtout par un certain
Edward Forster, colonel de l’armée
fédérale et l’un des plus séduisants
gentlemen du high-life new-yorkais.

Or, si convaincu que voulût être le



brave marchand de biscuits de
l’amour et de la fidélité d’Ada, il
supposait naturellement que ses
adorateurs, Forster tout le premier,
profiteraient de la soirée pour se
rapprocher d’elle plus qu’il ne le
désirait, et cela le troublait fort.

Mais la jolie pécheresse s’y prit si
adroitement que le gros Saunders ne
résista pas longtemps.

C’était d’ailleurs une merveilleuse
fille et le millionnaire bourgeois
avait affaire à forte partie.

Grande, admirablement campée sur
les hanches, blonde avec de grands
yeux d’un bleu d’acier, des pieds et



des mains d’enfant, une bouche
sensuelle et rieuse, effrontée et ne
craignant rien, Ada Ricard était bien
faite pour plaire à ces acheteurs
d’amour qui, de l’autre côté de
l’Océan pas plus qu’en Europe, n’ont
de temps à perdre en marivaudage.

Une seule chose inquiétait parfois la
jeune femme au milieu de sa nouvelle
existence, c’était le souvenir de son
ex-mari. Ayant gardé mémoire de ses
brutales amours et de sa jalousie,
elle ne se rappelait pas sans terreur
qu’il avait juré de se venger de son
abandon.

Cependant, depuis le règlement de
ses comptes, elle n’avait plus



entendu parler de lui.

Ses amis de Buffalo eux-mêmes ne
savaient trop ce qu’il était devenu.
Un beau matin, il avait réalisé sa
fortune et s’était dirigé vers l’Ouest.
Les dernières nouvelles qu’on en
avait eues étaient datées de San
Francisco, où il vivait, disait-on,
dans le plus grand désordre, courant
les tripots et les mauvais lieux,
cherchant bien évidemment à
s’étourdir, à oublier.

Ada Ricard, qui tenait du brave
Saunders ces renseignements, était
donc dans la quiétude la plus
parfaite. Aussi jamais n’avait-elle été
plus gaie ni plus séduisante que ce



soir-là où elle recevait ses invités.

Le bal de la courtisane étant travesti
et masqué, maintes femmes du vrai
monde s’y étaient hasardées afin de
voir de près cette mystérieuse et
dangereuse beauté qui menaçait de
coûter à chacune d’elles un mari ou
un amant.

Vers onze heures, les salons de l’ex-
mistress Gobson présentaient un
coup d’œil vraiment pittoresque.

Toutes les époques, toutes les
classes de la société, toutes les
légendes y avaient leurs
représentants, depuis les
compagnons d’armes de Christophe



Colomb jusqu’aux trappeurs du Far-
West, depuis Méphistophélès
jusqu’à l’arlequin vénitien. Du côté
des femmes, c’était un chatoyement
de dominos de toutes les couleurs et
un éblouissement de pierreries.

Ada Ricard portait, elle, un splendide
costume d’Indienne du temps de la
conquête espagnole. Elle avait aux
oreilles des diamants de 10,000
dollars ; au cou, un triple collier de
perles d’une valeur au moins égale,
et, aux bras ainsi qu’aux chevilles,
d’énormes bracelets d’or massif.

Tous ces hommes, qui la
connaissaient à peine de vue, et
toutes ces femmes, qui en avaient



tant entendu parler, la dévoraient
littéralement du regard et
l’admiraient. Saunders, à qui cette
fête allait coûter cinq ou six mille
dollars, ne quittait pas sa maîtresse
des yeux.

Absolument grotesque sous
l’uniforme d’un highlander, il tentait
à chaque instant de se rapprocher
d’elle ; mais Ada lui rappelait d’un
mot, d’un geste ou d’un coup d’œil,
qu’elle entendait être entièrement à
ses invités pendant toute la nuit, et le
gros homme s’éloignait docilement,
en poussant un soupir auquel
répondaient charitablement par des
éclats de rire ceux de ses amis qui



étaient au courant de ses faiblesses.

Assez calme pendant deux ou trois
heures, le bal devint ensuite fort
animé et la gaieté se fit bruyante,
comme cela arrive trop souvent dans
les réunions américaines, où, si
épurées qu’elles puissent être, se
glissent toujours les gens grossiers
et communs auxquels l’argent donne
partout droit de cité dans ce pays.

Bientôt les buffets furent mis au
pillage, le champagne coula à flots,
quelques masques tombèrent, et miss
Ada Ricard, renonçant volontiers à
rappeler ses invités au bon ton, car
tout ce bruit ne pouvait faire que le
plus grand honneur à sa réputation,



ne songea qu’à s’éloigner autant que
possible de la bagarre.

Elle venait de prendre le bras de l’un
de ses adorateurs, au lieu de celui
que l’infortuné Saunders lui avait
offert, et elle se dirigeait vers un
petit boudoir où quelques gens
raisonnables s’étaient réfugiés,
lorsqu’un formidable hourrah fit
tourner toutes les têtes du côté de la
porte du grand salon.

C’était l’entrée de trois Indiens
Sioux qui avait soulevé
l’enthousiasme de la foule.

Ils méritaient d’ailleurs cet accueil,
car ils étaient réellement superbes



dans leurs costumes d’une horrible
vérité.

Rien n’y manquait, ni la coiffure de
plumes, ni le tomahaw, ni le couteau
à scalper, ni même, à la ceinture, une
demi-douzaine de longues
chevelures, trophées sinistres des
derniers combats.

Ada Ricard revint sur ses pas et
joignit ses applaudissements à ceux
de ses hôtes ; puis, comme ces
derniers, elle s’efforça de reconnaître
ceux qui avaient choisi ce curieux
déguisement ; mais elle n’y parvint
pas.

Se souciant peu sans doute de se



tatouer le visage, les trois mystérieux
personnages portaient des masques
qui cachaient complètement leurs
traits, et à toutes les questions qu’on
leur adressait, ils ne répondaient que
par des cris et des exclamations
gutturales qui devaient transformer
tout à fait le timbre de leurs voix.

Après s’être ouvert un passage à
travers la foule, ils parvinrent auprès
de la maîtresse de la maison, et,
l’isolant de l’ami qui l’accompagnait,
ils se mirent à décrire autour d’elle
une ronde fantastique qui, peu à peu,
la rapprocha du vestibule du grand
escalier.

Supposant, comme tout le monde,



que les Indiens Sioux étaient trois
soupirants, Ada Ricard prenait
gaiement leurs contorsions et leurs
danses, et elle fut la première à
éclater de rire, lorsque le plus grand
des trois masques la saisit dans ses
bras et, la soulevant ainsi qu’il l’eût
fait d’un enfant, l’emporta jusque sur
le seuil de la porte.

Placés devant le ravisseur, ses deux
compagnons avaient entonné un
chant de guerre et faisaient tourner
leurs tomahawks comme pour
protéger sa fuite.

On eût dit un grand chef enlevant sa
fiancée, selon la coutume des Indiens
des plaines.



C’était là une plaisanterie si
complètement américaine que la
foule l’accompagnait de bravos
retentissants.

Soudain, le guerrier qui portait la
jeune femme fit volte-face, et,
franchissant d’un bond l’escalier,
s’élança sur le pas de la porte de
l’hôtel, ouverte à deux battants, puis,
de là, dans un splendide landau qui
stationnait devant la maison.

Les deux autres Indiens, qui l’avaient
suivi, s’étaient hissés rapidement sur
le siège, et la voiture, dont le cocher
sans doute avait des ordres, était
aussitôt partie au triple galop de son
attelage.



Cet enlèvement s’était si rapidement
exécuté que, lors même qu’on eût
voulu s’y opposer, personne n’aurait
eu le temps de le faire.

Les invités d’Ada Ricard n’y avaient
pas songé d’ailleurs, sauf le
malheureux Saunders, dont la
jalousie, toujours en éveil, trouvait
fort inconvenante cette conduite des
trois masques.

Aussi avait-il tenté de se rapprocher
de sa maîtresse, mais ses amis eux-
mêmes s’y étaient opposés, malgré
ses grotesques supplications ; et
lorsque la jeune femme avait disparu
dans les bras de l’Indien, on s’était
précipité sur le balcon de l’hôtel, où



l’enthousiasme était devenu du
délire au départ de l’équipage.

Un gigantesque hourrah avait
couvert l’éclat de rire argentin
qu’avait lancé miss Ada en se
sentant enveloppée par la pelisse de
fourrures qu’un des Sioux lui avait
jetée sur les épaules, et l’infortuné
fabricant de biscuits, arraché du
balcon, était aussitôt devenu le pivot
d’une ronde des plus comiques, au
milieu du salon de celle qu’on venait
de lui enlever si hardiment.

Ce que personne n’avait entendu,
c’est le cri de stupéfaction ou
d’épouvante jeté par miss Ada
Ricard, au moment où la voiture qui



l’emportait s’était ébranlée sur le

pavé de la 23e rue.

q



Chapitre 2

CE QU’ETAIT
DEVENUE
L’HEROINE DE
CE RECIT



L
orsque les amis de
Saunders, fatigués eux-
mêmes de leurs cris et de
leurs danses, daignèrent
accorder un peu de répit à
leur victime, en ouvrant

l’impitoyable cercle qu’ils avaient
formé autour d’elle, le gros homme,
affolé, ahuri, se laissa tomber sur un
divan, ne prêtant qu’une oreille
distraite à ceux qui tentaient de le
consoler.

Le malheureux ne souffrait pas que
dans son amour ; sa vanité était
également touchée au vif, car il ne
doutait pas que sa mésaventure
serait connue le lendemain de tout



New-York, et qu’il deviendrait
l’objet de la risée publique.

Ce qui lui paraissait impossible, c’est
qu’Ada ne fût pas de connivence avec
ses ravisseurs.

Son aveuglement n’allait pas jusqu’à
supposer qu’on lui eût fait violence.
Mais quels étaient ces hommes dont
l’infidèle avait accepté d’être la
complice dans cette scène qui le
couvrait de ridicule ? Au profit de
qui cet enlèvement s’était-il fait ? De
l’un de ses adorateurs, sans doute !
Mais, lequel ?

L’infortuné marchand de biscuits
était si complètement absorbé dans



ses réflexions et son désespoir qu’il
ne s’aperçut pas que les invités
disparaissaient un à un.

Ce fut seulement à la voix de Mary
qu’il revint à lui.

Il leva les yeux. Les salons étaient
déserts ; il était seul dans cet
appartement dont la maîtresse avait
si étrangement disparu.

En reconnaissant la femme de
chambre d’Ada, il éprouva la
satisfaction d’un homme dont la
colère, longtemps contenue, peut
enfin retomber sur quelqu’un.

– Ah ! tu vas au moins m’expliquer
ce que cela signifie ! s’écria-t-il, en se



levant brusquement et en saisissant
Mary par le bras.

– Moi ! répondit la camériste,
médiocrement effrayée et cherchant
à se dégager de l’étreinte de
Saunders, moi ! Est-ce que j’en sais
plus que vous !

– Tu n’as pas reconnu ces masques ?

– Je suis arrivée au moment où ils
disparaissaient avec madame.

– Ada n’avait pas reçu de lettres
dans la journée ?

– Aucune.

– Ni de visite ?

– Vous savez bien qu’elle ne reçoit



que vous.

– Alors tu ne te doutes de rien ?

– De rien.

– Ce n’est pas possible. Ta maîtresse
et toi, vous êtes deux coquines !

En disant ces mots, le négociant
avait repoussé Mary, et, s’étant levé
aussi vivement que le lui permettait
sa corpulence, il arpentait à grands
pas le salon.

Au contraste complètement
grotesque que faisaient entre eux la
physionomie bouleversée du gros
homme et son costume de
highlander, dont la cotte écourtée



laissait voir ses énormes jambes
nues, la femme de chambre ne put
retenir plus longtemps son sérieux,
et elle éclata de rire, en décriant
irrévérencieusement :

– Mon Dieu ! monsieur, que vous
êtes drôle ! Si madame vous voyait,
comme elle se moquerait de vous !

Furieux de cette apostrophe, qui
retournait comme à plaisir le
poignard dans sa plaie, Saunders se
rapprocha de l’insolente fille pour la
châtier ; mais il comprit sans doute
que, par les menaces et la violence, il
n’en obtiendrait rien, car il s’adoucit
tout à coup et lui dit :



– Voyons, ma petite Mary, sois
gentille. Est-ce que je n’ai pas
toujours été bon pour toi ? Si tu veux
me dire où est allée madame, je te
donnerai cent dollars.

– Vous m’en promettriez mille,
monsieur, répondit effrontément la
femme de chambre, que je ne saurais
vous renseigner exactement, puisque
je ne sais rien moi-même ; mais
donnez toujours les cent dollars, et je
vous dirai quelque chose qui vous
rassurera.

L’amoureux marchand s’empressa
d’extraire du petit sac de peau qui lui
dansait sur le ventre, de son fillibey
écossais, la somme en question et la



tendit à Mary.

La servante s’en saisit, la glissa dans
son corsage et poursuivit :

– Voyez-vous, monsieur, j’ai idée
qu’il n’y a dans toute cette histoire
qu’un pari. Vous savez combien de
gens sont amoureux de madame,
mais elle vous aime trop pour vous
tromper et elle a toujours refusé les
plus splendides propositions. Trois
de ses adorateurs ont alors voulu se
venger d’elle en même temps que de
vous, et ils l’ont enlevée. Ca ne les
avancera pas beaucoup, car vous
savez si madame est femme à ne faire
que ce qu’elle veut. On l’a sans doute
conduite dans quelque maison du



voisinage, d’où elle saura bien
s’échapper si on veut la retenir de
force. Avant midi, elle sera de retour.

– Oui, tu as raison, répondit
Saunders, un peu consolé ; ça doit
être ça, mais je te jure que les
mauvais plaisants me le payeront. Si
j’allais prévenir la police ?

– Etes-vous fou ? Madame sera
revenue avant qu’un détective ait
même trouvé sa trace. Je ne serais
pas étonnée s’il y avait du Forster là-
dessous.

– Le colonel Edward ?

– Lui-même. Il est fort épris de
madame, bien qu’elle n’ait jamais



voulu le recevoir.

– Je vais courir chez lui.

– Ce serait absurde, car ce n’est
certainement pas dans sa maison que
le colonel a emporté miss Ada. Vous
savez bien qu’il est marié et père de
famille.

– Que faire alors ?

– Aller vous coucher tout
simplement, mais d’abord vous
déshabiller. Vous n’avez pas
l’intention, je suppose, de vous

promener toute la journée dans ce
costume-là.

Mary, pour ne pas éclater de rire une



seconde fois, se mordait les lèvres
jusqu’au sang.

– C’est vrai, fit l’infortuné négociant
en jetant les yeux vers une glace qui
lui renvoya sa burlesque image ;
mais tu me feras prévenir dès que
miss Ada sera de retour.

– Je vous le promets.

– Alors envoie chercher une voiture.

Il serait impossible de rendre
l’accent à la fois désespéré et
comique avec lequel Saunders avait
prononcé ces derniers mots. Ils
disaient assez combien, quelques
heures auparavant, il comptait peu
terminer aussi tristement sa nuit. Il



n’avait donc pas donné l’ordre à son
cocher de venir le prendre.

Mary s’empressa d’expédier un des
domestiques de la maison à la
station voisine, et quelques instants
après, non sans avoir fait encore
mille recommandations à la jeune
fille, le pauvre amoureux se décida,
soigneusement enveloppé dans son
manteau et en poussant un
gigantesque soupir, à se blottir dans
le fiacre qui allait le reconduire chez
lui.

– Imbécile ! avait murmuré Mary en
forme d’adieu en voyant Saunders
s’éloigner ; si tu revois ta maîtresse
aujourd’hui, j’en serai bien étonnée !



Et sans se préoccuper de ce qui se
passait à l’office, où se continuait
bruyamment la fête interrompue
dans les salons, la servante rentra
dans l’appartement d’Ada Ricard et
s’y enferma.

Pendant les scènes que nous venons
de raconter, le landau qui emportait

la jeune femme avait quitté la 23e rue
et, tournant à gauche, avait enfilé la

1re avenue pour se diriger vers l’est
de la ville.

Le silence le plus profond n’avait
cessé de régner dans l’intérieur de la
voiture, et elle roulait depuis près
d’une demi-heure lorsque le cocher



arrêta tout à coup ses chevaux.

Les environs étaient silencieux et
noyés dans les ténèbres.

Les deux Indiens qui s’étaient hissés
sur le siège sautèrent sur la
chaussée, échangèrent quelques
mots avec le masque auprès duquel
était toujours miss Ada, et,
s’élançant vers une ruelle voisine,
disparurent dans la brume.

Le landau reprit sa course et
atteignit bientôt les premières
maisons de Yorkville, faubourg mal
famé où croupit, dans de sordides
shantees, masures de bois et de boue,
toute une population misérable,



composée en grande partie
d’Irlandais.

C’est le repaire des innombrables
filous, malfaiteurs et chiffonniers de
la grande cité américaine. C’est,
attachée à l’un de ses flancs, comme
une lèpre inguérissable.

Les honnêtes gens osent à peine se
hasarder en plein jour au milieu de
cet horrible quartier, qui descend
jusqu’au rivage de Est-River, presque
en face de l’Ile de Blackwell, où se
trouvent les prisons et les hôpitaux.

Le hasard semble avoir placé vis-à-
vis l’un de l’autre, comme par une
ironie amère, le point de départ et le



point d’arrivée : la misère et le vice
en face de la dalle d’amphithéâtre et
du lieu de détention.

Parvenue à l’entrée du faubourg de
Yorkville, la voiture s’arrêta une
seconde fois ; l’homme qui en
occupait l’intérieur descendit,
portant dans ses bras la jeune femme
à laquelle il dit, en jurant contre le
mauvais temps, qu’ils étaient enfin
arrivés ; puis il donna un ordre au
cocher, et celui-ci, faisant tourner ses
chevaux, reprit au galop la route
qu’il venait de parcourir. Quant à
l’inconnu, toujours chargé de son
précieux fardeau, il se dirigea
rapidement vers une ruelle dont il



n’était éloigné que de quelques pas.

L’endroit lui était évidemment
familier, car, sans avoir hésité un
instant, bien que la nuit fût
profonde, il atteignit une petite
maison dont la porte s’ouvrit à sa
première pression et qu’il referma
derrière lui.

Moins d’un quart d’heure plus tard,
le même personnage reparaissait
dans la rue, mais, cette fois, il s’était
revêtu d’un large caban qui cachait
son déguisement et il ne portait plus
sa compagne.

Celle-ci marchait à ses côtés,
choisissant, autant que le lui



permettait l’obscurité, les pavés les
plus propres de la chaussée et
s’enveloppant soigneusement dans
sa fourrure, car la nuit était glaciale.

Ils cheminèrent ainsi tous deux
pendant plusieurs centaines de
mètres, sans échanger un seul mot,
en se dirigeant vers le fleuve.

Bientôt ils en atteignirent la rive.

Elle était déserte et on n’apercevait
sur le Est-River que les panaches
enflammés des bateaux à vapeur qui
le sillonnent nuit et jour.

L’inconnu descendit jusqu’au bord
de l’eau, y découvrit le long du quai
un petit canot qu’il savait trouver là



sans doute, y sauta le premier, puis
offrit sa main à la jeune femme, qui
s’embarqua sans hésitation et s’assit
à l’arrière, pendant que son
compagnon s’emparait des avirons.

Dix minutes après, habilement
manœuvré par son unique rameur, le
canot filait en dérivant le long de
Blackwell-Island. De là, appuyant
sur la gauche, il se dirigea vers la
rive opposée.

Afin de pouvoir nager à son aise, le
matelot improvisé s’était débarrassé
de son caban, et c’était vraiment
chose fantastique que cette
embarcation, qui, montée seulement
par un Indien et par une femme en



costume du temps des Incas,
traversait à pareille heure ce
véritable bras de mer, dont le
courant et la nuit rendaient la
navigation doublement dangereuse.

La voyageuse était évidemment
inquiète, car elle s’efforçait de
sonder le brouillard qui l’entourait.
Ne pouvant y parvenir, elle finit par
demander à son compagnon :

– Est-ce que nous en avons pour
longtemps encore ?

– Pour une demi-heure à peine,
répondit celui-ci en se garant, par un
vigoureux coup d’aviron, d’un
steamer qui descendait vers New-



York à toute vapeur, en crachant la
suie et le feu.

– Quelle idée d’avoir pris ce chemin ?

– Il n’y en a point d’autre ; le colonel
nous a donné rendez-vous de l’autre
côté, à Green Point.

– Il était donc bien certain que vous
réussiriez ?

– Dame ! il paraît ! Avouez, du reste,
amour-propre d’auteur à part, que
c’est un enlèvement adroitement
exécuté.

– Certes ! mais Saunders sera dès
demain à notre recherche, et, si bien
que vous ayez payé le cocher, comme



il le payera plus généreusement
encore, cet homme n’hésitera pas à
dire où il a arrêté sa voiture.

– C’est le moindre de mes soucis ;
car, lors même que ce gros imbécile
découvrirait la maison d’où nous
sortons, il n’y trouvera plus
personne. Vous pensez bien que je ne
vais pas retourner l’y attendre.

– Où le colonel Forster va-t-il me
conduire ?

– Ah ! ça, c’est son affaire et la vôtre.
Il m’a promis mille dollars si
j’enlevais Ada Ricard, dont il est
amoureux fou.

– Sans l’avoir vue !



– Suffisamment, à ce qu’il paraît ;
j’ai enlevé Ada Ricard, je vais
toucher mes mille dollars, le reste ne
me regarde pas.

– Je ne puis cependant rester avec ce
costume.

– Oh ! le colonel est un parfait
gentleman ; vous allez trouver chez
lui, j’en suis certain, une garde-robe
complète. Tenez, voilà les lumières
de Williams-Burgh ; encore dix
coups d’aviron et nous serons
arrivés.

On apercevait, en effet, à l’avant du
canot, les fabriques éclairées de cet
important faubourg de New-York.



Le nageur se courba sur ses rames et,
cinq minutes après, l’embarcation
accostait la rive de Green-Point.

Avant de débarquer, le mystérieux
personnage fit entendre un sifflement
aigu. Un autre sifflement lui répondit
aussitôt.

– Venez, dit-il à la jeune femme.

Et, sautant sur la berge, il l’aida à
mettre pied à terre ; puis, la prenant
par la main, il la conduisit vers la
route, où brillaient les lanternes
d’une voiture.

– C’est vous ? leur demanda tout à
coup un homme en faction le long du
mur d’un chantier.



– Nous-même, colonel, répondit
l’Indien. Tout s’est bien passé ; miss
Ada ne s’est pas trop révoltée.

– Oh ! madame, reprit vivement le
colonel Forster, car c’était lui-même
qui était venu au-devant de celle
qu’il avait fait enlever, me
pardonnerez-vous cette violence ?

– Je n’en sais rien encore, monsieur,
répondit la jeune femme, mais, pour
le moment, je vous déteste. Vous
m’avouerez que le procédé est
brutal ! C’est un véritable rapt, et au
milieu de mes invités qui, les niais,
n’ont vu là qu’une plaisanterie de
carnaval. D’abord, j’ai eu très peur,
maintenant, je suis gelée.



– Rejoignons vite mon coupé ; plus
tard je m’excuserai et réparerai tous
mes torts.

– Comment, votre coupé ! Où allons-
nous donc ?

– A bord de mon yacht, qui nous
attend à Brooklyn. Ensuite, où vous
voudrez.

– Excepté chez moi ?

– Excepté chez vous, répéta
galamment l’officier américain.

En échangeant ces mots, nos trois
personnages avaient atteint la
voiture, dont les chevaux piaffaient
d’impatience.



Le colonel y fit monter la jolie New-
Yorkaise, et, après avoir pris place
auprès d’elle, dit au pseudo-Indien,
en lui tendant un portefeuille :

– Tenez, voici ce que je vous ai
promis ; surtout, pas un mot ! Vous
savez que si j’ai Saunders ou la
police sur mes talons, c’est à vous
que je m’en prendrai ; tandis que si
vous êtes discret, j’ai encore la même
somme à votre disposition.

– Comptez sur moi, colonel, affirma
l’inconnu ; j’ai tout intérêt à me
taire.

Puis, au moment de fermer la
portière, il ajouta :



– Dites-moi, miss Ada, n’avez-vous
pas quelque commission à me donner

pour la 23e rue ? Vos gens sont peut-
être inquiets.

– Non, c’est inutile, répondit
l’étrange fille ; j’écrirai aujourd’hui
même un mot à ma femme de
chambre pour lui demander ce dont
je puis avoir besoin. J’ai toute
confiance en Mary. D’ailleurs,
j’espère bien que le colonel ne va pas
me retenir longtemps prisonnière.

L’officier protesta contre cette
supposition en se rapprochant
amoureusement de sa compagne.

– Alors, all right ! et bon voyage !



termina l’Indien en fermant la
portière du coupé, dont le cocher
enleva immédiatement l’attelage.

Et, regagnant rapidement la berge, il
sauta dans son canot, qu’il poussa
au large, pour reprendre ensuite la
route qu’il avait déjà parcourue
quelques instants auparavant.

Pendant ce temps-là, la voiture
d’Edward Forster traversait
Williams-Burgh et se dirigeait vers
Brooklyn.

En moins de vingt-cinq minutes, elle
atteignit cette seconde ville qui
s’étend en face de New-York, de
l’autre côté de l’Est-River.



Le colonel avait employé la route en
mille protestations d’amour
auxquelles, seulement peut-être par
coquetterie sa compagne avait
répondu à peine.

Lorsque le coupé s’arrêta enfin sur le
quai de Brooklyn, il était à dix pas
d’un grand yacht qui attendait
évidemment des passagers, car il
était sous vapeur.

– Nous sommes arrivés, miss Ada,
dit Forster ; venez.

Il avait sauté à terre et offrait son
bras à la jeune femme pour lui faire
franchir la passerelle qui reliait le
yacht avec le quai.



– Avez-vous de la pression ?
demanda-t-il à l’officier qui s’était
présenté à la coupée pour le recevoir
abord.

– Oui, colonel, répondit le marin.

– Alors, débordez de suite. Vous
ferez route vers Staten-Island.

Staten-Island est une petite île,
située à l’entrée de la rade de New-
York. C’est là que les millionnaires
de la grande cité américaine ont
leurs maisons de campagne. Pendant
la belle saison, c’est une des plus
charmantes stations balnéaires du
nord de l’Amérique.

Ses ordres donnés, Forster entraîna



doucement sa victime, résignée, vers
l’escalier qui conduisait dans
l’intérieur du bâtiment.

Quelques secondes après, il
l’introduisait dans une cabine
spacieuse et délicieusement meublée,
et lui disait, en s’agenouillant devant
elle :

– Miss Ada, vous êtes encore plus
belle que je ne vous rêvais ; dites-
moi que vous me pardonnez.

La jeune femme s’était laissée
tomber sur un divan et sa fourrure
avait glissé de ses épaules. Le
colonel la dévorait des yeux.

Edward Forster était un fort beau



garçon, et on comprenait aisément la
jalousie que ses tentatives auprès de
sa maîtresse avaient inspirée au gros
Saunders.

Âgé de trente-cinq ans à peine,
blond, élancé, mais de charpente à la
fois élégante et robuste, l’officier
américain représentait bien cette
race anglo saxonne, dont un trop
petit nombre de Yankees ont gardé
les qualités morales et la distinction
physique.

De plus, il était colossalement riche
et l’un des plus remarquables
officiers de l’armée fédérale.

C’est là, probablement, et ce que



savait sa prisonnière et l’effet qu’il
produisait sur elle, car ce ne fut
qu’après un instant de silence qu’elle
se décida à lui répondre, mais avec
un sourire :

– Je crois, colonel, qu’il est temps de
nous expliquer. Vous m’avez enlevée,
c’est très militaire, maintenant,
qu’allez-vous faire de moi ?

– Le bonheur de ma vie ! interrompit
Forster. Vous savez que je vous
adore.

– Cela, c’est entendu ; mais comment
vous est venue cette idée
extravagante ? Ce ne peut être
simplement parce que j’ai refusé de



vous recevoir.

– Vous n’étiez pas à New-York
depuis quinze jours que je vous
aimais déjà, et Cornhill, véritable roi
de Candaule, faisait bien d’ailleurs ce
qu’il fallait pour éveiller la curiosité
de tous et augmenter encore mon
amour pour vous. Il était de mon
club et il ne se passait pas un jour
sans qu’il nous parlât de votre esprit
et de votre beauté. C’est de ce
moment que datent mes premières
démarches pour vous rencontrer ;
mais, vous vous en souvenez, c’est à
peine si, à trois ou quatre reprises
différentes, je pus vous entrevoir et
vous parler pendant quelques



instants. Lorsque Cornhill mourut,
j’étais absent de New-York, j’avais
été envoyé en mission dans la
Louisiane, mission que je maudis à
mon retour, quand j’appris que vous
aviez été libre et que vous ne l’étiez
plus. Chercher querelle à Saunders,
qui n’est pas de mon monde, m’eût
rendu absolument ridicule.

– De plus, vous êtes marié et aviez
peur du scandale.

– C’est vrai ! Ne sachant alors que
faire, car je sentais que chaque jour
je vous aimais davantage, j’allais
certainement me décider à quelque
folie, puisque vous ne répondiez pas
à mes lettres et que votre porte me



restait impitoyablement fermée,
lorsqu’un matin, un homme que je ne
connaissais pas vint me proposer de
vous enlever et de vous amener ici, à
bord de mon yacht. J’avoue que je ne
m’inquiétai pas un instant de la
façon dont cet individu avait appris
ma passion pour vous ; je ne vis que
le but à atteindre. Il me parla avec
une telle assurance que j’acceptai ses
offres ; nous convînmes de nos faits
et gestes, je lui promis une certaine
somme d’argent s’il réussissait et
une somme égale s’il se taisait. Il a
réussi : voilà comment nous
descendons en ce moment l’Est-River
et pourquoi je suis à vos genoux,



vous demandant pardon et vous
priant de m’aimer un peu.

– Nous en reparlerons.

– J’ai obtenu du ministre de la guerre
un congé de trois mois et j’ai
prévenu ma famille que je
m’absentais pour faire une excursion
dans le Sud ; nous sommes libres,
par conséquent, pour aussi
longtemps que vous le voudrez.

– Ce plan est parfaitement combiné ;
il n’y manque plus que mon
approbation.

– Il est bien tard pour me la refuser.

– Le croyez-vous ?



– Je l’espère.

– Et ce pauvre Saunders ?

– Oh ! je vous en supplie, ne
prononcez pas ce nom.

– Vous savez qu’il vous tuera,
lorsqu’il apprendra ce qui s’est
passé.

– Ce ne serait un malheur que s’il me
tuait avant que j’aie été heureux.

La courtisane ne tint pas contre cette
chevaleresque boutade du colonel ;
aussi lui répondit-elle, en lui tendant
ses deux petites mains, qu’il pressa
vivement dans les siennes :

– Allons, je suis vaincue. Touchez là ;



on ne fait ni plus brusquement ni
plus galamment les choses.
Seulement je ne puis rester dans cette
toilette de carnaval.

La coquette fille, en se dépouillant
complètement de sa fourrure, se fit
voir dans toute la richesse de sa
luxuriante beauté.

– J’ai prévu cela, répondit le colonel
en se relevant, complètement ébloui ;
vous avez là – il lui indiquait une
cabine dont la porte était
entr’ouverte – tout ce qu’il vous faut.
S’il vous manque quelque chose,
nous pourrons envoyer demain un de
mes gens à New-York.



– Décidément vous êtes charmant,
répondit la jeune femme avec son
plus gracieux sourire. A tout à
l’heure !

– Moi, en vous attendant, je vais
donner l’ordre qu’on nous serve à
souper. Vous devez mourir de faim.

– Ma foi, oui ! Vous n’oubliez rien.

Et la charmeuse disparut dans la
cabine voisine, mais non sans s’être
laissé prendre un baiser au passage.

Moins d’un quart d’heure plus tard,
elle revenait enveloppée dans une
ravissante robe de chambre de soie
bleue ; les deux amoureux prenaient
place l’un près de l’autre à une table



délicatement servie, et le colonel
Forster, follement épris, préludait à
son repas de fiançailles par un toast
passionné à la beauté de sa
passagère.

Le yacht filait à toute vapeur vers la
grande rade, et pendant ce temps-là
le malheureux Saunders, qui avait
réintégré son domicile légal et
dépouillé son uniforme de
highlander, se désespérait en se
demandant ce que pouvait être
devenue sa bien-aimée miss Ada
Ricard.

q



Chapitre 3

ROBERTSON
BROTHERS AND
C°



C
ependant, malgré tout son
chagrin, l’honorable Saunders avait
fini par succomber à la fatigue et
s’était endormi.

Lorsqu’il se réveilla, vers une heure
de l’après-midi, et que son valet de
chambre lui apprit que personne
n’était venu, qu’il n’avait été apporté
aucune lettre à son adresse
particulière, il bondit de son lit,
s’habilla à la hâte et, sans se



permettre d’autre déjeuner qu’une
douzaine de sandwichs arrosés d’une
demi-douzaine de tasses de thé, il
sauta dans un cab, en ordonnant de

le conduire au n° 17 de la 23e rue.

Dix minutes plus tard, il était arrivé.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il au
domestique qui vint lui ouvrir.

– Rien, monsieur, répondit cet
homme, qui eût été fort embarrassé
pour faire une plus longue phrase,
car il était encore ivre à demi, grâce à
la façon dont la fête de la veille
s’était prolongée à l’office.

Saunders s’en aperçut et monta
rapidement au premier étage.



Il y trouva Mary dans l’appartement
d’Ada.

Elle y rangeait tranquillement des
robes et du linge.

– Eh bien ! lui demanda-t-il en
s’affaissant dans un fauteuil,
madame n’est pas de retour ?

– Non, répondit la femme de
chambre ; mais j’ai reçu de ses
nouvelles.

– Et tu ne me le dis pas de suite !

Le gros marchand avait fait un
mouvement pour se lever.

Mary l’arrêta d’un geste en lui
disant :



– Oh ! monsieur, c’est que ces
nouvelles-là ne vont pas vous faire
beaucoup de plaisir.

– Quoi, qu’y a-t-il ? Un malheur ?

– Non, il n’est rien arrivé de fâcheux
à madame.

– Mais, alors, parle donc ; tu me fais
bouillir.

– Il n’y a pas plus d’un quart
d’heure, j’ai reçu une lettre de miss
Ada ; la voici.

Saunders arracha des mains de la
camériste la lettre qu’elle lui tendait,
et, lorsqu’il l’eut parcourue, il jeta un
cri de colère.



Ce billet ne se composait que de cinq
lignes, mais elles étaient bien de
nature à faire perdre tout à fait la
tête à l’amoureux Yankee.

« Ma bonne Mary, avait-il lu, mettez
de l’ordre dans la maison, congédiez
les domestiques, en leur donnant
quinze jours de gratification à
chacun, et attendez-moi patiemment.
Je serai absente un mois au moins,
peut-être deux ou trois. Je compte
sur vous. – Ada Ricard. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria-t-il enfin, lorsqu’il eut
recouvré la parole.

– Je ne le sais pas plus que vous,



monsieur, répondit la femme de
chambre. Vous voyez, j’exécute les
ordres de madame.

– Et pas un mot pour moi ! gémit le
malheureux froissant la maudite
lettre. Ah ! la coquine me le payera !
Qui a apporté ce billet ?

– Un commissionnaire que je ne
connais pas ; il doit être d’un autre
quartier.

– Tu ne lui as pas demandé d’où il
venait ?

– C’est au cuisinier qu’il s’est
adressé et il est reparti
immédiatement. Sa course était sans
doute payée d’avance.



Saunders avait laissé tomber sa tête
dans ses grosses mains et
murmurait :

– Oh ! oui, je me vengerai, mais
comment !

Mary avait repris son travail, en
haussant les épaules.

Une idée, qu’il pensait excellente,
surgit évidemment tout à coup dans
l’esprit troublé du marchand de
biscuits, car, se levant brusquement
et sans adresser la parole à
l’insensible servante, il sortit de
l’appartement et quitta la maison de
son infidèle maîtresse.

– A l’office central de la police !



commanda-t-il à son cocher en se
hissant dans sa voiture.

Le chef de la police métropolitaine
était à cette époque M. Kelly – qu’on
n’appelait pas autrement, que le
« gros Kelly » – énorme personnage
bourru, souvent grossier, mais fort
intelligent et possédant, de plus, tout
le scepticisme indispensable à ses
importantes fonctions.

Saunders lui fit passer son nom ;
mais avant de le recevoir, le « gros
Kelly » sonna un de ses secrétaires
pour lui demander quelques
renseignements sur son visiteur.

Cinq minutes après, cet employé



remettait à son chef une note ainsi
conçue :

« Willie Saunders, riche fabricant de
biscuits, vaniteux, d’une intelligence
médiocre, très épris d’une fille, Ada
Ricard, qu’il entretient depuis trois
mois et qui lui coûte déjà plus de
cent mille dollars. Willie Saunders
vaut au moins un million et demi de
dollars. »

– Très bien, faites entrer, ordonna le
directeur de la police après avoir pris
connaissance de ce dossier si peu
flatteur dont Saunders ignorait
certainement l’existence.

Averti par un garçon de bureau,



l’infortuné négociant se précipita
comme une avalanche dans le cabinet
de M. Kelly.

Ce dernier ne put dissimuler le
sourire bienveillant et spontané qui
dérida ses lèvres à la vue d’un
homme presque aussi épais que lui ;
mais, le naturel reprenant
immédiatement le dessus, il
s’empressa de dire sèchement au
grotesque personnage :

– Que voulez-vous ? Faites vite, je
suis surchargé de besogne.

Sans être trop déconcerté, car il était
si complètement à ses propres soucis
que tout le reste lui demeurait



étranger, Saunders répondit :

– Monsieur, je viens solliciter votre
toute puissante protection ; je suis la
victime…

– D’un vol ? Où, comment ? De quelle
somme ? Le coupable, ou celui que
vous supposez coupable est-il un de
vos employés ?

– Non, monsieur, je…

– Tant mieux, car le vol par un
serviteur à gages est une
circonstance aggravante.

– Mais, monsieur, il ne s’agit pas
d’un vol.

– Ah ! de quoi s’agit-il donc ?



– D’un enlèvement, monsieur, d’un
véritable rapt.

– On vous a enlevé votre femme,
votre fille…

– Je ne suis pas marié.

– Qui alors ? Votre sœur, votre
cousine, votre mère, votre tante ?
Précisez, que diable ! Je ne puis
cependant deviner ni passer en revue
toute votre famille.

– On m’a enlevé miss Ada !

– Miss Ada ? une fille que vous
entretenez, qui vous coûte beaucoup
d’argent, cent mille dollars depuis
trois mois, et qui vous trompe,



naturellement.

– Monsieur, vous ne connaissez
pas…

– Et qui vous a enlevé cette
intéressante personne ? Un de ses
amants ? Que voulez-vous que j’y
fasse ? Il n’y a pas eu violence.

– Mais si, au contraire.

– Non, c’est improbable,
inadmissible ; par conséquent, je n’ai
pas à m’occuper de votre affaire.
Bien le bonjour ! Allez réclamer miss
Ada ailleurs. Est-ce que ces choses-là
me regardent ! Vous êtes riche ; cette
dame vous reviendra un de ces
matins, soyez-en certain. Et vous la



recevrez, et elle vous fera croire tout
ce qu’elle voudra ; et… vous lui
demanderez pardon. Vous êtes tous
aussi bêtes les uns que les autres !

Et l’énorme Kelly, attirant à lui une
liasse de papiers, se mit à les
feuilleter furieusement, sans plus
s’occuper de son visiteur.

Saunders, malgré son intelligence
médiocre, comme disait son dossier,
comprit cependant qu’il
n’obtiendrait rien du chef de la
police, et, sans le saluer, ce dont
celui-ci s’inquiéta du reste fort peu,
mais très humilié et bougonnant
avec une liberté toute américaine, il
sortit du cabinet de l’intraitable



fonctionnaire.

Seulement, arrivé sur le seuil de cette
administration où il avait cru trouver
assistance et protection il se
demanda ce qu’il devait faire, et
peut-être allait-il se décider à se
diriger du côté de l’hôtel du colonel
Forster, lorsqu’un individu l’accosta
et lui dit avec politesse :

– Monsieur semble vivement
contrarié ?

– Que vous importe ! fit-il durement.

– Mais, reprit l’inconnu sans
s’émouvoir de ce mauvais accueil,
c’est que si monsieur n’avait pu
obtenir de l’office central quelque



renseignement qui l’intéresse, je
pourrais peut-être le lui donner ?

– Vous !

– Ou du moins l’importante maison
Robertson brothers and C°, dont j’ai
l’honneur d’être un des premiers
employés.

– La maison Robertson and C° ?

– Oui, monsieur, l’agence la plus
honorable, la plus sûre, la plus
discrète…

Le gros Saunders se frappa le front :
il avait compris !

Son interlocuteur était tout
simplement un de ces dépisteurs par



lesquels les agences de
renseignements font battre la ville.
Fort habile entre toutes ses rivales,
la maison Robertson brothers and C°
avait toujours un de ses hommes aux
environs des bureaux de M. Kelly
afin de recruter au passage, au profit
de sa police occulte, quelque client
dont la police officielle avait refusé
de devenir l’instrument.

C’était évidemment le ciel qui lui
envoyait cet auxiliaire.

– Où est votre office ? demandait-il à
l’agent.

– Dans la dix-neuvième rue, numéro
22, répondit l’employé.



– Tout près d’elle ! murmura
Saunders avec un soupir.

– Vous dites ?

– Rien, montez dans mon cab,
donnez l’adresse au cocher et
conduisez-moi.

L’homme obéit et, moins d’un quart
d’heure plus tard, la voiture
s’arrêtait devant une maison de fort
honnête apparence dont la porte
d’acajou portait, sur une large
plaque de cuivre : Robertson
brothers and C°, solicitors.

Toutes les professions libérales
étant absolument libres aux Etats-
Unis, il n’était pas extraordinaire



que les directeurs de cet honorable
établissement se fussent ornés du
titre d’avocats.

Du reste, dans les grandes villes du
Nord-Amérique, il existe quantité
d’agences de ce genre. Elles
fonctionnent ouvertement et vivent
en excellents termes avec la police,
qui fait souvent avec elles échange de
renseignements utiles.

Certaines servent même de trait
d’union entre les voleurs et les volés.
Il suffit parfois d’aller déclarer à une
de ces agences qu’un pick-pocket
vous a pris tel ou tel bijou et que
vous donnerez tant s’il vous est
restitué, pour rentrer en possession



de l’objet dans les vingt-quatre
heures.

Le filou, qui préfère la prime de la
restitution à la chance de mal vendre
ou d’être trahi, est d’accord avec les
directeurs de ces offices, qui se
contentent de prélever sur les primes
15, 20 ou 25 pour cent, selon
l’importance de cette prime et celle
du larcin, plus, une petite
commission de la part du volé.

Aussi, ces établissements, en dépit
ou plutôt en raison même de
l’immoralité de leurs agissements,
font-ils presque tous de très bonnes
affaires.



MM. Robertson brothers and C°
gagnaient donc beaucoup d’argent,
mais ils avaient moins mauvaise
réputation que leurs confrères.

Ils passaient même pour d’honnêtes
gens et cela s’explique, car tout New-
York connaissait les causes de la
création de leur agence, création qui,
à l’époque où se passent les
événements dont il s’agit ici, ne
remontait qu’à trois ou quatre
années.

On savait que M. Robertson aîné
n’avait fondé son établissement que
par dépit politique et haine contre
M. Kelly, le chef de la police
métropolitaine. Candidat aux



élections en même temps que Kelly,
Edward Robertson avait été battu
par son rival, après une lutte
acharnée et un échange tout
américain des invectives les plus
grossières. Robertson reprochait à
Kelly d’être un ignorant, un brutal et
un ivrogne ; Kelly accusait son
compétiteur d’être un ambitieux, un
esclavagiste et un débauché.

Les électeurs yankees préféraient
sans doute les défauts de Kelly à
ceux de Robertson, puisqu’ils
nommèrent Kelly ; mais lorsque
Robertson apprit que son ennemi
était appelé aux importantes
fonctions de chef de la police, il



jugea que le moment était venu de se
venger. Quittant alors l’industrie, il
organisa son agence de police
occulte, afin de lutter d’adresse avec
la police officielle de son ancien
adversaire.

Il comptait bien que les occasions ne
lui manqueraient pas pour
démontrer la supériorité de son
intelligence sur celle de son
vainqueur aux élections, et il
espérait que ses victoires lui
permettraient un jour de prendre sa
revanche dans une nouvelle lutte
politique.

Déjà plusieurs fois, en effet, là où le
gros Kelly avait échoué malgré l’aide



de tous ses policemen et de tous ses
détectives, MM. Robertson avaient
réussi ; et on comprend aisément si
Robertson aîné s’était enorgueilli de
ses victoires et s’il les avait fait
sonner bien haut dans l’intérêt de la
réputation de sa maison.

Parfaitement au courant de cette
rivalité policière et de ces mœurs
étranges, Saunders franchit sans
nulle répugnance le seuil de la
maison Robertson brothers and C°.

Après l’avoir conduit au rez-de-
chaussée, dans un petit salon
d’attente sévèrement meublé, son
guide le quitta, mais pour
l’introduire, quelques secondes plus



tard, dans le cabinet de travail de
l’un des chefs de l’agence.

L’amoureux fabricant de biscuits
était en présence d’un homme d’une
trentaine d’années à peine, rasé de
frais, frisé, pommadé, coquettement
vêtu et n’ayant certes dans sa
physionomie rien du policier
interlope.

A demi couché dans un large fauteuil
de cuir, en face d’un grand bureau
chargé de dossiers, la main blanche
et les lèvres souriantes, on l’eût prit
volontiers pour un jeune membre du
parlement.

– Monsieur Robertson ? demanda



Saunders.

– Robertson junior, répondit le
second chef de la maison, en
s’inclinant légèrement et en invitant
du geste son visiteur à s’asseoir. A
qui ai-je l’honneur de parler ?

– Willie Saunders, monsieur.

– M. Willie Saunders, le propriétaire
des grandes usines de Brooklyn, le
notable M. Saunders ?

– Lui-même, monsieur.

Très flatté d’être si bien connu, le
bonhomme avait pris un fauteuil et
s’efforçait de mettre un peu d’ordre
dans ses idées.



– Voici, monsieur, ce qui m’amène,
dit-il, après quelques secondes de
réflexion : une jeune femme à
laquelle je m’intéresse beaucoup,
miss Ada Ricard, a été enlevée hier
pendant un bal qu’elle donnait chez

elle, au n° 17 de la 23e rue Est.

– Enlevée ! interrompit Robertson
junior.

– Oui, monsieur, enlevée !

Et Saunders raconta dans tous ses
détails l’événement dont il avait été
témoin ; puis, avec force
gémissements, ce que lui avait dit la
femme de chambre de sa maîtresse et
sa démarche inutile au bureau



central de la police métropolitaine.

– Vous pensez alors, lui dit le jeune
homme, qui l’avait écouté sans
l’interrompre, que le colonel Forster
est l’auteur de cet enlèvement ?

– Je le crois, répondit le jaloux avec
un éclair de colère dans les yeux.

– Vous voudriez en acquérir la
certitude ?

– Oui, et savoir ce que miss Ada est
devenue. Est-ce possible ?

– Tout nous est possible ; ce n’est
qu’une question de prix.

– Faites le vôtre.

– Il faudrait d’abord que j’eusse un



portrait de cette dame.

– J’en ai toujours un sur moi.

Le pauvre Saunders tira de son
portefeuille une photographie qu’il
présenta à Robertson.

– Elle est fort jolie, fit galamment ce
dernier.

– Hélas ! oui, soupira le gros homme.

– Permettez-moi maintenant de vous
demander quelques renseignements.

– Faites, monsieur.

– Etes-vous marié, avez-vous des
enfants, des filles surtout ?

– Pourquoi cette question ?



– Vous allez me comprendre. Si vous
avez des enfants, des filles surtout,
nous serons obligés d’agir avec la
plus grande réserve, afin d’éviter le
bruit, le scandale, dans un intérêt de
décence qui s’explique. Alors nos
frais seront plus considérables et,
conséquemment, notre commission
devra être plus élevée.

– Ah ! fort bien. Non, je suis
célibataire.

– C’est parfait. Autre chose.
Combien vous coûtait en moyenne,
par mois, cette ravissante miss Ada ?

– Comment, il faut…

– Eh ! sans doute et vous allez saisir.



Vous êtes fort riche et très généreux.
Si vous dépensiez peu pour miss
Ada, c’est que vous n’y teniez que
médiocrement, conséquemment,
vous ne tenez que médiocrement à la
retrouver. Si, au contraire, vous lui
ouvriez largement votre caisse, c’est
que vous en étiez fort épris ; donc,
non moins conséquemment, vous
avez le plus grand désir de la revoir.
Or, nos recherches, nos efforts, nos
tentatives, nos démarches devant
être en raison directe de vos
sentiments, il est indispensable que
nous soyons exactement renseignés.

Le digne Robertson junior
s’exprimait d’un ton si froid, si



calme, mais aussi avec une telle
précision et, de plus, avec une telle
logique, vu son estimable industrie,
que Saunders ne put qu’approuver
du geste en répondant :

– Oui, vous avez raison. Eh bien !
miss Ada me coûtait fort cher, et,
soit parce que je l’aime toujours, soit
parce que je veux me venger d’elle et
de son ravisseur, je souscris
d’avance à vos conditions.

– Le colonel Forster, si c’est lui qui a
enlevé cette jeune dame, est un
adversaire redoutable, observa le
jeune homme.

– Alors ?



– Alors, cher monsieur, c’est cinq
cents dollars d’avance, puis vous
nous en donnerez cinq cents autres le
jour où j’aurai le plaisir de vous faire
savoir ce qu’est devenue miss Ada
Ricard en sortant de chez elle, et où il
faut vous présenter pour la
retrouver.

Pour toute réponse, Willie Saunders
tira de sa poche son carnet de
chèques, en fit un de la somme
demandée, le remit majestueusement
à M. Robertson junior et lui dit :

– Quant aux cinq cents autres
dollars, en m’envoyant les
renseignements que vous me
promettez, vous pourrez les faire



toucher à ma caisse.

– J’espère que ce sera dans peu de
jours. Surtout ne tentez rien de votre
côté ; vous pourriez, sans le vouloir,
contrecarrer quelques-uns de mes
plans.

– Je m’en garderai bien, monsieur.
Ah ! ne m’égarez pas cette
photographie, je vous en prie, c’est la
seule que je possède. J’ai détruit
tous les autres exemplaires.

– Je vous la renverrai en même temps
que ma note.

– Je ne voulais pas que miss Ada pût
en donner une seule.



– C’était prudent.

– Ca m’a bien servi !

– Eh ! n’accusez pas trop vite cette
charmante femme ; qui sait si elle n’a
pas été victime de quelque violence ?

– Mais sa lettre, monsieur, sa lettre à
sa femme de chambre !

– Qui pourrait affirmer qu’on ne l’a
pas forcée de l’écrire ? Soyez calme,
patient ; restez tranquillement chez
vous et ayez confiance en la maison
Robertson brothers and C° ; elle a
résolu des problèmes plus difficiles
que le vôtre. Dès aujourd’hui vos
intérêts sont les siens.



Touché de ces bonnes paroles,
l’infortuné marchand daigna tendre
la main à M. Robertson junior, et il
s’en retourna chez lui moins
désespéré.

Cependant, à partir de ce moment,
les journées lui semblèrent
interminables, et quoiqu’il ne trouvât
pas dans Mary un écho bien fidèle à
ses douleurs, il ne pût s’empêcher
d’aller trois ou quatre fois par vingt-

quatre heures au n° 17 de la 23e rue.

Mais, à chacune de ses visites, la
femme de chambre d’Ada lui
répondait invariablement :

– Puisque madame a écrit qu’elle



serait absente un mois au moins,
faites comme moi : attendez.

Le gros Saunders s’en allait alors le

long de la 23e rue, s’accrochant aux
grilles des maisons et trébuchant sur
les trottoirs.

L’aventure s’était ébruitée ; grâce
aux domestiques congédiés, on en
connaissait les moindres détails et le
malheureux amant de miss Ada était
la fable du quartier. On guettait son
passage, mais il était si
complètement absorbé dans ses
douloureuses pensées qu’il ne
s’apercevait de rien.

Rentré chez lui, l’instinct des affaires



l’arrachait un peu à ses
préoccupations, mais il y revenait
bien vite et changeait à vue d’œil. Il
faisait vraiment peine à voir. Ceux de
ses amis qui l’avaient le plus
impitoyablement plaisanté d’abord
en avaient maintenant pitié.

Les choses duraient ainsi depuis
quatre jours et Saunders, fort inquiet
du silence de MM. Robertson
brothers and C° se préparait à leur
rendre visite, lorsqu’un matin on lui
apporta de leur part une large
enveloppe portant orgueilleusement
le timbre de cette honorable maison.

Il se hâta de l’ouvrir. Elle contenait
le portrait de miss Ada, une lettre de



quelques lignes et une note fort
longue, qualifiée en tête de :
« Confidentielle. »

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur, le document ci-joint
vous prouve que nous avons réussi
selon vos désirs. Nous n’avons
épargné ni notre intelligence ni nos
démarches, et nous avons l’honneur
de vous rappeler que, contre la
remise dudit document, vous avez à
nous compter une somme de 500
dollars. Notre employé, porteur de ce
pli, vous en donnera quittance.

» Nous n’avons pas oublié, pour
suivre votre recommandation, de



mettre sous cette même enveloppe le
portrait de miss Ada Ricard que vous
nous aviez confié.

» Il est entendu, monsieur, que nous
sommes toujours à vos ordres pour
suivre cette affaire.

» Daignez agréer, etc., etc. »

Willie Saunders, fort ému, passa bien
vite à la lecture de la note de
M M . Robertson brothers and C°,
solicitors.

Cette note était rédigée de la façon
suivante :

« Miss Ada Ricard, enlevée dans la
nuit de mardi dernier de sa maison,



est partie dans une voiture louée par
un inconnu depuis la veille, chez

M. Thomson, 6e avenue, n° 4, au prix
de 25 dollars pour vingt-quatre
heures.

» En faisant cette location, cet
étranger a dit que cette voiture aurait
à le conduire dans plusieurs bals
travestis, qu’il ne voulait pas de
valets de pied, car les siens
l’accompagneraient, et qu’il viendrait
prendre lui-même la voiture à l’heure
où il en aurait besoin. On la lui tint
prête et il arriva vers une heure et
demie du matin, avec deux hommes
enveloppés de larges dominos et
masqués.



» Quant à lui, il était couvert d’un
épais manteau, mais, bien qu’il fût
également masqué, il était aisé de
reconnaître à sa coiffure qu’il était
costumé en Indien.

» Le cocher était le nommé Tom
Katters. Sur l’ordre de l’inconnu, il

se dirigea vers la 23e rue Est, où il
s’arrêta à la file des voitures qui
stationnaient devant le n° 17.

» Un des dominos mit alors pied à
terre et disparut à peu près une
demi-heure. Ce laps de temps écoulé,
il revint et échangea quelques mots
en langue étrangère avec les deux
autres masques qui descendirent du



landau. Ils avaient quitté leurs
dominos et étaient tous trois
déguisés en Indiens Sioux.

» Avant de s’éloigner, celui des trois
individus qui semblait commander
aux deux autres donna ses
instructions à Tom Katters. Celui-ci
devait se tenir tout à fait devant la
porte de la maison et, dès que ses
trois voyageurs reviendraient, lancer
ses chevaux au galop. On lui donna
cinq dollars de gratification pour
l’engager à exécuter exactement ces
ordres, et on lui en promit autant s’il
se montrait intelligent.

» Moins de vingt minutes après leur
départ, les trois masques revinrent.



Le plus grand portait dans ses bras
une femme qui riait ; il monta avec
elle dans le landau ; les deux autres
Indiens se hissèrent sur le siège
auprès de Katters, qui, selon leur
ordre, partit à fond de train en

remontant la 23e rue, jusqu’à la
première avenue.

» Un peu au delà de Hill Gate, les
deux hommes sautèrent sur la
chaussée et, après avoir dit à Katters
de poursuivre sa course jusqu’à
l’entrée de Yorkville, ils disparurent.

» Katters obéit et ne s’arrêta plus
qu’à l’endroit indiqué. Là, l’unique
voyageur qui lui restait mit à son



tour pied à terre. Il portait la jeune
femme dans ses bras, ce qui se
comprend, car le sol était détrempé
par la pluie, et il la rassurait sans
doute, car Katters l’entendit
prononcer ces mots : « Il fait un
temps de chien, mais nous voilà
arrivés. »

– Misérable coquine, murmura
Saunders, dont la colère croissait à
chacun de ces détails ; elle était
d’accord avec ses ravisseurs. Oh ! je
me vengerai !

Et, ce serment arrosé d’un grand
verre de sherry, il reprit sa lecture.

Le rapport poursuivait en ces



termes :

« Avant de s’éloigner, cet inconnu
donna au cocher les cinq dollars
promis, et celui-ci, sans s’inquiéter
autrement de ce que devenait son
généreux client, fit tourner ses
chevaux et revint en ville.

» Il paraît certain que l’homme et la
femme se dirigèrent immédiatement
du côté de Est River, pour
s’embarquer dans un canot qui les
attendait, car James Davis,
lieutenant du steamer le Liberia se
souvient d’avoir aperçu, pendant
qu’il était de quart, dans la nuit du
mardi au mercredi, vers trois heures
et en dessous de Blackwell, une yole



que dirigeait un Indien et à l’arrière
de laquelle était assise une femme.

» Cette yole passa même si près du
Liberia qu’elle faillit chavirer, et que
la passagère effrayée poussa un cri
de frayeur.

» Nos renseignements nous
permettent d’ajouter que le colonel
Forster fit conduire lundi son yacht
le Gleam au quai de Brooklyn, qu’il
vint le visiter mardi et que ce même
yacht était approvisionné pour une
excursion d’une certaine durée.

» Le mercredi, dans la journée, le
Gleam est passé devant Castle
Garden et on a parfaitement aperçu



une femme élégante et jeune à bord.
Puis il a fait route pour Staten-
Island. Là, il a dû mouiller, à cause
d’une avarie dans un de ses
cylindres. Le capitaine Reynolds, qui
commande le Gleam, ayant envoyé
chercher des ouvriers à terre, un de
mes agents s’est glissé adroitement
parmi ces hommes, et il a aisément
reconnu miss Ada, grâce à la
photographie qu’il avait entre les
mains.

» Le même agent a appris qu’aussitôt
son avarie réparée, le Gleam
prendrait le large pour une
destination inconnue. Il serait
impossible de dire combien de temps



durera ce voyage ou cette
promenade, car le colonel Forster,
qui n’a pas bougé de son bord, a un
congé de trois mois.

» Si M. Willie Saunders le désire, la
maison Robertson brothers and C°
peut louer un bateau à vapeur, et l’un
de ses plus intelligents agents se
mettra à la poursuite des fugitifs.
M. Robertson junior attendra, pour
agir ainsi, les instructions de
M. Willie Saunders, à qui la location
de ce steamer coûtera 100 dollars par
jour. M. Willie Saunders devra
déposer 1,000 dollars d’avance, qui
seront acquis à MM. Robertson
brothers and C° quels que soient le



résultat et la durée de l’expédition. »

– Eh ! mais, c’est une idée ! murmura
le gros homme, que la colère et le
désir de vengeance rendaient prêt à
tout ; MM. Robertson brothers and
C° sont des gens habiles. Oui, quand
il devrait m’en coûter le double et le
triple de ce qu’ils me demandent, je
confondrai la misérable. Ah ! ce
brutal Kelly s’imagine que je lui
pardonnerai. Eh bien ! nous verrons
ça !

Et dans un véritable état d’exaltation
furieuse, Saunders prit son chapeau
et s’élança vers la porte de son
bureau.



– Pardon, monsieur, lui dit en
l’arrêtant au passage un individu qui
était là depuis longtemps et qu’il
avait tout à fait oublié, pardon, vous
avez 500 dollars à me remettre.

– Ah ! c’est vrai, répondit le
marchand de biscuits en
reconnaissant l’employé de l’agence.
Tenez, passez à la caisse.

Il avait griffonné un bon sur une des
feuilles de son carnet de chèques et
le tendait à cet homme.

Puis, poursuivant sa route, il bondit
dans le premier cab qu’il aperçut
devant sa porte et se fit conduire au
bureau de renseignements.



Ainsi que lors de sa première visite,
ce fut de nouveau Robertson junior
qui le reçut.

– Monsieur, lui dit Saunders, votre
idée de poursuivre le ravisseur de
miss Ada me paraît excellente, je
l’adopte, mais hâtons-nous. Suivant
les renseignements que vous m’avez
envoyés, le yacht du colonel Forster
peut encore être à l’ancre devant
Staten-Island, et si je pouvais arriver
là avant son départ !

– Comment, vous voulez aller vous-
même ? observa l’élégant Robertson.

– Oui, monsieur, moi-même ! Je veux
provoquer cet insolent officier et me



venger ensuite de celle qui s’est
moquée de moi.

– Vous connaissez nos conditions ?

– Voici les 1,000 dollars d’avance.

Il avait déchiré une nouvelle feuille
de son carnet et l’avait transformée
en un bon à vue de ladite somme.

– C’est parfait, dit l’agent en glissant
le chèque dans sa caisse, soyez dans
deux heures au quai de la Batterie ;
nous partirons ensemble. Je
m’intéresse vraiment à cette affaire
et veux vous accompagner moi-
même.

Saunders se confondit en



remerciements et retourna bien vite
chez lui pour prendre ses
dispositions.

q
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A FAIT ENRAGE

eux heures plus tard,
lorsqu’il arriva au lieu
du rendez-vous, serrant
convulsivement contre
sa poitrine l’énorme
revolver à six coups qu’il

avait caché dans la poche de son
paletot, le fabricant de biscuits
aperçut M. Robertson junior qui
l’attendait.



– Vous voyez, lui dit-il, qu’avec la
maison Robertson brothers and C° il
suffit d’émettre un désir.

– Et un chèque, aurait pu répondre
Willie Saunders.

Mais, sans dire un mot, il s’était
dirigé vers le petit steamer que lui
montrait le jeune homme et qui était
sous vapeur, bord à quai.

C’était un léger bateau à hélice, fin
de l’avant, élégant de forme, qui
devait fournir aisément ses douze
milles à l’heure.

– Le Fire-Fly était justement armé et
libre, reprit l’agent en rejoignant le
pauvre amoureux de miss Ada. Son



propriétaire s’est montré exigeant,
mais je n’ai pas hésité.

– Embarquons alors, embarquons,
dit le gros Saunders, qui avait toutes
les allures d’un mouton enragé.

– Embarquons, répéta M. Robertson
junior.

Et, montrant le chemin à sa victime,
il franchit tranquillement la
passerelle, dont le plancher gémit
sous le poids infiniment plus
considérable de l’énorme Yankee.

L e Fire-Fly démarra aussitôt. Deux
minutes plus tard, il filait en grande
rade pour aller doubler la pointe de
Brooklyn.



– Trois heures, dit l’agent du
fastueux client, après avoir consulté
un superbe chronomètre que retenait
à son gilet une solide chaîne de
sûreté, précaution qui prouvait
l’esprit pratique de M. Robertson
junior ; la nuit sera tombée avant
que nous n’arrivions à Staten-Island.

– Tant mieux, répondit Saunders ;
nous pourrons mouiller plus près du
Gleam sans être reconnus ! Ce sera
bien le diable si, dans la soirée ou
pendant la nuit, la coquine ne trahit
pas sa présence à bord du bateau de
son amant ! Alors, demain matin, je
vous le jure, il faudra bien que ce
colonel de malheur échange avec moi



quelques coups de revolver…, ou je le
tuerai comme un chien, et elle après !

– Oh ! oh ! cher monsieur, n’allez pas
vous livrer à quelque acte de
violence, en ma présence du moins ;
je ne tiendrais pas à être accusé de
complicité en semblable affaire.
Voyons, un peu de calme ! D’abord,
si vous m’en croyez, soyez moins
expansif et ne racontez pas ainsi vos
affaires tout haut. Il est inutile que
les hommes de l’équipage sachent les
causes de ce petit voyage.

– Oui, vous avez raison ; mais c’est
que vraiment je suis hors de moi !
Avoir été joué de cette façon !



C’est en se promenant sur le pont du
Fire-Fly que ces messieurs
échangeaient ainsi leurs pensées. Ils
y restèrent jusqu’au moment où le
maître d’hôtel vint les avertir que le
dîner était servi.

Le premier mouvement de Saunders
fut de refuser de descendre dans la
salle à manger, mais Robertson
junior trouva des paroles si
concluantes pour lui prouver que la
diète était chose également nuisible
à l’esprit et à la matière, que
l’infortuné négociant finit par se
mettre à table et manger de fort bon
appétit.

Le dîner venait à peine de finir,



lorsque le capitaine du steamer
avertit ses passagers qu’on arrivait à
Staten-Island et que le Gleamétait
sur rade.

Le gros New-Yorkais ne fit qu’un
bond de la salle sur le pont.

La nuit était venue ; l’état de
l’atmosphère annonçait qu’elle allait
être sombre et orageuse.

Néanmoins, on y voyait encore assez
pour distinguer et reconnaître le
yacht du colonel Forster. Il était à
l’ancre, tout près du rivage.

Après avoir pris le temps de
s’envelopper dans son pardessus ;
froid, compassé, méthodique comme



d’ordinaire, M. Robertson junior
avait, le cigare aux lèvres, rejoint
l’irascible Saunders.

– Si nous abordions carrément le
Gleam ? lui proposa ce dernier.

– Y pensez-vous, cher monsieur, lui
répondit l’agent. D’abord, je crois
que notre capitaine s’y refuserait, le
code maritime ayant prévu ce genre
de collision de la part d’un bâtiment
en marche contre un navire au
mouillage ; de plus, à quoi cela vous
avancerait-il ? Vous ne voulez pas, je
suppose, reconquérir miss Ada
Ricard à l’abordage ?

– Je veux la voir !



– Patience ! D’ailleurs, je ne pense
pas qu’elle soit à bord en ce moment.
Vous remarquerez que la claire-voie
de la grande cabine ne laisse passer
aucune lumière. Je ne serais pas
surpris que le colonel Forster fût en
ce moment à sa maison de campagne.
Il a une villa à Staten-Island, là-bas,
à cent pas de la côte.

– Il faut nous en assurer.

– C’est pour cela que nous allons
mouiller ici.

Sans consulter davantage son
malheureux client, M. Robertson
junior courut donner ses instructions
au commandant du Fire-Flyqui se



tenait à l’arrière, auprès de l’homme
de barre.

Deux minutes s’étaient à peine
écoulées que la chaîne filait par les
écubiers et que l’ancre du yacht
mordait le fond de la baie.

Il n’était guère qu’à une demi-
encâblure, c’est-à-dire une centaine
de mètres, du Gleam.

– Ainsi vous croyez que le colonel
Forster n’est pas à son bord ?
demanda Saunders à l’agent, une fois
la manœuvre terminée.

– J’en suis certain, répondit celui-ci.
Si votre rival était sur le Gleam, il
n’y régnerait pas un pareil silence,



car il se serait inquiété de notre
arrivée et de notre mouillage aussi
près de lui.

– Une idée, cher monsieur.

– Laquelle ?

– Vous savez où se trouve la villa du
colonel ?

– Parfaitement. S’il ne faisait pas une
brume aussi épaisse, nous en
apercevrions d’ici les fenêtres
éclairées.

– Que penseriez-vous alors d’une
petite promenade à terre ? Si Forster
est chez lui, il me sera bien plus
facile de le joindre là qu’à son bord.



– Cela est certain, mais vous
remarquerez que la nuit est fort noire
et la mer assez dure.

– Si vous avez peur, j’irai seul.

– Les chefs de la maison Robertson
and C° n’ont peur de rien, ni de
personne, monsieur Saunders ; je
vais faire armer une embarcation et
ne vous quitterai pas.

Et donnant aussitôt les ordres
nécessaires, le jeune homme précéda
le gros Yankee sur l’échelle, au pied
de laquelle un canot accosta presque
instantanément.

C’était une gracieuse et solide
baleinière avec laquelle on aurait pu



braver les plus mauvais temps.

Quatre vigoureux matelots la
montaient.

Robertson junior et Saunders se
placèrent à l’arrière, et ce dernier,
qui avait été marin dans sa jeunesse,
s’empara de la barre, en commandant
aux hommes de pousser au large.

L’embarcation se mit en marche, le
cap sur la terre.

L’agent, se guidant sur les feux de
l’île, indiquait la route à son
compagnon, mais le brouillard devint
bientôt si épais qu’au moment
d’entrer dans la passe qui conduit au
port, les nageurs durent lever les



avirons.

– Ecoutez, dit tout à coup Saunders,
en se penchant au ras de l’eau pour
chercher à percer la brume.

Robertson prêta l’oreille.

On entendait distinctement, venant
de terre, le bruit régulier des rames
d’un canot vigoureusement lancé.

– Ah ! dit l’agent, voilà des gaillards
qui connaissent leur route mieux que
nous ne connaissons la nôtre.

L’embarcation, en effet, se
rapprochait rapidement.

Soudain un éclat de rire métallique,
argentin, répercuté par les ondes



sonores, fit bondir le gros Saunders.

– C’est elle, la coquine ! grondait-il.
Nagez, mes garçons, nagez ! Arrivons
avant eux à l’entrée de la passe. Cent
dollars pour vous si nous y donnons
les premiers.

Stimulés par cette promesse, les
matelots du Fire-Fly se courbèrent
sur leurs avirons et la baleinière
partit comme une flèche.

Mais le canot du colonel Forster, car
c’était bien lui qui retournait à son
bord, était moins éloigné que ne le
pensait le fabricant de biscuits. Noyé
dans le banc de brume, il ne le vit pas
venir, ou plutôt peut-être ne voulut-il



pas le voir, et avant que l’agent ait
pu l’éviter par un coup de barre, une
épouvantable collision se produisit
entre les deux embarcations.

Le choc fut si rude pour la baleinière,
qui avait été prise par le travers à
l’avant, qu’elle pivota sur elle-même
pour aller faire tête sur la rive, dont
quelques mètres seulement la
séparaient et où la mer déferlait avec
violence.

Quant à la yole, rejetée de l’autre
côté de la passe, sa situation devait
être plus grave encore.

Au même instant, comme pour le
prouver, un cri terrible se fit



entendre, cri de femme dont le timbre
glaça d’effroi l’énorme Saunders,
qui, renversé de son banc, couvert
d’eau et d’écume, avait été jeté sur le
sable.

Puis il lui sembla qu’un second cri,
étouffé comme un sanglot, succédait
au premier. Alors, l’œil hagard, les
cheveux hérissés, il voulut s’élancer
au milieu des flots.

Robertson l’arrêta au passage.

– Mais c’est elle, c’est elle ! Je veux
au moins tenter de la sauver !
s’écria-t-il en s’efforçant de se
dégager.

– Etes-vous fou ! répondit le jeune



homme en le maintenant solidement.
S’il est arrivé un malheur, est-ce que
vous savez dans quelle direction ! Si
miss Ada n’a pas été sauvée par ceux
qui l’accompagnaient, il est trop
tard, car le courant porte au large.

L’agent disait vrai, le brouillard était
devenu tellement opaque qu’on ne
distinguait rien à deux pas de
distance. De plus, sous l’influence de
la marée descendante, la mer était si
dure à cet endroit de la passe que le
meilleur nageur n’aurait pu y lutter
un seul instant contre le courant et
les vagues.

Désespéré de son impuissance,
épouvanté des conséquences de son



acte de colère, l’infortuné Yankee
s’était affaissé sur le sol.

Là, oppressé, haletant, il prêtait
attentivement l’oreille aux bruits du
large, dans l’espoir d’y saisir quelque
indice de nature à le rassurer. Mais
rien de semblable ne lui parvenait. Il
n’entendait que le murmure des
lames sur le rivage. Le banc de brume
s’étendait autour de lui comme un
linceul ; il régnait un silence de mort
sur la baie entière.

Pendant ce temps-là, les matelots du
Fire-Fly, heureux d’en être quittes
pour un demi-bain froid, étanchaient
la voie d’eau que le choc avait
ouverte dans les flancs de la



baleinière et la remettaient à flot.

Ils y parvinrent après une heure de
travail. Saunders s’imagina qu’il
s’était passé tout un siècle, lorsque
Robertson, le tirant de son
affaissement, lui dit d’embarquer.

Le brouillard s’était un peu levé et
on apercevait au large, comme une
nébuleuse dans le ciel gris, le feu de
position du Fire-Fly.

Transporté si brusquement de sa vie
paisible dans le plus affreux drame,
le malheureux industriel obéit et
gagna le canot en trébuchant.

Une fois embarqué, il tomba
lourdement sur le caisson de



l’arrière, mais il se garda bien de
saisir de nouveau la barre. Se
rappelant avec horreur l’usage qu’il
en avait fait une heure auparavant, il
craignait qu’elle ne lui brûlât les
mains.

– God’s blood ! s’écria tout à coup
M. Robertson junior, le Gleam a filé !

Tiré de son accablement par ces
quelques mots, Saunders fouilla la
baie de ses regards affolés.

L e Fire-Fly seul s’y balançait au
mouillage.

– Voilà une vilaine excursion et une
triste affaire, dit l’agent à son
compagnon.



– Horrible ! cher monsieur, horrible !
répéta ce dernier d’une voix
étranglée.

– Evidemment, il est arrivé un
malheur et le colonel Forster, afin de
ne pas être compromis, car il ne
pouvait supposer que nous fussions
là pour lui, a pris le large, sans quoi
il serait resté en rade. En tout cas,
comment connaître la vérité ?

– Oui, comment ?

Puis saisi d’une inspiration subite,
Saunders poursuivit en s’adressant
aux matelots :

– Mes garçons, il y a cent dollars
pour chacun de vous si vous ne dites



pas un mot de ce qui vient de se
passer.

– C’est entendu, bourgeois,
répondirent en chœur les marins qui,
du reste, ne connaissaient pas les
causes de la présence de ce gros
passager à bord du steamer et
n’avaient vu, dans la rencontre des
deux embarcations, qu’un de ces
accidents de mer dont ils étaient
presque quotidiennement acteurs ou
témoins. Ils ne se doutaient qu’il y
eût une femme en jeu et peut-être
noyée avec ses autres compagnons
que par les exclamations mêmes de
Saunders.

Dix minutes plus tard, la baleinière



accostait le Fire-Flyet Robertson y
apprenait que le Gleam avait levé
l’ancre depuis une demi-heure à peu
près.

La brume n’avait pas permis de voir
de quel côté il s’était dirigé.

Toutefois, retenu par l’espérance
d’apercevoir son rival au point du
jour, Saunders ne voulut pas quitter
la rade ; mais le lendemain le steamer
fit vainement le tour de Staten-
Island ; le Gleam avait bien disparu
tout à fait.

Il n’y avait plus qu’un parti à
prendre : rentrer à New-York et
garder le plus profond silence sur



cette épouvantable scène, où le
fabricant de biscuits avait joué un
rôle si compromettant.

L’infortuné Yankee le comprit ; il fit
remettre à chacun des hommes de la
baleinière les cent dollars promis, et
le cœur bourrelé de remords, il se
blottit dans sa cabine, pour n’en
sortir que lorsque Robertson vint
l’avertir que le Fire-Fly était amarré
de nouveau au quai de la Batterie.

La nuit lui permit de débarquer et de
gagner son hôtel sans être reconnu,
mais lorsqu’il arriva dans son
appartement, ce fut pour s’y
enfermer, comme s’il avait déjà à ses
trousses tous les agents de M. Kelly,



et pour y tomber dans une
prostration véritablement
inquiétante.

Sa nuit fut terrible et le lendemain il
défendit rigoureusement sa porte, ne
voulut lire aucun journal, n’échangea
pas une parole avec ses gens. Il
refusa même d’entendre parler
d’affaires.

Cela durait depuis quatre grands
jours et il commençait à se calmer un
peu, lorsque son valet de chambre,
violant la consigne, lui remit, vers
trois heures, un pli « urgent et
personnel » portant le timbre de
l’office central de la police.



Le malheureux Saunders n’ouvrit
cette lettre qu’en tremblant, et,
lorsqu’il en eut parcouru les cinq
lignes, il se sentit pâlir d’épouvante.

Il avait lu :

« Le chef de la police métropolitaine
invite M. Willie Saunders à se rendre
toutes choses cessantes à l’office
central, pour lui fournir tous les
renseignements à sa connaissance
sur la disparition de miss Ada
Ricard. »

Qu’allait-il dire à ce brutal Kelly,
dont il avait déjà éprouvé la
grossièreté ? Pourrait-il conserver
assez de sang-froid pour ne pas se



compromettre ? L’événement de
Staten-Island était-il connu ou
toujours ignoré ? Pourquoi le chef de
la police, qui n’avait pas voulu
l’écouter lorsqu’il était allé le prier
de rechercher Ada Ricard,
s’inquiétait-il aujourd’hui de sa
disparition ?

Toutes ces questions, auxquelles il
ne savait que répondre, se
succédaient dans le cerveau ébranlé
de l’ex-amant de miss Ada, et il se
sentait trembler par avance à l’idée
de cet interrogatoire qu’il allait
subir.

Toutefois, comme, même pour un
Américain, une invitation du genre



de celle dont il s’agissait ressemblait
fort à un ordre, il se résigna à obéir,
et après s’être tracé un thème dont il
se promettait bien de ne pas se
départir, après avoir fait provision
de calme, il se rendit chez le terrible
Kelly.

Le chef de la police le reçut aussitôt ;
mais, cinq minutes plus tard à peine,
le gros Saunders sortait en titubant
de l’office central, et, pâle, les traits
bouleversés, le front inondé d’une
sueur glacée, il se hissait dans son
cab, en disant à son cocher, avec un
accent d’épouvante :

– A l’hôpital de Bellevue !



C’est qu’il s’était produit, quarante-
huit heures auparavant, un
événement qui surexcitait
étrangement la curiosité publique,
événement que l’important industriel
ignorait, puisque, depuis sa
dramatique expédition, il ne sortait
pas de chez lui et ne lisait aucun
journal, mais dont nous allons, nous,
instruire nos lecteurs, en faisant un
pas en arrière.

q



Chapitre 5

SHAKESPEARE’S
TAVERN



L
’enseigne de cette
taverne n’était pas
précisément
orthographiée ainsi que
nous l’indiquons en tête
de ce chapitre ;

Shakespeare y était écrit en deux
mots, ce qui faisait que si elle
rappelait le célèbre poète tragique
anglais aux rares lettrés qui
franchissaient le seuil du cabaret,
elle ne voulait dire que la « taverne
de l’Epieu agile » aux matelots,
gardiens de wharfs, débardeurs et
autres gens de catégories moins
recommandables encore, les habitués
ordinaires de cet assez mauvais lieu.



Située sur le quai, dans South street,
en face de Brooklyn, cette taverne
était admirablement placée au point
de vue de la clientèle. De plus, la
police la voyait d’assez bon œil, car
les rixes, les détonations de revolver
et les scènes violentes y étaient
moins fréquentes que partout
ailleurs.

Cela tenait à ce qu’elle était
administrée par deux gaillards, qui
n’avaient besoin de personne pour
maintenir ou ramener le bon ordre
dans leur établissement : les
honorables Thomas Bright et
Davidson, deux des plus célèbres
boxeurs des Etats-Unis, jadis



adversaires acharnés et maintenant
excellents amis et associés, tant il est
vrai que la paix la meilleure est celle
qui se fait entre gens qui se sont
battus.

Après s’être réciproquement cassé
les dents et administré les plus
terribles black eyes – en français :
yeux noirs – Thomas Bright et
Davidson s’étaient dit qu’ils avaient
fait assez pour le public et leur
réputation, mais trop peu pour leur
fortune ; et, réunissant leurs
économies, ils avaient fondé
Shakespeare’s tavern, qui devint
bientôt le plus achalandé des bouges
de ce genre.



L’établissement se composait au rez-
de-chaussée d’une grande salle
garnie de lourdes tables et de bancs
solidement scellés dans la muraille et
au sol, afin qu’ils ne pussent se
transformer en armes meurtrières
entre les mains des ivrognes, puis
d’un gigantesque comptoir avec sa
carapace d’étain et son armée de
pintes de même métal.

C’était là que se groupaient la
clientèle flottante, les passants, les
intrus, ceux enfin qui n’étaient pas
initiés aux délices du oysters-room –
salle des huîtres – où on ne parvenait
qu’en glissant le long d’un escalier
doublement dangereux, car les



marches en étaient humides et il y
régnait, même en plein jour, une
obscurité presque complète.

Dès les premiers pas sous la voûte de
cette crypte, on était saisi à la gorge
par une atmosphère épaisse et
chaude, chargée de mille émanations
diverses, et les yeux ne parvenaient
qu’après quelques instants à percer
le brouillard épais que formait, au
pied de l’escalier, l’air qui cherchait,
en raison des lois physiques, à se
renouveler au dehors.

Cette seconde salle était moins
sommairement meublée que celle du
rez-de-chaussée. Il s’y trouvait des
tables et des chaises mobiles, un



immense buffet chargé de viandes et
de salaisons, puis, au dessus d’un
énorme fourneau, un gril de taille à
recevoir un bœuf tout entier.

Le sol était macadamisé et les murs,
jadis blancs, étaient devenus noirs,
sauf aux endroits où, grâce au
contact des épaules, ils
apparaissaient presque gris et
illustrés de dessins primitifs et de
devises que nous pensons inutile de
traduire.

Une douzaine de becs de gaz, noyés
dans la fumée comme des nébuleuses
dans la brume, éclairaient tant bien
que mal, mais plutôt mal que bien, ce
sous-sol, que les clients intimes



envahissaient dès que leur journée
était finie.

Au moment où nous prions nos
lecteurs de nous suivre dans
l’oysters-room de Shakespeare’s
tavern, c’est-à-dire quarante-huit
heures après la triste expédition de
Willie Saunders à Staten-Island, la
chambrée était encore complète, bien
que la nuit fût fort avancée.

Mais l’atmosphère humide et froide
chassait du quai tous les travailleurs
dont la présence n’y était pas
indispensable ; il n’y était resté que
les maraudeurs. Certains gardiens de
wharfs eux-mêmes avaient déserté
leurs postes.



De plus, çà et là, on reconnaissait,
autour de tables couvertes de verres
de gin brûlant, des matelots de tous
les pays, qui attendaient l’heure de
rentrer à bord.

Un de ces groupes avait si
victorieusement lutté contre
l’intempérie du dehors qu’il y régnait
une bruyante gaieté. C’étaient les
matelots du Fire-Fly, qui faisaient
gaiement passer de leurs poches dans
le comptoir de Thomas Bright et de
Davidson les dollars du pauvre
Saunders : le prix de leur silence.

– Allons ! encore une tournée, dit
l’un des marins, en frappant
bruyamment sur la table. Garçon, du



whisky, et du bon !

– Non, observa son voisin, c’est
assez pour aujourd’hui, il y a deux
heures que nous devrions être
rentrés. Que diable ! il fera jour
demain. Tu es ivre, James !

– Ivre ! riposta ce dernier. Eh bien !
Charly, après ? Le gros homme ne
nous a pas donné cent dollars à
chacun pour nous faire des rentes !

– C’est tout au moins pour nous
taire, riposta vivement Charly. Or,
manquer à sa parole n’est pas d’un
bon matelot américain.

Les deux autres marins approuvèrent
du regard et du geste, en désignant



les tables voisines d’où les autres
clients de Shakespeare’s tavern
pouvaient entendre.

– Allons ! suffit ! gronda James ; on
sera muet comme un cachalot ; mais
j’ai soif.

Et attrapant au passage un des
garçons, il lui intima l’ordre
d’apporter quatre verres de whisky.

Le mieux, pour les amis de l’ivrogne,
était de céder. Ils firent donc signe
au domestique de se hâter de les
servir, mais ils se levèrent et Charly
murmura :

– Et si, pendant que nous flânons, on
vole à bord comme on a volé Toby



l’autre nuit sur son wharf, pendant
qu’il était à boire au lieu de
surveiller ses marchandises ?

– De quoi ! hurla un grand gaillard
enveloppé de toile cirée de la tête
aux pieds ; de quoi ? Toby volé !
C’est son voleur qui a été volé !

– Comment donc ? s’écrièrent les
matelots.

– Eh ! sans doute ! au lieu de prendre
un baril d’eau-de-vie, comme il en
avait sans doute l’intention, il a
enlevé un baril de goudron ! S’il ne
lui a pas collé aux pattes, il a dû le
jeter à l’eau ! A la santé de cet
imbécile, quoiqu’il m’ait fait donner



mon compte. Je m’en moque, car je
me suis rapproché de Shakespeare’s
tavern. Or, c’est plus gai ici que dans
le haut de la rivière.

Et, après avoir bruyamment trinqué
avec les hommes du Fire-Fly,le
gardien du wharf, car c’était lui-
même, avala d’un seul trait son verre
de gin !

– C’est égal, je n’ai pas confiance,
reprit Charly ; depuis quelque temps
c’est une véritable rafle à bord et le
long du fleuve. Allons, en route, mes
garçons !

En disant ces mots, le marin avait
pris sous son bras celui de James et



il l’entraînait vers l’escalier.

Toby les suivit.

Ils arrivèrent ainsi sur le quai, l’un
poussant l’autre.

Le jour commençait à poindre, mais
la rivière était encore enveloppée
dans la brume. Les mâtures des
bâtiments à l’ancre s’esquissaient
indécises au-dessus de leurs coques
invisibles. On eût dit qu’elles étaient
suspendues dans l’atmosphère.

Le canot du Fire-Fly était amarré à
l’un des pilotis du wharf dont Toby
était le gardien depuis seulement
deux jours.



– Embarquons, garçons, dit Charly
en hâlant la yole.

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda tout à coup Toby, qui
s’était avancé sur le bord du quai et
désignait de la main un objet flottant
que le remous du canot avait poussé
jusqu’à la rive : un pied !

– Mais oui, un pied ! fit le matelot en
soulevant le membre avec l’extrémité
de sa gaffe. Un pied et une jambe !

– Et le reste ! poursuivit le gardien ;
c’est un noyé. Nom de nom, qu’il est
lourd ! Il a quelque pierre au cou
pour être ainsi la tête en bas.
Voyons, aidez-moi, vous autres !



Les matelots se penchèrent sur la
rivière et, unissant leurs efforts,
amenèrent à la surface un corps
complètement nu, dont la pesanteur
inaccoutumée leur fut bientôt
expliquée. Un baril de goudron était
attaché à sa jambe gauche.

C’était par ce baril à demi défoncé
que ce cadavre avait été retenu entre
deux eaux et s’était présenté d’une
façon si anormale à ceux qui
l’avaient aperçu.

– C’est une femme, s’écria Charly.

– Et une superbe !

– En voilà une idée de la jeter à la
rivière avec un baril de goudron.



– C’est drôle, tout de même !

– Un baril de goudron ? C’est peut-
être bien celui qu’on m’a volé !

Tout en échangeant ces
exclamations, les marins, aidés par
Toby, avaient soulevé le corps et
l’avaient étendu sur les planches du
wharf, sans détacher de sa jambe le
baril qu’une corde solide y retenait.

C’était, en effet, le cadavre d’une
femme toute jeune. Il n’offrait pas de
traces de blessures et n’était pas
décomposé. Le visage seul était un
peu boursouflé, mais nullement
défiguré.

Si bronzés qu’ils fussent contre



toutes les émotions, les matelots
regardaient ce corps avec stupeur. Sa
vue avait dégrisé l’ivrogne. Ces
hommes comprenaient qu’ils avaient
là, sous les yeux, la victime de
quelque drame horrible.

La découverte d’un noyé, ouvrier ou
marin, les eût laissés à peu près
insensibles. Mais cette femme, jeune,
belle, complètement dépouillée de
ses vêtements, les épouvantait.

– Nous ne pouvons pas cependant la
laisser là, dit enfin Charly. Allez
donc prévenir à Shakespeare’s
tavern !

Celui de ses camarades auquel



s’adressait le matelot s’élança de
l’autre côté du quai.

Toby, avec ce sentiment de décence
plus commun qu’on ne le croit chez
les gens du peuple, se dépouilla de sa
vareuse de toile cirée et l’étendit sur
le cadavre.

Deux minutes après, Thomas Bright,
Davidson et les clients attardés dans
leur établissement se précipitaient
sur le wharf.

Charly les mit au courant de ce qui
s’était passé.

– Et bien ! mes garçons, il n’y a
qu’une chose à faire, dit Davidson :
aller prévenir le coroner de Saint-



Vincent et l’attendre sans toucher au
corps.

Un des spectateurs partit aussitôt
pour le bureau de police du quartier,
bureau qui se trouvait d’ailleurs
dans une des rues voisines, et
plusieurs policemen, que ce
rassemblement avait attirés, se firent
les gardiens du cadavre, après avoir
repoussé les curieux sur le quai et ne
gardant auprès d’eux que les
hommes du Fire-Fly et Toby.

Le jour s’était levé ; le brouillard
était moins intense.

C’était une étrange scène que celle
que présentait ce wharf sur lequel



étaient groupés, immobiles et muets,
quelques individus autour de ce
corps nu et inanimé.

– C’est bizarre, murmura Toby, de
retrouver là mon baril de goudron.
C’est bien le mien, j’en reconnais la
marque.

– Tais-toi donc, imbécile ! lui dit
Charly à demi-voix ; il y aura
certainement une prime pour ceux
qui mettront la police sur la voie des
assassins ; il sera temps, alors, de
parler.

Le gardien comprit, remercia d’un
sourire et redevint silencieux.

Moins d’un quart d’heure plus tard,



le coroner arrivait avec son
secrétaire.

Furieux, sans doute, d’avoir été
dérangé d’aussi bonne heure, il
interrompit Charly, qui avait
commencé le récit de sa triste
découverte, et dit :

– C’est bon ! je vois bien ce que c’est.
Allons, deux hommes de bonne
volonté pour porter ce corps à la
morgue de la station. Vous autres,
qui l’avez tiré de l’eau, suivez-moi
pour faire votre déposition.

La station-morgue est un de ces
tristes asiles installés sur les quais
de New-York comme sur ceux de



Paris pour soigner les blessés et
recevoir provisoirement les morts.

La station-morgue du quartier Saint-
Vincent était à peine à deux cents
mètres de Shakespeare’s tavern.

Deux hommes soulevèrent le corps ;
un troisième se chargea du baril que
le coroner avait recommandé de ne
pas détacher, puis, précédé du
fonctionnaire de la police
qu’accompagnaient les matelots du
Fire-Flyet Toby, et escorté par les
curieux, le lugubre cortège se mit en
route.

Après dix minutes de marche, il
arriva à destination.



La porte de la morgue s’ouvrit pour
les porteurs et les témoins, et se
referma sur la foule.

En quelques instants le coroner reçut
les dépositions des matelots et du
gardien, puis, après avoir pris leurs
noms et adresses, il les renvoya.

Les hommes du yacht se hâtèrent de
rejoindre leur embarcation pour
retourner à bord.

Quant à Toby, qui s’était gardé de
reconnaître le baril de goudron, mais
qui avait endossé de nouveau sa
vareuse cirée, il reprit le chemin du
quai, où la foule, devenue
considérable, se groupa aussitôt



autour de lui.

Il lui fallut recommencer vingt fois
son récit, et cet événement se
répandit si rapidement que
Shakespeare’s tavern, à la grande
joie de ses honorables propriétaires,
fut bientôt assiégée comme en un
jour de fête.

Pendant ce temps-là, le coroner de
Saint-Vincent faisait son rapport,
expédiait le corps de la noyée à la
morgue centrale, à Bellevue-
Hospital, et se rendait à l’office
général de la police, chez M. Kelly.

Le gros fonctionnaire écouta sans
l’ombre d’émotion son subalterne,



approuva ce qu’il avait fait et envoya
immédiatement au directeur de la
morgue l’ordre de faire
photographier la noyée.

Le cadavre devait ensuite être livré
au docteur O’Nell, afin que
l’autopsie en fût pratiquée sans nul
retard. Cette opération terminée,
l’exposition du corps aurait lieu
ainsi que le voulaient les règlements.

Ces instructions données et le
coroner congédié, l’honorable Kelly
gagna tranquillement sa salle à
manger, où, comme de coutume, il
prolongea longuement son déjeuner.

A trois heures seulement, il se



souvint de la noyée et monta dans un
cab pour se rendre à Bellevue-
Hospital.

q



Chapitre 6

A LA MORGUE
DE BELLEVUE-
HOSPITAL.



L
’événement ayant fait
grand bruit, grâce aux
journaux parus à midi, les
abords de la morgue
étaient envahis par une
foule immense qu’une

vingtaine de policemen contenaient
difficilement.

Le corps était déjà exposé ; les
impatients se bousculaient pour
satisfaire leur curiosité.

Nous ne ferons pas ici la description
de la morgue centrale de New-York :
elle ressemble absolument à celle de
Paris, que nous avons exactement
dépeinte dans un précédent récit : le
N° 13 de la rue Marlot.



D’ailleurs, ces sortes
d’établissements sont fatalement
voués à une architecture uniforme
dans tous les pays. Si excentriques
qu’ils soient, les Anglais eux-mêmes
n’ont pas encore songé à mettre au
concours la construction d’une
morgue.

En Amérique, ainsi qu’en France, la
partie visible de ces tristes lieux se
compose d’une grande pièce éclairée
par le haut et divisée en deux par un
large vitrage.

D’un côté, les morts étendus sur
leurs lits de pierre inclinés et faisant
face à la foule ; de l’autre, les vivants
qui, presque tous, viennent à cette



horrible mais nécessaire exhibition
comme à un spectacle.

Du reste, ainsi que le vestibule d’un
théâtre, la portion de la salle ouverte
au public a deux portes garnies de
tambours, afin que, du dehors, on ne
puisse rien voir. On entre par une de
ces portes et on sort par l’autre.

Les jours où l’exposition cause une
vive émotion, lorsqu’il s’agit de la
victime d’un crime, des policemen
font faire la queue à la foule,
toujours comme au spectacle, et on
fait au cadavre exposé les honneurs
du milieu de la salle. On isole des
autres son lit glacé, on le place bien
en vue ; de même que, sur une



affiche, on met en vedette la pièce
qui fait recette, la great attraction !

C’est ainsi que les choses se
passaient au moment où l’énorme
Kelly descendait de sa voiture à la
porte de Bellevue-Hospital.

Le corps trouvé dans la rivière
quelques heures auparavant par les
matelots occupait le milieu de la
salle d’exposition ; à un mètre à
peine du vitrage devant lequel
défilaient les curieux.

Complètement nu, tel qu’il avait été
tiré de l’eau, sauf un tablier de cuir
qui le recouvrait depuis les seins
jusqu’aux genoux, ce cadavre était



celui d’une femme de vingt-cinq ans
à peine, qui avait du être
remarquablement belle.

D’une taille au-dessus de la
moyenne, de formes riches sans
exagération, ses épaules, ses bras et
ses jambes étaient admirablement
modelés. Ses mains étaient petites ;
ses pieds moins grands que ceux
d’une fillette de quinze ans. Autour
de sa tête se déroulaient ses longs
cheveux blonds.

Ses traits étaient à peine défigurés.
Sa physionomie ne trahissait aucune
lutte douloureuse, sauf peut-être
autour de la bouche dont la lèvre
supérieure était un peu contournée.



Bien qu’ils fussent ouverts, il était
difficile de préciser la couleur de ses
yeux, car ils commençaient à devenir
vitreux, mais on pouvait deviner que
ces prunelles éteintes avaient eu des
regards charmants, de même que ce
corps de femme, aux teintes
plombées, avait tressailli de désirs et
de voluptés.

C’était là ce que se disaient ces gens
qui le parcouraient cyniquement des
yeux, la plupart avec plus de
curiosité que de pitié, et les
policemen n’activaient pas sans
peine cet horrible défilé de la foule,
pour laquelle la noyée restait une
inconnue.



Au même moment, le chef de police
recevait du docteur O’Nell son
rapport et, après être allé jeter un
coup d’œil indifférent sur la morte, il
retournait à son bureau.

Là, confortablement installé dans
son grand fauteuil de cuir, il se mit à
parcourir le travail du médecin
légiste.

Ce document s’exprimait ainsi :

« Le corps soumis à mon examen et
dont j’ai fait l’autopsie aujourd’hui
mercredi, est celui d’une femme de
vingt-deux à vingt-cinq ans, qui n’a
jamais été mère, mais qui n’était pas
vierge.



» Malgré son état parfait de
conservation, il me serait impossible
de dire à deux ou trois jours près le
temps de son séjour dans l’eau, car
l’usage que la vivante devait faire de
l’arsenic, ainsi que bon nombre de
femmes américaines, dans le but
d’entretenir la fraîcheur de leur teint
et l’ampleur de leurs formes, retarde,
on le sait, d’une façon notable la
décomposition des cadavres.

» Ce que je puis affirmer, c’est que le
corps n’est pas celui d’une noyée. En
effet, j’ai constaté qu’il n’y a pas
trace d’écume dans le larynx. Les
poumons sont congestionnés, mais
ils ne sont pas augmentés de volume



ni de densité. Or, l’absence d’une
mousse écumeuse dans les voies
aériennes est la preuve incontestable
que la mort n’est pas due à la
submersion.

» Cette femme avait cessé de vivre
lorsqu’elle a été jetée à l’eau.

» A quel genre de mort a-t-elle
succombé ? Il m’est impossible de le
préciser. Ce n’est ni à la
strangulation ni à l’empoisonnement.
Le cou n’offre aucune marque de
violence, et l’examen chimique de
l’estomac, du foie et des intestins n’a
pas démontré jusqu’ici la présence
dans ces organes d’une substance
vénéneuse ; mais il faut attendre



plusieurs jours encore pour avoir sur
ce point spécial une certitude
absolue.

» Nulle blessure, nulle contusion sur
le corps, sauf au-dessus du genou
droit la trace bleuâtre de la corde
retenant au cadavre le baril de
goudron qui, dans l’idée du
meurtrier, devait maintenir sa
victime au fond de l’eau.

» C’est, au contraire, ce baril de
goudron, défoncé par la
fermentation ou par le choc, qui a
fait flotter le corps plus tôt que cela
ne se serait produit.

» Cette femme était bien conformée,



d’une constitution robuste, sans
aucune affection organique. Elle
avait grand soin d’elle-même et était
d’habitudes élégantes. Cela se voit à
l’examen de sa chevelure, à ses pieds
et à ses mains.

» J’ai remarqué qu’il manque à sa
denture, fort belle, la seconde canine
de droite, et que le lobe inférieur de
son oreille gauche porte la cicatrice
d’une déchirure déjà ancienne.

» Pour me résumer, je pense que
cette femme, surprise pendant son
sommeil, a dû succomber à
l’inhalation de quelque narcotique
puissant : éther ou chloroforme.
Toutefois, je n’ai découvert dans les



organes aucun désordre de nature à
asseoir mon hypothèse d’une façon
absolue. Trois ou quatre heures
s’étaient écoulées entre la mort et le
dernier repas de la victime.

» Signé : O’NELL.

» Chirurgien en chef à Bellevue-
Hospital. »

– Oh ! oh ! tout cela est curieux,
murmura le gros Kelly ; lorsque cette
femme sera reconnue, master Young
se mettra en campagne. Si on ne la
reconnaît pas, alors ce sera l’affaire
de ce cher William Dow.

Master Young, comme l’appelait
familièrement le chef de la police



métropolitaine, était le capitaine des
détectives. William Dow, que
désignait si affectueusement Kelly,
était ce personnage étrange et
mystérieux que nos lecteurs
connaissent déjà par le rôle qu’il a
joué dans le N° 13 de la rue Marlot.

Moins de deux ans avant l’époque où
se passe ce récit, William Dow était
un des médecins les plus distingués,
les plus riches et les plus honorables
de Philadelphie ; mais, un jour, il
avait brusquement quitté cette ville
pour venir s’installer à New-York.

Là, il s’était lié avec le chef de la
police et, peu à peu, était devenu un
de ses auxiliaires ; mais auxiliaire



volontaire, désintéressé et fort utile.

Déjà plusieurs fois, il avait obtenu
des résultats merveilleux, cela sans
bruit, à l’aide de ses seuls moyens, de
son intelligence, de son courage, de
sa persistance, de son énergie.

Pourquoi cet avatar de docteur en
policier ?

C’était un mystère pour tout le
monde, même pour M. Kelly. Nous le
révélerons quelque jour.

En attendant, revenons à l’honorable
chef de la police métropolitaine de
New-York.

Il avait sonné son secrétaire et lui



avait donné l’ordre de faire venir le
capitaine Young.

Celui-ci parut quelques minutes plus
tard.

C’était un grand gaillard d’une
quarantaine d’années, bâti comme un
colosse, brave comme un lion, mais
d’une intelligence médiocre et d’un
entêtement de mulet. Lorsqu’il était
sur une mauvaise piste, il s’y
acharnait, quoi qu’on fît pour le
remettre dans le droit chemin.

Si l’administration lui conservait son
poste, c’est qu’il était précieux pour
un coup de main, c’est que personne
n’avait plus d’intrépidité dans une



lutte corps à corps.

Les pick-pockets et les malfaiteurs
de la ville et de l’Etat de New-York le
craignaient lui seul plus que toute sa
brigade. Quand il s’élançait à la tête
de quelques-uns de ses hommes,
dans un des quartiers les plus
dangereux de la grande cité, au
milieu d’une rixe ou d’une révolte
d’ouvriers, c’était un sauve-qui-peut
général.

Mais dès qu’il s’agissait de quelque
délicate mission, d’une de ces
recherches qui exigent de la finesse,
du flair, de la patience, master Young
ne faisait plus que des sottises ; le
gibier lui glissait entre les mains.



Il était alors enchanté de voir
apparaître l’intelligent William Dow,
dont il était bien un peu jaloux, mais
il avait du moins le bon esprit de
reconnaître sa supériorité.

– Capitaine, dit Kelly, en donnant à
Young le rapport du coroner de
Saint-Vincent, lisez cela et mettez-
vous en campagne. Il s’agit de la
noyée trouvée près du wharf 32, en
face de Shakespeare’s tavern. Faites
surveiller l’établissement de Bright
et battez tous les mauvais lieux des
quais. Il est probable que c’est là
quelque fille dont les vêtements et
les bijoux ont tenté les assassins.

– Je vais donner des instructions à



mes hommes, répondit le détective
en prenant les papiers.

– N’oubliez pas de placer quelques
agents intelligents à la Morgue et aux
abords de l’hôpital.

– C’était mon intention, monsieur.

– De plus, il sera bon de mettre un de
vos agents en faction sur le wharf
même, en costume de gardien. Les
malfaiteurs résistent difficilement au
désir de revoir les lieux de leur
forfait, et bien que la femme n’ait
certainement pas été jetée à l’eau là
où elle a été trouvée, il pourrait se
faire que les intéressés vinssent
rôder de ce côté. Surtout, tenez-moi



au courant des moindres incidents
qui se produiront à l’égard de cette
affaire. Si le corps n’est reconnu ni
aujourd’hui ni demain, je verrai à
prendre certaines mesures. Allez,
capitaine !

Young salua militairement et sortit
pour exécuter ces ordres.

Quant à l’honorable chef de la police,
attirant à lui d’autres dossiers, il se
remit au travail, sans songer plus
longtemps au cadavre devant lequel
la foule, de plus en plus nombreuse,
continuait à défiler.

La nuit vint sans que la noyée eût été
reconnue et les portes de la Morgue



se fermèrent ; mais l’événement fut
la conversation du soir de la ville
entière, et Shakespeare’s tavern ne
désemplit pas.

Le lendemain au point du jour, plus
de dix mille personnes se pressaient
aux abords de Bellevue-Hospital et à
huit heures la lugubre visite
recommença.

Tout à coup, vers midi, un des
curieux s’écria :

– Mais, je la reconnais, c’est miss
Ada Ricard ! Oui, c’est bien elle !

– Ada Ricard ? interrogèrent les
assistants.



Sans lui laisser le temps de répondre
à qui que ce fût, les agents en
surveillance à la Morgue se
précipitèrent vers celui qui, le
premier, avait prononcé ce nom et
l’entraînèrent au greffe.

Quoiqu’un peu ému, cet individu
était d’ailleurs assez calme et
paraissait n’avoir rien à redouter.

C’était un homme d’une trentaine
d’années, correctement vêtu. Il avait
l’air d’un domestique de bonne
maison.

– Vous reconnaissez la morte ? lui
demanda le greffier, auquel l’un des
détectives avait fait part de ce qui



venait de se passer.

– Oui, monsieur, répondit l’inconnu ;
je le crois du moins. Il me semble
bien que c’est miss Ada Ricard, qui

demeurait au n° 17 de la 23e rue Est.

– Que faisait cette dame ?

– Lorsque j’étais à son service, elle
était la maîtresse de Thomas
Cornhill. J’ai quitté la maison à la
mort de celui-ci, il y a quatre ou cinq
mois.

– Votre nom ?

– Robert Fowl ; j’étais le cocher de
miss Ada.

– Alors vous vous rappelez bien ses



traits ?

– Sans aucun doute.

– Et vous êtes certain de la
reconnaître !

– Pour en être absolument certain, il
faudrait que je la visse de plus près.
Vous sentez bien que j’ai été surpris.

– Cela se comprend. Je vais donner
l’ordre qu’on tire les rideaux.

Du côté des morts, il existe à la
Morgue de New-York de grands
rideaux de serge verte dont on couvre
le vitrage dans des circonstances
identiques à celle qui se produisait.

Afin de n’avoir pas besoin de le



déplacer lorsqu’il est reconnu, on
isole le corps de la foule en laissant
tomber les tentures.

C’est ce qu’un des employés courut
faire immédiatement.

Quelques secondes après, pendant
que les curieux, privés de leur
spectacle, se livraient à toutes les
suppositions et murmuraient un peu,
le greffier, le directeur et Fowl
pénétrèrent dans la salle
d’exposition et s’approchèrent du
cadavre.

– Oh ! oui, c’est bien elle, dit avec
une certaine émotion le cocher, en se
penchant sur le visage de la noyée.



Pauvre femme !

– Vous avez dit : miss Ada ?
demanda le greffier.

– Miss Ada Ricard, oui ! Du reste, j’ai
un moyen de m’en assurer ; j’ai
souvent remarqué, lorsque miss Ada
riait, et elle était fort gaie, qu’il lui
manquait une dent du côté droit.

– Et celle-ci a une dent de moins à
droite, affirma le directeur de la
Morgue, en désignant du doigt la
bouche de la morte, dont la lèvre
supérieure, un peu relevée,
permettait justement de constater le
fait indiqué par Fowl, fait que le
docteur O’Nell avait déjà signalé



dans son rapport.

– C’est bien elle alors, c’est bien
elle ! murmura l’ancien domestique
de la courtisane.

Convaincu que cet homme ne pouvait
se tromper, le greffier le conduisit
dans son bureau, et après avoir pris
ses nom et prénoms, ainsi que
l’adresse de la victime, il télégraphia
aussitôt ces renseignements à
M. Kelly.

– Ada Ricard, s’écria le chef de
police après avoir lu la dépêche ;
mais c’est cette fille dont le pesant
Saunders voulait que je m’occupasse,
il y a huit jours. On la lui avait donc



vraiment enlevée !

Appelant son secrétaire, il lui
ordonna d’inviter l’honorable
fabricant de biscuits à passer
immédiatement à son cabinet.

Nous savons l’effet qu’avait produit
cette invitation sur
l’impressionnable Yankee, et nous
savons dans quel état d’épouvante il
avait bégayé à son cocher, en sortant
de chez M. Kelly et en remontant en
voiture :

– A l’hôpital de Bellevue !

C’est que le chef de la police lui avait
dit sans nul ménagement :



– On me signale comme étant Ada
Ricard une femme qui a été retirée de
la rivière hier matin. Elle est exposée
à la Morgue ; allez voir si c’est bien
elle. Vous ne vous y tromperez pas,
vous !

Et l’infortuné Saunders, sans oser
prononcer un mot, était parti.

Lorsqu’il arriva à la porte de
l’hospice, il fut épouvanté à la vue de
tout ce monde que les policemen
repoussaient, car depuis la
déclaration de Fowl, les rideaux de la
salle d’exposition n’avaient pas été
relevés.

Il descendit cependant de voiture, et



quand il eut balbutié à l’un des
agents le motif qui l’amenait, cet
homme lui fit livrer passage.

Saunders franchit rapidement la
galerie publique, mais lorsqu’il
atteignit la porte du greffe, il sentit
que ses jambes se dérobaient sous
lui.

Sans un bras qui le soutint au même
instant, il serait tombé à terre.

Pour remercier celui qui le secourait
si à propos, le gros homme se
retourna. Alors il étouffa un cri de
terreur.

Il reconnaissait à ses côtés, lui
mettant la main sur l’épaule, comme



à un criminel, le terrible capitaine
Young.

– Entrez, monsieur Saunders, entrez,
lui dit de sa voix rude le chef des
détectives, qui connaissait de vue le
fabricant de biscuits et savait ce qu’il
venait faire à la Morgue. Cet homme
s’est peut-être trompé, tandis que
vous…

Tout en lui donnant un faible espoir,
ces trois mots de Young rappelèrent
au malheureux les dernières paroles
que lui avait adressées M. Kelly avec
une espèce d’ironie sinistre : « Vous
ne vous y tromperez pas, vous ! » et
il s’élança tête baissée dans le greffe,
puis de là, suivi de l’administrateur,



du capitaine Young et de deux ou
trois autres personnes, dans la salle
d’exposition.

Mais arrivé sur le seuil de cet
horrible lieu, et quand il aperçut ce
corps immobile qu’on disait être
celui de celle qu’il avait tant aimée,
de celle dont il se reprochait la mort,
il porta ses mains à son front, se
voila les yeux et ses pieds se
scellèrent aux dalles humides.

– Allons, du courage, avancez ! lui
dit l’administrateur de la Morgue.

Le pauvre Saunders, appelant à son
aide tout ce qui lui restait d’énergie,
se jeta en avant ; mais, dès qu’il se



trouva face à face avec le cadavre, il
poussa un cri inarticulé et tomba à
genoux en murmurant :

– Ada, mon Ada, pardon !
Malheureux ! c’est moi qui l’ai tuée !

Et il s’affaissa sur le sol.

– Par saint Georges ! gronda le
capitaine Young sans dissimuler sa
satisfaction, nous faisons coup
double ! Nous trouvons, en même
temps, le nom de la victime et le
meurtrier.

Il ajouta en s’adressant à deux
agents qui l’accompagnaient :

– Holà ! vous autres, surveillez-moi



ce gros gaillard-là. Lorsqu’il aura
repris connaissance, vous le
conduirez à l’office central. Je vais,
moi, prévenir M. Kelly.

Les policemen soulevèrent Saunders
et le portèrent dans le greffe.

– Pardon, mon cher capitaine, dit à
ce moment à Young un personnage
que celui-ci n’avait pas aperçu, vous
allez peut-être bien vite en besogne.

– Tiens, c’est vous, monsieur Dow !
répondit le chef des détectives.
Comment pensez-vous que je vais
trop vite ? Vous n’avez donc pas
entendu l’aveu involontaire et
spontané de cet individu ?



C’était en effet William Dow, que
nous n’avons pas besoin de
représenter à nos lecteurs. Ayant,
ainsi que tout le monde, entendu
parler de la noyée, il était à la
Morgue en simple curieux, lorsqu’il
avait aperçu le capitaine et Saunders
au moment où ils pénétraient dans le
greffe.

Il les avait suivis là, puis dans la
salle d’exposition, où, toujours froid,
calme, observateur, ainsi que nous
l’avons connu, il avait assisté à la
scène que nous venons de raconter.

– Ce que vous appelez l’aveu de
l’ancien amant de miss Ada,
répondit-il à Young, ne prouve rien.



J’ai peine à croire que ce gros
homme-là ait tué sa maîtresse. Or,
c’est un négociant honorable, fort
riche, et l’arrêter sur un soupçon est
peut-être imprudent.

– Que faire alors ? demanda le
détective visiblement embarrassé.

– Si c’est un conseil que vous me
demandez ?…

– Absolument.

– Eh bien ! moi, à votre place, je
ferais reconduire chez lui
M. Saunders, qui me paraît menacé
d’une attaque d’apoplexie. S’il n’est
pas le meurtrier, c’est un témoin
important. Ne le tuez pas avant qu’il



vous ait dit tout ce qu’il sait ou
pense sur cet étrange événement.

– Vous avez raison, monsieur Dow,
toujours raison.

Le long Young s’élança dans le
bureau où Saunders commençait à
reprendre connaissance.

– Ada, pauvre Ada ! balbutia-il en
jetant autour de lui des regards
effarés.

Puis il ajoutait à demi-voix :

– Oh ! ce colonel, je le tuerai ! Il est
cause de tout. Ce n’est pas moi,
messieurs, ce n’est pas moi ! Je
l’aimais trop. Oh ! les misérables



masques, les Indiens !

– Vous voyez, il bat la campagne,
murmura William Dow à l’oreille du
chef des détectives.

Et, se rapprochant du négociant, il
lui dit :

– Allons, monsieur, du courage. C’est
un malheur, mais que voulez-vous y
faire ? Un homme doit avoir plus
d’énergie. Il faut maintenant trouver
l’assassin. Retournez chez vous, le
magistrat chargé de l’affaire vous
interrogera lorsqu’il sera temps.
Voulez-vous que je vous
accompagne ?

– Oui, monsieur, oui, bégaya



Saunders, en faisant un effort pour
se lever.

William Dow le soutint par le bras,
et, sortant tous deux du greffe, ils
traversèrent la foule, qui connaissait
déjà le nom de la noyée et s’écarta
respectueusement devant celui
qu’elle prenait pour le père ou l’un
des proches parents de la victime.

Le jeune homme aida le fabricant de
biscuits à monter dans sa voiture, y
prit place auprès de lui, et ils
partirent.

Le capitaine Young, lui, sauta dans
un cab pour aller rendre compte à
M. Kelly de ce dont il venait d’être



témoin.

q



Chapitre 7

SAUNDERS
PERD A PEU
PRES LA TETE,
PENDANT QUE
LE CAPITAINE



D

YOUNG, LUI,
PERD TOUT A
FAIT SON TEMPS

ès que le capitaine
Young lui eut rapporté
ce qui s’était passé à la
Morgue, le premier soin
de M. Kelly fut de faire
dire au sheriff du district



de le rejoindre au n° 17 de la 23e rue
Est, et il partit immédiatement pour
ce même endroit en compagnie du
détective.

Le chef de la police voulait voir les
choses par lui-même et aussi profiter
de l’occasion qui lui était offerte de
visiter l’hôtel de cette Ada Ricard,
dont il avait tant entendu parler.

Ces deux messieurs trouvèrent sur le
seuil de la maison le sheriff
Mortimer qui les attendait.

En quelques mots ils le mirent au
courant de la situation, puis
sonnèrent.

Mary, qui vint ouvrir de suite, ne put



se défendre d’un mouvement de
terreur à la vue de ces trois hommes
d’aspect sévère qui lui étaient
inconnus.

Le sheriff se nomma et les visiteurs
entrèrent au rez-de-chaussée, dans
un petit salon d’attente.

– Qui êtes-vous ? demanda alors le
gros Kelly à la jeune fille, en se
laissant tomber sur un siège.

– La femme de chambre de miss Ada
Ricard, répondit Mary avec un
certain calme.

– Eh bien ! miss Ada Ricard, votre
maîtresse, est à la Morgue ; elle a été
trouvée noyée dans la rivière, lui dit



brusquement son interlocuteur.

– Miss Ada noyée ! s’écria la
servante ; c’est impossible !

– Pourquoi impossible ? reprit
Kelly ; vous saviez donc où elle
était ?

– Non, pas au juste, mais je la
croyais en voyage, car le lendemain
de l’enlèvement de ma maîtresse, elle
m’a écrit qu’elle serait absente un
mois au moins, peut-être davantage.

– Elle est revenue plus vite, mais
morte ! Vous dites qu’elle vous a
écrit. Où est cette lettre ?

– Je l’ai remise à M. Saunders, qui



est arrivé au moment où je venais de
la recevoir.

– M. Saunders entretenait miss Ada ?

– Oui, monsieur.

– Votre maîtresse ne recevait pas
d’autres personnes ?

– Jamais.

– Sortait-elle souvent ?

– Très rarement, au contraire, et je
suis certaine qu’elle n’avait aucune
relation en ville. Elle avait confiance
en moi et me disait tout.

– Vous n’avez pas eu de ses
nouvelles postérieurement à cette
lettre dont vous parlez ?



– Non, monsieur, et j’étais fort
tranquille. Miss Ada m’avait chargée
de renvoyer les domestiques et de
garder la maison en attendant son
retour. Je ne puis croire encore
qu’elle soit morte.

– Il faudra aller à la Morgue pour la
reconnaître.

– Je suis à vos ordres.

– D’abord faites-nous voir la maison.
Y êtes-vous seule ?

– Toute seule.

En disant ces mots, Mary fit passer
les magistrats dans la salle à
manger ; puis, pendant que le terrible



Young visitait les cuisines placées au
sous-sol, elle monta au premier avec
Kelly et le sheriff.

– Eh ! eh ! c’est fort beau ici ; ce riche
Saunders fait bien les choses, ne put
s’empêcher de dire le sceptique Kelly
en traversant les salons où nous
avons conduit nos lecteurs dès le
premier chapitre de ce récit.
Continuons.

On passa dans la chambre à coucher.

C’était un délicieux nid tendu de
satin bleu brodé de fleurs et
d’oiseaux. Le lit était une merveille
de richesse et de goût ; le parquet
disparaissait sous un moelleux tapis



d’Orient.

– C’est tout ? dit le chef de la police.

– Si ces messieurs veulent voir le
cabinet de toilette et la salle de
bain ? proposa la jeune fille.

– Parbleu ! répondit Kelly en
adressant à Mortimer un sourire
grivois.

Mary souleva une lourde portière et
introduisit les deux magistrats dans
une pièce voisine dont la vue arracha
u n aoh ! admiratif au grave sheriff
lui-même.

Il était impossible d’ailleurs de rêver
rien de plus coquet que cette



chambre tout intime.

A l’imitation de la plupart des
femmes de sa classe, Ada Ricard en
avait fait un véritable boudoir. Les
moindres ustensiles de toilette
étaient des objets d’art, ainsi que les
glaces de Venise et le petit lustre de
Bohème qui tombait d’un plafond
tendu d’une précieuse étoffe
japonaise.

Quant à la salle de bain qui
communiquait avec le cabinet de
toilette, elle était marbre blanc et
argent. Pour cette seule installation
on avait dû dépenser une somme
considérable.



C’est là que le capitaine Young
rejoignit les deux fonctionnaires.

Après avoir fouillé le sous-sol, le
chef des détectives avait visité
l’étage supérieur, étage occupé par la
lingerie et les chambres de
domestiques, et il y avait constaté,
ainsi que dans les cuisines, qu’il ne
s’y trouvait personne et que tout y
était en ordre.

L’hôtel, en effet, n’offrait en rien
l’aspect d’une maison abandonnée.
On eût dit une demeure dont la
maîtresse allait revenir d’un instant
à l’autre. Lorsqu’on savait que cette
maîtresse était étendue sur les dalles
glacées de la Morgue, cela vraiment



faisait froid au cœur.

Mais Kelly ne péchait pas par la
sensibilité. La vue de ces richesses
n’avait éveillé en son esprit qu’une
seule pensée : Qui devait hériter de
tout cela ?

Cette pensée l’amena tout
naturellement à dire à Mary :

– Les bijoux de votre maîtresse, où
sont-ils ?

– Ceux que madame ne portait pas le
jour de son départ, répondit la jeune
femme, sont dans un petit coffre-fort
scellé dans l’armoire de sa chambre à
coucher. Miss Ada en avait sans
doute la clef sur elle, car je ne l’ai



pas trouvée en rangeant. C’est dans
cette même caisse que doivent être
ses bank-notes et son argent. Il n’y
avait sur la table de toilette que cent
vingt dollars en or. Je m’en suis
servie en partie pour régler les
comptes des domestiques. Le restant
de cette somme est en haut dans ma
chambre.

– Vous ne connaissez pas la famille
de miss Ada ?

– Non, monsieur ; je sais que ma
maîtresse a été mariée, mais j’ignore
le nom de son mari, il habitait, je
crois, Buffalo. Elle ne m’a jamais
parlé d’aucun de ses parents.



– Il faudra cependant les trouver.
Aujourd’hui, tout cela leur
appartient.

– Oh ! ils se présenteront bien, si
vraiment madame est morte.

– Vous n’en douterez plus dans un
instant.

– Comment cela ?

– Eh ! parce que vous allez vous
rendre à la Morgue pour reconnaître
le corps. Le capitaine Young vous
accompagnera et vous conduira
ensuite chez le juge pour faire votre
déclaration. Après vous reviendrez
prendre vos effets et recevoir mes
ordres.



– Bien, monsieur.

Très visiblement impressionnée, soit
par le seul fait de la terrible nouvelle
qu’elle venait d’apprendre, soit aussi
en raison de la façon dont lui parlait
ce gros homme rébarbatif, Mary
monta dans sa chambre en
compagnie du terrible Young qui ne
disait pas un mot, mais la troublait
en arrêtant sur elle des regards qu’il
croyait scrutateurs et en grommelant
des paroles sans suite.

Chez elle, la jeune fille mit
précipitamment un chapeau et jeta
un manteau sur ses épaules, puis elle
rejoignit les magistrats dans le grand
salon de premier étage.



M. Mortimer prenait des notes sur
son carnet.

– D’abord, ordonna Kelly à la femme
de chambre, fermez soigneusement
tous les meubles et remettez-en les
clefs à monsieur le sheriff.

Toujours accompagnée du colossal
détective, Mary parcourut de
nouveau, du sous-sol aux combles,
cette maison silencieuse et, un
instant après, elle revint et tendit un
trousseau de clefs à Mortimer.

– Maintenant, dit le chef de la police,
nous pouvons partir.

Ils descendirent tous quatre et, une
fois dans la rue, le sheriff ferma à



double tour les portes de l’hôtel ;
puis, après avoir appelé un
policeman qui passait de l’autre côté
du trottoir et lui avoir commandé de
surveiller la maison, il s’éloigna avec
Kelly.

Quant au capitaine Young, après
avoir arrêté une voiture au passage il
y était monté avec la femme de
chambre, en criant au cocher de sa
voix de stentor :

– A la Morgue centrale, Bellevue-
Hospital.

Un quart d’heure après ils étaient
arrivés.

La nuit commençait à tomber ; il



régnait une certaine obscurité dans
la salle d’exposition lorsque Mary y
pénétra avec Young et le greffier.

A la vue de ce cadavre qu’on lui
affirmait être celui de sa maîtresse,
la jeune fille, déjà fort émue, se mit à
trembler. Le détective dut la
soutenir.

– Voyons, lui dit-il avec rudesse,
approchez et regardez.

– Mais, monsieur, je n’y vois pas,
murmura-t-elle.

Le directeur de la Morgue avait
prévu le cas. Il fit un signe à un de
ses gardiens qui s’était muni d’un
fanal.



Cet homme en projeta les rayons sur
le visage de la noyée.

Cette tête de morte qui se détachait
en pleine lumière, tandis que le corps
restait à peu près dans l’ombre, était
horrible à voir, non pas qu’elle fût
défigurée, mais en raison des
conditions d’optique dans lesquelles
elle apparaissait.

Mary, que le capitaine, en la tenant
toujours par le bras, avait conduite
jusqu’à toucher le cadavre, jeta un
cri d’épouvante.

– Allons, lui dit son impitoyable
guide, finissons-en. C’est bien là
votre maîtresse, n’est-ce pas ?



La jeune fille, s’armant de courage,
se décida à fixer la noyée, et elle
répondit aussitôt :

– Non, non, cette femme n’est pas
miss Ada !

– Comment ! s’écrièrent ensemble le
greffier et Young, avec un accent de
stupéfaction impossible à rendre, ce

n’est pas miss Ada ! Son ancien
cocher Fowl l’a reconnue
immédiatement.

– Moi, je ne la reconnais pas, reprit
Mary avec une certaine assurance.
Cette femme lui ressemble beaucoup,
mais je ne crois pas que ce soit elle.
Du moins, je ne pourrais pas



l’affirmer. Cependant, c’est étrange !
Et puis, j’ai peur, messieurs, laissez-
moi sortir d’ici !

– Il faut nous faire une réponse
positive, dit le capitaine. Faites un
effort, que diable ! Examinez bien !

– Je ne peux pas, ma pensée, mes
yeux se troublent, la tête me tourne,
emmenez-moi, balbutia la jeune fille
en détournant la tête.

En disant ces mots, elle était en effet
devenue fort pâle. Sans l’aide du
détective elle serait tombée à terre.

Comprenant qu’ils n’en tireraient
pas davantage, pour le moment du
moins, ceux qui l’accompagnaient la



conduisirent dans le greffe.

Là, Mary redevint plus calme et,
quelques instants après, elle put
remonter en voiture avec le capitaine
Young.

Celui-ci se fit mener chez le sheriff.

La femme de chambre, qui avait
retrouvé tout son sang-froid, déclara
à ce magistrat qu’elle n’avait pas
positivement reconnu sa maîtresse
dans la noyée, mais que son émotion,
il est vrai, ne lui avait point permis
de regarder avec une attention
suffisante.

M. Mortimer lui fit signer un procès-
verbal dans ce sens, et ils



retournèrent ensuite à l’hôtel de la
pauvre Ada, d’où la jeune fille
emporta ses effets personnels.

En attendant que, d’accord avec le
coroner, le digne sheriff eût nommé
un gardien de la maison, gardien
auquel Mary serait adjointe afin de
reconnaître les personnes qui
pourraient se présenter, il avait été
décidé qu’elle demeurerait dans un
hôtel du voisinage, où elle se
tiendrait à la disposition de la
justice.

Ces formalités accomplies et Mary
casée à Washington-hotel,
M. Mortimer courut chez le chef de la
police pour lui raconter comment les



choses s’étaient passées à la Morgue.

– Oh ! oh ! dit le gros Kelly, l’affaire
se complique ! Cette sotte fille a eu
peur sans doute, mais nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir. J’ai
donné l’ordre de faire comparaître à
la Morgue, demain à la première
heure, tous les anciens domestiques
d’Ada Ricard.

Cette mesure, qui nécessiterait chez
nous des recherches longues et
difficiles, était à New-York d’une
exécution simple et rapide, en raison
du moyen fort intelligent qu’emploie
la police américaine pour avoir
toujours sous la main la presque
totalité des gens de maison.



Tout domestique, à quelque
catégorie qu’il appartienne, touche
un dollar lorsqu’il vient déclarer
chez le coroner de son quartier qu’il
entre dans telle ou telle place, et on
lui remet également un dollar quand
il change de condition et donne
l’adresse de la nouvelle maison où il
prend du service.

Dans des circonstances identiques à
celles que faisait naître la mort
violente d’Ada Ricard, la police et le
magistrat chargé des poursuites
savent ainsi où trouver
immédiatement des gens dont les
renseignements et les explications
peuvent avoir leur importance.



M. Kelly était donc à peu près certain
que la plupart des anciens serviteurs
de la morte viendraient le lendemain
à Bellevue-Hospital, et comme le
docteur O’Nell lui avait fait savoir
que, sous l’influence du grand air et
du milieu où il était exposé, le
cadavre pourrait se décomposer
rapidement, il avait donné rendez-
vous à la Morgue à Albert Moor,
l’habile mouleur du musée
anatomique de l’Ecole de médecine.

Quant au malheureux Saunders, que
nous avons quitté à la fin du chapitre
précédent, au moment où il partait
de l’hôpital en compagnie de William
Dow, il était rentré chez lui dans un



état complet d’hébétement.

Son médecin, qu’on avait fait appeler
immédiatement, craignait une
congestion cérébrale. Il lui avait
défendu de recevoir qui que ce fût.

Malgré cet ordre, vers huit heures, un
homme viola la consigne et pénétra
jusqu’à la chambre à coucher où
l’infortuné fabricant de biscuits,
affaissé dans un fauteuil, la lèvre
pendante et les yeux injectés,
murmurait en attachant ses regards
sur un portrait de la noyée :

– Poor Ada, poor Ada ! Pourquoi ne
me suis-je pas jeté à l’eau pour te
sauver !



Cet homme était Robertson junior.

Saunders le reconnut à peine, mais
son visiteur ne lui dit pas moins, en
s’efforçant de se faire comprendre :

– C’est un grand malheur, cher
monsieur, et il faut en prendre votre
parti. Mais, vous le savez, les
communications que nous faisons à
nos clients sont absolument
confidentielles et les démarches que
nous tentons dans leur intérêt
doivent rester secrètes. Je n’ai donc
pas l’honneur de vous connaître, je
n’ai jamais eu le plaisir de vous voir,
ni de faire, où que ce soit, la plus
petite promenade avec vous. Que la
police cherche, trouve ou ne trouve



pas, c’est son affaire et non pas la
nôtre !

– Ah ! oui, Staten-Island, là-bas, la
nuit ! bégaya Saunders.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, reprit tranquillement le jeune
chef de la maison Robertson
brothers and C°.

Le gros homme leva sur son
interlocuteur un œil idiot, fit
visiblement un effort de volonté pour
lui répondre ; mais il laissa bientôt
retomber sa lourde tête entre ses
mains en répétant :

– Poor Ada ! poor Ada !



M. Robertson junior haussa les
épaules et sortit. Ses lèvres
esquissaient un sourire de
satisfaction. Dans sa pensée, l’ex-
protecteur de la noyée n’avait plus
pour vingt-quatre heures de raison
dans le cerveau.

Pendant ce temps-là, l’intrépide
Young semait ses agents tout le long
des quais et fouillait les
innombrables bouges échelonnés
depuis Shakespeare’s tavern jusqu’à
Harlem, mais vainement, sans
trouver nul indice, sans recueillir
aucun renseignement utile.



q



Chapitre 8

LE MOULAGE
D’UNE MORTE



L
e lendemain, avant
midi, ainsi que l’avait
espéré M. Kelly, la plupart
des anciens domestiques
de miss Ada s’étaient
présentés à la Morgue, et

tous, sans hésitation, sauf deux de
ces gens, qui avaient fini par se
ranger à l’avis général ; tous, disons-
nous, avaient reconnu la
malheureuse.

La fille July, que Mary avait
remplacée en qualité de femme de

chambre au n° 17 de la 23e rue,
fournit un renseignement qui, à lui
seul, eût suffi pour dissiper les
doutes, s’il en eût pu rester encore



dans quelques esprits, après ces
affirmations successives.

July se souvenait d’avoir remarqué,
en coiffant sa maîtresse, que son
oreille gauche était déchirée. Or cette
cicatrice n’avait pas échappé au
docteur O’Nell ; elle était signalée
dans son rapport d’autopsie.

La noyée était bien miss Ada Ricard.
C’était là un premier point
indiscutable acquis à l’enquête dont
était chargé le coroner Davis.

Il n’y avait donc plus à se préoccuper
de l’identité de la victime, mais à
rechercher son assassin.

Avant tout, l’état du cadavre le



nécessitant, il fallait procéder à son
inhumation, mais non sans en avoir
pris une image absolument fidèle,
afin de se réserver la possibilité
d’autres reconnaissances ou même
celle d’une espèce de confrontation,
lorsque le meurtrier serait découvert.

C’était dans ce but que le chef de la
police avait donné rendez-vous à
Albert Moor, le mouleur.

Ou avait bien photographié la noyée
et ses portraits allaient être
reproduits et distribués à un grand
nombre d’exemplaires, mais c’était
insuffisant, M. Kelly voulait
davantage.



Albert Moor était à la Morgue depuis
longtemps déjà lorsque celui qui
l’avait fait appeler y arriva.

M. Kelly expliqua au statuaire qu’il
désirait un moulage de la tête de la
femme noyée qui avait été Ada
Ricard.

L’artiste, qui avait déjà examiné le
cadavre, promit de se mettre au
travail sans nul retard. Il était
nécessaire, en effet, si on voulait une
bonne épreuve, de ne pas renvoyer au
jour suivant l’exécution de ce
moulage, car le corps commençait à
se décomposer, quoiqu’il fût
incessamment arrosé avec une eau
désinfectante.



Certain que ses instructions seraient
fidèlement suivies, le chef de police
donna l’ordre à l’administrateur de
la Morgue de faire transporter la
noyée dans la salle d’autopsie et de
la tenir à la disposition du mouleur,
puis il retourna à l’office central
pour s’entendre avec le sheriff et le
coroner sur les primes qu’il
conviendrait d’accorder à ceux qui
fourniraient à la justice des
renseignements importants.

On sait que c’est le moyen
constamment employé en Amérique
et en Angleterre lorsque les
malfaiteurs échappent aux premières
recherches de la police, tandis qu’il



répugne au tempérament français d’y
avoir recours.

C’est là, selon nous, une délicatesse
non seulement déplacée, mais
illogique, puisqu’on accorde des
primes aux gendarmes, aux
douaniers, aux gardes champêtres, et
même aux agents de police qui
constatent de simples
contraventions.

Mais, en France, nous ne sommes pas
gens pratiques, et longtemps encore
nous nous payerons de grands mots,
vides de sens. Beccaria ne
s’acclimate que difficilement chez
nous. Si on accepte en principe sa
théorie de l’impunité pour le



délateur complice du crime de fausse
monnaie, nous savons les efforts que
fait toujours l’accusation pour
enlever le bénéfice de l’art. 138 du
code pénal à celui qui a aidé la
justice.

C’est là un sentiment que nous
puisons non seulement dans notre
propre caractère, mais encore dans le
code romain, cela par suite d’une
confusion regrettable pour les
intérêts réels de la chose publique.

A Rome, la délation avait pris des
proportions odieuses, grâce au
bénéfice que la loi accordait aux
délateurs : ils avaient, dans certains
cas, le quart de la fortune de leurs



victimes. Aussi les princes eux-
mêmes finirent-ils par avoir honte de
se servir de pareils instruments. A
Venise, en Espagne pendant
l’Inquisition, en France pendant la
Terreur, on sait quel épouvantable
usage les gouvernements faisaient de
la délation, et comment les
particuliers l’appelaient à leur
secours pour se défaire de leurs
ennemis.

Il est certain que, jouant un
semblable rôle, les délateurs doivent
être repoussés avec indignation.
Mais ce n’est pas de ces délateurs
qu’il s’agit, c’est de l’homme qui,
sans haine personnelle, sans intérêt



direct, sans passion, uniquement
pour se rendre utile à la société
menacée, signale un fait odieux ou
livre un malfaiteur, soit en l’arrêtant
de sa propre main, soit en indiquant
son refuge.

Cet homme-là, ce dernier surtout,
rend à l’Etat un service réel et il est
juste de le payer, non seulement en
raison de la valeur de son service,
mais aussi parce qu’il se peut que,
pour la tranquillité de tous, il risque
son repos et sa vie.

Est-ce que calmer l’émotion
publique, faire cesser les terreurs,
mettre un terme à la lutte
scandaleuse entre la police et



l’assassin, lutte que le public suit
avec une curiosité malsaine, qui le
conduit parfois à applaudir
inconsciemment aux ruses et à
l’énergie du fugitif et à n’apprendre
qu’avec une espèce de regret son
arrestation ; est-ce que s’opposer à
toutes ces choses ne vaut pas le
sacrifice d’un préjugé par trop
chevaleresque et quelques billets de
mille francs ?

M. Kelly, comme Américain, comme
préfet de police et comme
jurisconsulte, était trois fois de cet
avis. Il n’hésita donc pas à faire
connaître au public, par des affiches
et par la voie de la presse, qu’une



prime de cent dollars serait accordée
à tout individu qui fournirait un
renseignement précis sur les
circonstances particulières
concernant le crime, et que celui qui
arrêterait ou livrerait l’assassin
toucherait mille dollars.

L’intelligent fonctionnaire se
réservait de doubler ou de tripler
cette prime s’il n’obtenait aucun
résultat dans un bref délai.

Tout cela fait, convaincu qu’il avait,
ainsi que Titus, bien employé sa
journée, l’honorable chef de la police
métropolitaine se mit gaiement à
table et s’en fut ensuite à son club.



A la même heure Albert Moor et son
aide arrivaient à la Morgue, munis de
tous les engins nécessaires à leur
travail.

L’administrateur de l’établissement
les introduisit dans la salle
d’autopsie, où, après, y avoir fait
allumer le gaz par l’un de ses
gardiens, car la nuit était venue, il les
laissa seuls.

Selon l’ordre donné, la noyée avait
été transportée de son lit de pierre
d’exposition sur une des grandes
tables de métal qui servent aux
opérations médico-légales.

Sa tête était intacte et ses traits



n’étaient presque pas altérés ; mais
il existait, du haut de la poitrine au
bas-ventre, une longue solution de
continuité, horrible, à demi béante,
car le chirurgien qui avait fouillé ce
cadavre pour y découvrir les causes
de la mort n’en avait rapproché
qu’imparfaitement les chairs.

Cà et là elles s’affaissaient tachées
de plaques noirâtres.

Les seins avaient cependant conservé
une certaine fermeté ; les épaules
semblaient de marbre et l’abondante
chevelure de la morte dissimulait si
complètement les ouvertures
pratiquées dans la boîte osseuse du
crâne, que toute cette partie



supérieure du corps rappelait, d’une
façon saisissante, les luxuriantes
beautés de celle qui avait été miss
Ada.

Les extrémités étaient restées
parfaites de forme, ainsi que les bras
et les jambes.

Après avoir examiné un instant son
sujet avec une véritable curiosité
d’artiste, Albert Moor prépara son
travail.

Il glissa d’abord sous la tête un
coussin afin qu’elle fût légèrement
soulevée, releva les cheveux et les
emprisonna dans une pièce d’étoffe,
puis il lava la figure et tout le



sommet du buste avec le soin
qu’apportent à cette opération les
peuples de l’extrême Orient.

Cela fini, à l’aide d’un gros pinceau
de maître, il badigeonna ces mêmes
parties du corps d’un liquide
onctueux destiné à empêcher
l’adhésion du plâtre, et il étendit, du
sommet de la tête au menton, puis
dans divers autres sens, des fils qui
devaient lui permettre de diviser le
moule, avant qu’il ne fût refroidi, en
autant de parties qu’il le jugeait
nécessaire pour la bonne exécution
de son œuvre.

Pendant qu’Albert Moor se livrait à
ces préparatifs, son aide gâchait,



dans une grande sébile de bois, un
plâtre fin comme de l’amidon.

Le statuaire en couvrit d’abord d’une
couche légère le visage de la morte et
toutes les parties qu’il voulait
mouler, puis il épaissit cette
première couche par des couches
successives, sous lesquelles les
formes de la noyée disparurent peu à
peu.

Il en était là de son travail lorsqu’il
entendit ouvrir doucement la porte
de la salle d’autopsie.

Pensant que c’était l’administrateur
de la Morgue que la curiosité
ramenait auprès de lui, le mouleur,



tout à son œuvre, ne se retourna
même pas ; aussi ne put-il retenir un
mouvement de surprise quand il
aperçut, au-dessus de la tête de la
morte, un visage qui lui était
inconnu.

Comment cet étranger avait-il pu
s’introduire dans ce triste lieu dont
l’entrée était si rigoureusement
interdite ?

Albert Moor eut immédiatement la
clef de cette énigme, car le nouveau
venu se nomma en saluant.

C’était William Dow !

Or, si le statuaire ne connaissait pas
de vue le célèbre détective, il le



connaissait parfaitement de nom, car
dans une précédente affaire
criminelle, il n’avait été question
pendant plusieurs mois que de l’ex-
docteur.

Grâce à lui, la police de New-York
avait fini par mettre la main sur une
bande de faux-monnayeurs qui,
depuis plus de deux ans, puisaient
impunément dans les coffres de
l’Union.

Bien qu’il ne se rendit pas compte du
motif de cette visite nocturne,
l’opérateur répondit donc au salut de
William Dow avec une expression de
physionomie qui disait combien il
était flatté de se trouver avec un



homme pour lequel il professait une
véritable admiration.

Tous deux, chacun en leur genre,
étaient artistes.

– Monsieur, dit alors le détective,
vous savez combien je suis curieux
de tout ce qui touche de près ou de
loin à la découverte d’un crime ;
vous ne vous étonnerez donc pas de
mon indiscrétion. Vous rendez en ce
moment à la justice un grand service,
et j’ai désiré voir par moi-même
comment vous exécutez cette délicate
opération.

Le mouleur s’empressa d’expliquer à
son visiteur ce qu’il y avait déjà fait,



et après s’être assuré que le plâtre
était dans un état de cohésion
suffisante, il saisit l’extrémité du fil
qui était tendu le long du visage de la
morte et, soulevant ce fil
adroitement, coupa le masque en
deux. Il fit de même à l’égard des
autres fils disposés dans divers sens
et dit :

– Maintenant, il me faut attendre que
le plâtre soit pris suffisamment.
J’enlèverai alors chacun de ces
fragments qui, réunis, me donneront
un moule dans lequel il ne me restera
qu’à couler la matière dont je dois
faire le buste. Si je veux avoir une
chose plus finie, complètement



bonne, je retoucherai ce buste à
l’ébauchoir pour en corriger les
imperfections, et m’en servirai pour
obtenir un second moule, d’où il
sortira une œuvre d’art à laquelle
l’artiste n’aura plus qu’à donner le
dernier coup de main.

– C’est fort ingénieux, monsieur,
répondit William Dow ; mais,
lorsque j’examine ce corps, je
regrette vraiment que vous n’en ayez
moulé que la partie supérieure. Ne
trouvez-vous pas que cette femme est
un des plus beaux modèles de
statuaire qui se puisse rencontrer ?

– Ce corps est en effet admirable de
forme et de proportions.



– Pourquoi n’en prenez-vous pas une
empreinte entière ?

– M. Kelly ne m’en a demandé que la
tête. En faire davantage serait un
travail considérable et, de plus, très
difficile, car le docteur O’Nell, qui a
fait l’autopsie de cette malheureuse
femme, en a laissé le corps ouvert.
Après y avoir comblé les vides qui
proviennent de l’enlèvement des
viscères et causent l’affaissement des
chairs, il faudrait donc en rapprocher
les parties séparées afin d’avoir un
modèle sans solutions de continuité.
Voyez ?

En disant ce dernier mot, Albert
Moor avait enlevé la pièce d’étoffe



qui recouvrait le milieu du cadavre
afin que William Dow pût juger lui-
même de l’état des choses.

– C’est vrai, répondit le détective, en
examinant, avec le sang-froid d’un
praticien, cette morte entr’ouverte,
mais il ne me paraît pas impossible
de remédier à cet obstacle. J’ai
quelques connaissances chirurgicales
et je crois pouvoir remettre moi-
même ce corps en état satisfaisant.
Je vous demande cinq minutes, le
temps de monter jusque chez le
docteur de service à Bellevue-
Hospital, pour y chercher les
instruments nécessaires. Si vous
jugez ensuite la chose possible, je



vous prierai de faire pour mon
propre compte – votre prix sera le
mien – le moulage entier de cette
femme. Je pense que, dans l’intérêt
de l’art, ce sera là une œuvre utile.

– Je le crois comme vous, monsieur,
répondit le statuaire, fort enchanté
de trouver l’occasion de gagner une
somme importante. Mon plâtre est
suffisamment sec ; pendant votre
absence je vais l’enlever. Nous
pourrons ensuite recommencer sur le
corps tout entier.

William Dow sortit.

Il était sans doute fort connu dans
l’établissement, car quelques



minutes après, il rentrait dans la
salle d’autopsie en compagnie d’un
infirmier qui portait tous les objets
nécessaires à l’étrange opération
qu’il voulait exécuter.

Albert Moor avait dégagé de son
enveloppe de pierre la tête de la
morte, dont le visage apparaissait de
nouveau avec des teintes d’ivoire
jauni. Le moulage avait parfaitement
réussi.

Le détective se mit aussitôt au
travail.

Après avoir comblé les cavités de
l’estomac et de l’abdomen avec de
l’étoupe imbibée d’une solution



aromatique et de sublimé corrosif
afin de retarder la décomposition, il
rapprocha les lèvres béantes de
l’épouvantable section par une
suture tellement habile que le corps
eut bientôt repris sa forme première.

Il agit de même à l’égard des autres
solutions de continuité que le
docteur O’Nell avait pratiquées à la
gorge et au sommet du crâne, pour y
trouver la preuve que la pauvre
femme n’avait pas été asphyxiée par
la submersion, et celle qu’elle n’avait
pas succombé à une attaque
d’apoplexie ; puis il ramena et
disposa l’opulente chevelure de la
morte avec un tel art que sa tête ne



présentait plus la moindre trace
d’autopsie.

C’était vraiment un spectacle
émouvant et bizarre que celui dont
cette petite pièce silencieuse était le
théâtre au milieu du calme de la nuit.

– Est-ce bien comme cela ? demanda
William Dow au statuaire, lorsqu’il
eut terminé son horrible tâche.

– Parfaitement, monsieur, répondit
Albert Moor.

Et, se remettant alors lui-même à
l’œuvre, le mouleur prépara le corps
de la noyée comme il en avait
précédemment préparé la tête.



Le détective le suivait attentivement
des yeux.

En moins d’une heure, tout fut
achevé. Le cadavre avait disparu
sous une épaisse couche de plâtre,
que l’enlèvement des fils avait
divisée en une vingtaine de
fragments. Ont eût dit un bloc de
neige.

– Dans la matinée, dit l’artiste, je
viendrai relever mon moule ; nous
pourrons ensuite en tirer le parti qui
vous conviendra le mieux.

– Nous nous entendrons à ce sujet.
En attendant, il ne me reste qu’à
vous remercier et à vous



complimenter de l’habileté avec
laquelle vous avez exécuté ce travail
difficile.

Pendant qu’ils échangeaient ces
paroles, ils avaient fait leurs
préparatifs de départ, mais Albert
Moor ne voulut s’éloigner qu’après
avoir recommandé au gardien de la
Morgue de ne pas toucher et de ne
laisser toucher par personne au
moulage avant son retour.

Quant à William Dow, avant de
sortir de la salle d’autopsie, il
attacha longuement son regard
intelligent sur cette masse inerte et
murmura :



– Qui sait s’il ne sortira de là qu’une
œuvre d’art, et si cette femme de
pierre n’accusera pas elle-même un
jour ?

q



Chapitre 9

CE QUE PENSAIT
L’HONORABLE
CORONER DAVIS
ET CE DONT
ETAIT



M

CONVAINCU M.
ROBERTSON
JUNIOR.

. Davis, le coroner
chargé de cette
mystérieuse affaire,
était un homme
intelligent, laborieux,
mais, ainsi que tous



ses collègues de la magistrature
américaine, il avait éprouvé si
souvent les difficultés dont sont
hérissées les enquêtes judiciaires
dans le Nord-Amérique qu’il
n’espérait guère obtenir un prompt
résultat.

Dans nul pays, en effet, les
malfaiteurs ne sont aussi
complètement protégés par les lois
elles-mêmes ; nulle part la police
n’est aussi médiocrement armée
contre les criminels, à quelque
catégorie qu’ils appartiennent.

Ennemis, au nom de la liberté, de
toute contrainte administrative, les
citoyens des Etats-Unis semblent



apporter comme à plaisir mille
entraves à la justice officielle ; ce qui
les a conduits jadis à l’organisation
d e s regulators, associations
volontaires pour la répression des
crimes et délits, et à cette terrible et
sommaire loi du Lynch, que le peuple
applique encore çà et là, lorsqu’il
craint la faiblesse, la lenteur ou
l’impuissance des tribunaux
réguliers.

Chaque Etat a ses lois et ses
coutumes. Les juges sont nommés,
selon les provinces, de diverses
manières. La durée de leurs
fonctions varie. Les juges de paix
font fonctions d’officiers de police



judiciaire et ne peuvent être
révoqués qu’en vertu d’une décision
prise par l’Assemblée législative de
leur Etat.

Quant au code américain, si tant est
qu’on puisse donner ce nom aux
innombrables lois en usage, il est
composé d’emprunts faits à tous les
pays. Ici, c’est le droit commun
anglais, common law ; là, l’ancien
droit français. Dans une province
voisine, le droit espagnol ; puis des
lois spéciales basées sur la
constitution de l’Union et sur les
constitutions particulières des Etats.

Le plus savant des magistrats
américains se perd dans ce dédale.



Dans les questions correctionnelles
et criminelles, grâce à l’organisation
du jury, les choses marchent plus
rapidement, mais seulement lorsque
le prévenu est arrêté, qu’il est
devenu accusé et que la procédure
est terminée, car jusqu’à ce point les
sheriffs, coroners et juges de paix
ont à lutter contre des coutumes, des
traditions, des privilèges invétérés
qui multiplient les difficultés de leur
tâche.

C’est ce qui explique l’importance et
l’influence des avocats de l’Union. La
jurisprudence de chacun des Etats
leur fournit des armes, et Dieu sait
comment ils s’en servent pour



éterniser les causes, embarrasser la
justice et soustraire des coupables
reconnus à la pénalité.

Le coroner Davis, qui était un légiste
distingué, n’ignorait rien de tout
cela, mais il ne s’en mit pas moins
bravement à l’œuvre et, quinze jours
plus tard, l’enquête avait déjà fait un
grand pas, grâce à la publicité
donnée à l’affaire, grâce aussi à la
prime de cent dollars promise à tout
individu qui fournirait un
renseignement utile à la justice.

Toby, tout naturellement, s’était
présenté le premier, pour déclarer
que le baril de goudron attaché à la
jambe de la noyée était celui qui lui



avait été volé pendant la nuit du bal,
de deux à trois heures du matin. Il en
était certain, car c’est à ce seul
moment-là qu’il avait quitté sa
faction sur le wharf 43, pour aller se
réchauffer à Anchor-tavern.

Ce cabaret était sur le quai, sept ou
huit cents mètres plus haut que
Shakespeare’s tavern, en montant
vers Yorkville.

Après Toby, ce fut le loueur de
voitures Thompson et son cocher
Tom Katters ; mais ce dernier ne put
raconter au magistrat que son
voyage en compagnie de trois Indiens
et d’une femme jusqu’aux premières
maisons de Yorkville.



Au delà de ce point d’arrêt, la justice
perdait les traces de la malheureuse
miss Ada et de ses ravisseurs.

Le capitaine Young et ses plus
habiles agents avaient eu beau
fouiller toutes les tavernes, tous les
lodging-houses, tous les bouges, tous
les lieux suspects enfin des bords de
la rivière et de Yorkville, ils
n’avaient rien découvert de nature à
les renseigner.

Cette campagne ne leur avait servi
qu’à arrêter une centaine de repris de
justice, gens de bonne prise, mais
absolument étrangers au crime qui
surexcitait au plus haut point
l’opinion publique.



Interrogée plusieurs fois, Mary avait
fait invariablement le même récit :
celui de l’enlèvement dont elle avait
été témoin, ainsi que tous les invités
de la jeune femme.

Comme tout le monde, affirmait la
servante, et rien ne permettait de
supposer qu’elle mentît, elle avait
pris cette scène pour une plaisanterie
de carnaval.

Mary s’était bien gardée de
prononcer le nom du colonel Forster,
qu’elle devait évidemment
soupçonner, elle l’avait dit à
M. Saunders ; mais elle craignait
d’être compromise par quelque
accusation de complicité. De plus, il



se pouvait parfaitement que son
silence fût motivé par l’impossibilité
qu’elle voyait à ce que le brillant
officier fût pour quelque chose dans
le crime dont sa maîtresse avait été
victime, en admettant que la noyée
fût vraiment, quoi qu’elle en eût dit,
la malheureuse miss Ada.

De plus, lorsque le coroner lui avait
proposé de retourner à la Morgue
pour examiner de nouveau le
cadavre, la jeune fille s’était mise à
trembler, à pleurer, à dire que
probablement elle s’était trompée,
mais qu’à aucun prix elle n’aurait le
courage d’affronter une seconde fois
un semblable spectacle.



M. Davis s’était donc résigné à en
rester là avec la femme de chambre,
mais il l’avait soumise, sans qu’elle
s’en doutât, à une surveillance de
tous les instants.

Du reste, les interrogatoires de cette
fille n’avaient pas été inutiles, car
M. Davis lui devait l’énumération et
la description détaillée des bijoux
que miss Ada portait sur elle le jour
de son enlèvement.

Mary fournit ce renseignement d’une
importance capitale avec une telle
mémoire et une si grande intelligence
que le coroner put faire estimer,
dessiner et photographier – on
retrouva aisément ceux qui les



avaient vendus – chacun de ces
bijoux, de façon à prévenir les
principaux joailliers d’Amérique et
d’Europe.

L’assassin pourrait, il est vrai,
démonter les colliers, les bracelets et
les bagues, mais le coroner comptait
beaucoup sur les boutons d’oreilles
de la victime pour faire découvrir
son meurtrier. Il savait que ces
diamants étaient des solitaires d’une
valeur de 10,000 dollars. Or, il est
difficile de se défaire de pierres de
cette taille sans éveiller les
soupçons, même en Amérique.

Ce qui déroutait l’honorable
magistrat, c’est que miss Ada avait



été conduite bien au delà du wharf
où le baril de goudron avait été volé.
Or, comme le rapport du docteur
O’Nell démontrait que la victime
avait cessé de vivre avant d’être jetée
à l’eau, il en concluait que le
meurtrier était revenu sur ses pas
avec le cadavre et que, ne s’étant pas
muni d’une pierre pour faire couler le
corps, il s’était alors emparé du
premier objet qu’il avait pu saisir.

Cette première déduction conduisait
forcément le coroner à cette
seconde : que l’assassin n’avait pu
descendre que par eau, depuis
l’endroit où Tom Katters s’en était
séparé – miss Ada étant encore



vivante, puisque le cocher avait
entendu lui parler l’individu qui la
portait – jusqu’au wharf 43, d’où
avait été enlevé le baril.

M. Davis arrivait ainsi à établir ce
premier point : en quittant la voiture
l’inconnu s’était embarqué avec la
jeune femme, l’avait étouffée,
empoisonnée ou asphyxiée à l’aide
d’un poison ou d’un stupéfiant
impossible à préciser, et c’était
ensuite qu’il l’avait précipitée dans
la rivière.

Le lieutenant du Liberia était venu
faire à l’intelligent magistrat la
déclaration qu’il avait faite
précédemment à l’Agence Robertson,



c’est-à-dire que, dans la nuit du
mardi au mercredi, nuit de
l’enlèvement, il avait failli couler un
canot où se trouvaient un Indien et
une femme, canot se dirigeant vers
Williams-Burgh, et que cette femme
avait jeté un cri de frayeur ; mais
cela permettait seulement de
supposer que le crime avait été
commis de l’autre côté du fleuve, car,
tous ces parages étant soumis à la
marée, le corps pouvait aussi bien
avoir été rapporté du large par le flot
qu’être descendu du haut de la
rivière avec le courant.

Sur la rive opposée, en effet, à Green-
Point, à Williams-Burgh, à Brooklyn,



les perquisitions n’avaient pas donné
de meilleurs résultats qu’à Yorkville.

Aucun des hommes du Fire-Fly, pas
même ceux de l’embarcation que
nous avons vue faire côte à Staten-
Island, n’était venu au secours de la
police. D’abord, l’équipage du yacht
ignorait absolument le but de
l’excursion que nous avons racontée,
et, de plus, si les matelots du canot
savaient bien que, dans la brume, ils
avaient abordé une yole, c’était tout.

Dans leur précipitation naturelle à se
sauver, ils s’étaient aussi peu
inquiétés de ceux qui leur avaient
fait courir un aussi grand danger que
de ce gros homme qui, sans doute



seulement pour s’excuser du bain
froid qu’il leur avait fait prendre,
leur avait donné cent dollars à
chacun.

Les marins n’aiment pas, en général,
à se mêler des affaires de la justice,
et ces braves gens, sans se demander
pourquoi on leur avait fait promettre
de garder le silence sur leur
promenade nocturne, ne se doutaient
guère d’ailleurs qu’ils avaient été les
instruments inconscients d’un
amoureux à la poursuite de sa
maîtresse.

Du reste, ils l’eussent supposé un
instant, que l’endroit où la noyée
avait été trouvée et le baril de



goudron attaché à l’une de ses
jambes, ces deux faits seuls auraient
chassé cette idée de leur esprit.

Quant à Saunders, il était impossible
d’en obtenir quoi que ce fût.

A deux ou trois reprises différentes,
M. Davis s’était transporté chez lui
et l’avait questionné avec tous les
ménagements possibles ; mais
l’infortuné, au seul nom de miss Ada,
roulait des yeux hagards, balbutiait
des mots sans suite, s’accusait de sa
mort, demandait pardon, éclatait en
sanglots, puis offrait dix mille
dollars à celui qui découvrirait son
assassin.



Il battait enfin si bien la campagne
que le coroner, d’accord avec
MM. Kelly et Mortimer, avait
renoncé à le tourmenter, et cela
malgré les jurons du capitaine Young
qui, se souvenant de la
reconnaissance dont il avait été
témoin à la Morgue, pariait mille
dollars contre deux cents que le riche
négociant était le meurtrier de sa
maîtresse.

Le malheureux fabricant de biscuits
ne recevait sans terreur qu’une seule
visite : celle de William Dow. Il se
rappelait que celui-ci lui avait offert
son bras pour sortir de Bellevue-
Hospital et, en sa présence, il



divaguait un peu moins.

Aussi le gentleman détective venait-il
le voir de temps en temps, sous le
prétexte de s’informer de sa santé.

M. Robertson junior, lui, qui ne
suivait pas sans intérêt, cela se
comprend, la marche de l’enquête,
raisonnait tout autrement que
M. Davis, et il faut bien le
reconnaître, ses déductions, vu les
faits à sa connaissance personnelle,
n’étaient pas moins logiques que
celles de l’honorable magistrat.

Selon l’intelligent agent, c’était bien
sur la côte de Staten-Island que miss
Ada s’était noyée accidentellement.



Son corps, entraîné par le courant,
n’était revenu à la surface de l’eau
qu’au large, où même quelque
pêcheur l’avait relevé dans ses filets,
et, tenté par les bijoux précieux que
portait la jeune femme, cet homme
l’avait complètement dépouillée,
puis rejetée à la mer, après lui avoir
attaché à la jambe un baril de
goudron dont la présence dans son
bateau de pêche était bien naturelle.

Ce baril de goudron pouvait être
celui qu’on avait volé à Toby, soit
que le pêcheur l’eut volé lui-même
quelques jours auparavant, soit
qu’on le lui eût vendu ; mais ce
pouvait être aussi seulement un baril



portant la même marque que ceux en
dépôt sur le wharf 43 et non pas
précisément celui qui avait disparu
de ce wharf.

On voit que MM. Davis et Robertson,
tout en partant chacun d’un point
différent, arrivaient au même
résultat : à la constatation de
l’identité du cadavre de la noyée.

Le coroner avait aussi donné tous
ses soins à reconstruire le passé
d’Ada Ricard, et, à l’aide de quelques
renseignements sommaires recueillis
à New-York, puis complétés par les
anciens domestiques de la jeune
femme et les amis de son premier
amant, Thomas Cornhill, il avait pu



remonter ainsi jusqu’à son mariage
avec James Gobson, mariage qui
s’était accompli à Buffalo, mais, on
le sait, pour être rompu au bout d’un
an par la cour des divorces.

Le dossier relatif à ce procès relatait
les brutalités de Gobson envers sa
femme, son ivrognerie, ses
dissipations, tous les motifs enfin
qui avaient amené la séparation des
deux époux, et il était aussi question
dans ce document des paroles de
vengeance prononcées par le mari,
lorsque le tribunal l’avait condamné
à restituer à miss Ada une somme
relativement considérable.

Tous ces détails étaient bien de



nature à faire soupçonner Gobson, et
quand il apprit que cet homme, qui
avait disparu pendant plus de six
mois, avait été vu quelques jours
avant le crime à Jefferson, c’est-à-
dire à quarante-huit heures de New-
York, M. Davis ne douta plus que ce
ne fût lui le coupable.

C’était également l’avis de William
Dow, envers et contre tous les
raisonnements du terrible capitaine
Young.

Il ne s’agissait plus que d’arrêter
James Gobson, mais ce n’était pas
chose facile, car il était bien évident
que, le crime commis et en
possession des bijoux de sa victime,



l’assassin avait fait diligence pour
mettre entre lui et la justice la plus
grande distance possible.

Or, par malheur, on n’avait de lui
qu’un de ces signalements
insuffisants qui ne servent à rien, et
pas la moindre photographie.

William Dow, qui était allé à
Buffalo, n’y avait rien recueilli
d’intéressant, sauf ce détail qui
restait gravé dans sa mémoire : c’est
que l’ex-mari d’Ada Ricard avait
parlé d’une excursion qu’il voulait
faire chez les Sioux méridionaux.

L’intelligent détective s’était
également efforcé d’obtenir quelques



renseignements sur les antécédents
de la malheureuse Ada, mais
personne n’avait pu lui en donner.

Gobson, qui, lorsqu’il habitait
Buffalo, s’absentait souvent pour ses
affaires, était arrivé un jour de
l’Ouest avec celle dont il avait fait sa
femme, et, comme cette union avec
une fille dont on ignorait le passé et
la famille avait séparé le négociant
de ses parents ainsi que de la plupart
de ses amis, il devenait presque
impossible de retrouver miss Ada au
delà de l’époque de son mariage.

Ce nom de Ricard, qu’elle avait pris
ou repris en arrivant à New-York,
était-il même le sien ? M. Davis



n’aurait osé l’affirmer et William
Dow en doutait.

Les choses, on le voit, marchaient
lentement et le mystère semblait se
faire de jour en jour plus
impénétrable.

Albert Moor seul avait mené son
œuvre à bonne fin. Douze ou quinze
jours après sa nuit à la Morgue avec
William Dow, il avait livré à M. Kelly
une tête en cire qui, selon tous ceux
qui avaient connu Ada Ricard, était
son image frappante.

Cette tête, véritable objet d’art, avait
été placée par ordre dans une vitrine
en dehors de la salle d’exposition,



dans la grande galerie publique, et
elle attirait encore chaque jour une
foule considérable.

Elle devait rester là jusqu’à ce que
l’affaire fût terminée, d’une façon ou
d’une autre, pour prendre place
ensuite dans le curieux musée où l’on
conserve, à Bellevue-Hospital, les
têtes des assassins et celles de leurs
victimes.

q



Chapitre
10

OU LE GROS
KELLY RECOIT
UNE VISITE A
LAQUELLE IL
ETAIT LOIN DE



S’ATTENDRE, ET
COMMENT
WILLIAM DOW
TRANSFORME
UN VISITEUR EN
PRISONNIER.



U
n mois déjà s’était
écoulé sans que
l’enquête eût fait un pas
de plus, et, très
préoccupé du
mouvement qui

s’accentuait contre lui dans l’opinion
publique, l’irascible Kelly
commençait à donner à tous les
diables Young et ses agents, il était
presque tenté même de douter de
l’habileté de William Dow, lorsqu’un
matin, au moment ou il s’entretenait
avec ce dernier, un garçon de bureau
vint lui apporter une carte sur
laquelle était un nom qui le fit
bondir.



L’honorable chef de la police avait
lu : James Gobson, de Buffalo.

– By God ! nous nous sommes donc
trompés, s’écria-t-il en passant la
carte au détective.

Celui-ci la lut et répondit aussitôt
avec son fin sourire :

– Oh ! cela ne prouve rien, ou du
moins pas grand’chose.

– Faites entrer, commanda aussitôt le
fonctionnaire.

Quelques secondes après, le visiteur
était introduit.

C’était un grand gaillard d’une
quarantaine d’années, plutôt bien



que mal, portant la barbe à
l’américaine, c’est-à-dire sans
moustache et ne paraissant
nullement embarrassé.

– Cette carte est la vôtre ? lui
demanda brusquement M. Kelly, qui
n’avait pas ces qualités si
nécessaires à sa situation : le sang-
froid et l’empire sur soi-même.

– C’est la mienne, répondit l’étranger
avec beaucoup d’assurance. J’ai lu, il
y a soixante-douze heures, à Saint-
Louis, où j’étais pour mes affaires,
qu’une femme nommée Ada Ricard a
été trouvée noyée. Or, comme la
femme avec laquelle j’ai divorcé, il y
a un an, s’appelait ainsi, j’ai pris



immédiatement le train. Me voici,
tout prêt à vous donner mon
concours, s’il peut vous être utile
pour arriver à la découverte de
l’assassin.

– Qui vous fait supposer que cette
femme a été assassinée ?

– Tous les articles de journaux. Ils
racontent que, lorsqu’elle a été
retirée de la rivière, elle était
complètement nue et avait un baril
de goudron attaché à l’une de ses
jambes. Sa mort ne peut donc être un
suicide.

– C’est vrai. Avez-vous été voir sa
tête à la Morgue ?



– Non, monsieur ; j’ai pensé que mon
premier soin devait être de venir
vous trouver.

– Mais vous avez vu tout au moins
l’une des photographies de la morte ?
Ces portraits doivent être affichés
partout.

– C’est le matin même de mon
arrivée à Saint-Louis que j’ai appris
l’événement et aucun de ces portraits
ne m’est tombé sous les yeux.

– D’où venez-vous ?

– D’une longue excursion dans les
Montagnes-Rocheuses, où j’étais allé
visiter des mines.



– Je pense alors que la première
chose à faire pour vous est d’aller à
la Morgue.

– Je vais m’y rendre immédiatement.

– Avec moi, si vous le voulez bien.

– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais
à vos ordres.

M. Kelly avait sonné et dit quelques
mots à voix basse au secrétaire qui
était accouru à son appel.

Presque immédiatement deux agents
se présentèrent dans le cabinet de
leur chef.

James Gobson n’avait pas fait un
geste d’étonnement à l’arrivée de ce



renfort. Son sang-froid était celui
d’un homme parfaitement sûr de lui.

– Partons, monsieur, lui dit le chef de
la police en se levant et en glissant
dans sa poche le revolver qui
toujours était à sa portée, sur son
bureau.

William Dow, qui ne quittait pas des
yeux l’ex-mari d’Ada Ricard, s’était
levé également.

– Partons, monsieur, répondit
l’étranger en remettant sur sa tête le
chapeau qu’il tenait à la main.

Ils descendirent tous trois, suivis des
agents, et trouvèrent dans la cour de
l’office central deux voitures attelées



et les cochers sur leurs sièges.

Kelly, William Dow et James Gobson
montèrent dans l’une, les policemen
dans l’autre.

Le chef de la police avait
recommandé à ces derniers de ne pas
le perdre de vue un seul instant, et il
avait envoyé un de ses secrétaires à
M. Davis, pour le prier de se rendre
immédiatement à la Morgue.

Moins d’un quart d’heure plus tard,
nos personnages mettaient pied à
terre devant Bellevue-Hospital.

Montrant le chemin à ses
compagnons, M. Kelly se dirigea vers
le greffe sans passer par la galerie



publique, où les curieux étaient
nombreux, et il ordonna à
l’administrateur de faire retirer la
foule et de fermer les portes.

Quelques minutes après, il n’y avait
plus personne là où était exposée,
ainsi que nous l’avons raconté, la
tête de la noyée.

– Venez, dit le fonctionnaire à James
lorsque le greffier l’eût prévenu que
la galerie était libre.

Sans l’ombre d’hésitation, James
Gobson emboîta le pas à son
interlocuteur et, suivi de William
Dow ainsi que des deux agents,
arriva jusqu’en face de la vitrine.



A la vue de ce visage de cire, d’une
admirable exécution et d’une beauté
vraiment vivante, l’Américain eut un
premier mouvement que William
Dow, qui le surveillait attentivement,
hésita à interpréter ; puis il se tourna
aussitôt vers M. Kelly et lui dit avec
le plus grand calme :

– C’est réellement extraordinaire,
monsieur ; je ne croyais pas qu’une
pareille ressemblance fût possible.

– Vous reconnaissez bien alors miss
Ada ? demanda le chef de la police,
indigné, malgré son scepticisme, de
la physionomie presque souriante de
cet homme en présence de la tête
moulée de celle qui avait été sa



femme.

– Mais du tout, monsieur, du tout,
répondit vivement James Gobson,
vous me comprenez mal. Ce sont bien
là les traits, l’expression même de
celle qui a porté mon nom ; mais la
malheureuse sur laquelle on a fait ce
moulage n’était pas miss Ada.

Au ton avec lequel il avait prononcé
ces mots, on eût pu penser vraiment
qu’il regrettait un peu de ne pas
retrouver là madame Gobson.

– Comment ! ce n’était pas miss
Ada ? Mais regardez donc bien, reprit
M. Kelly. A travers ses lèvres
entr’ouvertes on voit qu’il lui



manque une dent et, à l’oreille
gauche, on reconnaît une cicatrice.
Or les deux servantes qui se sont
succédé chez votre femme…

– Pardon, mon ancienne femme.

– Soit ! votre ancienne femme ; or,
les deux servantes qui se sont
succédé chez elle se sont
parfaitement rappelé ces deux détails
si décisifs pour la constatation
d’identité.

– Elles ont reconnu toutes deux miss
Ada ?

– Certes, oui !

M. Kelly ne disait pas l’exacte vérité,



puisque Mary, on se souvient, avait
d’abord nié que la noyée fût sa
maîtresse, et qu’elle n’avait ensuite
admis son identité qu’avec
hésitation et pour ne pas être
contrainte à revenir à la Morgue.
Mais l’honorable magistrat n’en était
pas à cela près d’un petit mensonge.

– Eh bien ! répondit James Gobson
au « certes » de l’impétueux
fonctionnaire, moi je ne la reconnais
pas.

Stupéfait et ne sachant trop que
faire, le chef de la police s’était
adressé du regard à William Dow.

L’ex-mari d’Ada Ricard surprit au



passage cette interrogation muette et
reprit aussitôt :

– Notez bien, monsieur, que j’aurais
tout intérêt à être de votre avis.

– Comment cela ? fit Kelly, qui
marchait de surprise en surprise.

– Tout simplement parce qu’entre
celle qui a été ma femme et moi, il
existe un contrat d’assurance que la
cour des divorces n’a pu rompre, et
que ce contrat est fait en faveur du
dernier vivant. Si vous voulez
absolument que la malheureuse
victime dont voici la tête ait été
mistress Gobson, je serais vraiment
bien sot de m’y opposer plus



longtemps, car avec l’acte de décès
que vous avez dû dresser et dont
vous ne me refuserez pas une copie,
je n’aurai qu’à me présenter à la
compagnie du Gresham pour toucher
immédiatement vingt mille dollars.

Pendant que le veuf malgré lui
s’exprimait ainsi avec le plus parfait
sang-froid et le sourire sur les lèvres,
M. Davis avait pénétré dans la
galerie et s’était joint aux acteurs de
cette scène bizarre.

– Mon Dieu, dit alors William Dow,
en s’adressant en même temps au
chef de la police et au coroner, je
crois que ce qu’il y a de plus simple à
faire, maintenant du moins, c’est de



dresser procès-verbal de la
déclaration que vous venez
d’entendre et de délivrer à monsieur
le certificat qu’il demande. L’acte de
décès doit être à la Morgue.

Le détective avait accompagné cette
proposition d’un coup d’œil que
MM. Kelly et Davis avaient compris,
car ils le suivirent aussitôt dans le
bureau de l’administrateur, mais
après avoir recommandé du geste
James Gobson aux deux policemen
qu’ils laissaient auprès de lui.

Quant à James, à la voix ferme et
grave de cet homme qu’il n’avait pas
remarqué jusque-là, il n’avait pu
dissimuler un léger tressaillement.



On eût dit qu’il pressentait un
adversaire. Aussi s’était-il tourné
vivement vers celui dont la
proposition était cependant si
conforme à ses désirs, mais il avait
déjà disparu.

Toutefois, après le départ des
magistrats et de leur compagnon, il
s’était mis à arpenter à grands pas,
dans le but évident de se réchauffer,
cette galerie humide et glacée.

On entendait au dehors la foule qui,
devenue plus considérable, se
plaignait bruyamment d’être aussi
longtemps privée du spectacle auquel
elle avait droit, et se livrait à toutes
les suppositions sur les causes de la



fermeture des portes de la Morgue.

Après avoir traversé le greffe,
William Dow conduisit MM. Kelly et
Davis jusque dans le cabinet
particulier de l’administrateur,
absent en ce moment. Là, une fois
seul avec eux, il leur dit :

– Cet individu est l’assassin de miss
Ada, j’en suis convaincu.

– C’est bien possible, répondit Kelly.
J’ai mauvaise opinion de lui. Et vous,
cher monsieur Davis ?

– Moi, dit le coroner, vous savez que
j’ai toujours pensé coupable le mari
de miss Ada, mais la comparution
volontaire de cet homme et ce que je



viens d’entendre troublent un peu ma
conscience. Je n’ose me prononcer.

– Suivez-moi un instant, reprit le
détective, et sans nous livrer à des
hypothèses, ne raisonnons justement
que d’après ce que nous avons vu et
entendu.

Le brave Kelly qui n’aimait rien tant
que d’entendre son ami Dow et qui,
de plus, ne demandait pas mieux que
d’être débarrassé de toute cette
affaire, se laissa tomber dans un
fauteuil en se croisant les bras.

Le coroner fit signe qu’il écoutait.

– Voilà un personnage, reprit l’ex-
docteur, qui prétend n’avoir connu



qu’à Saint-Louis, il y a soixante-
douze heures, la mort violente de
celle dont il a été le mari, et dans
cette ville, où les photographies de la
noyée se trouvent partout, il ne
cherche pas à s’assurer, par l’examen
de l’un de ces portraits, qu’il s’agit
bien de sa femme. Puis cet homme,
qui a certainement eu connaissance,
par les mêmes journaux où il a lu
l’événement, des soupçons dont il est
l’objet et de la prime promise pour
son arrestation, cet homme arrive ici,
affecte de ne rien savoir de ce fait qui
l’intéresse cependant si directement,
et au lieu de se rendre bien vite à la
Morgue, où il n’ignore pas que la tête



de la morte est exposée, il ne
s’inquiète pas un instant de l’identité
de la victime, il va tout droit à la
police. Est-ce que cette façon de faire
ne trahit pas d’une façon évidente un
système adopté par avance et
mûrement réfléchi, système dont une
des bases est la non-reconnaissance
de la noyée, comme cela vient d’avoir
lieu ?

– Eh ! eh ! murmura en souriant
Kelly, c’est assez bien raisonné, cela.

– Gobson, en votre présence, est
calme, parfaitement maître de lui,
poursuivit William Dow, et lorsque
vous lui demandez comment il se fait
qu’il ait appris cet événement depuis



si peu de temps, il vous répond qu’il
vient des Montagnes-Rocheuses où il
est resté plusieurs mois. Or M. Davis
sait que quelques jours avant le
crime, c’est-à-dire il y a six semaines
à peine, James Gobson a été
rencontré à Jefferson, dans le
Missouri. Pourquoi ce mensonge ?

– C’est vrai, dit à son tour le
coroner ; il y a là une contradiction
qui est bien de nature à éveiller les
soupçons.

– Ce n’est pas tout. Quand tout à
l’heure, alors qu’il venait de dire
qu’il ne reconnaissait pas miss Ada,
vous avez insisté sur ce point qu’elle
avait été reconnue par les deux



femmes de chambre, Gobson a
commis l’imprudence de vous
adresser cette question : « Elles ont
reconnu toutes deux, vous entendez,
toutes deux, miss Ada ? » Pourquoi
ce doute à l’égard de cette double
reconnaissance ? L’une d’elles
l’étonnait donc ! Laquelle ? Bien
certainement celle de Mary, qui, en
effet, a refusé tout d’abord de
reconnaître son ancienne maîtresse,
dont les traits devaient être
cependant très présents à sa
mémoire. Est-ce que cette
coïncidence ne vous frappe pas ? Est-
ce qu’il n’y a pas là comme un
commencement de preuve d’un



accord entre ces deux individus ?

– C’est indiscutable ! dit Kelly tout
radieux.

– C’est bien possible, avoua M. Davis
plus prudent.

– Gobson vous dit, il est vrai, qu’il
serait de son intérêt de reconnaître
miss Ada, puisque sa mort lui
rapporterait vingt mille dollars ;
mais il a en ce moment une
préoccupation infiniment plus grave
que le gain de cette somme : il a le
souci d’échapper à toute accusation,
et cette espèce de désintéressement
est une des armes qu’il se propose
d’employer. D’abord le vol des



bijoux de sa victime est une
compensation à l’abandon de ces
vingt mille dollars ; de plus, il espère
sans doute que cet argent ne sera pas
perdu pour lui, car, en matière de
contrat d’assurance sur la vie, la
déchéance étant à très long terme, il
se réserve bien certainement de faire
valoir ses droits lorsque, soit par la
prescription, soit par l’inutilité de
l’enquête, soit par son acquittement,
– car il a dû tout prévoir, – il sera à
l’abri des poursuites criminelles.
Reconnaître sa femme était donc
plus dangereux pour lui à tous les
points de vue que de ne pas la
reconnaître.



– Très juste, très juste ! observa le
chef de police ; mais pourquoi cet
imbécile est-il venu se livrer lui-
même ?

– Cher monsieur Kelly, répondit
Dow, parce que c’est un homme
habile et hardi. Ce qui se passe entre
nous lui donne raison. Hier encore,
M. Davis et vous ne doutiez pas de sa
culpabilité, tandis qu’en ce moment,
justement parce qu’il est venu vous
trouver, vous hésitez à y croire. Est-
ce qu’il ne devait pas craindre d’être
arrêté un jour ou l’autre ? Pour se
défaire impunément plus tard des
bijoux qu’il a volés, pour toucher la
prime de son contrat d’assurance,



est-ce qu’il ne faut pas qu’il se
débarrasse d’abord de la justice ?
C’est un beau joueur qui vient au-
devant du danger. J’ignore si on
obtiendra sa condamnation, mais ma
raison et ma conscience me disent
qu’il est l’assassin ou tout au moins
le complice des assassins.

– A propos de complices, interrompit
le gros fonctionnaire, comment se
fait-il que, malgré la prime offerte,
prime que j’ai élevée à deux mille
dollars, les deux individus qui ont
aidé à l’enlèvement de miss Ada ne
se soient pas encore présentés ?
Sachant, grâce à la déclaration du
cocher, qu’ils ont quitté la voiture



avant qu’elle ne fût arrivée au terme
de sa course et, par conséquent,
qu’ils ne sont pas complices de
l’assassinat, j’ai cependant fait
répéter par les journaux qu’ils
n’avaient aucune poursuite à
craindre.

– Le silence de ces deux individus,
riposta le détective, peut être causé
par deux motifs tout différents.
D’abord, il ne serait pas impossible
que ces auxiliaires fussent complices
du crime dans l’acception complète
du mot, c’est-à-dire qu’ils aient
retrouvé miss Ada et son ravisseur
après le départ de la voiture, pour
recevoir leur part des bijoux. On



comprend alors aisément qu’ils se
soucient peu de votre prime. Ensuite,
il se pourrait bien aussi, et cette idée
m’a été suggérée par certains
renseignements que je me promets de
contrôler et de compléter, que ces
deux auxiliaires, comme vous les
appelez très justement, n’eussent été
que des auxiliaires inconscients,
amenés de loin par James Gobson
pour l’aider dans son entreprise,
sans connaître son véritable but,
puis renvoyés ensuite par lui là où
certes n’arrivent ni nos journaux, ni
même le bruit de nos villes.

– Que voulez-vous dire ?

– Que si ces Indiens, si bien



costumés, si vrais dans leurs chants
et dans leurs danses, étaient de vrais
Indiens des plaines, cela ne
m’étonnerait pas. Or vous pensez
bien qu’on ignore chez les Sioux ou
chez les Comanches l’histoire de
l’assassinat de miss Ada.

– Par saint Georges, mon cher Dow,
vous êtes admirable ! s’écria Kelly au
comble de l’enthousiasme.

– Alors vous allez arrêter Gobson ?

– Je le crois bien, si c’est l’opinion de
M. Davis.

– C’est absolument mon avis,
répondit le coroner, dont l’esprit
plus fin que celui du chef de la police



n’en était pas moins émerveillé des
déductions du détective. Maintenant
je suis convaincu, et comme j’ai là,
dans mon portefeuille, le mandat
d’amener que j’ai décerné contre
James Gobson, son arrestation est la
chose la plus simple du monde.
Venez, je m’en charge.

– Voilà, mon cher William, un coup
de filet que mon brave Young ne
vous pardonnera jamais, observa
Kelly en riant et en ouvrant la porte
du greffe. Tiens ! le voici !

Le grand Young était, en effet, dans
la pièce voisine.

Averti par un de ses agents que la



foule devenait plus nombreuse et
plus bruyante que de coutume aux
abords de la Morgue, le capitaine des
détectives s’était hâté d’accourir, et,
voyant les portes du lugubre
établissement fermées, il avait
pénétré dans le greffe pour
s’informer des causes de cet
attroupement et de ce bruit.

– Alors, laissons-lui le plaisir et
l’honneur de l’arrestation de
Gobson, proposa Dow.

– Soit ! dit le coroner, qui ne tenait
peut-être pas outre mesure à
accomplir lui-même cette mission.

Et il mit rapidement Young au



courant de ce qui s’était passé et de
ce qui avait été décidé.

Puis il lui donna le mandat d’arrêt.

Le capitaine, bien qu’il tînt toujours
pour la culpabilité de Saunders, ne se
permit aucune observation ; il tourna
sur ses talons et se dirigea vers la
porte qui communiquait du greffe
dans la galerie publique.

– Un mot, mon brave Young, lui dit
William Dow en l’arrêtant du geste.
Prenez vos précautions, le gaillard
est solide et je ne m’étonnerais pas
qu’il fût armé.

Il n’en fallait pas davantage pour
exciter la hardiesse du terrible



détective. Il répondit par un sourire
orgueilleux et ouvrit brusquement la
porte.

Appuyé contre la grosse barre de fer
qui défend contre la brutalité des
curieux le vitrage derrière lequel sont
exposés les corps, James Gobson
lisait tranquillement le New-York
Herald, mais il ne lisait que d’un œil,
car, au bruit des gens qui sortaient
du greffe, il se redressa, laissa
tomber son journal et fit quelques
pas en arrière.

Cependant son visage était resté si
parfaitement calme qu’on n’eût pu
dire qu’il se mettait sur la défensive.



Mais lorsqu’il vit s’avancer vers lui
ce grand diable qu’il ne connaissait
pas, il gagna d’un bond l’extrémité
de la galerie, et en entendant Young
lui crier de sa voix de stentor :

– Il est inutile de résister, monsieur,
j’ai l’ordre de vous arrêter.

Il tira de sa poche un revolver, mit en
joue le capitaine, et lui répondit d’un
ton qui ne pouvait laisser aucun
doute sur ses intentions :

– Pourquoi m’arrêter ? Si vous
approchez, je vous tue. On n’arrête
pas ainsi un citoyen de la libre
Amérique.

– Voilà ce que je craignais, murmura



le gros Kelly qui, bien que fort brave,
se souciait peu de risquer sa vie dans
une semblable aventure.

Aussi, croyant plus sage de
parlementer, prit-il Young par le bras
en répondant à Gobson :

– Comme Américain, votre réflexion
ne manque pas de justesse : mais,
comme ex-mari d’Ada Ricard, elle n’a
pas le sens commun, car vous êtes
soupçonné d’être son meurtrier et il
existe contre vous un mandat
d’amener qui doit être exécuté.

– Moi, l’assassin ! c’est faux, s’écria
James Gobson.

Et son arme conservait toujours sa



direction horizontale. Au même
moment, de grands cris s’élevèrent
au dehors. La foule avait deviné ce
qui se passait ; elle voulait qu’on lui
livrât le meurtrier et menaçait,
malgré les policemen, d’envahir la
Morgue.

– Vous entendez, reprit le chef de la
police ; si vous ne vous rendez pas de
bonne grâce, j’ordonne d’ouvrir les
portes.

L’ex-mari de miss Ada pâlit un peu,
car il savait bien comment le peuple
s’y prend en Amérique pour faire
justice ; cependant il ne riposta pas
moins d’une voix ferme :



– Je suis innocent ! Tout plutôt que
de me livrer lâchement !

Mais il venait à peine de prononcer
ces mots qu’une détonation retentit,
qu’il jeta un cri et que son revolver
brisé s’échappa de sa main.

Tout cela grâce à William Dow, qui
s’était introduit dans la salle
d’exposition, s’était glissé derrière le
rideau jusqu’à ce qu’il fût par le
travers de James Gobson, et de là,
d’une balle adroitement lancée,
l’avait désarmé sans même le
blesser.

Comprenant que toute résistance
devenait inutile, l’Américain se



rendit aussitôt au capitaine Young
qui s’était élancé sur lui.

M. Kelly ordonna de conduire le
prisonnier du côté de l’hôpital, à
travers le greffe et les cours
intérieures. Il ne lui paraissait pas
prudent d’affronter la foule, dont le
coup de feu avait encore augmenté la
surexcitation.

Puis il s’élança au dehors pour
annoncer lui-même l’arrestation de
l’assassin de miss Ada Ricard.

A cette nouvelle, mille hurrahs
enthousiastes s’élevèrent, et
l’honorable chef de la police éprouva
la douce satisfaction d’avoir les



oreilles brisées par les cris de :
« Vivat Kelly ! Kelly for ever ! » cris
qui non seulement flattaient son
amour-propre, mais aussi assuraient
sa réélection.

Quelques minutes après, William
Dow le rejoignit et Kelly lui serra
affectueusement la main, car c’était
bien à son intelligence et à son
adresse qu’il devait cette nouvelle
victoire.

Quant au capitaine Young, bien qu’à
demi convaincu de la culpabilité de
son prisonnier, il l’avait fait monter
en voiture pour le confier, un quart
d’heure plus tard, avec force
recommandations, au directeur des



Tumbs – les Tombes.

C’est le nom sinistre du colossal
bâtiment d’architecture égyptienne
qui sert, à New-York, tout à la fois
de prison et de palais de justice.

Toutes les parties de cette massive
construction communiquent entre
elles par de longs et sombres
couloirs qu’on dirait creusés dans
une pyramide.

A l’une des extrémités de l’un de ces
couloirs : la grande salle où la
chambre criminelle tient ses
audiences quatre fois par an ; à
l’autre : bornée par de hautes
murailles, la petite cour où master



Meyer, l’exécuteur des hautes-
œuvres pour l’Etat de New-York,
lance ses malheureux patients dans
l’éternité.

q



Chapitre
11

UNE AUDIENCE
CRIMINELLE
DANS L’ETAT DE
NEW-YORK.



L
e jour même,
l’arrestation de James
Gobson fut connue de la
ville entière, et dans la
soirée les principaux
journaux mirent en vente

des suppléments où était racontée,
avec les détails les plus fantaisistes,
la scène de la Morgue.

Le coup de pistolet tiré par William
Dow était transformé par certaines
de ces feuilles en une véritable
mousqueterie. Les unes disaient que
l’assassin de miss Ada ne s’était
rendu qu’après avoir abattu une
demi-douzaine de policemen ; les
autres qu’il avait fallu le blesser



pour s’emparer de lui.

Nous savons ce qu’il y avait de vrai
dans tous ces récits.

Le lendemain seulement, les faits
furent plus exactement connus, cela
grâce à l’empressement que la police
met en Amérique à bien renseigner le
public, à lui livrer tous les moyens de
contrôle, non seulement en lui
communiquant les rapports officiels,
mais encore en autorisant les
journalistes à visiter les prisonniers.

On veut que celui auquel la loi va
demander compte de ses actes puisse
faire publier tout ce qui lui semble
utile.



Nous verrons bientôt, d’ailleurs,
combien sont sans limites aux Etats-
Unis les droits de la défense, et
quelle leçon pourraient puiser dans
cette partie des mœurs américaines
certains magistrats français que leur
zèle entraîne à devenir les
accusateurs des individus dont ils ne
sont que les juges.

Chez nous, dès qu’un homme paraît
devant un tribunal, sous quelque
inculpation que ce soit, même du
plus léger délit, de la moindre
contravention, il a tout à craindre.
Les magistrats fouillent
impitoyablement dans son passé,
dans celui de sa famille, dans celui de



ses amis.

Est-il accusé d’outrage à la morale
publique ? on s’informe de la
régularité qu’il apporte dans ses
affaires commerciales. Est-il prévenu
de coups et blessures, s’est-il battu
simplement en duel ? on recherche
s’il a de bonnes mœurs, si sa mère
est une honnête femme, si son père
n’a jamais failli ; et le magistrat qui,
du haut de son siège, sait qu’il ne
pourra peut-être condamner son
malheureux justiciable qu’à six jours
de prison ou à cinquante francs
d’amende, le déshonore par ses
révélations, lui et les siens, pour
toujours.



De l’autre côté de l’Océan, de même
qu’en Angleterre, les choses ne se
passent pas ainsi. Un magistrat
n’oserait jamais appeler à son aide
un fait étranger à la cause. Sauf dans
le cas de récidive, le passé du
prévenu n’appartient pas à son juge.

De plus, pas d’interrogatoire direct,
pas de mise au secret, pas de pièges,
pas de torture morale enfin. Dès
qu’un homme est arrêté, il peut
choisir son avocat, et c’est cet avocat
seul qui répond pour son client au
juge de paix ou au coroner faisant
fonctions de juge d’instruction.

James Gobson vit donc bientôt sa
cellule assiégée par une nuée de



reporters, mais le récit qu’il fit au
premier d’entre eux eût pu servir
pour tous les autres, car il ne varia
pas d’une syllabe.

Il raconta ce qu’il avait déjà affirmé
à M. Kelly, c’est-à-dire que soixante-
douze heures auparavant il ignorait
l’événement, qu’il l’avait appris à
Saint-Louis, d’où, convaincu que la
noyée était bien son ancienne femme,
il était accouru aussitôt ; mais qu’à
la Morgue il avait immédiatement
reconnu l’erreur générale.

S’il s’était révolté tout d’abord
contre ceux qui voulaient l’arrêter,
c’est qu’il était indigné de se voir
l’objet d’une pareille accusation,



accusation qui n’était qu’une
calomnie dont son avocat,
M. Macready, aurait aisément raison.
Maintenant il avait recouvré le calme
et attendait sans crainte la solution
de cette sotte affaire.

L’ex-mari d’Ada Ricard avait en effet
repris tout son sang-froid ; il
mangeait, buvait et fumait comme un
homme dont la conscience est
parfaitement tranquille. Quand il
lisait dans les journaux quelque
passage dur à son endroit, il se
contentait de hausser les épaules.

Lorsqu’il avait été confronté avec les
témoins groupés fort habilement par
MM. Mortimer et Davis : Thomson le



loueur de voitures et Tom Katters,
son cocher, qui l’avaient reconnu à
ses traits et à sa voix, puis avec dix
des invités de miss Ada Ricard, qui
avaient assuré que sa taille et sa
tournure étaient bien celles de
l’Indien dans les bras duquel la
malheureuse femme avait disparu, il
leur avait répondu avec fermeté mais
sans colère qu’ils se trompaient.

Quant à Mary, elle ne put rien dire,
puisqu’elle n’avait aperçu le
ravisseur que de loin, au delà de la
masse des danseurs.

Mais James Gobson n’avait
convaincu personne de son
innocence, M. Davis moins que tout



autre, car il refusa de le mettre en
liberté sous caution ; et malgré les
efforts de l’avocat Macready, qui
appela à son aide toutes les ruses
que fournit l’arsenal des lois
américaines, l’instruction arriva si
rapidement à son terme que, moins
d’un mois après son arrestation, le
prisonnier fut informé de sa
prochaine comparution devant la
cour criminelle.

Le grand jury, qui fait fonction aux
Etats-Unis de chambre des mises en
accusation, l’avait renvoyé devant le
jury de jugement.

– Plaiderons-nous coupable ou non
coupable ? lui demanda son



défenseur en lui apportant cette
nouvelle.

– Non coupable, monsieur Macready,
non coupable ! répondit vivement le
détenu. Doutez-vous de mon
innocence, après toutes les preuves
que je vous en ai données ?

– Dieu m’en garde ! j’en suis certain,
au contraire, et je vous promets que
l’avocat de l’Etat, l’illustre O’Brien,
passera de vilains quarts d’heure.

Et laissant son client sur cette bonne
promesse, M. Macready s’en fut
revoir une dernière fois son dossier.

Quant à James Gobson, nous devons
l’avouer, lorsqu’il était seul dans sa



cellule, il dissimulait moins
l’inquiétude qui s’était emparée de
lui depuis quelques jours et
grandissait visiblement au fur et à
mesure que l’heure de son jugement
approchait.

L’opinion publique, qui pèse d’un si
grand poids sur la justice aux Etats-
Unis, ne lui était pas favorable ; il le
savait, et il lui manquait à lui,
accusé, une arme défensive, souvent
toute-puissante : il ne faisait partie
d’aucun parti politique, d’aucune
secte religieuse.

C’est que parfois, dans le Nord-
Amérique, il n’en faut pas davantage
pour obtenir l’acquittement du plus



fieffé coquin. Qu’il y ait, par
exemple, entre le jury et l’avocat de
l’Etat antagonisme politique, et le
bon droit n’est plus pour
grand’chose dans l’affaire.

Or James Gobson n’avait pas cette
chance de son côté : la politique
sommeillait et, sans trop de
difficultés, malgré les chicanes de
son défenseur, on avait réuni les
douze jurés nécessaires, opération
plus délicate aux Etats-Unis que
partout ailleurs.

Là, il faut, en effet, que les hommes
appelés à juger un autre homme
puissent jurer avant de siéger qu’ils
ne connaissent rien de la cause,



qu’ils n’ont lu dans les journaux
aucun article la concernant, qu’il
n’en ont jamais parlé avec leurs
amis, qu’ils y sont, en un mot,
absolument étrangers.

Puis, ils devront ensuite rendre leur
verdict à l’unanimité, ce qui fait que,
lorsqu’il se trouve parmi les jurés un
membre récalcitrant ou entêté, la
délibération dure plusieurs jours.
Parfois même, ces messieurs ne
pouvant s’entendre, la solution des
débats est renvoyée à une autre
session.

On voit que, dans nul pays,
l’honneur, la vie et la liberté d’un
accusé ne sont entourés de telles



garanties. Aussi, en Amérique, les
plus petits avocats ne désespèrent-
ils jamais des plus mauvaises causes,
en raison de l’abus où conduisent ces
mœurs et ces coutumes.

M. Macready, qui, lui, était un habile,
avait donc pleine confiance dans
l’issue du procès, et il communiqua
si bien cette conviction à son client,
que le matin du jour où il devait
comparaître devant la cour
criminelle, James Gobson déjeuna
avec un excellent appétit.

Vers onze heures, lorsque les gardes
vinrent le prendre pour le conduire à
l’audience, il se ganta
tranquillement, les suivit d’un pas



ferme, et prit place, plutôt comme un
curieux que comme un accusé, en
face de ses juges.

Nous ne ferons pas à nos lecteurs la
description d’une salle d’assises aux
Etats-Unis ; ces salles ne diffèrent en
rien des nôtres.

Sur une estrade, les magistrats ; à
leur gauche, dans un large box, les
jurés ; en face de ceux-ci, l’accusé,
ses défenseurs et les journalistes :
puis, en avant de l’auditoire, une
rangée de banquettes pour les
témoins.

Seulement, en Amérique, pas de
costumes officiels, ni pour les juges



ni pour les avocats. Tout le monde
est en tenue de ville, et à peine deux
ou trois policemen pour maintenir le
bon ordre, ce qui n’empêche pas que
les choses s’y passent dans le plus
grand calme.

C’est une justice à rendre à la
magistrature des Etats-Unis : elle
juge sans morgue, sans mise en
scène, et procède avec la plus
parfaite urbanité, en même temps
qu’avec beaucoup de dignité.

La foule était immense et, tout
occupée qu’elle fût de la tête en cire
d’Ada Ricard, qui avait été placée
sur une petite table au milieu du
prétoire, elle en détourna bientôt ses



regards pour les attacher sur James
Gobson, que pas un des assistants
peut-être ne connaissait de vue.

Mais ce mouvement de curiosité ne
troubla pas un instant l’accusé, qui
s’était assis auprès de son avocat et
causait tout bas avec lui.

James Gobson ne releva la tête que
lorsque le président de la cour,
M. Douglas, annonça que l’audience
était ouverte.

Inutile de dire que M. Mortimer et le
coroner Davis y assistaient, ainsi que
nos amis William Dow et Young. Une
fois les formalités ordinaires
accomplies, M. O’Brien, l’avocat de



l’Etat, prit la parole pour retracer les
faits sur lesquels reposait
l’accusation.

S’il existait parmi les auditeurs
quelques personnes doutant encore
de la culpabilité de James Gobson,
elles en furent bientôt convaincues,
car, après avoir pris l’accusé à
l’époque de son mariage, pour
rappeler sa conduite envers sa
femme, son divorce, ses mœurs, ses
serments de vengeance et son
existence aventureuse, M. O’Brien le
montra quelques jours avant le crime
à Jefferson, préparant tout pour son
exécution.

Puis il le retrouva chez le loueur de



voitures, le suivit au bal chez miss
Ada, l’accompagna jusqu’à Yorkville,
et prenant ensuite comme base les
déductions ingénieuses auxquelles il
s’était livré, l’avocat de l’Etat
s’embarqua avec James Gobson et sa
femme, pour faire assister ceux qui
l’écoutaient à la scène terrible qui
s’était passée sur le fleuve pendant
la nuit.

On vit l’assassin étouffer miss Ada,
la dépouiller de ses bijoux et de ses
vêtements, ne lui rien laisser sur elle
qui pût faire reconnaître son corps si
plus tard il revenait sur l’eau,
attacher à une de ses jambes le baril
de goudron volé sur le wharf 43, afin



que le cadavre, retenu par ce poids
au fond de la rivière, ne pût flotter
avant que la décomposition l’eût
rendu tout à fait méconnaissable, et
enfin précipiter dans le gouffre la
malheureuse victime de cet
épouvantable attentat.

– Son forfait accompli, dit ensuite
l’accusateur, James Gobson n’a plus
qu’un souci : se préparer un alibi
pour échapper à tous soupçons. Il
part alors pour les Montagnes-
Rocheuses, où il est resté non pas
trois mois, comme il le prétend, mais
un mois seulement ; et lorsqu’il
revient, lorsqu’il se présente
hardiment à l’office central de la



police, c’est pour affirmer qu’il ne
connaît le crime que depuis quelques
heures et que la femme noyée n’est
pas celle qui a porté son nom.
Heureusement pour la justice que
deux honorables habitants de
Jefferson ont vu James Gobson dans
cette ville quelques jours avant le
crime, et que dix témoins retrouvent
en lui les traits, la voix, la stature de
l’individu qui a loué une voiture,
donné des ordres au cocher Tom
Katters et enlevé si audacieusement
miss Ada Ricard au milieu de ses
invités. Quant à ses complices, s’ils
ne l’ont pas trahi, c’est qu’ils ont
reçu leur part du butin et que le



silence peut seul les sauver.

Après cette exposition si nette et si
concluante de M. O’Brien, la cour
entendit les témoins. Tous
confirmèrent leurs précédentes
dépositions, tous reconnurent de
nouveau la pauvre femme dans la
tête de cire, sauf Mary qui, sans oser
lever les yeux, murmura :

– Je n’ai pas reconnu ma maîtresse à
la morgue, comment voulez-vous que
je la reconnaisse ici ?

Un seul témoin faisait défaut, c’était
le gros Saunders ; mus, à la suite
d’un rapport médical, la cour et
M. Macready lui-même avaient



renoncé à le faire comparaître.

Depuis le jour où nous l’avons vu
pour la dernière fois, l’état du riche
fabricant de biscuits ne s’était pas
amélioré. Lorsque M. Davis avait fait
une dernière tentative auprès de lui,
Saunders s’était jeté à genoux en
s’écriant :

– C’est moi qui suis cause de sa
mort, mais je ne voulais pas la noyer.
Oh ! ce colonel ! je le tuerai.

Et ne voyant dans ces exclamations
inexplicables que le désespoir d’un
amant affolé par la perte de sa
maîtresse, le coroner s’était dit que
Saunders ne tarderait pas à perdre



tout à fait la raison.

Si accablante qu’eût été pour lui
cette première partie des débats,
James Gobson n’avait rien perdu de
son calme. Il n’avait interrompu ni
M. O’Brien ni les témoins ; il s’était
contenté par moments de sourire.

La loi ne permettant aux magistrats
d’interroger les accusés que s’ils
demandent eux-mêmes à donner des
explications, l’honorable président
de la cour, M. Douglas, n’avait donc
pas adressé la parole à James
Gobson, et il allait la donner à
M. Macready, lorsque l’ex-mari
d’Ada Ricard se leva tout à coup et
dit d’une voix ferme :



– Messieurs les juges, messieurs les
jurés, mon avocat, j’en ai la
certitude, va vous démontrer sans
beaucoup de peine combien est peu
fondée l’accusation que vous venez
d’entendre ; je ne veux, moi, vous
dire que ceci : Tous les témoins qui
affirment me reconnaître pour
l’individu dont ils parlent sont
abusés par une étrange
ressemblance, ainsi que ceux qui
retrouvent sur cette tête de cire les
traits de l’ex-mistress Gobson. Je ne
suis pas plus le meurtrier de la noyée
sur laquelle a été fait ce moulage que
cette noyée n’était Ada Ricard.

Ces mots prononcés, sans s’inquiéter



du murmure avec lequel l’auditoire
les avait accueillis, l’accusé se rassit.

M. Macready prit alors la parole et,
bien que sa tâche parût difficile, ou
eût dit, dès ses premières phrases,
que l’acquittement de son client ne
faisait pas, pour lui, l’ombre d’un

doute.

– Que la victime de cet événement
mystérieux, s’écria-t-il en débutant,
soit ou ne soit pas celle qui s’est
appelée Ada Ricard après avoir été
mistress Gobson, peu m’importe !
Les uns la reconnaissent, les autres
ne la reconnaissent pas, et celui qui
aurait le plus grand intérêt à



retrouver les traits de sa femme sur
ce visage de cire n’y voit qu’une
ressemblance qui ne l’a pas trompé
un instant. Oui, messieurs, le plus
grand intérêt, car si miss Ada Ricard
était morte, son ex-mari, James
Gobson, toucherait 20,000 dollars de
la compagnie d’assurances sur la vie
le Gresham.

» Je sais bien, et James Gobson le
sait comme moi, que l’assassinat de
l’un par l’autre des contractants
annule le contrat ; c’est alors de
complicité que vous auriez dû
accuser mon client, car, habile et
hardi comme vous le voulez croire, il
n’aurait jamais été assez naïf pour se



rendre indigne du seul bénéfice qu’il
eût à tirer de la mort de celle qui
avait été sa femme. C’est la situation
même que vous lui avez faite qui le
défend : il n’avait aucun intérêt à
commettre ce crime. Il l’aurait donc
commis par vengeance. Pour se
donner cette cruelle satisfaction, il
aurait risqué son honneur, sa vie, et
20,000 dollars. C’est beaucoup !

» Ah ! je sais bien que mon
adversaire veut que James Gobson ne
soit pas qu’un assassin, mais aussi
un voleur. Non seulement il a tué sa
femme, mais encore il l’a dépouillée
de ses bijoux, et c’est là le bénéfice
de son crime, bénéfice qui compense



et de beaucoup la perte de 20,000
dollars.

» Eh bien ! où sont-ils ces bijoux ?
Les a-t-il vendus ? A qui ? Les avez-
vous trouvés chez lui, dans ses
malles ? Il ne suffit pas de dire d’un
homme : il a volé ; il faut encore, si
on ne l’a pas pris en flagrant délit,
démontrer ce qu’il a fait des objets
volés ou découvrir leur trace.

» Ici, vous accusez d’un vol et le
corps du délit n’existe nulle part.
J’affirme donc que vous ne pouvez
pas davantage le condamner comme
assassin, car, le vol écarté, il eût agi
comme un fou s’il s’était fait le
meurtrier de sa femme.



» Voyons, s’il avait assassiné et
dépouillé Ada Ricard, dans quel but
se serait-il présenté lui-même à
M. Kelly ? Comment ! voilà un
homme qui, ayant encore une
certaine fortune, a commis un crime
qui lui rapporte près de cent mille
dollars, il peut échapper à toutes les
recherches, et il se livre à la police !
Est-ce que cela est admissible un seul
instant ?

» Non, la vérité est celle-ci, c’est
qu’en apprenant la mort de l’ex-
mistress Gobson, James s’est
souvenu de son contrat d’assurance
et que son seul but, en venant à New-
York, était de lever un acte de ce



décès pour bénéficier des clauses de
ce contrat. Et c’est lui-même, alors
qu’il ne peut se douter de vos
soupçons prêts à devenir une
accusation, c’est lui-même qui
s’écrie, sacrifiant ses propres
intérêts : « Vous vous trompez tous,
ce n’est pas là Ada Ricard ! »

» Est-ce que le bon sens, la logique,
la raison, ne renversent pas tout
votre échafaudage romanesque ? A
moins qu’il ne soit commis par une
brute altérée de sang, est-ce que tout
crime n’est pas une spéculation ?
Spéculation monstrueuse, mais
spéculation. Eh bien ! est-ce que
James Gobson est une brute ? Non !



alors quelle eût été sa spéculation ?

» Passons maintenant à ces faits que
l’avocat de l’Etat enchaîne avec une
si grande habileté ; il le croit du
moins. Ils ne résistent pas un instant
à l’examen ; il n’est pas un homme
sage qui puisse les accepter.

» Vous voulez que James Gobson ait
tué sa femme parce qu’il vous dit
qu’il était dans les Montagnes-
Rocheuses au moment du crime, et
que deux personnes l’ont vu
quelques jours avant à Jefferson.
D’abord ces personnes ne se sont-
elles point trompées ? Mais
admettons qu’elles disent vrai, je ne
vous arrête pas moins.



» James Gobson, poursuivit
l’infatigable défenseur, est-il donc
forcé de se rappeler, sous peine
d’être un criminel, ce qu’il faisait
pendant cette nuit que miss Ada
employait à fêter ses amis ? Je vous
avoue, pour ma part, que, s’il me
fallait dire ce que je faisais et où
j’étais il y a trois mois à cette heure,
je serais bien embarrassé ; et je défie
qui que ce soit ici d’affirmer sur
l’honneur qu’il peut répondre d’une
manière précise à une semblable
question.

» Et puis, est-ce que j’ai mission de
prouver que mon client est
innocent ? C’est une erreur, c’est



vous qui avez celle de prouver qu’il
est coupable. Or, vous ne le prouvez
pas. Vous me présentez un homme
travesti, masqué. Vous ne lui
arrachez pas son masque. Vous lui
donnez des complices et ne les
retrouvez pas. Vous dites qu’il a volé
et vous ne savez ce que sont devenus
les objets volés ! Tout cela est-il bien
sérieux et n’ai-je pas le droit de
m’écrier : Il a été commis un crime,
crime mystérieux, dont la victime
n’est même pas absolument
reconnue, crime qui a vivement ému
l’opinion publique, et à cette opinion
publique, que vous voulez ramener à
vous et calmer, vous jugez



indispensable d’offrir un coupable ;
quel qu’il soit, fût-ce même, ainsi
que James Gobson, un homme
parfaitement innocent. »

Ce n’est là, on le comprend, que le
résumé de la plaidoirie de
M. Macready, qui parla pendant plus
de cinq heures et parvint souvent à
séduire une partie de son auditoire.
Mais son action fut moindre sur les
jurés, car, après moins d’une heure
de délibération, ils rapportèrent un
verdict affirmatif.

En entendant déclarer par le chef du
jury que son client était reconnu
coupable d’assassinat, – de
circonstances atténuantes, il n’en



pouvait être question, cette
disposition n’existant pas dans le
Code américain, – M. Macready, qui
s’était levé, se laissa retomber
atterré sur son siège. Quant à James
Gobson, il n’eut pas même un
mouvement de surprise ; ses lèvres
esquissèrent seulement un sourire de
mépris.

L’honorable M. Douglas prit alors la
parole, lut à haute voix les divers
articles du Code pénal se rapportant
à la cause et prononça la
condamnation de l’accusé à la peine
de mort.

Puis, après avoir consulté un
almanach, il ajouta :



– James Gobson, à moins que vous
n’ayez quelque objection sérieuse à
opposer au choix de ce jour, vous
serez pendu le 23 de ce mois. Nous
sommes aujourd’hui mardi, ce sera
donc de demain en quinze.

– Je préférerais, monsieur le
président, répondit le condamné
avec beaucoup de sang-froid, vivre
un peu plus longtemps, mais je n’ai
pas d’autre observation à faire ; le
mercredi n’éveille en mon esprit
aucune répugnance. Ce jour-là, vous
ferez mourir un innocent.

Et, après avoir remis son chapeau
sur sa tête et serré la main de son
défenseur, James Gobson se retira,



aussi calme qu’il était venu.

Quant à la foule, qui n’avait pas fait
entendre le moindre murmure
d’approbation ou d’improbation, elle
s’écoula tranquillement. Il était
évident néanmoins que M. Macready
avait gagné un certain nombre de ses
auditeurs. Dans l’esprit de quelques-
uns d’entre eux, il restait un doute à
l’égard de la culpabilité de l’ex-mari
de miss Ada Ricard.

L’intrépide Young était de ces
derniers, car au moment où il quittait
la salle d’audience, en compagnie de
William Dow, celui-ci lui
demandant :



– Eh bien ! êtes-vous convaincu ?

Il répondit :

– Pas tout à fait. Ce diable d’homme
ne s’est pas trahi une seule minute ;
il avait le calme d’un innocent. De
plus, ce qui me contrarie, c’est que
nous ne puissions mettre la main ni
sur ses complices ni sur les bijoux de
miss Ada. M. Macready a raison : s’il
a volé ces bijoux, pourquoi est-il
venu se livrer ?

– Vous, pour croire les choses, il
vous faut les voir.

– Dame ! du moins, j’aime mieux ça.

– Alors, lorsque le vent emporte



votre chapeau, vous ne croyez pas au
vent par ce qu’il n’est pas visible ?
Tenez, mon cher capitaine, vous êtes
le plus brave soldat que je connaisse,
mais vous ne serez jamais qu’un
médiocre policier. Eh bien ! pour
vous faire plaisir et calmer votre
conscience, je vous promets de
retrouver les complices de James
Gobson et les bijoux de sa femme.

– Ah ! ce jour-là, mon admiration
pour vous n’aura plus de bornes.

William Dow accueillit cette
flatteuse promesse avec un triste
sourire, qui disait combien il
poursuivait un tout autre but qu’une
puérile satisfaction d’amour-propre ;



puis il serra la main que lui offrait le
chef des détectives et s’éloigna en
murmurant :

– Oui, certes, je retrouverai les
complices ou plutôt les auxiliaires de
James Gobson, cela, avant peu de
temps, je l’espère.

q
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COMMENT LE
BRAVE M.
MIDLER
EXHORTAIT SES
PENITENTS A



W

BIEN MOURIR.

illiam Dow habitait dans la 6e

avenue une jolie petite maison dont
l’installation était d’un confortable
du meilleur goût. Il vivait là, fort



retiré, avec une charmante enfant de
seize ans, miss Jane, qui l’appelait
« mon ami » et lui témoignait la plus
tendre affection.

Que lui était cette jeune fille ? On
l’ignorait, et les curieux qui avaient
tenté de questionner mistress
Vanwright, sa gouvernante, n’étaient
guère renseignés, car cette brave et
intelligente femme répondait
invariablement à toute question de ce
genre : « Miss Jane est la fille d’une
des parentes éloignées de mon
maître ; elle est devenue orpheline et
il l’a adoptée. »

Quoi qu’il en fût, miss Jane était une
adorable jeune fille, adorable au



moral et au physique. Elle eût pu
servir de modèle à l’un de ces
dessinateurs anglais qui ornent de si
ravissantes têtes de femmes les
kepseakes de leur pays.

Blonde, svelte sans être frêle, avec
une bouche rose et rieuse, de grands
yeux bleus, doux et vifs tout à la fois,
miss Jane était vraiment jolie à faire
rêver le moins poétique des Yankees.
Quand on avait éprouvé la bonté de
son cœur, la justesse de son esprit, la
délicatesse de ses sentiments, il
fallait l’adorer.

C’est ce que faisait William Dow,
mais comme avec une espèce de
réserve, une teinte de mélancolie, une



sorte de lutte contre ses
entraînements affectueux.

Lorsque miss Jane arrêtait sur lui
ses longs et purs regards ; lorsque, le
revoyant après l’une de ses
fréquentes absences, elle lui sautait
au cou, couvrait son front et ses
joues de ses baisers naïfs, le grondait
doucement de la quitter si souvent,
William, dont nous connaissons la
force de volonté, avait des pâleurs
soudaines et des tressaillements
douloureux.

Quand il fixait à la dérobée cette
enfant qui souriait à la vie, son front
s’assombrissait et ses yeux
devenaient humides. On eût dit que



miss Jane était pour lui en même
temps un bonheur et un remords.

La jeune fille occupait tout le
premier étage de la maison. Elle avait
là une chambre à coucher coquette et
un grand salon parfumé de fleurs et
peuplé d’oiseaux. Mistress
Vanwright habitait une petite
chambre auprès de l’appartement de
son élève.

William Dow s’était réservé le rez-
de-chaussée, dont la pièce principale
était son cabinet de travail. Il y
recevait le chef de la police, le
capitaine Young et quelques rares
amis, mais il y passait le plus
souvent de longues heures dans la



solitude, n’ayant pour compagnons
que les livres qui composaient sa
bibliothèque.

Il arrivait parfois à miss Jane de
venir arracher son ami à ses travaux,
et il s’empressait alors de sourire
pour éloigner de sa fille tant aimée le
moindre souci.

De temps en temps ils sortaient
ensemble, soit à cheval, soit à pied,
et il complétait son éducation,
pendant ces promenades, en
abordant toujours avec la jeune
Américaine des conversations
intéressantes et instructives.

Il s’était fait, en un mot, entre ces



deux êtres qu’un événement
mystérieux avait réunis, une intimité
toute d’admiration et d’amour de la
part de l’enfant, toute de protection
et de devoir de la part de l’homme.

– Que vous êtes savant, mon ami !
s’écriait Jane, lorsque, de sa parole
nette et précise, son professeur lui
avait expliqué quelque phénomène
physique ou quelque point d’histoire
controversé.

Et William Dow alors, détournant la
tête, rougissait comme si ce
compliment éveillait en son esprit un
douloureux souvenir.

Bien que tenue soigneusement à



l’écart des curiosités malsaines, miss
Jane avait appris comme tout New-
York l’histoire de la femme noyée,
l’arrestation de James Gobson et son
renvoi devant la cour criminelle.
Aussi attendait-elle impatiemment
William, et lorsqu’elle l’entendit
rentrer – en quittant le capitaine
Young, il avait repris le chemin de sa
maison – s’élança-t-elle au-devant de
lui pour avoir bien vite des
nouvelles.

– Avouez que c’était justice ! dit le
détective. Le misérable est condamné
à mort.

La jeune fille, dans la bonté de son
cœur, ne put retenir un cri de pitié,



et, sans doute, elle allait demander
quelques détails, mais William Dow
mit adroitement la conversation sur
un autre terrain, et miss Jane
n’insista pas.

Dans la ville, on le comprend, il ne
fut question, au contraire, pendant
toute la soirée, que de la
condamnation de James Gobson ; et
le lendemain, lorsque les journaux
reproduisirent les débats, il se forma
immédiatement, comme à l’audience,
deux courants opposés.

La majorité trouvait la chose bien
jugée ; la minorité tenait pour les
explications de l’avocat Macready,
c’est-à-dire pour l’innocence du



condamné ou, tout au moins, pour le
doute dont il aurait dû bénéficier.

Mais, comme James Gobson n’était
ni républicain, ni démocrate, ni
conservateur, ni progressiste, ni
esclavagiste, ni abolitionniste, ni
sécessionniste, ni quaker, ni
presbytérien, ni méthodiste, ni
anglican, ni mormon ; qu’il
n’appartenait enfin à aucun clan
politique, à aucune secte religieuse, à
aucune petite église, et que personne,
en conséquence, n’avait un intérêt
direct, par esprit de parti, à se faire
son défenseur, l’émotion se calma
rapidement, quitte à se réveiller la
veille de l’exécution.



Pendant ce temps-là, Mary, adjointe
au gardien de l’hôtel abandonné,
dressait un inventaire de la garde-
robe de la malheureuse miss Ada, et
le condamné passait assez bravement
les derniers jours qui lui avaient été
accordés par l’honorable président
Douglas.

– C’est un pensionnaire fort
agréable, disait M. Peters, le
directeur de la prison des Tumbs ; ce
James Gobson a reçu une excellente
éducation ; je le visite très
volontiers. Les choses se passeront
fort tranquillement entre master
Meyer et lui !

Et l’aimable M. Peters souriait en



faisant cette plaisanterie lugubre,
puisque ce Meyer, ainsi que nous
l’avons dit, était l’exécuteur des
hautes-œuvres pour l’Etat de New-
York.

C’était un petit homme de quarante-
cinq ans, très brun, avec des yeux
noirs et un grand nez, un peu bossu,
extrêmement bavard, cumulant ses
fonctions de bourreau avec celles de
saigneur et poseur de ventouses,
prétentieux, médecin par occasion et
juif, ainsi que l’indique son nom,
comme le sont d’ailleurs presque
tous les exécuteurs aux Etats-Unis ;
cela tout simplement parce que la
masse des citoyens du Nord-



Amérique est fort religieuse et que
l’Eglise réformée défend de tuer son
prochain sans provocation.

Master Meyer était de plus un
novateur, un progressiste. Il rêvait
d’abandonner la routine, d’inventer
un nouveau moyen d’exécution, et il
y réussit, ce qui lui valut sa
révocation peu de temps après
l’époque où nous sommes.

Chargé d’envoyer dans l’autre monde
un coquin Irlandais du nom de Ryan,
il imagina d’inaugurer en cette
circonstance un instrument de mort
de sa façon. Il remplaçait la
pendaison par la strangulation,
strangulation rapide, instantanée.



Meyer, pour un rien, eût ajouté : et
nullement douloureuse.

Les autorités et les principaux
médecins de New-York voulurent
assister à l’opération.

Au pied d’un poteau, il y avait un
siège sur lequel le condamné fut
placé, le bonnet noir rabattu sur les
yeux. Meyer lui passa au cou une
petite corde dont l’extrémité
disparaissait dans une rainure du
poteau ; il poussa un ressort, et un
poids énorme, entraînant la corde, la
serra brusquement autour de la
gorge du patient.

Cela tenait tout à la fois, on le voit,



du garrot espagnol et de la
guillotine ; seulement, comme le
poids était trop considérable et la
corde trop mince, celle-ci, au lieu
d’étrangler Ryan, déchira ses chairs,
et la tête de l’infortuné roula sur la
plate-forme de l’échafaud.

C’est après cette horrible
décapitation que master Meyer fut
remercié ; mais, au moment où se
passe ce récit, il exerçait encore.
C’était à lui que James Gobson
devait avoir affaire dans fort peu de
jours.

Eu attendant ce vilain quart d’heure,
le prisonnier paraissait prendre
assez philosophiquement les choses.



Quand le digne M. Midler, le
révérend méthodiste qui était chargé
de préparer les condamnés à la mort,
venait lui rendre visite, James le
priait poliment de le laisser
tranquille, puis il offrait au brave
homme, aux lieu et place d’un
entretien religieux, un verre de sherry
qu’il acceptait toujours.

Ce pasteur était un de ces types
originaux qu’on rencontre assez
fréquemment parmi les ministres de
l’Eglise anglicane, où le libre examen
a donné naissance à tant de sectes
diverses, depuis celle des farouches
puritains jusqu’à celle des pacifiques
quakers, depuis ce qu’il y a de plus



élevé en matière religieuse jusqu’à ce
que l’orgueil et la sottise peuvent
enfanter de plus ridicule.

M. Midler n’appartenait à aucun de
ces extrêmes. C’était un brave
homme, doux, indulgent, d’une
intelligence ordinaire, et d’un
excellent estomac ; ce qui lui faisait
oublier parfois l’un des préceptes
fondamentaux de la secte à laquelle il
appartenait : donner l’exemple du
jeûne. Il aimait la bonne chère et les
bons vins, ce qui lui profitait, car il
était frais et dodu, rose et souriant.

A part cela, le révérend Midler
remplissait exactement ses fonctions,
qui consistaient – c’est encore une



des lois de l’Eglise des méthodistes –
à visiter les prisonniers et à
accompagner les condamnés
jusqu’au seuil de l’éternité. Tel était
le consolateur que James Gobson
recevait poliment, mais dont il
repoussait philosophiquement les
saintes exhortations.

Cependant, lorsqu’une semaine se fut
écoulée, le condamné perdit un peu
de son calme ; par moments, il parut
ne réprimer qu’avec effort des
mouvements de colère, et quand
M. Mortimer, le sheriff, qui devait
assister à son exécution, vint le voir
la veille du jour fatal, il se leva et
s’en fut droit à lui.



L’honorable magistrat put croire un
instant que le prisonnier allait lui
faire quelque révélation importante.

Mais, comme s’il eût eu honte de sa
faiblesse, James Gobson reprit
brusquement sa physionomie
ordinaire et se contenta de demander
à son visiteur :

– C’est pour demain, n’est-ce pas ?

– Oui, pour demain à neuf heures du
matin, répondit le sheriff, et je viens
vous offrir mon intermédiaire dans
le cas où vous auriez quelques
dispositions légales à prendre ou
quelques papiers à faire remettre à
votre famille.



– Je vous suis reconnaissant ; vous
trouverez mon testament dans ma
poche ; il renferme mes dernières
volontés.

– Vous n’avez rien autre à me dire ?

– Rien ; si ce n’est, chose bien inutile,
à protester encore une dernière fois
de mon innocence.

– Désirez-vous recevoir la visite du
pasteur Midler ?

– Demain matin, certes. Le digne

chapelain m’aidera d’abord à
terminer la bouteille d’excellent
whisky que M. le directeur a bien
voulu m’envoyer ; de plus, lorsqu’on
a une route désagréable à faire, il est



toujours bon d’être accompagné et
encouragé, aussi longtemps que
possible, par un brave homme.

Comprenant qu’il n’obtiendrait rien
du condamné, M. Mortimer lui
souhaita bon courage et sortit.

James Gobson, lui, retourna auprès
de sa table et s’y accouda en cachant
entre ses mains son visage qui était
devenu fort pâle. Si le sheriff avait
pu le voir, il aurait compris qu’il y
avait plus de fanfaronnade que de
vrai courage dans l’attitude de l’ex-
mari de miss Ada. On eût dit que,
soutenu jusqu’alors par une
espérance chimérique, elle venait de
lui être enlevée tout à fait.



Cependant, il dîna comme
d’habitude, passa la nuit sans se
plaindre, et, le lendemain, vers sept
heures, lorsque M. Midler pénétra
près de lui, il ne manifesta aucune
émotion. Or, il ne lui restait plus que
deux heures à vivre.

James Gobson avait cette conviction
et il écoutait les exhortations
religieuses du pasteur méthodiste
avec plus de recueillement que celui-
ci ne l’avait espéré, lorsque tout à
coup la porte de la cellule s’ouvrit
pour livrer passage au directeur de la
prison qu’accompagnaient
MM. Mortimer et Davis.

Le condamné pâlit légèrement ; mais



reprenant brusquement cet énergique
empire sur lui-même dont il avait
déjà donné tant de preuves, il leur dit
d’une voix ferme et en tirant sa
montre de sa poche :

– Mais, messieurs, vous êtes en
avance : il est huit heures à peine et
l’arrêt qui me condamne ne doit être
exécuté qu’à neuf heures.

– Vous ne serez pas pendu
aujourd’hui, James Gobson, répondit
le sheriff.

– Pourquoi donc ? S’est-il produit
soudain quelque preuve de mon
innocence ? Il était temps !

– Non, mais il est arrivé un accident



grave à Meyer.

– Meyer ? Ah ! je sais.

– Il s’est cassé la jambe, il y a un
instant.

– Le pauvre homme !

– Comme son aide est un jeune
homme inexpérimenté, j’ai dû
télégraphier à Washington pour que
le collègue de Meyer me fût envoyé.
Or, il ne peut arriver que ce soir.

– Alors ce sera pour demain ?

– Ce sera pour demain.

Et saluant le prisonnier ainsi que le
pasteur, les fonctionnaires sortirent
de la cellule.



– Si nous continuions notre
entretien ? dit, après leur départ, le
révérend à James Gobson.

– Non, répondit vivement celui-ci,
dont la physionomie avait retrouvé
subitement toute son expression
sceptique, non, monsieur Midler,
nous le reprendrons demain matin
seulement, si vous le voulez bien. Je
me suis levé aujourd’hui plus tôt que
de coutume et toutes ces émotions
successives m’ont creusé l’estomac.
Voulez-vous me faire l’honneur de
déjeuner avec moi ? J’ai là deux
bouteilles de porto exquis que je
n’espérais pas boire ; nous les
viderons ensemble. Je vous promets



de vous écouter en mangeant. Nous
fortifierons en même temps l’âme et
le corps.

– Soit, monsieur Gobson, soupira le
digne ministre un peu scandalisé de
la plaisanterie, mais évidemment
touché de la proposition. J’ai
mission de rester près de vous
jusqu’à…

– Jusqu’à la corde. Eh bien ! puisque
l’accident arrivé à master Meyer me
donne vingt-quatre heures de plus,
déjeunons.

James Gobson avait appelé le
gardien à l’aide du mécanisme qui
permet à tout prisonnier de



communiquer avec le dehors, et il lui
commanda de faire apporter un
jambon, quelques viandes froides et
du chester.

En Amérique, ainsi qu’en France, on
accorde volontiers au condamné à
mort tout ce qu’il désire, sauf la
liberté et la vie. D’ailleurs, comme
l’ex-mari de miss Ada payait
généreusement, moins d’un quart
d’heure plus tard il était servi.

Le bon M. Midler s’assit en face de
son étrange pénitent.

– A votre santé, lui dit ce dernier,
après avoir rempli le verre de
l’excellent homme.



– Au salut de votre âme, répondit le
pasteur, avec une véritable onction.

Et levant les yeux au ciel, il dégusta
religieusement le porto, puis attaqua
bravement le perdreau à la glace que
son hôte avait placé devant lui.

James Gobson s’escrimait de son
côté ; le silence s’était fait
momentanément entre les deux
convives.

William Dow lui-même eût été
émerveillé de la philosophie et du
sang-froid de celui qu’il avait fait
arrêter, et M. Davis, à la vue du
calme de son condamné, se fût
rappelé ses premiers doutes, doutes



que les débats, il est vrai, avaient
chassés rapidement de son esprit.

Son perdreau disparu et son verre
vidé une seconde fois, le méthodiste
se renversa en arrière en poussant un
gros soupir.

– Qu’avez-vous donc, mon
révérend ? lui demanda
affectueusement le prisonnier.

– Quel malheur ! répondit M. Midler,
que je ne vous aie pas connu plus
tôt ; je vous aurais certes arrêté par
mes conseils dans la voie où vous
êtes entré.

– Croyez que je ne le regrette pas
moins que vous. Une tranche de ce



jambon ?

– Il a fort bonne mine. Résister à ses
penchants ! Tout est là, monsieur
Gobson. Ce jambon est excellent.

– Il vient d’York et fait trouver le vin
meilleur encore.

– Le vôtre est délicieux. Nous
sommes tous prédestinés à la félicité
éternelle, et…

– Un verre de porto ?

– Volontiers. Et ce sont les premières
concessions que nous faisons à nos
passions, à nos goûts, qui nous
entraînent, mais…

– Un peu de ce chester, c’est un



digestif parfait.

– Oui, les gourmets en font grand
cas. Mais si notre misérable nature
nous fait tomber, Dieu rend la foi
justifiante et la conversion a lieu
instantanément…

– Aimez-vous le café ?

– Je le considère comme le
complément indispensable de tous
les repas.

– Je n’ai pas omis d’en demander.
Tenez, on dirait que mon gardien
n’attendait que le moment de nous le
faire apporter.

En effet, le domestique attaché au



service du prisonnier entrait au
même moment dans la cellule avec
un plateau.

Il le mit sur la table et sortit.

James Gobson remplit la tasse du
digne M. Midler, qui le remercia d’un
coup d’œil attendri.

– Fumez-vous ? lui demanda le
condamné.

– Non, merci, répondit le ministre ;
mistress Midler ne me le permet pas.

– Mais la fumée ne vous incommode
pas ?

– En aucune façon. Que disais-je
donc ?



– Que Dieu rend la foi justifiante et
que la conversion a lieu
instantanément.

– Ah ! oui. Il y a plaisir à vous
exhorter.

– Parlez, monsieur le pasteur, parlez,
je vous écoute avec la plus
respectueuse attention ; mais ne
laissez pas refroidir votre café. Il
faut le prendre brûlant ou glacé ;
sans quoi, c’est une boisson
détestable.

– Vous avez raison.

Et tout en buvant à petites gorgées,
le brave Midler reprit :



– La conversion est instantanée… la
force miraculeuse de Dieu opère
toujours… l’âme s’élève, et s’il nous
reste un compte à régler avec les
hommes… la grâce nous rend dignes
de cette félicité éternelle pour
laquelle nous sommes tous
prédestinés.

Mais Gobson ne l’écoutait plus, si
tant est qu’il l’eût jamais écouté
sérieusement. Le dossier de sa chaise
renversé contre la muraille, et lui
renversé sur sa chaise, il envoyait
flegmatiquement au plafond les
spirales de fumée de son cigare,
pendant que son prédicateur,
subissant l’influence de la digestion,



baissait de plus en plus la voix,
fermait doucement les paupières,
croisait dévotement les bras sur sa
poitrine et s’assoupissait dans sa
sieste accoutumée en murmurant :

– Excellent porto… la grâce
instantanée… jambon d’York…
félicité éternelle !

q
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OU
MIRACULEUSEMENT,
JAMES GOBSON
ECHAPPE A LA
POTENCE ET



P

L’HONORABLE
CORONER DAVIS
AUX REMORDS.

ar une coïncidence
étrange, pendant que se
passait aux Tumbs cette
scène qui peint
exactement les mœurs
américaines, on faisait



l’inventaire du mobilier et de la
garde-robe de miss Ada.

Le propriétaire de l’hôtel de la 23e

rue voulant rentrer en possession de
son immeuble, la justice avait décidé
que tout ce qui avait appartenu à la
malheureuse femme serait vendu, et
que la somme provenant de cette
vente serait tenue pendant trois ans à
la disposition des héritiers. Ce délai
expiré, cet argent serait versé dans
les caisses de l’Etat.

Le greffier de M. Mortimer, le sheriff,
présidait à cet inventaire. Mary, qui,
nous l’avons dit, avait été adjointe
au gardien de la maison, aidait ces



messieurs.

Ils venaient de quitter le salon pour
passer dans la chambre à coucher et
la jeune fille énumérait, avec des
sanglots dans la voix, chacun des
objets que le secrétaire de la justice
de paix inscrivait sur son
interminable liste, lorsque les
opérateurs entendirent une voiture
qui s’arrêtait devant la porte de la
maison.

– M. le sheriff, sans doute, dit le
greffier à Mary ; il faudrait aller lui
ouvrir.

– Le gardien est en bas, répondit la
femme de chambre.



– Alors, hâtons-nous.

Mais la jeune fille, qui venait de tirer
de l’une des armoires un paquet de
dentelles, resta tout à coup immobile
et son visage se couvrit d’une
affreuse pâleur.

Elle entendait dans le vestibule, et le
greffier ainsi que son secrétaire
l’entendaient comme elle, une voix de
femme dont le timbre s’élevait irrité.

Puis, des pas précipités retentirent
dans le salon, la porte de la chambre
à coucher s’ouvrit brusquement, une
femme apparut, et Mary, l’œil
hagard, jeta un cri épouvantable en
s’appuyant contre un meuble pour ne



pas tomber.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
demanda la nouvelle venue en
interrogeant également du regard
chacun des acteurs de cette scène.

– Madame ! miss Ada ! balbutia la
servante.

– Miss Ada ! répéta le greffier en
bondissant du fauteuil où il était
étendu.

– Eh bien, oui ! miss Ada, dit la jeune
femme. Est-ce que vous êtes tous
fous ! Et toi, l’es-tu donc plus encore
que les autres ?

En disant ces mots, elle s’était



avancée rapidement vers Mary, qui
se jeta dans ses bras en s’écriant :

– Je disais bien qu’elle n’était pas
morte !

– Comment, morte ?

– Mais oui, morte ! reprit le greffier à
son tour ; on a pendu votre assassin
ce matin.

– Mon assassin ?

– Oui, James Gobson.

– James Gobson, mon ancien mari ?

– Lui-même, qui vous a tuée et jetée
à l’eau, il y a trois mois.

– Tuée, jetée à l’eau ! A moins que ce



ne soit une odieuse plaisanterie que
vous faites là, messieurs, c’est
épouvantable ! Viens ; Mary,
courons.

– Oh ! il est trop tard, observa le
sheriff : Master Meyer doit avoir fini
sa besogne. C’était pour neuf heures,
aux Tumbs, comme de coutume.

L’Américaine jeta un cri d’horreur et
s’affaissa sur un siège ; mais elle se
releva aussitôt pour s’élancer dans
l’escalier et, de là, dans la rue.

Sans prendre le temps de mettre un
chapeau et un châle, Mary la suivit.

La voiture qui avait amené la
voyageuse l’attendait sur le pas de la



porte ; elles y montèrent toutes deux
en ordonnant au cocher de les
conduire à la prison. Le cheval partit
au galop.

Mais au moment où, une demi-heure
plus tard, elles arrivaient sur la
grande place dont les Tumbs
occupent un des deux côtés, la
voiture se trouva en présence d’une
foule si compacte qu’elle dut
s’arrêter.

– Impossible d’aller plus loin, dit le
cocher.

Mary sauta à terre. Elle venait
d’apercevoir le capitaine Young qui
s’efforçait, avec l’aide de ses agents,



de dissiper les curieux.

– Capitaine, lui cria-t-elle, au nom de
Dieu, laissez-nous passer !

– Serait-il trop tard ? Oh ! ces gens
m’épouvantent ! Je vous en prie,
monsieur, supplia à son tour la jeune
femme qui avait rejoint sa
domestique.

– Quoi, trop tard ? demanda le chef
des détectives de sa voix rude en
s’avançant vers ses interlocutrices.
Que voulez-vous ? Il n’y a pas
d’exécution aujourd’hui.

– Comment, pas d’exécution ?
s’écrièrent en même temps la
maîtresse et la servante. James



Gobson vit encore !

– C’est remis à demain.

– Dieu soit loué ! dit la camériste
avec un soupir de soulagement.

– Dieu soit loué ! Qu’est-ce que cela
vous fait ? reprit Young.

– Ce que cela nous fait, capitaine ?
répondit Mary ; voici miss Ada !

– Miss Ada ! exclama le détective.

Et après avoir regardé attentivement
celle qu’on lui désignait, il ajouta :

– My God ! miss Ada ! my God !

La stupeur ne lui permettant pas d’en
dire plus long, il entraîna les deux



femmes dont la foule se rapprochait,
car les plus voisins d’entre les
curieux avaient entendu les quelques
mots qui venaient d’être échangés, et
ils les répétaient tout haut en se
montrant la jeune femme.

Les agents livrèrent passage à leur
chef qui, après avoir donné un ordre
à l’un de ses hommes, introduisit
immédiatement la maîtresse et la
camériste dans le préau de la prison,
puis, de là, dans le cabinet du
directeur.

M. Peters, qui était courbé sur son
bureau, leva la tête à l’entrée
bruyante du capitaine, et à la vue de
ses deux protégées, ne comprenant



rien à cette visite inattendue, il
ouvrit de grands yeux.

– Miss Ada Ricard ! dit l’officier.

L’intrépide Young n’était pas encore
assez remis de sa stupéfaction pour
prononcer d’autres mots.

– Miss Ada Ricard ! redit le
fonctionnaire en se levant
brusquement, la femme de…

– Elle-même, monsieur, affirma la
visiteuse ; la femme divorcée de ce
malheureux James Gobson qui a
failli payer ce matin de sa vie une
épouvantable erreur.

M. Peters ne fit qu’un bond vers celle



qui venait de lui parler ainsi et, la
reconnaissant immédiatement, il ne
trouva pas une expression pour
rendre son étonnement. Ses regards
affolés allaient de l’Américaine au
chef des détectives, qui répétait :

– My God, my God ! Quelle aventure !
je l’avais bien dit à M. Dow !

– Il faut prévenir immédiatement
MM. Kelly et Mortimer, dit enfin au
capitaine M. Peters lorsqu’il fut un
peu revenu à lui.

– J’ai envoyé de suite un de mes
agents à l’office central, répondit
Young.

– En attendant, messieurs, est-ce que



miss Ada ne pourrait pas voir
M. Gobson ? demanda la jeune fille.

– Ce serait une cruauté, ajouta sa
maîtresse, que de le laisser plus
longtemps dans l’horrible situation
où il se trouve.

– Vous avez raison, madame, fit le
directeur en se dirigeant vers la
porte. Je n’ai d’ailleurs le droit de
refuser aucune visite au condamné !
Quel scandale ! Venez.
Accompagnez-nous, capitaine.

Et, passant le premier, M. Peters
traversa le greffe pour gagner la
partie de la prison ou se trouvait la
cellule des condamnés à mort.



Le brave fonctionnaire allait si vite,
hochant la tête et gesticulant, que les
deux femmes avaient peine à le
suivre.

Quant au capitaine Young, qui
fermait la marche, grâce à sa
construction d’échassier, il ouvrait
seulement les jambes un peu plus que
de coutume et murmurait :

– Ah ! voilà pour l’ami Dow une
triste histoire.

Ils gagnèrent ainsi presqu’en courant
le couloir sur lequel ouvrait la cellule
de James Gobson.

Lorsqu’il en eut atteint la porte, le
directeur se la fit ouvrir par le



gardien qui s’était immédiatement
approché de lui, et il se précipita à
l’intérieur.

Le prisonnier était toujours dans la
position où nous l’avons laissé.
Renversé sur sa chaise, il terminait
son second cigare, et le digne
M. Midler, qui était à peu près
réveillé, psalmodiait avec tendresse :

– Oui, mon cher monsieur Gobson,
une seconde de repentir de la part du
pécheur suffit pour racheter ses
fautes, et…

Mais l’entrée subite de M. Peters
coupa la parole au brave méthodiste,
et lorsqu’il aperçut les deux femmes



qui accompagnaient le directeur, il se
frotta les yeux, s’imaginant peut-être
qu’il dormait encore.

Quant à James Gobson, à la vue des
visiteurs, sa physionomie trahit plus
vivement qu’elle ne l’avait fait depuis
sa condamnation une émotion
violente ; mais, par un énergique
effort de volonté, il ne fit pas un
geste, ne poussa pas un cri, et, après
avoir fixé un instant la jeune femme,
il se retourna vers son convive en lui
disant d’une voix parfaitement
calme :

– Cher monsieur Midler, permettez-
moi de vous présenter l’ex-mistress
Gobson, miss Ada Ricard, ma



malheureuse victime !

Le révérend ne pensa plus qu’il
dormait, il crut qu’il devenait fou.

– Pardonnez-moi, James, cet horrible
malheur dont, involontairement, j’ai
failli être cause, dit alors celle que le
prisonnier n’avait pas hésité à
reconnaître. Heureusement que je
viens à temps.

– Si master Meyer ne s’était pas
cassé la jambe, vous seriez arrivée
trop tard, répondit le condamné
sèchement.

– Je vous en prie, pardonnez-moi,
supplia la jeune femme en
s’approchant de Gobson et en lui



tendant la main.

– Ma foi, oui, je vous pardonne,
puisque vous voilà !

Et, se levant, il prit dans les siennes
et serra affectueusement les mains de
celle qui lui sauvait la vie.

Au même instant, le capitaine Young
livrait respectueusement passage à
un nouvel arrivant.

C’était M. Mortimer, que l’envoyé du
chef des détectives avait rencontré à
quelques pas de la prison.
L’honorable sheriff était fort pâle, et
c’est en balbutiant qu’il demanda à
la jolie Américaine :



– Vous êtes miss Ada Ricard ?

– Je le pense, monsieur, répondit
celle-ci en souriant.

S’il avait voulu appeler à son aide,
pour cette constatation d’identité, un
des détails si connus de l’ex-mistress
Gobson, détail signalé par le docteur
O’Nell dans son rapport d’autopsie,
le magistrat eût aperçu, à travers ce
sourire, le léger vide qui existait
dans la superbe denture de la jeune
femme ; mais il n’y pensait guère ; le
doute même ne lui était pas permis.

– Vous arrivez bien à point, madame,
reprit-il, pour empêcher un
irréparable malheur ; en attendant



que la justice ait avisé, veuillez, je
vous prie, nous expliquer votre
longue absence.

– Volontiers, monsieur ; mais pas ici,
fit-elle en rougissant.

M. Mortimer comprit que celle dont
tout New-York connaissait les
mœurs légères avait peut-être à faire
quelque révélation difficile, et il
l’invita à le suivre jusqu’au greffe.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur,
dit miss Ada ; mais, James Gobson,
qu’allez-vous en faire ? Nous
n’allons pas le laisser ici ?

– Oh ! je ne m’ennuie pas du tout
dans la société du digne M. Midler,



observa le condamné avec un sourire
à l’adresse de son consolateur.

Le bon méthodiste ne remercia que
par une profonde inclinaison de tête.
Il ne savait plus du tout où il en
était.

– Madame, dit le sheriff, je ne puis
donner aucun ordre à propos du
prisonnier.

– Je le conçois, la loi n’a pas prévu
mon cas, interrompit James.

– Il faut, poursuivit le magistrat, que
le jugement de condamnation soit
revisé, mais j’estime que James
Gobson pourra être mis en liberté
immédiate sous caution.



– Quelque somme qui sera fixée, je la
débourserai, dit vivement la jeune
femme ; c’est le moins que je puisse
faire pour un homme auquel mon
absence a failli coûter la vie. A
bientôt, James, je l’espère. Viens,
Mary.

En disant ces mots, l’ex-mistress
Gobson s’était dirigée vers le couloir
où M. Mortimer l’attendait. Quant au
prisonnier, il avait tendu la main au
pasteur en lui disant :

– Cela ne m’empêche pas de vous
être tout reconnaissant de vos
saintes exhortations, mon révérend ;
mais, c’est égal, vous ne vous
attendiez pas à ce qui vient de se



passer ; ni moi non plus, d’ailleurs.
Si nous terminions notre entretien
spirituel par un verre de brandy ?

– Les desseins de Dieu sont
impénétrables, cher monsieur
Gobson, répondit dévotement le
brave homme en tendant son verre ;
mais gardez toujours le souvenir du
danger que vous avez couru, bien
certainement pour la punition de vos
erreurs.

– Oh ! je ne l’oublierai jamais. A ma
résurrection et à votre santé !

En trinquant avec M. Midler, le
condamné reprit sur son siège cette
position essentiellement américaine



dans laquelle l’avait surpris sa
libératrice.

Celle-ci, pendant ce temps-là, disait à
M. Mortimer, avec qui le directeur
l’avait laissée seule dans son
bureau :

– A moins qu’il ne soit indispensable
de faire autrement, je préférerais
beaucoup, monsieur, ne pas avouer
les motifs de mon voyage, car ce récit
me forcerait à nommer quelqu’un qui
désire vivement rester inconnu. Qu’il
vous suffise de savoir que cet
enlèvement, mis sur le compte de
mes assassins, était chose concertée
à l’avance, et que j’ai passé les deux
mois et demi qui se sont écoulés



depuis cette époque en partie en mer
et en partie à la Havane. Le seul
point intéressant pour la justice est
que me voilà, vivante et bien vivante.
Le reste est de la vie privée, et
personne n’a le droit de m’en
demander compte, puisque je ne suis
pas ou plutôt ne suis plus mariée.

– Vous avez raison, madame,
répondit le sheriff : vous avouerez
cependant que cela est bien
extraordinaire.

– Ce qui l’est plus encore, c’est votre
singulière erreur.

– L’erreur a été générale !

– Non pas, puisque ni M. Gobson ni



Mary ne m’avaient reconnue dans
cette malheureuse femme.

– Vous verrez le moulage qui en a été
fait, et vous même serez stupéfaite.

– M. Saunders n’aurait pas dû s’y
méprendre.

– M. Saunders ? Il est à peu près fou.
Nous n’avons pu rien en tirer.

– Le pauvre homme ! Cette nouvelle
me peine vraiment.

– Il s’accusait lui-même de votre
mort. A le croire, il vous avait tuée !

– Lui !

– Autant du moins qu’il était
possible de le comprendre.



– Mais, tout d’abord, j’espère que
vous allez me laisser rentrer chez
moi.

– Sans aucun doute. J’ai fait prévenir
M. Davis, le coroner de votre
quartier. Dans un instant il sera ici et
nous remplirons de suite les
formalités nécessaires.

M. Mortimer ne croyait pas si bien
dire, car au même moment la porte
du bureau s’ouvrit pour laisser
passer MM. Kelly et Davis.

Chez chacun des deux magistrats,
l’émotion se traduisait selon leur
tempérament respectif.



Le gros chef de la police était rouge
et congestionné ; le coroner était
d’une pâleur livide.

Après avoir fixé pendant quelques
secondes le charmant visage de la
jeune femme, ils échangèrent des
regards désespérés. Il n’y avait plus
à en douter, c’était pour tous deux le
ridicule.

M. Davis, dont l’esprit élevé ne
voyait que l’erreur commise, se
demandait avec épouvante ce que
serait devenu son honneur de
magistrat si l’absente ne s’était pas
présentée à temps. Il n’aurait certes
pas supporté cette honte.



M. Kelly, plus positif, ne voyait dans
tout cet étrange événement qu’un
échec de nature à entraver
singulièrement sa carrière politique.

Lorsque, un peu remis, les deux
fonctionnaires interrogèrent miss
Ada, elle leur fit le récit qu’elle avait
déjà fait à M. Mortimer.

– C’est fort bien, madame, lui
répondit le chef de la police, en
domptant avec peine sa colère ; mais
vous auriez pu vous dispenser
d’exécuter ce voyage mystérieux.
Que diable ! personne ne pouvait
s’opposer à votre départ. Vous étiez
bien libre de remplacer ce stupide
Saunders comme vous avez remplacé



Cornhill ! By God, qui peut être cette
femme qui vous ressemblait tant ?
Elle était même encore plus jolie que
vous ! On lui avait donc aussi cassé
une dent et déchiré une oreille tout
exprès, à celle-là ; car vous avez une
dent de moins et une cicatrice à
l’oreille droite !

L’énorme Kelly était si furieux que,
peu galant d’ordinaire, il devenait
grossier.

Pour toute réponse à ces questions
brutales, celle à laquelle il
s’adressait lui envoya un gracieux
sourire qui découvrit l’écrin où il
manquait une perle, et, s’approchant
de lui, elle souleva d’un doigt mignon



le gros diamant sous lequel se
cachait la petite cicatrice qu’elle
avait à son oreille rose et
délicieusement ourlée.

Tout cela avait été si coquettement
fait que le bourru fonctionnaire ne
put s’empêcher de murmurer :

– Par saint Georges, c’est une
superbe fille !

Puis il ajouta en s’adressant à
Young, qui assistait muet à cette
scène bizarre :

– Capitaine, vous allez, avec M. le
sheriff, reconduire madame chez elle
et la remettre en possession de son
hôtel. Vous viendrez ensuite me



rejoindre à l’office central et vous
ferez prévenir M. William Dow. Pour
cette fois, il a été moins malin que
tout le monde. Sa maladresse me
coûtera peut-être cher.

Ne jugeant pas prudent de défendre
son ami, le chef des détectives salua
militairement et, montrant le chemin
à miss Ada qui avait pris le bras de
Mary, il sortit avec elles de la prison.

Sur la place, la foule était immense ;
elle savait déjà l’erreur commise par
la justice, erreur qui eût été
irréparable sans l’accident arrivé à
l’exécuteur des hautes-œuvres, et ce
fut avec des hurrahs enthousiastes
qu’elle accueillit la jeune femme.



Si le capitaine n’avait pas tenu à
distance les plus exaltés par ses
agents, ils auraient certainement
dételé les chevaux de la voiture dans
laquelle il avait pris place en
compagnie de M. Mortimer, de miss
Ada et de Mary.

Se doutant bien qu’une réception
toute différente l’attendait, M. Kelly
s’était empressé de prendre un autre
chemin avec M. Davis :

– Dieu soit loué ! dit le coroner, en
franchissant le seuil des Tumbs ; je
ne me serais pas pardonné cette
erreur.

– Par saint Georges, moi, soupira le



chef de la police, ce que je crains,
c’est que mes électeurs ne me la
pardonnent pas. Que le diable
emporte William Dow !

q



Chapitre
14

OU WILLIE
SAUNDERS
PASSE DU
DESESPOIR A LA
STUPEFACTION



R

ET DE LA
STUPEFACTION
A LA COLERE.

apidement connu, le
retour d’une femme dont
cent mille personnes
avaient vu le cadavre
causa, cela se comprend,
une émotion difficile à



décrire.

Tout d’abord l’événement parut
tellement impossible qu’on n’y
voulut pas croire ; et on accusa la
justice d’avoir, d’accord avec la
police, tout arrangé pour sauver la
vie du condamné. Mais lorsque, le
jour même, les journaux publièrent
en détail, dans des suppléments
spéciaux, la scène qui s’était passée
aux Tumbs, les plus incrédules
furent bien obligés de se rendre à
l’évidence.

Les rares défenseurs que James
Gobson avait conservés dans le
peuple eurent alors beau jeu, et
l’effervescence grandit si rapidement



que, réunis en conseil, le ministre de
la justice, le président de la cour
criminelle, M. Kelly, le sheriff et le
coroner, jugèrent prudent de mettre
sans plus de retard le condamné en
liberté sous caution.

Par politique, ils fixèrent, séance
tenante, cette caution au chiffre
insignifiant de cent dollars. Ils
savaient d’ailleurs que, s’ils en
avaient demandé dix mille, cent
individus, pour se faire un peu de
popularité, seraient venus les offrir.

Cette décision prise, M. Mortimer
courut immédiatement aux Tumbs
pour lever l’écrou.



James était en train de faire une
partie d’échecs avec le bon
M. Midler.

Lorsque le magistrat lui eut appris ce
qui avait été arrêté, il fit
tranquillement ses préparatifs,
descendit au greffe, compta les cent
dollars à l’honorable directeur de la
prison, M. Peters, et après avoir
serré les mains du brave méthodiste,
dont les yeux étaient humides, il
sortit par la porte qu’avaient
franchie, quelques heures
auparavant, MM. Kelly et Davis, pour
éviter d’affronter la foule.

– Où allez-vous loger ? demanda à
James Gobson le sheriff qui l’avait,



accompagné.

– A l’hôtel des Etats-Unis où je suis
connu, monsieur, répondit-il ; mais
je crois poli de consacrer mes
premiers instants de liberté à miss
Ada Ricard. Bien qu’il s’en soit fallu
de peu qu’elle n’arrivât trop tard, je
lui dois néanmoins une visite de
remerciement.

Et, hélant un cocher au passage,
James salua le sheriff, puis monta en
voiture en ordonnant de le conduire

au n° 17 de la 23e rue.

Au même instant, William Dow
arrivait à l’office central de la police.
Prévenu par la voix publique du



retour de la noyée, il n’avait pas
attendu que M. Kelly le fît demander.

– Eh bien ! lui dit ce dernier, que
pensez-vous de ce sot événement ?

– Je pense, monsieur Kelly, répondit-
il, que c’est une étrange méprise et
qu’il est fort heureux qu’elle ne soit
pas devenue une irréparable erreur.

– C’est un peu vous qui en êtes
cause.

– Moi ! Est-ce que c’est moi qui ai
reconnu dans la morte miss Ada, que
je n’avais jamais vue !

– Non, mais c’est vous qui avez fait
arrêter James Gobson.



– Qui l’ai fait arrêter plus tôt peut-
être que vous n’en auriez donné
l’ordre, voilà tout ! Avouez que, le
cadavre étant celui de mistress
Gobson, la culpabilité de son mari ne
pouvait faire aucun doute pour
personne.

– Evidemment ; l’avocat de l’Etat l’a
prouvé clair comme le jour. Jamais
O’Brien n’avait été aussi éloquent !

– C’est surtout pour M. Davis, qui a
fait l’instruction, que l’échec est
grave.

– Ca, c’est le moindre de mes soucis.
Ce dont je m’inquiète, c’est de ma
réputation et de ma situation qui



sont en jeu. Mais, aussi, a-t-on
jamais vu pareille ressemblance,
jusque dans ses moindres détails ?
C’est à croire que quelque ennemi
politique a choisi ce cadavre tout
exprès pour me perdre. Non
seulement ce sont les mêmes traits,
mais encore il faut qu’on trouve chez
la noyée et chez la vivante une dent
de moins et une oreille déchirée.
C’est vraiment à en perdre la tête !

– Il est certain que c’est inexplicable
et que ce concours de circonstances
trouble l’esprit.

– Me voilà bien avec ce cadavre sur
les bras ! Ce n’est pas le tout d’avoir
retrouvé cette coureuse que le diable



aurait bien dû emporter, et de n’avoir
pas pendu ce Gobson, que le diable
aurait pris volontiers, j’en suis
convaincu ; il nous faut maintenant
découvrir le nom de la noyée et celui
de ses assassins.

– Nous trouverons tout cela.

– Si nous n’y parvenons pas, mon
cher Dow, je suis un homme perdu.

– Nous y arriverons. Laissez-moi
étudier un peu ce mystère. Vous, en
attendant, faites bonne contenance
devant l’orage.

Et serrant la main du gros Kelly, qui
ne savait positivement à quel saint se
vouer, William Dow reprit, plus



soucieux qu’il ne voulait le paraître,
le chemin de chez lui. Il comprenait
bien que le chef de la police avait
raison et que l’émotion publique,
doublement excitée, exigeait double
satisfaction : la révision du procès
de James Gobson et l’explication du
mystère dont était entourée la mort
du cadavre anonyme trouvé près du
wharf 32.

Pendant ce temps-là, la foule
encombrait la vingt-troisième rue et
les reporters assiégeaient
littéralement le petit hôtel de miss
Ada Ricard.

La jeune femme avait dû recevoir
aussi plusieurs de ses anciens



domestiques qui s’étaient hâtés, par
curiosité et par intérêt, d’accourir à
la première nouvelle de son retour.
Après avoir généreusement
récompensé ces gens de leur
sympathie, elle les avait congédiés en
leur disant qu’elle ne réorganiserait
sa maison que dans quelques jours.

Puis les fournisseurs étaient venus,
les uns après les autres, protester du
chagrin qu’ils avaient éprouvé et du
plaisir qu’ils ressentaient ; et cette
procession durait déjà depuis deux
heures, lorsque de formidables
hurrahs s’élevèrent tout à coup dans
la rue.

– Vois donc ce que c’est, Mary, dit



miss Ada, en pâlissant un peu.

La femme de chambre s’élança à la
fenêtre et répondit aussitôt en riant :

– C’est M. Gobson, madame, que la
foule a reconnu et qu’elle
accompagne de ses
applaudissements.

Au même instant, un coup de
sonnette se fit entendre.

Mary courut ouvrir, et James, après
avoir poussé lui-même trois sonores
hurrahs en forme de remerciement,
franchit le seuil de l’hôtel.

Mais cela n’était pas assez pour les
curieux, car les cris mille fois répétés



de « Miss Ada ! miss Ada ! »
retentirent aussitôt.

– Il faut vous montrer, madame,
conseilla l’un des journalistes qui se
trouvaient là.

Au même instant, James Gobson
entrait dans le salon et tendait la
main à son ancienne femme.

– Et vous montrer avec M. Gobson,
ajouta le reporter.

– Monsieur a parfaitement raison, dit
le condamné, sans quoi ces gens-là
sont capables d’enfoncer votre porte.

Prenant alors le bras de la jeune
femme qui paraissait ne tenir que



médiocrement à cette exhibition, il se
présenta avec elle sur le balcon.

Ce fut alors un enthousiasme
indescriptible, un vacarme à rendre
fou.

Les cris de « Miss Ada, Gobson for
ever ! » se mêlaient à des
grognements et aux épithètes les
moins flatteuses à l’adresse du gros
Kelly.

Cela dura un grand quart d’heure. La
foule ne se tut que lorsque Gobson
fit signe qu’il allait parler.

– Citoyens, dit-il d’une voix de
stentor, miss Ada et moi nous vous
remercions sincèrement de cette



démonstration sympathique ; elle
prouve que les fils de la libre
Amérique sont toujours les
défenseurs du droit ; qu’ils ne
veulent pas qu’on touche au privilège
sacré de l’habeas corpus qui est la
garantie de tous contre les abus du
pouvoir, et qu’ils réprouvent une
puissance administrative qui peut
commettre des erreurs telles que
celle dont j’ai failli être la victime.
Sans l’accident arrivé à master
Meyer, l’exécuteur des hautes-
œuvres, et sans le retour de miss
Ada, au moment où je vous parle, je
serais pendu, ce qui eût été
regrettable, vous l’avouerez, non-



seulement pour moi, mais encore
pour l’honneur de la justice
américaine. Cette tache est épargnée
à la gloire de l’Union. Hurrah ! pour
les Etats-Unis d’Amérique, hurrah !

– Hurrah ! hurrah ! répéta la foule en
délire.

Et James Gobson, après avoir salué
une dernière fois, offrit galamment le
bras à sa femme pour rentrer dans
l’intérieur de la maison.

Un personnage qui n’avait pas été
moins ému que ceux dont nous
venons de parler de la réapparition
de la jeune femme, c’était
M. Robertson junior, qu’un de ses



agents avait instruit de l’événement
dès la première heure.

Lui aussi s’était donc trompé comme
un simple policier ! Son amour-
propre en était vivement piqué,
quelque joie que manifestât son frère
aîné, qui avait été, on s’en souvient,
le rival de M. Kelly aux dernières
élections.

L’honorable chef de l’agence ne
voyait dans l’erreur du chef de la
police que la promesse d’une
revanche politique éclatante, et il
s’en félicitait ; mais M. Robertson
junior, plus artiste, ne se pardonnait
pas de s’être livré, d’une façon si
habile, selon lui, aux déductions que



nous avons mises sous les yeux de
nos lecteurs.

Ce qui le consolait un peu, c’est
qu’afin d’éviter d’être appelé comme
témoin et pour ne pas compromettre
son établissement, il n’avait fait de
confidence à personne, pas même à
Saunders, qui, d’ailleurs, eût été hors
d’état de le comprendre, poursuivi
qu’il était, le malheureux, par l’idée
fixe d’être le meurtrier de miss Ada.

Toutefois, jugeant pratique de se
faire un mérite auprès du fabricant
de biscuits de l’avoir empêché de se
dénoncer lui-même, M. Robertson
junior résolut de l’aller voir
immédiatement.



M. Saunders était plus calme que
nous ne l’avons quitté il y a quelques
semaines.

Il avait fini par se persuader que, si
sa maîtresse était tombée à l’eau
dans la rade de Staten-Island, elle ne
s’était pas noyée à cet endroit, mais
qu’elle avait été la victime d’un
crime dont le colonel Forster était
peut-être coupable.

Plus tard, lorsque les débats
démontrèrent d’une manière si
convaincante la culpabilité de James
Gobson, le brave commerçant ne
chercha pas à s’expliquer comment il
pouvait se faire que miss Ada fût
tombée du yacht du colonel entre les



mains de son premier mari ; son
cerveau n’aurait pu se livrer sans
danger à un semblable travail ; il
adopta les conclusions de l’avocat de
l’Etat et imposa silence à sa
conscience, pour ne plus laisser
parler que son cœur, c’est-à-dire
pour être tout entier aux regrets que
lui causait la mort de sa bien-aimée.

Ses amis auraient voulu qu’il se
remît aux affaires, mais il ne pouvait
s’y décider ; il passait presque toutes
ses journées chez lui, buvant,
mangeant et soupirant.

C’est à cette dernière occupation que
le surprit M. Robertson junior. Rien
du retour de la jeune femme n’était



encore arrivé jusqu’à lui.

– Soyez le bienvenu, dit-il à l’agent ;
racontez-moi comment cet infâme
assassin a marché à la potence.

– Cher monsieur, répondit le jeune
homme, l’exécution ayant dû être
renvoyée à demain parce que Meyer
s’est cassé la jambe, ce retard a
sauvé le condamné.

– Comment, sauvé ! répéta Saunders
sans comprendre.

– Oui, sauvé, car miss Ada Ricard, la
victime, est revenue.

Le gros homme fit un bond dans son
fauteuil et ouvrit des yeux énormes



en bégayant :

– Miss Ada, revenue ! Miss Ada ?

– Elle-même, reprit Robertson
junior. Soyez calme, que diable !
Vous voyez que j’ai eu bien raison de
vous recommander le silence sur
l’aventure de Staten-Island. Nous
nous serions compromis inutilement.
Oui, miss Ada est de retour ; elle
était simplement en voyage.

– En compagnie de ce damné
Forster ! mais l’autre, l’autre ?

– La noyée ? On ignore toujours qui
elle est.

– Vous avez vu miss Ada ?



– Non, mais un de mes agents, qui
était sur la place des Tumbs au
moment où elle y est arrivée, l’a
suivie jusqu’à sa porte.

– Elle est rentrée dans son hôtel ?

– Il y a déjà deux heures au moins.

– Et Mary, cette coquine, ne m’a pas
prévenu !

– Qui ça, Mary ?

– Sa femme de chambre !

En disant ces mots, Saunders avait
pris un chapeau et s’était élancé au
dehors de son salon.

– Où allez-vous donc ? lui demanda
M. Robertson en courant après lui.



– Où je vais ? Mais chez Ada ; je veux
dire à la misérable ce que je pense de
sa conduite.

– Ou tomber à ses genoux !

Le malheureux fabricant de biscuits
s’arrêta brusquement. L’agent secret
venait de frapper juste. C’était bien
plus l’amour que la colère qui
entraînait vers l’infidèle
l’inflammable Yankee.

– Eh bien ! oui, dit-il, je l’aime
toujours, je veux la voir, répondit-il
avec un gros soupir.

– Alors je vous accompagne, proposa
Robertson.



– Si vous voulez.

Le jeune homme était enchanté de
profiter de l’occasion pour voir
vivante celle qu’il ne connaissait que
par le cadavre de la morgue.

Ils sautèrent en voiture et furent

bientôt au no 17 de la 23e rue.

Satisfaite par le speech que lui avait
adressé James Gobson, la foule
s’était dissipée ; il ne restait plus aux
abords de la maison que quelques
groupes de curieux.

M. Robertson aida son compagnon à
mettre pied à terre et sonna.

Ce fut Mary qui vint ouvrir.



A la vue de la figure congestionnée
de Saunders, se sentant la conscience
peu tranquille, la servante poussa un
cri et se sauva prévenir sa maîtresse.

Celle-ci était en tête-à-tête avec
James Gobson.

– Parbleu ! recevez-le, conseilla l’ex-
mari avec complaisance, et tâchez de
vous en débarrasser si vous le
pouvez, surtout si vous le voulez.

La jeune femme sortit de sa chambre,
en ferma la porte derrière elle et
passa dans le salon. Il était temps : le
gros Saunders, qui avait grimpé
l’escalier avec une agilité toute
juvénile, franchissait lui-même le



seuil de cette pièce.

– Ada ! ma chère Ada ! s’écria-t-il en
se précipitant vers elle.

Le pauvre homme avait oublié sa
colère ; il ne se souvenait plus que de
son amour. Les bras ouverts, il ne
songeait qu’à pardonner.

Mais, à sa stupéfaction, l’ingrate se
déroba à cette étreinte et se contenta
de lui tendre la main en disant :

– Mon cher Saunders, vous m’avez
donc crue morte, vous aussi ? je ne
vous pardonnerai jamais une
semblable erreur. Cependant, je n’en
suis pas moins enchantée de vous
revoir.



Tout cela avait été dit d’un ton si
calme, si glacial, que l’infortuné
fabricant de biscuits, déjà essoufflé,
haletant, sentit ses jambes se
dérober sous lui.

Heureusement que M. Robertson
junior le soutint et le conduisit
jusqu’à un divan, sur lequel il se
laissa tomber lourdement.

Ses gros yeux humides fixés sur celle
qu’il avait tant pleurée et qui le
recevait ainsi, il faisait vraiment
peine à voir.

Miss Ada s’assit auprès de lui et lui
prit la main.

– Voyons, mon brave Saunders, dit-



elle, un peu de courage. Je vous aime
toujours beaucoup, mais plus de la
même façon. Et puis je veux en finir
avec l’existence peu honorable que je
menais. D’ailleurs je vais quitter
New-York.

– Pour retourner avec le colonel
Forster ? Oh ! je le tuerai, murmura
le négociant.

– Avec le colonel Forster ! Je ne sais
pas ce que vous voulez dire.

– Est-il possible ! Mais, Robertson,
dites-lui donc que nous savons tout.

– Moi ! je ne sais rien, répondit
l’agent, qui tenait beaucoup à ne
jouer dans cette visite qu’un rôle de



curieux.

C’en était trop pour le malheureux,
dont la tête n’était pas encore bien
solide : sa maîtresse le repoussait et
son ami Robertson le reniait.

Exaspéré, furieux, il se releva
brusquement et, jetant un regard de
mépris à la jeune femme, il sortit du
salon avec une espèce de dignité.

Robertson junior, qui n’avait rien de
plus à faire dans la maison, s’inclina
devant miss Ada et suivit Saunders, à
qui il dit, lorsqu’il l’eut rejoint sur le
pas de la porte de l’hôtel :

– Pardonnez-moi de vous avoir
donné un démenti, cher monsieur ;



mais il est bien inutile qu’on nous
fasse comparaître tous deux comme
témoins dans le procès en révision
qui va s’ouvrir. Voulez-vous un
conseil ? Restez tranquillement chez
vous et oubliez miss Ada ; elle n’est
pas digne de votre amour.

– C’est une coquine, bégaya le gros
homme, en forme de péroraison et se
parlant à lui-même bien plus qu’il ne
répondait à son interlocuteur.

Et, laissant celui-ci s’éloigner, il
remonta en voiture. Quelques
instants après, sur le seuil de sa
porte, il aperçut William Dow et jeta
un cri de joie.



– Oh ! mon seul ami, dit-il au
détective en tombant presque dans
ses bras. Elle est vivante, je viens de
chez elle. Quelle misérable ! Il faut
que vous me rendiez le service d’aller
trouver ce maudit colonel Forster ; je
veux me battre avec lui ! S’il refuse,
je le tuerai.

– Du calme, cher monsieur Saunders,
répondit William, en aidant le pauvre
homme à monter son escalier.
D’abord je n’irai pas chez Forster, et
cela pour une bonne raison, c’est
qu’il n’est pas à New-York. Si c’est
lui qui a enlevé miss Ada et s’ils sont
restés ensemble jusqu’à ces derniers
jours, ce qui n’est pas certain, car ils



peuvent fort bien s’être séparés il y a
déjà longtemps ; mais enfin, si elle
est restée avec le colonel jusqu’au
moment de son retour, il ne l’a pas
ramenée. Nous savons en effet que
son yacht n’est pas sur rade et que
miss Ada Ricard est rentrée en ville
par le chemin de fer de Harlem. Vous
comprenez que M. Edward Forster,
qui doit maintenant être au courant
de tout ce scandale, se soucie fort
peu de donner des explications fort
compromettantes pour lui.

– C’est vrai, cher monsieur Dow,
murmura Saunders en se laissant
tomber dans un fauteuil, car, en
échangeant ces paroles, les deux



amis avaient gagné le salon du
négociant.

– De plus, à quoi cela vous servirait-
il de vous battre, poursuivit le
détective, vous, bourgeois paisible,
avec cet officier ? Un duel ne vous
rendra pas votre maîtresse.

– Et ce voleur de Robertson, qui,
après m’avoir pris je ne sais combien
de mille dollars, pour des
renseignements absurdes, semble
trouver toute naturelle la conduite de
cette fille.

– Qui ça, Robertson ? l’un des chefs
de l’agence Robertson and C° ?

– Oui, Robertson junior. Ma foi, tant



pis, je veux vous dire tout ce qui s’est
passé entre lui et moi.

Et le brave Saunders, dont le cœur
débordait, raconta à William Dow
tout ce que savent nos lecteurs de ses
rapports avec l’agent secret ; puis il
termina en lui remettant ce fameux
rapport qui avait provoqué
l’expédition à Staten-Island.

– Tout cela est vraiment
extraordinaire, fit le policier en
hochant la tête, après avoir lu
attentivement ce document. Confiez-
moi ce rapport.

– Volontiers, répondit le fabricant de
biscuits. Qu’en voulez-vous faire ?



– Oh ! rien contre l’agence
Robertson, mais il renferme des
détails qui peuvent m’être utiles un
jour ou l’autre. Je voudrais aussi le
portrait de miss Ada. Vous devez en
avoir un ?

– Un seul, cher monsieur, un seul ; le
voici. Tenez, voici en même temps la
lettre que cette malheureuse a écrite
à sa femme de chambre pour lui dire
de ne pas s’inquiéter de son absence.
Ne pas s’en inquiéter ! La misérable !

Le pauvre amoureux avait tiré de son
portefeuille une photographie de
l’infidèle, photographie qui était
enveloppée dans ce billet que Mary
lui avait donné quelques instants



après l’avoir reçu de sa maîtresse. Il
tendit le tout au détective en
poussant un gros soupir.

William Dow passa encore plus
d’une heure avec Saunders, et
lorsqu’il se retira, ce fut le sourire
sur les lèvres et en disant à la
stupéfaction du bonhomme, qui
d’ailleurs ne comptait plus ses
étonnements :

– Patience ! je crois que je commence
à comprendre.

q



Chapitre
15

LE SERMENT DE
WILLIAM DOW



A
fin de calmer
l’opinion publique, en
partie du moins, en lui
donnant une des deux
satisfactions qu’elle
réclamait, le ministre de

la justice invita la haute cour
criminelle à presser la révision du
procès de James Gobson, qui était
devenu un homme tout à fait
important. Tous les journaux
illustrés avaient publié son portrait ;
sa photographie ornait la vitrine de
tous les libraires.

Lorsque la première instruction
s’était faite, MM. Mortimer et Davis
avaient bien recueilli certains bruits



concernant le rôle que le colonel
Forster avait dû jouer dans
l’enlèvement d’Ada Ricard, mais ils
s’en étaient peu préoccupés, d’abord
parce que rien ne leur avait démontré
que ce bruit eût une base sérieuse,
ensuite parce que l’officier était un
homme trop considérable pour qu’il
fût possible de le compromettre sur
de simples soupçons.

Plus tard, lorsque le cadavre avait
été découvert, le docteur O’Nell
avait assigné à la mort de la victime
une date postérieure au départ du
yacht, qui pour tout le monde, en
effet, s’était éloigné le lendemain
même du bal donné au n° 17 de la



23e rue.

Puis étaient venues l’arrestation de
Gobson et la démonstration de sa
culpabilité, et les magistrats
s’étaient applaudis de la perspicacité
dont ils avaient fait preuve, en ne
prononçant pas le nom du colonel
Forster, que, seuls, quelques ennemis
politiques auraient été enchantés de
voir figurer dans cette scandaleuse et
dramatique affaire.

Mais, après ce qui s’était passé et le
retour de miss Ada, retour qui
n’avait précédé que de quelques
jours la rentrée du Gleam sur la rade
de New-York, la complicité du galant



officier dans l’enlèvement de la jolie
New-Yorkaise n’était plus douteux.

Or, bien que ni la justice ni la police
n’eussent rien à voir dans cet acte,
puisque miss Ada ne se plaignait pas,
MM. Mortimer et Davis jugèrent
qu’ils ne pouvaient faire autrement
que d’interroger le colonel, afin
d’obtenir de lui une déclaration de
nature à éclairer les magistrats
chargés de la révision du procès, à
propos de l’emploi du temps de celle
dont l’absence avait causé cette
fâcheuse erreur judiciaire.

Ce qu’il pourrait arriver de pire, c’est
que le colonel Forster refusât de rien
dire, et nulle loi alors ne saurait l’y



contraindre, car ce qu’il avait fait
n’était passible d’aucune peine et
appartenait essentiellement à la vie
privée.

Dans ce cas, il faudrait bien se passer
de lui. Sur Ada Ricard, on ne pouvait
compter. Interrogée déjà deux fois,
elle avait répondu :

– Je ne puis vous faire connaître
l’emploi de mon temps sans
compromettre quelqu’un à qui j’ai
promis le silence. Si cette personne
me dégage de mon serment, je
parlerai, bien que je ne voie pas en
quoi cela intéresse la justice. Je ne
suis pas morte, me voilà : il me
semble que c’est le point essentiel.



MM. Mortimer et Davis savaient si
bien que la jeune femme était dans le
vrai qu’ils usèrent de tous les
ménagements avant de demander
quelques renseignements à
M. Forster ; mais, à leur grande joie,
dès leurs premières ouvertures à ce
sujet, l’officier leur dit :

– Vous comprenez, messieurs, que je
tiens beaucoup à ne figurer à aucun
titre dans ces débats auxquels je suis
absolument étranger, sauf par le fait
seul de l’erreur commise ; cependant,
comme je suis d’avis que nul ne doit
refuser son aide à la justice de son
pays, je suis prêt à tout vous dire,
pourvu que vous preniez



l’engagement d’honneur de ne pas
prononcer mon nom, de ne livrer ni
moi ni l’aventure elle-même à la
publicité.

Le sheriff et le coroner
s’empressèrent de promettre tout ce
que désirait le colonel, et le
lendemain de cette convention,
M. Forster se rendit chez M. Douglas,
le président de la cour criminelle.

Il y trouva MM. Kelly, Mortimer et
Davis, et lorsque ces magistrats
l’eurent remercié de sa bonne
volonté à se mettre à leur
disposition, lorsqu’ils se furent aussi
engagés de nouveau à la plus entière
discrétion, on introduisit miss Ada



Ricard, qui avait été invitée à se
trouver à ce rendez-vous.

L’élégant officier s’empressa de
tendre la main à la jeune femme ; elle
répondit à cette étreinte avec un
charmant sourire, qui prouvait assez
que les amoureux s’étaient quittés
dans les meilleurs termes, et le
colonel Forster fit alors d’un ton
rempli de franchise le récit suivant :

– Fort épris de miss Ada et toujours
repoussé, j’étais résolu à user de
ruse, du moins dans la mesure
permise à un galant homme,
lorsqu’un individu que je ne
connaissais pas et que quelques amis
indiscrets sans doute avaient mis au



courant de mes intentions, vint me
proposer d’enlever madame.
J’acceptai, pourvu qu’il ne lui fût fait
aucune violence. Vous savez
comment l’enlèvement a eu lieu. Miss
Ada, elle me permet de lui dire avec
reconnaissance, ne se défendit pas.
Je l’attendais à Williams-Burgh ;
nous nous embarquâmes sur mon
yacht le Gleam, et après une station
de vingt-quatre heures à Staten-
Island, où j’ai une maison de
campagne, nous prîmes la mer.
Quinze jours plus tard, après nous
être arrêtés çà et là le long de la côte,
nous étions à la Havane, puis le
Gleam fit route vers les Açores.



Enfin, je gardai ma prisonnière à
mon bord pendant plus de deux
mois, qui me parurent bien courts, et
il y a une dizaine de jours, mon yacht
mouilla devant Baltimore, où miss
Ada et moi nous nous séparâmes.
Vous comprenez, messieurs, que je
n’ai pas eu l’indiscrétion de lui
demander ce qu’elle a fait depuis
qu’elle est débarquée.

– Vous êtes le plus galant homme
que je connaisse, colonel, fit
vivement la jeune femme en offrant
sa petite main à Forster.

– Et nous, monsieur, nous vous
remercions sincèrement, dit
M. Douglas. Ainsi que la promesse



vous en a été faite, votre nom ne sera
pas prononcé. La disparition de
madame qui coïncidait d’une façon si
fatale avec le crime qui nous
préoccupe, et cette ressemblance si
extraordinaire entre elle et la victime,
tout cela explique la regrettable
erreur dont nous poursuivons la
réparation.

La réunion se termina sur ces mots ;
et après avoir dit adieu à miss Ada
d’un geste amical, le colonel se retira
d’un côté pendant que la jeune
femme s’éloignait de l’autre.

Moins de quinze jours plus tard, la
cour criminelle se réunit pour la
revision du procès de James Gobson,



qui demeurait, ainsi qu’il l’avait dit à
M. Mortimer, à l’hôtel des Etats-
Unis, mais qui voyait presque tous
les jours celle qui avait porté son
nom.

On eût dit que les événements si
graves au milieu desquels s’étaient
retrouvés les deux époux divorcés
avaient amoindri leurs anciens
griefs, qu’ils s’étaient pardonné
leurs torts mutuels, et que la femme
oubliait les brutalités du mari
comme le mari oubliait les infidélités
de la femme.

On savait que cette dernière devait
comparaître devant la justice pour
défendre James contre les soupçons



qui avaient amené son arrestation,
puis sa condamnation, et cette
perspective donnait aux nouveaux
débats un attrait doublement
piquant.

Aussi, le jour de l’audience, la salle
de la cour fut-elle promptement
envahie.

A l’entrée de James Gobson, qui dut
prendre place, ainsi que le voulait la
loi, sur le banc des accusés, une salve
d’applaudissements retentit, et
lorsque miss Ada Ricard parut au
bras de l’avocat Macready, la foule
leur fit à tous deux une véritable
ovation.



Cependant la cour entra en séance et
l’avocat de l’Etat exposa la cause, en
expliquant avec une grande clarté et
une parfaite loyauté comment la
justice avait été conduite à une
erreur qui, heureusement, était
réparable. Il termina en demandant
au jury de rendre un verdict négatif
et à la cour d’acquitter, et de
réhabiliter l’homme si injustement
condamné.

Les choses auraient pu finir ainsi,
mais cela n’eût pas fait le compte de
l’avocat Macready. L’occasion était
trop belle pour critiquer la police,
l’instruction criminelle, la loi et la
justice.



Pour le défenseur de James Gobson,
ce procès pouvait être le point de
départ de sa carrière politique. Il
s’agissait donc d’en profiter.

D’abord, ainsi que cela avait été
convenu, la jeune femme se leva et
prononça, d’une voix suffisamment
émue, les paroles suivantes :

– Messieurs, je regrette vivement que
la justice soit allée chercher dans
mon existence conjugale avec
M. Gobson des griefs de nature à
éveiller ses soupçons. Si, pour des
motifs que je n’ai point à rappeler,
j’ai dû demander le divorce, je dois
protester contre le caractère que les
besoins de l’instruction ont donné à



celui dont j’ai été la femme.
M. Gobson n’a jamais cessé d’être un
honnête homme et il eût été facile, en
s’adressant à ceux qui l’ont connu
autrefois, d’acquérir la conviction
qu’il ne pouvait être devenu un
voleur ou un assassin. Pour ma part,
en attendant la juste réparation à
laquelle il a droit, je lui demande
pardon d’avoir été la cause
involontaire du malheur qui l’a
frappé.

On pense aisément avec quels bravos
l’auditoire accueillit ce petit
discours. M. Macready lui laissa le
temps de se calmer, puis il prit à son
tour la parole.



Nous ne dirons pas ce plaidoyer ; il
fut écrasant pour MM. Mortimer et
Davis, et surtout pour le chef de la
police.

M. Kelly était un ennemi politique ;
le défenseur fut impitoyable. Il le
signala aux électeurs comme indigne
d’être réélu, et il termina en disant,
ce qui était d’ailleurs absolument
exact au point de vue de la loi, que
les magistrats qui avaient failli faire
pendre un innocent devaient
s’estimer fort heureux que James
Gobson ne leur demandât pas
d’énormes dommages-intérêts.

Cette terrible mercuriale n’eut pas
moins de succès que les quelques



mots de miss Ada, et moins d’un
quart d’heure après, le jury s’étant
prononcé négativement à
l’unanimité, la cour acquittait et
réhabilitait James Gobson.

Bien qu’attendu, cet arrêt excita un
véritable enthousiasme qui devint du
délire, lorsqu’on vit la jeune femme
se diriger, le sourire aux lèvres, vers
son ancien mari et lui tendre
amicalement la main.

Parmi les assistants se trouvaient
William Dow et le capitaine Young,
dissimulés derrière les curieux
privilégiés qui avaient trouvé place
sur l’estrade de la cour.



– Eh bien ! monsieur Dow, dit le chef
des détectives à son ami, dès que
tout fut terminé, voilà qui est fait ;
j’en suis enchanté. Cette affaire-là
me pesait, à moi aussi, un peu sur la
conscience.

– Mon cher Young, répondit William
en désignant de la main James
Gobson et miss Ada qui s’éloignaient
par la porte des magistrats afin
d’éviter la foule, je crois que ces
deux gaillards-là viennent tout
simplement de se moquer de la
justice.

– Que voulez-vous dire ?

– Rien que vous puissiez comprendre



en ce moment.

Et le détective officieux, sans ajouter
un mot, se sépara du capitaine, qui
se permit de lever
irrévérencieusement les épaules.

Il était évident que, par le fait de
l’erreur judiciaire qu’il avait
provoquée, notre mystérieux
personnage ne semblait plus que fort
peu digne d’admiration au terrible
Young.

Mais celui qui en voulait le plus à
William Dow, c’était le gros Kelly.
Aussi le reçut-il assez froidement
lorsque, huit jours plus tard, il se
présenta à son bureau.



– Vous aurez beau vous excuser, lui
dit-il d’un ton bourru, et me donner
les meilleures explications, il n’en est
pas moins vrai que, politiquement, je
suis un homme perdu. Si encore nous
pouvions arriver à l’identité de cette
noyée et à la découverte de son
assassin, je me rattraperais ; mais
rien, rien ! Cet imbécile de Young
arrête tous les soirs une vingtaine
d’ivrognes et autant de pickpockets
en guise de dédommagement. C’est à
en perdre la tête ! Je n’ai plus qu’à
donner ma démission.

– Gardez-vous-en bien, cher
monsieur Kelly, dit notre héros,
après avoir laissé le chef de la police



exhaler toute sa bile. Vous savez que
Gobson et Ada Ricard ont quitté
New-York ce matin.

– Que Satan les emporte et qu’ils
aillent se faire pendre ailleurs !

– Pour quelle époque sont les
élections ?

– Dans quatre mois, by God ! dans
quatre mois !

– Pouvez-vous donner un congé de
quinze jours au capitaine Young ?

– Parbleu oui. Pour ce qu’il fait de
bon à New-York ! Où l’envoyez-
vous ?

– Je ne l’envoie nulle part, je



l’emmène !

– Où cela ?

– Ah ! c’est mon secret !

– Si vous en aviez un pour me rendre
mes électeurs !

– Par combien de voix avez-vous été
nommé ?

– Par 45,000 !

– Eh bien ! mon cher monsieur Kelly,
dans quatre mois, vous aurez dix
mille suffrages de plus. C’est moi qui
vous le promets. J’en suis à ce point
certain que je vous en fais le serment.

– Par saint Georges ! dites-moi, au
moins…



– Rien, si vous me le permettez.
Faites donner à Young son congé et
comptez sur moi. Tout ce que je vous
demande, ce sont des lettres de
recommandation très pressantes
pour vos collègues de Boston, de
Buffalo, de Jefferson et de San
Francisco.

– Ce soir même ces lettres seront
chez vous.

William Dow s’était levé. Le chef de
la police voulut le reconduire jusqu’à
la porte de son cabinet.

– C’est que ce diable d’homme est
capable de le faire comme il le dit,
murmura ensuite Kelly en reprenant



possession de son fauteuil.
Seulement, pourquoi emmène-t-il le
capitaine, qui n’est bon à rien ?
Après tout, je m’en soucie peu. Qu’il
tienne sa promesse, que dans quatre
mois je batte une seconde fois ce
Robertson de malheur, et je ne lui
demanderai rien de plus, pas même
ce qu’est devenu cette brute de
Young, s’il ne l’a pas ramené avec
lui.

q



Partie 2
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Chapitre 1

A LA
RECHERCHE DE
L’INCONNU



Q
uinze jours à peu près
s’étaient écoulés depuis
les scènes par lesquelles
se termine la première
partie de ce récit, et
New-York avait oublié

déjà le procès de James Gobson, bien
que l’identité de la femme noyée
n’eût pas été découverte et que son
assassin fût resté inconnu, lorsqu’un
soir l’omnibus du chemin de fer
amena à l’hôtel de l’Union, à
Jefferson, capitale de l’Etat de
Missouri ; trois voyageurs que le sort
paraissait avoir réunis comme à
plaisir par amour des contrastes.

L’un était de taille moyenne, d’une



physionomie intelligente et de
tournure distinguée. L’autre était
long, de charpente osseuse et de mine
rébarbative. Le troisième, gros,
coloré, avait une bonne figure
placide et des regards naïfs.

Nos lecteurs ont déjà reconnu
William Dow, le capitaine Young et
le pauvre Saunders.

Ces trois voyageurs n’avaient quitté
New-York que trois jours
auparavant, dans les circonstances
suivantes.

Un matin, William Dow vint rendre
au fabricant de biscuits une visite
bien inattendue, car celui-ci ne



l’avait plus revu depuis l’arrêt qui
avait acquitté et réhabilité James
Gobson.

– Vous, monsieur Dow, vous ! s’écria
Saunders. Vous ne m’avez donc pas
oublié tout à fait ?

– Je n’ai jamais pensé si souvent à
vous, au contraire, répondit le
détective en serrant la main que lui
tendait le négociant.

– Qu’êtes-vous devenu ?

– Je suis allé faire un voyage à
Buffalo.

– A Buffalo ?

– Oui, la ville où demeuraient miss



Ada et son mari avant leur divorce.
Je vous raconterai cette petite
excursion plus tard. En ce moment ce
n’est pas cela dont il s’agit. Voulez-
vous toujours vous venger du
ravisseur de votre maîtresse ?

– Certes ! Je veux aussi me venger de
la coquine.

Toute la colère et aussi peut-être
toute la passion de l’amoureux
Yankee se réveillaient au souvenir de
l’infidèle et du sans-gêne avec lequel
il avait été abandonné.

– Alors, reprit Dow, réglez vos
affaires pour une absence d’une
dizaine de jours ; je vous emmène.



Le bon Saunders n’avait même pas
demandé à son ami où il voulait le
conduire ; il était allé tout
simplement, sa valise à la main et
son portefeuille bourré de
banknotes, le rejoindre à la gare qu’il
lui avait désignée, celle de
Washington.

Avec Young, les choses s’étaient
passées de même.

M. Kelly ayant averti le chef des
détectives qu’il pourrait s’absenter
en compagnie de William Dow quand
celui-ci le désirerait, le terrible
capitaine n’avait pas hasardé
l’ombre d’une réflexion. Lorsque
l’ordre de se trouver à la gare lui



était parvenu, il s’était contenté
d’annoncer son départ à l’office
central, et c’est à peine si, en
retrouvant le fabricant de biscuits au
chemin de fer, il avait esquissé un
mouvement de surprise.

Durant la route, de New-York à
Washington, de Washington à Saint-
Louis et de Saint-Louis à Jefferson,
Saunders avait bien tenté de temps à
autre quelques questions, mais
William Dow était resté
impénétrable.

Le seul renseignement qu’il n’eût pas
refusé à l’ex-amant de miss Ada,
c’est qu’ils s’arrêteraient à Jefferson.



Le brave négociant aspirait donc
doublement après le moment de
l’arrivée, d’abord parce qu’il tenait
beaucoup à ses aises et que le
voyage, si confortables que soient les
wagons américains, l’avait
extrêmement fatigué, ensuite parce
qu’il espérait que son ami Dow ne
tarderait pas davantage à l’instruire
du but de ce long voyage.

Aussi, à peine installé à l’hôtel, le
pressa-t-il d’interrogations.

– Cher monsieur, lui répondit notre
personnage, j’avais besoin d’avoir
auprès de moi, pendant la campagne
que j’entreprends, deux auxiliaires et
deux témoins. Vous et Young étiez,



entre tous, ceux qui me convenaient
le mieux par leur caractère, leur
énergie, leur honorabilité. Voilà
pourquoi vous êtes avec moi.

Intérieurement flatté de ces épithètes
louangeuses dont il avait le droit de
prendre sa part, Saunders sourit en
disant :

– Sans doute, sans doute ! mais
auxiliaires, comment ? témoins, de
quoi ?

– Je n’en sais rien encore, tout
dépendra des circonstances. Nous ne
sommes qu’à la première station de
notre excursion.

– La première station ! Où donc



allons-nous ?

– Je ne puis vous le dire en ce
moment.

– Je suppose cependant que nous ne
ferons pas le tour du monde.

– Oh ! pas tout à fait.

– Comment, pas tout à fait ! mais je
ne veux pas même le faire en partie.

Le gros homme avait prononcé ces
mots avec une physionomie tellement
bouleversée et un accent d’épouvante
si comique que William Dow,
toujours si grave, ne put s’empêcher
de sourire en lui répondant :

– Calmez-vous, mon cher ami ; c’est



vous-même qui, dès demain, me
prierez de ne pas interrompre notre
voyage. En attendant, dînons.

Un peu rassuré, mais non convaincu,
Saunders se décida alors à se mettre
à table, et il s’y comporta si bien que
deux heures après, il passa
directement de la salle à manger dans
son lit, pour oublier instantanément
qu’il était à trois cents lieues de
New-York, à la recherche d’un
problème dont il ne connaissait pas
le premier mot.

Le lendemain matin, après une
excellente nuit et au moment où il se
disposait à rejoindre Dow et Young,
ceux-ci se firent annoncer par un des



domestiques de l’hôtel et montèrent
dans sa chambre.

Avant qu’ils n’en eussent fermé la
porte, le gros Yankee crut voir que
ses compagnons de route étaient
suivis par une demi-douzaine
d’individus qui s’étaient arrêtés
dans le vestibule.

Il allait s’informer de ce que
voulaient ces gens, mais il n’en eut
pas le temps, car William Dow lui dit
aussitôt, en lui serrant la main :

– Cher monsieur, voulez-vous nous
permettre de recevoir chez vous
quelques visites ?

– Parfaitement, répondit le fabricant



de biscuits, qui s’était sagement
décidé à ne plus demander aucune
explication à son mystérieux ami.

Celui-ci s’était assis auprès d’une
table et avait tiré de sa poche un
large pli, dans lequel se trouvaient
des papiers et des photographies.

– Vous connaissez cet homme ?
demanda-t-il à Saunders en lui
présentant un des portraits.

– Non, fit le négociant après un
instant d’examen.

– Et vous, mon brave Young ?

– Parbleu ! s’écria le chef des
détectives, c’est James Gobson !



– Lui-même, le mari de miss Ada.

– Le mari de miss Ada ! répéta
Saunders.

Il avait arraché la photographie des
mains du détective et dévorait de ses
regards furieux cet homme que sa
jalousie lui représentait aux pieds de
l’infidèle.

– Capitaine, dit William Dow, faites-
moi le plaisir d’introduire l’un après
l’autre chacun des individus qui sont
là dans le vestibule. Commencez par
Thomas Bernett.

– Thomas Bernett, appela Young de
sa plus belle voix de commandement,
en ouvrant la porte.



L’homme dont c’était le nom
s’empressa de paraître. C’était le
portier de l’hôtel de l’Union.

– Au mois de janvier dernier, lui
demanda Dow, vous étiez déjà dans
cet établissement ?

– Il y a un an que j’en suis le
concierge-interprète, répondit
Bernett.

– Vous avez, alors, affaire à tous les
voyageurs ?

– A tous.

– Vous rappelez-vous celui-ci ?

Il lui présentait le portrait de James
Gobson.



– Parfaitement, affirma l’employé.
Autant que je puis m’en souvenir, j’ai
vu ce monsieur dans les premiers
jours de janvier. Il est resté ici trois
ou quatre jours.

– Merci, mon ami, à un autre : Tom
Byng !

Tom Byng était le conducteur de
l’omnibus de l’hôtel. Cet employé,
ainsi que son camarade, reconnut
immédiatement dans la photographie
du mari d’Ada Ricard, un voyageur
qu’il avait conduit au chemin de fer
du Nord dans les premiers jours du
mois de janvier.

Puis vinrent ensuite le sommelier, le



maître d’hôtel, le coiffeur de
l’établissement et un armurier, qui
n’hésitèrent pas à retrouver, dans le
portrait de James Gobson, les traits
d’un individu avec lequel ils avaient
eu divers rapports à l’époque dont
parlait leur interrogateur.

– Mon cher monsieur Saunders, dit le
détective après avoir pris note de ces
renseignements, faites-moi le plaisir
de donner dix dollars à chacun de ces
braves gens.

Sans se permettre l’ombre d’une
réflexion, le fabricant de biscuits
déboursa ladite somme, et il attendit
patiemment le départ de ses
cinquante dollars pour avoir le mot



de l’énigme.

– Vous ne comprenez pas, lui
demanda William.

– Non, répondit franchement le
brave homme.

– Et vous, Young ?

– Pas davantage, fit à son tour le
capitaine avec un sourire qu’il
s’efforçait de rendre moqueur.

– Eh bien, mes chers amis, je ne vous
demande que de vous souvenir
exactement des paroles que vous
venez d’entendre : James Gobson
était ici, à Jefferson, au
commencement de janvier, c’est-à-



dire quelques jours avant
l’enlèvement de miss Ada et la
découverte de cette noyée dont on
ignore toujours le nom. De cette ville,
le même personnage est parti pour
Omaha ; le conducteur de l’omnibus
s’en rappelle parfaitement.

– D’où vous concluez ? hasarda le
sceptique Young.

– Je ne conclus pas ; je constate ; et,
ce premier point assuré, je décide
notre départ pour Omaha.

– Pour Omaha ! s’écria Saunders.

– Où, je l’espère, nous trouverons
quelque piste plus intéressante
encore. Le train part à midi ; nous y



serons rendus demain de bonne
heure.

En disant ces mots, William Dow
avait remis précieusement le portrait
de James Gobson dans son
portefeuille et il s’était levé.

Le marchand de biscuits, n’ayant
aucune objection à faire, regardait le
capitaine ; celui-ci haussa les
épaules.

Ne comprenant pas où son ami
voulait en venir, le terrible mais peu
intelligent chef des détectives
trouvait plus simple d’affecter avec
lui une sorte de condescendance
ironique ; mais comme il ne lui



obéissait pas moins aveuglément que
Saunders, ils montèrent tous trois en
wagon après le déjeuner.

Le lendemain matin ils étaient à
Omaha, la dernière station, à cette
époque, du chemin de fer qui allait
bientôt s’élancer dans l’Ouest, à
travers le désert et les Montagnes-
Rocheuses jusqu’à San-Francisco.

C’est dans cette ville que se
rejoignent toutes les lignes de l’Erie
railway et que commence le manche
de ce que les Américains appellent
prosaïquement la Fourchette.

Nulle figure, en effet, ne représente
mieux que celle de cet instrument de



table ce gigantesque réseau dont les
diverses voies partent d’Omaha pour
se diriger vers l’Est c’est-à-dire vers
Chicago, Philadelphie, New-York,
Saint-Louis et Washington, tandis
qu’une ligne unique court jusqu’au
Pacifique.

Situé au confluent de la rivière Plate
et du Missouri, à moitié route à peu
près de New-York et de San-
Francisco, c’est-à-dire à plus de cinq
cents lieues des deux Océans, sur les
confins du désert, en plein pays
indien, Omaha était déjà une grande
ville par ses usines, ses chantiers, ses
magasins, ses hôtels, mais il restait
un caravansérail étrange par la



population flottante qui le traversait
et par le voisinage des Indiens
Paunies, Ottoes, Winebageos et
Sioux, qui campaient aux environs
dans les réservessur les rives
boueuses du Missouri, dans les
plaines, en formant autour de ce
point civilisé comme une ceinture
primitive et sauvage.

C’était aux forts Calhoun et
Croghan, et un peu plus au Nord, à
Dakota, sur la rive gauche du
Missouri, que les Indiens venaient
échanger les produits de leurs
chasses et leurs bestiaux contre des
armes, de la poudre, des vêtements et
de l’eau-de-vie ; mais ils avaient



aussi avec Omaha des rapports
directs, par l’intermédiaire des
agents des grandes compagnies de
fourrures et par les trappeurs et les
pionniers qui trafiquaient pour leur
propre compte.

Ces individus, batteurs d’estrade,
aventuriers, repris de justice pour la
plupart, apparaissaient en ville à
intervalles presque réguliers.

Certains y avaient des relations
officielles, car c’était par eux que les
autorités militaires étaient instruites
des dispositions pacifiques ou
belliqueuses de ces peuplades, qui
défendent si énergiquement pied à
pied ce territoire dont la civilisation



et l’industrie leur prend chaque jour
une nouvelle partie.

Si peu au courant qu’il fût de toutes
ces questions, Saunders ne les
ignorait pas totalement, et laissé seul
par William Dow, sous la galerie de
l’hôtel où ils étaient descendus, il se
demandait, sans se pouvoir
répondre, ce que son ami venait
chercher dans ce pays perdu,
lorsqu’il l’aperçut traversant le
jardin de l’établissement en
compagnie de Young et d’un second
personnage singulièrement accoutré.

On eût dit un héros de Fenimore
Cooper ou du capitaine Meyne-Reyd.



Il était chaussé de fortes bottes d’où
sortaient ses pantalons de velours
brun à côtes, que retenait une large
ceinture de cuir paraissant être tout
à la fois son arsenal et son coffre-
fort, car elle était ornée de deux
revolvers et d’un long couteau, et son
épaisseur révélait la présence d’une
quantité respectable de pièces de
monnaie.

Sa veste de chasse entr’ouverte
laissait voir sa chemise de laine
rouge et sa poitrine velue. Il était
coiffé d’un chapeau de feutre mou à
grands bords, et portait fièrement en
bandoulière une carabine à deux
coups.



Autant que le permettait d’en juger
sa barbe épaisse, d’un blond fauve,
cet homme devait avoir une
quarantaine d’années. Ce qu’il était
facile de deviner, à ses regards, à sa
voix, à ses larges épaules, c’étaient
son énergie et sa vigueur.

Pendant que le fabricant de biscuits
l’examinait, l’inconnu, tout en
causant avec ses compagnons, avait
gagné la galerie.

– Monsieur Saunders, dit le détective
lorsqu’ils l’eurent rejoint tous trois,
je vous présente John Buttler, le plus
intrépide trappeur des rives du
Missouri.



Le bonhomme se souleva poliment
du fauteuil de rotins dans lequel il
était étendu, et toute sa physionomie
se fit à ce point interrogative que
William Dow comprit combien il
implorait une explication.

Aussi reprit-il aussitôt, en faisant
signe au trappeur et à Young de
s’asseoir et en prenant lui-même un
siège :

– Nous sommes parfaitement ici
pour causer. M. Buttler, cher
monsieur, connaît mieux qu’un
Indien même toutes les peuplades
qui occupent les réserves au nord
d’Omaha et les chefs des Sioux de
Dakota sont particulièrement ses



amis. Or, comme c’est chez ces
braves gens que nous avons affaire,
je l’ai prié de nous servir de guide.

Saunders, qui s’était étendu de
nouveau dans son fauteuil, en bondit
épouvanté.

– Chez les Sioux, répétait-il ; chez les
Sioux !

D’un geste fort expressif, il décrivait
autour de sa tête le mouvement
circulaire de l’opération du scalp.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur, dit
John Buttler en souriant. Avec moi, il
n’y a nul danger de ce genre à courir.

Le pacifique Yankee, qui parcourait



de ses regards affolés l’attirail
meurtrier du trappeur, paraissait si
bien dire que ce n’était pas des
Indiens seuls dont il était effrayé,
que le capitaine Young lui-même
éclata de rire. Mais Buttler, sans
s’offenser des soupçons du gros
homme, reprit avec le même calme :

– Non, monsieur, vous n’aurez rien à
redouter ; nous sommes en ce
moment en paix avec les Indiens de
la plaine. Les chefs qui sont allés à
Washington au mois de janvier, sont
revenus satisfaits ; on peut parcourir
sans l’ombre de péril le Dakota et
l’Iowa.

– Vous entendez, cher monsieur



Saunders, observa Dow : les chefs
qui sont allés à Washington au mois
de janvier. Retenez bien ces mots : au
mois de janvier.

– Par le diable ! J’entends bien,
répondit l’ex-amant de miss Ada,
mais je ne comprends pas. Que
voulez-vous aller faire chez les
Sioux ?

– Ceci, c’est mon secret. Refusez-
vous de m’accompagner ?

– Pardieu, non ; vous diriez que j’ai
eu peur. Cependant si je saisis un
traître mot, je veux être pendu un
jour.

– Ce n’est pas vous qui le serez.



– Je l’espère bien ; mais qui donc ?

– James Gobson en personne.

– James Gobson ! Alors miss Ada
redeviendra libre. Je suis certain,
voyez-vous, que c’est la terreur seule
qui l’unit à ce misérable. James
Gobson pendu ! Mais pourquoi faut-
il, pour obtenir ce résultat, que nous
allions chez les Indiens ?

– Parce que c’est là que se trouve la
corde que je lui destine.

– Tenez, cher ami, je préfère ne plus
vous interroger, car vous me
répondez de façon à me faire perdre
la tête une seconde fois. Eh ! bien !
soit, en route pour la Prairie. Ah ! si



jamais on m’avait dit que je
deviendrais trappeur ! Quand
partons-nous ?

– Demain, au point du jour, répondit
Buttler, à qui s’adressait
spécialement cette question ; le
chemin de fer nous laissera le soir
même à Sioux-City. Nous trouverons
là des chevaux, et, en quelques
heures, nous serons sur les réserves.

L e s réserves sont les territoires
laissés aux Indiens. Ils ne doivent
pas en dépasser les limites, du moins
en troupes nombreuses et en armes.

– A demain alors, fit Saunders avec
un geste héroïque.



– A demain, messieurs, répéta le
trappeur. C’est moi qui viendrai vous
réveiller.

Et rejetant sur son épaule sa
carabine qu’il avait placée entre ses
jambes, John Buttler salua ses futurs
compagnons et sortit de la galerie.

– Monsieur Dow, dit le brave
fabricant, en montrant du doigt
l’aventurier qui traversait le jardin,
est-ce que vous êtes bien sûr de ce
gaillard-là ?

– Mon cher ami, riposta le détective,
j’ai pris tous les renseignements
utiles sur Buttler ; il y a dix ans qu’il
parcourt la prairie, chassant, faisant



des échanges, servant souvent
d’intermédiaire entre les
commandants des forts et les
Indiens, et jamais on n’a eu à se
plaindre de lui. D’ailleurs quel
intérêt aurait-il à nous trahir ? Je lui
donnerai demain 100 dollars en
arrivant à Sioux-City, 100 autres
lorsque nous y rentrerons et enfin
100 autres encore si les
renseignements qu’il m’a fournis
sont exacts et si je rapporte de notre
excursion ce que je vais chercher. De
plus, comme tout me permet de
supposer que maître Buttler a sur la
conscience quelque peccadille qui l’a
conduit à cette vie aventureuse, je lui



ai promis d’arranger son affaire à ma
rentrée à New-York. Il a ma parole et
celle M. Young.

– Absolument, répondit le capitaine.
Et d’abord, est-ce que nous avons
besoin de prendre toutes ces
précautions ? Est-ce qu’à nous trois
nous ne valons pas tous les
aventuriers et tous les Indiens de la
prairie !

Cette énergique déclaration de
l’intrépide capitaine coupa court à
quelque dernière observation
qu’aurait peut-être hasardée
volontiers le pauvre Saunders.
Faisant contre mauvaise fortune bon
visage, il se campa sur les hanches et



dit au chef des détectives d’un ton
délibéré :

– Bien parlé, monsieur Young ! Je
continue à ne pas comprendre
pourquoi nous allons là bas, mais je
suis des vôtres. Lorsque je reverrai
miss Ada, je veux qu’elle sache ce
que j’ai fait pour elle.

Le lendemain, les choses se
passèrent comme elles avaient été
arrêtées. Accompagnés de John
Buttler, les trois voyageurs prirent le
premier train qui les conduisit en
quelques heures à Sioux-City, une
des stations du chemin de fer qui
relie Omaha à Chicago, en traversant
l’Iowa et l’Illinois.



Après avoir passé la nuit dans cette
ville, le jour suivant, au lever du
soleil, ils la quittèrent pour suivre la
route que côtoie la rivière des Sioux,
en remontant jusqu’au fort Dakota.

William Dow avait une lettre de
recommandation pour le
commandant de ce poste avancé.

Les quatre excursionnistes
montaient d’excellents chevaux que
Buttler avait trouvés assez
facilement, et Saunders était superbe
dans son attirail guerrier.

Lui aussi, à l’instar d’un trappeur, il
avait fait de sa ceinture un véritable
arsenal, et il caressait souvent du



regard la carabine qui était attachée
à sa selle. On eût dit qu’il partait à la
conquête d’un territoire ennemi.

Mais, vers le milieu de la matinée, au
fur et à mesure que le soleil devenait
plus perpendiculaire et plus ardent,
cette belle ardeur commença à
décroître, et Dow y mit bon ordre en
disant au fabricant de biscuits :

– Mon cher monsieur, si nous
continuons de ce train-là, nos
chevaux seront fourbus avant d’avoir
franchi les vingt-cinq lieues que nous
avons à parcourir.

– D’ailleurs, observa Buttler, nous ne
pouvons arriver au fort aujourd’hui.



Le plus sage est donc de ne pas nous
presser et de ménager nos montures.
Nous en aurons surtout besoin dans
la prairie.

Ces quelques mots rappelèrent le
bon bourgeois au calme, et la petite
troupe poursuivit sa marche avec une
allure plus modérée.

Vers midi, elle fit halte sur le bord de
la rivière, à l’abri de quelques arbres
maladifs, et Saunders, prit de fort
bon appétit sa part des provisions
dont le trappeur n’avait pas manqué
de se munir ; puis, après quelques
heures de repos, nos voyageurs se
remirent en route.



Le soir venu, ils trouvèrent,
moyennant dollars, l’hospitalité
dans une ferme allemande, et, le
lendemain, après avoir traversé à
gué un des bras de la rivière des
Sioux, ils arrivèrent enfin au fort
Dakota.

Le capitaine Semmes qui
commandait cette position militaire
reçut à merveille William Dow et ses
compagnons, et comme le fort était
admirablement approvisionné,
Saunders, que la longueur de la route
avait un peu assombri, reprit bientôt
son humeur guerrière.

Le lendemain matin, il était équipé
depuis longtemps déjà lorsque



Buttler donna le signal du départ.

Une heure plus tard, après avoir
piqué droit au nord, nos héros
étaient dans la Prairie.

Ils n’avaient plus autour d’eux pour
horizon qu’une plaine immense sans
ondulations de terrain, d’un vert
sombre et d’une tristesse
désespérante.

C’est à peine si, çà et là, quelques
arbrisseaux brisaient la monotonie
du paysage, en s’élevant au-dessus
de l’herbe épaisse dans laquelle les
chevaux disparaissaient jusqu’à mi-
jambe.

Dédaignant, malgré le brouillard, les



sentiers frayés par les bœufs, le
trappeur avait lancé ses compagnons
à travers la plaine, n’ayant pour
guide, dans ce véritable désert, que
des points de repère connus de lui
seul.

– Eh ! master John, lui demanda tout
à coup Saunders, après avoir gardé
le silence autant que le lui avait
permis sa patience, est-ce que nous
en avons encore pour longtemps de
cette sotte promenade ?

– Pour deux heures au moins,
répondit Buttler, qui le précédait, et
je vous engage à marcher sur mes
pas, car, en vous écartant, vous
pourriez rencontrer quelque



tourbière dans laquelle vous
disparaîtriez, vous et votre cheval.

– My God ! s’écria le bonhomme
effrayé de ce nouveau danger qu’il
courait sans le savoir depuis son
entrée dans la prairie, vous auriez pu
me prévenir plus tôt.

– Voyons, un peu de calme, cher
monsieur Saunders, lui conseilla
William Dow ; écoutez les conseils
de ce brave garçon et prenez modèle
sur le capitaine et moi.

– Ce brave garçon ! Ca vous plaît à
dire ! Mais vous, monsieur Dow,
vous savez où vous allez ; vous avez
votre but ; moi, je ne sais rien du



tout. Quant à M. Young, c’est son
métier de risquer sa peau ; tandis
que ce n’est pas le mien.

Nous ignorons si le chef des
détectives était de cet avis. Le voyage
ne le rendait pas plus causeur que
d’ordinaire. Solidement campé sur sa
selle, le cigare à la bouche, il ne
s’occupait ni de ses compagnons, ni
de la route, ni du terme de
l’excursion. M. Kelly lui avait dit :
« Vous accompagnerez M. William
Dow » ; Young accompagnait
William Dow. Il l’eût accompagné de
la sorte jusqu’au Pacifique !

Le capitaine ne répondit donc pas à
l’irascible fabricant de biscuits.



Cependant, au bout d’une heure,
l’aspect de la prairie se modifia peu à
peu. L’herbe était moins épaisse et
les cavaliers pouvaient distinguer
devant eux un bouquet de grands
arbres, qui indiquaient comme une
oasis au milieu de ce désert de
verdure.

Bientôt, en effet, ils aperçurent des
champs cultivés, des bestiaux, tous
les indices enfin d’un village qui
devait s’élever non loin de là,
probablement derrière le petit
monticule dont ils n’étaient séparés
que par quelques centaines de
mètres.

Le front de Saunders était redevenu



joyeux, et il s’élançait déjà en avant
lorsque Buttler s’arrêta
brusquement.

Un homme, qui venait de surgir des
hautes herbes la carabine à l’épaule,
semblait vouloir empêcher les
voyageurs d’aller plus loin.

A cette apparition menaçante, le
prudent industriel se rappela tout à
coup que le trappeur lui avait
recommandé de marcher sur ses pas
et il reprit la file.

Buttler sauta à terre, s’approcha de
l’Indien, qui n’était pas autre chose
qu’une de ces sentinelles dont sont
toujours entourés, dans un large



rayon, les villages sioux, et il lui dit
quelques mots qui transformèrent
immédiatement son attitude.

Relevant son arme, il tendit la main à
l’aventurier.

Celui-ci remonta immédiatement à
cheval, et la petite troupe, escortée
du Sioux, se dirigea au pas, à travers
des champs de maïs, vers le village
dont elle aperçut bientôt les
premières tentes.

q



Chapitre 2

UN SOUVENIR
D’AMOUR



L
e bon Saunders avait
bien entendu parler de ces
villages indiens composés
de tentes faites de peaux
de bisons, et il n’ignorait
pas tout à fait qu’il existât

toujours des peuplades nomades que
la civilisation repoussait dans le
désert ; mais tout cela, jusqu’alors,
l’avait peu intéressé, et voilà que lui,
paisible négociant, homme positif et
esprit pratique, il se trouvait
transporté au milieu de ce monde
bizarre.

Aussi examinait-il avec autant de
stupéfaction que de curiosité ces
demeures primitives et ces individus



étrangement accoutrés qui s’étaient
groupés, au nombre d’une trentaine
au moins, en avant des cases, pour
recevoir les voyageurs.

Ceux-ci mirent pied à terre et
s’avancèrent vers les Sioux.

Buttler, qui marchait le premier,
s’approcha d’un des Indiens, le chef ;
lui fit un petit discours qui parut
obtenir l’approbation générale ; le
Sioux lui répondit par quelques mots
prononcés d’une voix gutturale, et le
trappeur, se tournant vers ses
compagnons leur dit :

– Jimïn, l’Elan-Rapide, chef de ce
village, donne la bienvenue à ses



frères de l’Est, les visages-pâles, et il
leur offre l’hospitalité sous sa tente.

Puis Buttler ajouta, cessant de
traduire les paroles du Sioux et
n’exprimant plus que sa propre
pensée :

– J’ai dit à Jimïn que vous êtes de
riches marchands de fourrures ayant
l’intention de fonder un comptoir à
Omaha et que votre seul but, en
venant dans la Prairie, est d’établir
des rapports directs avec sa
peuplade, afin de lui acheter les
peaux à un prix supérieur à celui
qu’en donnent les agents des
compagnies.



– C’est très ingénieux, répondit
William Dow.

– Bon ! me voilà maintenant
marchand de fourrures, murmura
Saunders.

Quant à Young, son intrépidité
s’humiliait de cette nouvelle
situation sociale, et, sans sortir de
son mutisme accoutumé, il protestait
en tortillant sa longue moustache
d’un geste plus guerrier que jamais.

Cependant, la présentation terminée,
les excursionnistes se dirigèrent vers
la tente du chef, à travers la
population entière du village,
hommes, femmes et enfants, qui se



pressait curieusement autour d’eux.

Cette tente de Jimïn ressemblait à
toutes les autres, sauf qu’elle était
un peu plus grande. Faite de peaux de
bisons grossièrement cousues, elle
était divisée en deux parties : l’une
occupée par la famille du chef,
l’autre destinée aux réceptions
officielles, lorsque Jimïn réunissait
ses guerriers en conseil.

C’est dans cette seconde partie de la
tente que les voyageurs furent
introduits.

De grosses nattes de paille de maïs
en tapissaient le sol ; les parois en
étaient ornées d’armes et



d’ustensiles de pêche ; il ne s’y
trouvait pas d’autres sièges que des
caisses et des paquets de peaux si
mal préparées qu’elles exhalaient
une détestable odeur.

Ainsi que ses compagnons, Saunders
dut se contenter de ces divans
primitifs ; il s’y assit ou plutôt s’y
laissa tomber ; on servit
immédiatement du lait et des gâteaux
de maïs, puis le chef alluma sa
longue pipe, et après avoir fumé
silencieusement pendant un grand
quart d’heure, il entama avec Buttler
une conversation que celui-ci
traduisait au fur et à mesure.

Jimïn s’informait des dispositions du



gouvernement à l’égard des Indiens,
du prix des denrées, et il se plaignait
amèrement des agents des grandes
compagnies de fourrures qui, en
échange du produit de la chasse des
Indiens, ne leur livraient que de la
poudre éventée, de mauvaises armes,
de l’eau-de-vie frelatée et du tabac
exécrable.

Le trappeur lui affirmait au nom de
ses amis que ses justes griefs
seraient transmis au président de
l’Union, qui ne manquerait pas de
faire une enquête, et il lui conseillait
de se rendre lui-même à Washington
pour y formuler ses plaintes.

– A quoi cela nous servira-t-il ?



reprit Jimïn en hochant tristement la
tête ; nos frères les visages-pâles
promettent mais oublient leurs
serments. Il y a quatre lunes, je suis
allé avec dix de mes guerriers à
Washington ; on nous a juré qu’il
serait fait droit à nos réclamations,
et rien n’est changé. Le Grand-Esprit
abandonne ses enfants.

– Demandez-lui, dit à Buttler
William Dow, qui écoutait
attentivement les moindres paroles
du chef sioux, s’il n’est pas revenu
émerveillé de la splendeur de nos
villes.

Le trappeur traduisit fidèlement
cette question.



– L’Indien, répondit Jimïn, ne voit
rien lorsqu’il va dans vos villes ; ses
regards comme son cœur
franchissent l’espace pour retrouver
son wigwam et ses prairies. Je ne
serais resté à Washington qu’un seul
jour, si je n’avais dû attendre deux de
mes guerriers qui s’étaient égarés.

– Lesquels ? interrogea Buttler à la
prière du détective.

– Washali et Winka, fit le chef en
désignant de la main deux Sioux
accroupis à sa droite. Un des vôtres,
dont la femme avait été ravie, leur a
demandé le secours de leurs bras. Il
savait que l’Indien, opprimé lui-
même, est toujours au service de



celui qui souffre. Le visage-pâle n’a
pas été ingrat, car avec l’or qu’il a
donné à Washali et à Winka, ils ont
acheté des armes supérieures à celles
que les agents nous vendent si cher.

Chacun des deux guerriers avait, en
effet, auprès de lui, une solide
carabine à double canon.

Au fur et à mesure que le trappeur lui
traduisait ces dernières phrases de
Jimïn, la physionomie de William
Dow exprimait une satisfaction de
plus en plus vive.

– Cher monsieur, dit-il en
s’adressant à Saunders lorsque
l’interprète eut terminé, et en



désignant les deux Sioux, dont les
regards brillaient d’orgueil, vous ne
reconnaissez pas deux de vos
invités ?

– Hein ! quoi ? répondit le négociant
que la fatigue, la fumée, l’odeur de
peaux et surtout le peu d’intérêt qu’il
portait à la conversation avaient à
moitié endormi.

– Ces deux indiens, là, à la droite du
chef, reprit le détective.

– Oui, eh bien ?

– Vous ne les reconnaissez pas ?

– Où diable voulez-vous que j’aie
jamais vu ces singes-là ?



– Chez vous.

– Chez moi !

– Ou plutôt chez miss Ada Ricard.

– Chez Ada ? Voyons, cher monsieur
Dow… Ah !

Le pauvre Saunders exprimant assez,
par ce cri, qu’il commençait à
comprendre, son ami eut pitié de son
cerveau déjà si ébranlé et
poursuivit :

– Oui, chez miss Ada Ricard, au bal.
Ces Indiens sont deux des trois
masques qui ont enlevé votre
maîtresse.

– Mais le troisième ?



– C’est son mari !

– James Gobson ?

– Lui-même, ce n’est pas douteux.

– Celui qui l’a enlevée l’a conduite au
colonel Forster, ce ne peut être son
mari ; il l’aurait gardée pour lui !

– Vous allez trop vite ; ceci est un
autre ordre d’idées ; nous y
viendrons plus tard. En attendant,
voulez-vous vous assurer du rôle
qu’ont joué ces deux hommes dans
cette fameuse nuit ?

– Je le crois bien ; mais hâtons-nous,
car je vous jure que je n’y suis plus
du tout.



Le bonhomme, en effet, prenait sa
tête à deux mains et implorait de ses
gros yeux hébétés le capitaine Young
qui, fort intéressé par cette scène
inattendue, ne quittait pas du regard
Willam Dow.

– Vos deux vaillants guerriers, dit
celui-ci à Jimïn, par l’organe de
Buttler, ont rendu ce jour-là un
grand service à l’un de mes amis.
Sachant que venais dans les Réserves,
il m’a chargé de les remercier une
seconde fois, se souviennent-ils au
moins de ses traits ?

– L’Indien n’oublie jamais celui dont
il a reçu un bienfait, répondit
sentencieusement le chef.



Les deux Sioux, en forme
d’affirmation, firent résonner leurs
carabines.

Le détective avait tiré de son
portefeuille la photographie de
James Gobson ; il la remit à Jimïn,
qui la fit passer à ses guerriers.

Ceux-ci s’écrièrent aussitôt :

– Oui, c’est bien le visage-pâle que
nous avons aidé à reprendre sa
femme à un infâme ravisseur.

A cette épithète, qu’il lui fallait bien
accepter pour lui, Saunders eut un
air si complètement ahuri que ses
deux compagnons, et Buttler lui-
même, eurent de la peine à garder



leur sérieux.

Dow, qui avait remis le portrait du
mari de miss Ada dans sa poche, se
leva, et après avoir fait dire à Jimïn,
en son nom et au nom de ses amis,
qu’il le remerciait de son hospitalité,
mais qu’ils ne pouvaient en user
davantage, car ils voulaient rentrer
au fort Dakota le soir même, il le
pria d’accepter, comme souvenir, un
de ses revolvers.

Le chef se saisit de l’arme que lui
tendait son hôte et, sans dissimuler
le plaisir que lui faisait ce cadeau, il
le remercia avec une kyrielle de
métaphores tout à fait dignes de
l’Indien des prairies.



– Regardez donc là, derrière vous, dit
à ce moment le capitaine Young à
William Dow, au bras de cette jeune
fille !

Il lui montrait une Indienne assez
jolie accroupie et les deux mains sur
ses genoux.

A son poignet gauche brillait un gros
bracelet d’or.

– C’est la femme ou la fille de l’un de
vous ? demanda le détective à
Washali et à Winka.

– C’est ma femme, répondit le
dernier de ces Sioux.

– Permets-moi de voir le cercle d’or



qu’elle porte au bras ?

Visiblement embarrassé, le guerrier
prononça quelques mots, et
l’Indienne, levant sur l’étranger ses
grands yeux noirs, le laissa lui
prendre la main.

– Voyez donc, monsieur Saunders, fit
William en montrant le bracelet au
fabricant de biscuits, si vous ne
connaissez pas ce bijou ?

Le gros homme se pencha sur la
jeune femme et s’écria :

– Mais c’est un des bracelets de miss
Ada ; c’est moi qui le lui ai donné ; je
lui en avais offert deux semblables.
Ils sortaient de chez Jefferie Muller.



Nos initiales entrelacées sont
gravées en dedans.

Le tendre Yankee était tout ému à la
vue de ce gage de son amour à
l’infidèle.

– Si cette femme voulait me le
vendre ? hasarda-t-il avec un soupir.

Buttler transmit cette proposition à
l’Indienne, qui retira aussitôt sa
main.

– C’est la femme du visage pâle qui
m’a donné ce cercle d’or, dit le
Sioux ; je l’ai donné à Maheni ; il lui
appartient.

– Ou cet homme l’a tout simplement



volé à miss Ada, répondit Young,
lorsque le trappeur eut traduit la
réponse du guerrier.

– La femme du visage pâle est morte,
dit William Dow, et il serait bien
heureux si nous lui rapportions de la
Prairie ce souvenir de sa compagne.
Je t’en offre vingt livres de poudre,
trente de tabac, vingt-cinq bouteilles
d’eau-de-vie. Tu viendras avec nous
au fort où tout cela te sera remis. De
plus, au nom du Grand-Esprit, je
m’engage à envoyer à Maheni, par
Buttler, à son premier voyage aux
Réserves un bracelet plus lourd
encore que celui-ci.

C’était un marché d’or qu’offrait là



le détective au guerrier Sioux. Aussi
se hâta-il de l’accepter. Sur son
ordre, la jeune Indienne, les yeux
humides de larmes, fit glisser le bijou
de son bras de bronze.

Saunders s’en saisit, l’ouvrit et
montra à Dow, gravées à l’intérieur
du joyau, deux initiales
amoureusement entrelacées et une
date : celle du jour où il avait fait ce
cadeau à miss Ada.

Pendant qu’il restait les yeux fixés
sur ces initiales et sur cette date qui
lui rappelaient des souvenirs si
divers, la physionomie du brave
négociant exprimait tout à la fois
tant de colère et tant d’amour, que



Young, n’y tenant pas plus
longtemps, éclata de rire, à la
stupéfaction des Indiens.

Mais William Dow, lui, pour qui tout
était sérieux, conservait sa gravité,
et il dit à Saunders :

– Confiez-moi ce bracelet, je vous le
rendrai plus tard.

Sans prononcer un seul mot, mais
non sans pousser un soupir de
regret, le bonhomme remit le bijou
au détective, qui donna aussitôt le
signal du départ.

Il avait été décidé que Washali et
Winka accompagneraient les
étrangers jusqu’au fort Dakota, afin



d’y recevoir les objets promis.

Cinq minutes plus tard, tout le
monde était en selle, et les
voyageurs, après avoir serré les
mains de Jimïn et salué le village par
une décharge de leurs carabines,
s’élançaient de nouveau dans la
Prairie.

Montés sur d’excellents petits
chevaux, les deux guerriers sioux les
escortaient sur les flancs.

En deux heures la petite troupe
franchit la distance qui séparait la
réserve du poste américain.

Là, William Dow se procura
aisément le tabac, la poudre et l’eau-



de-vie qu’il désirait ; il remit le tout
aux Indiens, en renouvelant à Winka
sa promesse d’un bracelet d’or pour
sa femme, et, sans se reposer un
instant, les Sioux reprirent le chemin
de leur village.

La nuit commençait à tomber et
Saunders, brisé de fatigue, n’adressa
ce soir-là aucune question au
détective ; mais le lendemain matin,
lorsque celui-ci vint l’avertir qu’il
fallait se remettre en route, le
fabricant de biscuits crut pouvoir lui
demander quelques explications.

– Mon cher monsieur, lui répondit le
mystérieux personnage, nous
causerons de tout cela à Sioux-City,



où nous nous séparerons. En
attendant, croyez-en ma parole :
nous n’avons pas fait une excursion
inutile à travers la Prairie. J’en ai
bien rapporté, comme je l’espérais,
un bout de la corde à laquelle sera
suspendu James Gobson.

Sans insister davantage, car il savait
que c’eût été inutile, Willie Saunders
remonta à cheval et les quatre
voyageurs quittèrent le fort Dakota.

Quarante-huit heures plus tard ils
étaient rentrés à Sioux-City.

– Ici, dit le lendemain William Dow à
ses compagnons, après le déjeuner,
nous allons nous séparer ; nous



avons terminé tout ce que nous
avions à faire ensemble ; vous êtes
libres !

Puis il ajouta en s’adressant au
trappeur :

– Quand à vous, Buttler, votre
concours m’a été précieux ; voici les
cent dollars que je vous avais promis
de vous donner au retour de notre
petite expédition, et voici de plus
cent dollars de gratification, car j’ai
réellement rapporté de chez les
Indiens tout ce que j’y allais
chercher. M. Saunders n’oubliera pas
de vous faire parvenir
prochainement, à l’hôtel de l’Union à
Jefferson, le bracelet destiné à la



femme de Winka.

L’ex-amant de miss Ada confirma la
promesse du détective et le trappeur,
qui avait glissé dans sa ceinture les
deux cents dollars, serra les mains
aux trois amis et les laissa seuls.

– Alors, demanda Saunders à
William, vous ne rentrez pas avec
nous à New-York ?

– Non, répondit celui-ci, je me dirige
du côté opposé ; je vais à San-
Francisco.

– A San-Francisco !

– Oui, c’est là que je compte trouver
le restant de la corde que je destine à



James Gobson. Vous aurez bientôt de
mes nouvelles, dans un mois au plus
tard ; mais promettez-moi, à ma
première dépêche, de venir me
rejoindre.

– Si ça n’est pas trop loin.

– Vous n’en aurez que pour quelques
heures de chemin de fer. Maintenant,
avant de nous séparer, résumons-
nous.

– J’avoue que je ne demande pas
mieux. Il serait temps que je
comprisse un peu. Je suis sûr que le
capitaine est de mon avis.

Young, qui, renversé sur sa chaise et
les pieds sur la table, fumait son



cigare, opina de la tête, et Dow
poursuivit :

– Nous avons acquis à Jefferson la
certitude que James Gobson s’y
trouvait quelques jours avant
l’enlèvement de miss Ada, et, chez les
Sioux, celle que c’est bien lui qui a
exécuté cet enlèvement.

– Oui, c’est incontestable, dit
Saunders ; cela prouve que, si cet
homme est un misérable, son
ancienne femme ne vaut pas mieux
que lui, puisque, après avoir été
livrée à un amant par son mari, non
seulement elle a sauvé ce gredin de la
potence, mais encore lui a pardonné.



– Mieux que cela, cher monsieur, elle
est redevenue sa femme, sa femme
légitime.

– Sa femme légitime ! Gobson a
épousé Ada ?

– En secondes noces, puisqu’ils
avaient divorcé. Vous n’ignorez pas
que les lois américaines autorisent
ces mariages, tandis que, dans tous
les autres pays où le divorce existe,
la seule femme qu’on ne puisse pas
épouser est précisément celle dont
on a été séparé judiciairement.

– Les misérables !

Le pauvre Willie Saunders n’en put
dire davantage. Toujours amoureux,



il avait conservé l’espoir de
retrouver Miss Ada, et voilà qu’une
nouvelle barrière s’élevait
maintenant entre elle et lui.

– Mais alors, mon cher Dow, observa
Young, en prenant à son tour la
parole, à quoi diable vous serviront
ces constatations que nous venons
de faire !

– Oui, à quoi ? murmura Saunders.

– Ce Gobson, reprit le capitaine, a
enlevé une femme, qu’elle ait été ou
n’ait pas été la sienne, peu importe ;
il l’a vendue à un amoureux ; puis
cette femme, lui pardonnant et les
mauvais traitements qu’elle en a



reçus jadis et cette dernière conduite,
qui n’est pas précisément celle d’un
galant homme, cette femme, lui
pardonnant tout cela, a accepté une
seconde fois son nom. C’est odieux,
ignoble, mais la justice n’a rien à y
voir. Il n’y a là ni crime ni délit ; et,
ce qu’il y a de plus curieux, c’est que,
lors même qu’il y aurait là crime ou
délit, ce James Gobson ne pourrait
plus être inquiété, puisque la cour a
revisé son procès et l’a acquitté.

Il y avait des semaines, peut-être des
mois que le capitaine ne s’était
permis un discours d’une telle
longueur et qu’il n’avait raisonné
avec autant de logique.



Il était émerveillé lui-même et
attendait d’un air vainqueur la
réponse de son ami Dow.

– Mon cher Young, dit ce dernier,
vous parlez d’or. James Gobson a été
acquitté par le jury, c’est vrai, mais il
n’a pas été acquitté par William
Dow, et William Dow vous réserve,
ainsi qu’à lui, une surprise. Ne m’en
demandez pas davantage ni l’un ni
l’autre, retournez à New-York et
tenez-vous prêts à me rejoindre
lorsque je vous ferai signe.

Le capitaine et Saunders
connaissaient trop bien leur ami
pour lui adresser d’autres questions,
et c’est après ce dernier entretien que



les trois voyageurs se séparèrent.

Quelques heures plus tard, Young et
le fabricant de biscuits prenaient à
Sioux-City la voie ferrée qui allait les
reconduire à New-York en passant
par le Nord, et le détective, au
contraire, refaisait la route qu’il
avait déjà parcourue, descendant au
Sud.

Le lendemain, au moment où
Saunders, enchanté de retrouver
toutes ses aises, faisait servir pour le
capitaine et lui un excellent dîner
dans la luxueuse salle à manger de
l’hôtel Sherman, à Chicago, William
Dow montait à Omaha dans le train
qu’il ne devait quitter qu’à Benton,



dans le territoire de Wyoming.

Benton était à cette époque la
dernière station de l’Erie railway ;
c’était le terminus comme disent les
Américains.

Ceux qui voulaient aller au delà dans
l’Ouest n’avaient d’autre moyen de
locomotion que le stage, horrible et
massif véhicule, qui ne pouvait
contenir plus de sept ou huit
voyageurs et n’arrivait à destination
qu’après avoir traversé mille
obstacles et couru tous les périls.

Non seulement les chemins étaient
mauvais, les auberges détestables et
les compagnons de route dangereux,



mais, de plus, on avait souvent à
repousser les attaques des Indiens.

Tout cela, sans doute, inquiétait peu
William Dow, dont l’âme était de
bronze et qui allait droit à son but,
car il monta dans la diligence du
désert avec autant de calme que s’il
eût pris place dans un de ces
splendides wagons-salons que
possèdent tous les chemins de fer
américains.

Dix jours après son départ de
Benton, alors que Young et Saunders
peut-être ne pensaient déjà plus à
lui, il arrivait à San-Francisco.



q



Chapitre 3

DEUX VILLAS A
PRAIRIE-FIELDS



A
insi que l’avait
annoncé William Dow à
M. Kelly, c’était bien à
Boston, la ville qui, la
première de toutes les
cités américaines, s’est

révoltée contre l’Angleterre en 1773,
c’était bien à Boston que James
Gobson était venu s’installer après
avoir quitté New-York, dans le but
de fuir la curiosité indiscrète et
fatigante de ses habitants.

Mais le bruit de l’erreur judiciaire
dont il avait failli être victime l’avait
si bien précédé dans le chef-lieu du
Massachusetts que huit jours après
son arrivée, lorsqu’il épousa miss



Ada Ricard, sa femme divorcée, les
démocrates lui offrirent un banquet
et qu’il fut reçu avec acclamations au
Parker-club, le cercle à la mode.

A l’imitation des désœuvrés et des
riches industriels, Gobson n’habitait
pas la ville même ; il avait loué à
cinq milles de là, à Prairie-Fields, le
Saint-Cloud de Boston, une jolie villa
qui était devenue une somptueuse
demeure, grâce au mobilier de miss
Ada.

Cette habitation, ainsi que la plupart
de celles de Prairie-Fields, était une
élégante construction à l’italienne,
au milieu d’un petit parc dont la
grille ouvrait sur une avenue.



Les murs qui la séparaient des
propriétés contiguës disparaissaient
sous des plantes grimpantes, sauf
dans une étendue de quelques
mètres, à droite, où il existait une
porte que les locataires précédents
avaient fait ouvrir, pour pouvoir
communiquer, sans passer dehors,
avec la maison voisine qui était
occupée alors par des personnes de
leur famille. Mais ces locataires
avaient quitté Prairie-Fields, et
comme James Gobson n’habitait
qu’une des deux villas, on avait
condamné cette porte.

Les deux époux vivaient bien sous le
même toit, mais à peu près séparés,



ce qui aurait fort calmé la jalousie du
malheureux Saunders, s’il avait
connu ce détail de l’existence de celle
dont son cœur maudissait
l’ingratitude.

La jeune femme occupait au premier
étage de la maison un ravissant
appartement composé d’un grand
salon, d’un boudoir, d’une chambre à
coucher et d’un cabinet de toilette.
La porte de cette dernière pièce se
trouvait à la tête du lit, dissimulée
par une portière de soie bleue. La
chambre était entièrement tendue de
la même étoffe.

James Gobson ne mettait, pour ainsi
dire, jamais les pieds dans cette



partie de la maison, car une fois
installé et reçu dans le monde viveur
de Boston, il avait repris son
existence et ses vices d’autrefois.

Sans se rappeler ce que ses habitudes
d’ivresse, le jeu et ses mœurs
brutales lui avaient coûté, depuis son
divorce jusqu’aux soupçons qui
l’avaient conduit au pied de la
potence, il était retombé dans les
mêmes excès.

Il passait ses journées aux courses et
ses soirées au club. Neuf fois sur dix,
il était ivre lorsqu’il rentrait chez lui
au milieu de la nuit. Mistress Gobson
avait alors tout à craindre des
colères de son mari, et il fallait que



cette frayeur fut extrême, car elle
n’osait ni répondre quand il
l’injuriait, ni lui refuser l’argent qu’il
gaspillait des deux mains.

Si Saunders avait pu assister à une
de ces scènes, il n’aurait certes pas
reconnu la belle maîtresse
capricieuse, fantasque et volontaire
qui le menait jadis tambour battant.

Cette vie était doublement pénible
pour l’ex-miss Ada, car elle n’avait
même plus Mary auprès d’elle. Après
avoir généreusement récompensé
cette fille, Gobson l’avait congédiée,
puis remplacée par une servante à
laquelle il n’inspirait pas moins de
frayeur qu’à sa femme.



Les autres domestiques de ce triste
ménage étaient une cuisinière et un
jardinier, gens qui s’intéressaient
fort peu aux querelles conjugales des
époux et qui, d’ailleurs, n’y
assistaient que bien rarement,
puisqu’elles se passaient fort tard,
alors que, leur service étant terminé,
ils s’étaient retirés dans le pavillon
où ils logeaient.

Mistress Gobson vivait donc dans
une solitude absolue. Sauf sa
couturière, sa modiste et quelques
autres fournisseurs, elle ne
connaissait ni ne recevait personne,
et cet isolement lui était douloureux,
cela se lisait sur son visage.



Elle était toujours belle, mais son
teint avait pâli, ses yeux s’étaient
cernés. Toute sa physionomie
exprimait le chagrin, la lassitude, le
découragement.

Parfois, cependant, lorsque son mari
s’éloignait après quelque grossièreté
ou quelque acte de violence, les
regards de la jeune femme se
faisaient éclairs et ses lèvres se
crispaient dans un sourire menaçant.

On eût dit qu’en ces moments-là, il
se soulevait en elle un levain de
révolte et de vengeance. Mais cela ne
durait qu’un instant ; quelque pensée
secrète et terrible faisait passer en
elle comme un frisson et elle éclatait



en sanglots.

Ce qui augmentait encore le martyre
de la jolie délaissée, ce qui lui
rendait son existence plus horrible et
son isolement plus cruel, c’était le
spectacle qu’elle avait sous les yeux,
lorsque, cachée derrière les rideaux
de sa chambre à coucher, au premier
étage, elle plongeait ses regards dans
le parc de la villa voisine.

Là, tout était calme, bonheur, pureté.

Cette maison était habitée par un
homme d’une quarantaine d’années,
d’une grande distinction, d’une
physionomie particulièrement
intelligente, et par une jeune fille de



seize ans à peine, d’une ravissante et
douce beauté, qui avait auprès d’elle,
en qualité d’institutrice ou de
gouvernante, une femme déjà d’un
certain âge.

L’abandonnée mistress Gobson avait
cru deviner là d’abord un ménage
dans la lune de miel et son cœur,
sans qu’elle pût se dire pourquoi, en
avait éprouvé un tressaillement
douloureux ; mais, s’étant
renseignée, elle avait appris que son
voisin s’appelait Charles Murray et
que la jeune personne, qui se
nommait Jane, était sa fille ou sa
pupille, et elle en avait ressenti
comme un soulagement inespéré.



Dès ce moment, ce fut sans cette
jalousie inconsciente des premiers
jours qu’elle poursuivit ses
observations indiscrètes, et bientôt
elle comprit, au despotisme avec
lequel sa pensée la ramenait à
Charles Murray, qu’elle aimait cet
inconnu que le hasard avait amené si
près d’elle.

Peu disposée par son passé, son
tempérament et ses habitudes, aux
amours platoniques et patientes,
l’ex-Ada Ricard fit si bien que son
voisin s’aperçut rapidement de
l’attention dont il était l’objet, et il
en fut évidemment aussi flatté que
touché, car, moins de quinze jours



après les premiers regards échangés,
mistress Gobson, les lèvres humides
et le sein oppressé, dévorait
fiévreusement ces deux lignes, qui lui
étaient parvenues par dessus le mur,
dans un bouquet de roses :

« Vous êtes adorablement belle et je
vous aime. Comment me rapprocher
de vous ? »

Son mari venait de partir pour son
club ; il devait y dîner et y passer,
selon sa coutume, la soirée et une
partie de la nuit ; mistress Gobson
monta dans sa chambre, où, de sa
fenêtre, elle aperçut son voisin, qui,
feignant d’être absorbé dans la
lecture d’un journal, l’interrogeait



des yeux.

Elle écrivit aussitôt quelques mots,
les glissa sous une enveloppe, dans
laquelle elle enferma en même temps
un dollar pour lui donner le poids
nécessaire, et lança le tout si
adroitement que, franchissant
l’espace, le projectile amoureux
tomba aux pieds de Charles Murray.

Celui-ci s’en saisit et lut :

« A huit heures, ce soir, au bout de
l’avenue. »

Il remercia d’un long regard, qui fit
rougir de bonheur la jeune femme, et
disparut pour rentrer dans son
appartement.



Charles Murray avait abandonné à
miss Jane le premier étage de sa
villa, mais il s’était réservé au rez-
de-chaussée deux pièces qui avaient
une entrée particulière.

L’une de ces pièces, la première, était
une chambre à coucher ; la seconde,
un cabinet de travail. La porte de
cette pièce était toujours
soigneusement fermée ; personne n’y
pénétrait jamais, pas même les
domestiques de la maison.

Murray, qui s’occupait de sciences,
avait là, disait-il, des produits
dangereux et des appareils fragiles
qu’il tenait à défendre contre toute
curiosité et tout contact. Lorsqu’il



était venu s’installer à Prairie-Fields,
lui seul avait reçu et ouvert les
caisses qui contenaient ces objets.

Ses ordres étaient rigoureusement
respectés. Lorsque son ami ou tuteur
était chez lui et qu’elle désirait le
voir, miss Jane elle-même ne
franchissait pas le seuil de cet
appartement mystérieux ; elle
l’appelait du dehors.

C’est dans son cabinet de travail que
Murray se rendit en quittant mistress
Gobson, et si celle-ci l’avait suivi,
elle eût été étrangement surprise,
car, au lieu de couvrir son billet de
baisers amoureux, comme elle le
pensait peut-être, son voisin, une



fois chez lui, prit dans son bureau un
volumineux dossier, en tira une lettre
toute froissée, et, comparant cette
lettre avec les lignes de la jeune
femme, murmura :

– C’est bien la même écriture !

Pendant ce temps-là, Ada était
plongée dans ses rêves d’amour. Le
moment de son dîner venu, elle se
mit à table, mais pour manger à
peine. A huit heures, profitant de ce
que ses gens étaient à l’office, elle
sortit furtivement de sa villa.

La nuit commençait à tomber,
l’atmosphère était tiède et parfumée.
Mistress Gobson, enveloppée dans



une mantille, pressa le pas, et bientôt
elle aperçut, sous un des grands
arbres de l’avenue, celui qu’elle
venait rejoindre.

Murray, qui l’avait reconnue,
s’avança vivement à sa rencontre et
lui dit d’une voix émue :

– Madame, pardonnez-moi d’avoir
osé troubler votre solitude.

– Je vous pardonne, monsieur,
répondit-elle, puisque me voici.

– Merci, merci de tout cœur !

Il lui offrit son bras ; elle le prit en
lui disant :

– Vous m’avez écrit que vous



m’aimiez, savez-vous qui je suis ?

– Je pourrais vous répondre non ;
mais ce serait indigne de vous et de
moi. Oui, je sais qui vous êtes. Le
nom de votre mari m’a appris que
vous étiez l’héroïne de cet événement
étrange dont tout New-York s’est
occupé pendant deux mois.

– Et c’est pour cela que vous m’avez
adressé une déclaration ?

Elle avait prononcé ces mots d’un
ton piqué ; son bras s’était détaché
de celui de son cavalier.

Après avoir pensé que l’homme vers
lequel elle se sentait si violemment
attirée ne connaissait rien de son



passé et n’avait vu en elle que sa
beauté et sa tristesse, la courtisane
se disait qu’elle ne devait cet amour
ou plutôt ce désir qu’à la victoire
facile que promettait sa réputation.
La déception était cruelle !

Comprenant ce qui se passait dans
l’esprit de mistress Gobson, Charles
Murray s’empressa de lui répondre,
en s’emparant doucement de
nouveau de son bras :

– Oh ! vous ne le croyez pas,
madame ; je vous aime parce que
vous êtes isolée, que je vous ai jugée
malheureuse, que vous êtes belle et
que mon cœur, avide d’affection,
s’est lancé au devant du vôtre.



– C’est bien vrai, tout cela ?

Ada, qui ne demandait qu’à être
convaincue, souriait.

– C’est bien vrai, répéta Murray, en
pressant tendrement la petite main
que la jeune femme s’était laissé
prendre.

– Et où nous conduira cet amour ? Je
suis mariée. M. Gobson est violent et
jaloux.

– Comment avez-vous épousé une
seconde fois cet homme dont vous
aviez eu tant à vous plaindre ?

– Ah ! je ne sais. La situation bizarre
que la justice nous avait faite, le



dégoût de l’existence que je menais,
la faiblesse !

– Divorcez une seconde fois.

– Impossible !

– Impossible ! pourquoi ?

– Parce que, sur le simple soupçon
d’une intention semblable de ma
part, mon mari me tuerait. Vous le
voyez, si je suis venue vous trouver,
c’est surtout pour vous avertir du
danger auquel vous m’exposez. J’ai
pu m’échapper aujourd’hui, mais des
sorties renouvelées sembleraient
étranges à mes domestiques ; nous
ne recevons personne. M. Gobson ne
vous connaît pas.



– Je puis me lier avec lui.

– Je ne le crois pas et j’espère que
non, pour vous.

– Si c’est le seul moyen de vous voir,
de vous parler, de vous dire que je
vous aime.

– Oui, ce serait le seul ! Vous
m’aimez donc ?

– Je n’ai jamais rencontré une femme
plus séduisante que vous. Donnez-
moi un peu d’espoir et je serai l’ami
de votre mari dans moins de huit
jours.

– Faites cela et nous verrons. En
attendant, laissez-moi partir, mon



absence pourrait être remarquée.

Charles Murray et la jeune femme
retournèrent sur leurs pas, puis se
séparèrent à une centaine de mètres
de leurs villas, mais non sans avoir
échangé un serrement de main rempli
de promesses.

De retour chez elle, mistress Gobson
gagna immédiatement sa chambre,
où son premier regard fut pour une
glace qui lui renvoya son sourire.

Les quelques instants qu’elle venait
de passer dans un tête-à-tête
amoureux lui avaient rendu toute sa
beauté. Son cœur de courtisane ne
battait pas moins de l’espoir de



tromper que d’amour. Sa passion
était faite autant de vengeance que
d’appétits sensuels. Chacune des
brutalités, chacun des mots
blessants de son mari lui seraient
payés, à elle, par une caresse de son
amant. Elle allait donc pouvoir se
venger ! Tout son être en tressaillait
de joie.

Quant à Murray, après avoir refermé
sans bruit la porte de son jardin qu’il
avait laissée ouverte en sortant, il
était rentré dans son cabinet de
travail.

Tout à ses pensées, il n’avait pas
aperçu, à deux pas de la grille et
dissimulée derrière un massif, une



jeune fille qui le guettait sans doute,
car l’émotion qui la saisit à sa vue
fut si violente qu’elle dut se couvrir
le visage de ses deux mains pour
étouffer un sanglot.

C’était cette jolie enfant dont la
chaste beauté, éveillant la jalousie de
mistress Gobson, avait, plus encore
peut-être que tout autre sentiment,
fait naître en son cœur de fille
l’impérieux désir d’être aimée.

q



Chapitre 4

EN SORTANT DU
PARKER-CLUB



M
oins de quinze jours
après sa réception au
Parker-Club, James
Gobson en était un
des membres les plus
assidus. Grand buveur

et gros joueur, il avait trouvé là des
adversaires dignes de lui, dont il
était bientôt devenu l’intime et qui
l’avaient entraîné, sans nulle
difficulté, dans tous les excès.

On le savait riche ; peu importait la
source de sa fortune. On lui faisait
excellent visage, il était de toutes les
courses, de tous les paris, de toutes
les fêtes, et comme certains autres
viveurs du même cercle, il avait fini



par prendre une chambre au club,
afin d’avoir un lit tout prêt, pour les
jours où l’ivresse ne lui permettrait
plus de rentrer chez lui, à moins qu’il
ne s’y fît porter.

Master Gobson menait donc une
existence des plus joyeuses et des
plus décousues, pendant que sa
femme restait seule dans sa villa de
Prairie-Fields. C’eût été pour
l’inconsolable Saunders une
véritable satisfaction que de voir
combien était délaissée celle qui,
pour se marier une seconde fois,
avait repoussé son amour.

Fort gai, même lorsqu’il était
complètement gris, le mari d’Ada



Ricard acceptait toutes les
plaisanteries, sauf celles qui avaient
trait à son procès. Il n’aimait pas
qu’on lui rappelât les jours critiques
qu’il avait passés aux Tumbs, et il
aimait encore moins à parler de celle
qui portait son nom.

Lorsqu’on s’étonnait de ne le voir
jamais avec la belle mistress Gobson,
qui lui avait sauvé la vie et donné
une véritable preuve d’amour en
l’épousant une seconde fois malgré
le passé, il répondait d’une façon
évasive. Si on insistait sur ce même
point, il pâlissait et ses regards
prenaient une expression haineuse
qu’on ne pouvait s’expliquer.



Mais ces questions, on le comprend,
n’eurent qu’un temps. Au bout d’un
mois, ses compagnons de plaisir
s’occupèrent aussi peu de la jeune
femme que si elle n’existait pas.
James fut alors tout à fait heureux.

C’est ainsi qu’il atteignit le jour où
nous avons vu mistress Gobson
répondre avec empressement au
billet de Charles Murray et se rendre,
sans hésitation, au rendez-vous
qu’elle lui avait donné.

Ce soir-là, Gobson passa toute la
nuit à son cercle, mais, le lendemain,
il lui fallut bien rentrer à la maison,
car le jeu avait absolument vidé ses
poches. Tout naturellement il



s’attendait à des reproches, ainsi que
de coutume en semblable occurrence.
A sa stupéfaction, Ada le reçut d’une
façon charmante.

Que pouvaient lui faire désormais les
folies et les absences de celui qu’elle
allait tromper !

Certaines femmes ne deviennent
douces et bonnes que lorsqu’elles
commettent une faute, soit parce
qu’elles veulent rendre aveugle le
mari ou l’amant, soit parce que leur
pitié féminine leur ordonne
d’accorder une compensation à celui
qui est leur dupe.

Mais James se souciait trop peu de



mistress Gobson pour ce demander
d’où provenait ce changement subit.
Froidement sceptique, profondément
égoïste, il accepta l’effet sans
chercher à remonter à la cause. Ce
fut dans le plus parfait accord que
les deux époux passèrent la journée,
et vers cinq heures, quand son mari,
le portefeuille regarni, lui annonça
qu’il retournait à son cercle, Ada lui
dit amicalement adieu.

Gobson tenait beaucoup à dîner ce
soir-là au Parker, car on y recevait
un nouveau membre, et cette
cérémonie donnait toujours lieu à un
banquet auquel ne manquaient
jamais d’assister les plus importants



personnages du club.

Ce nouvel élu, qui s’appelait Harris
Burnett, était arrivé à Boston avec
les plus chaudes recommandations et
précédé d’une réputation de buveur
intrépide.

On lui présenta James Gobson,
qu’on mit à sa droite, et ces deux
messieurs se lièrent si rapidement le
verre en main, qu’à dix heures, au
moment de se lever de table, ils
étaient intimes.

De la salle à manger, on passa dans
le salon ; mais là, au lieu de prendre
place à une table de jeu, ainsi que l’y
invitait le mari d’Ada Ricard, Harris



demanda un instant de liberté, sous
le prétexte d’aller jusqu’à son hôtel.

Il y courut en effet. Un homme
l’attendait sur le pas de la porte.

C’était Charles Murray.

– Eh bien ! lui demanda celui-ci, où
en êtes-vous ?

– A la plus tendre amitié, répondit
Harris Burnett ; seulement, je ne
crois pas qu’il sorte cette nuit du
Parker. Il va jouer et il est tellement
gris qu’il couchera probablement au
cercle.

– Tant mieux ; je ne suis pas prêt, et
cela nous assure sa rentrée pour



demain à Prairie-Fields. Mais
demain, il ne faudra pas qu’il sorte
avant minuit et demi. Ne le grisez pas
trop ; qu’il lui reste encore assez de
jambes pour monter dans la voiture
qui stationnera à deux portes plus
loin que le club. Surtout, s’il a un
revolver, comme c’est possible,
prenez-le lui ou, mieux, déchargez-le.
Le reste me regarde.

– Comment vous préviendrai-je ?

– Je serai ici demain à la même
heure. S’il se présente quelque
obstacle imprévu, ce sera pour le
jour suivant.

Ces étranges instructions reçues,



Burnett retourna au Parker et
Charles Murray, remontant dans la
voiture qui l’attendait, prit le chemin
de Prairie-Fields.

Les choses se passèrent comme les
avait prévues le voisin d’Ada : James
Gobson joua une partie de la nuit et
coucha à son club.

Le lendemain, son nouvel ami vint le
voir ; ils allèrent ensemble aux
courses, puis rentrèrent au Parker
pour dîner, puis, à dix heures, ils
commencèrent à jouer avec des
adversaires qu’on avait désignés à
Harris comme ne veillant jamais fort
tard.



Aussi, vers minuit, ces messieurs
exprimèrent-ils le désir de cesser la
partie, et James Gobson, qui, tout en
jouant, n’avait cessé de boire, se
disposa lui-même à se retirer.

– Retournez-vous chez vous ? lui
demanda Burnett, qui, à l’heure
convenue, s’était absenté un instant
pour avertir Charles Murray de ce
qui se passait.

– Ma foi oui, répondit James ; voilà
quarante-huit heures que je n’y ai
mis les pieds.

– Alors descendons ensemble ?

– Parfaitement.



Ils entrèrent au vestiaire, où Harris,
ne pouvant exécuter plus
complètement les ordres qu’il avait
reçus, se contenta d’enlever fort
adroitement de la poche du paletot
de Gobson le revolver qui s’y
trouvait.

Cela fait, il prit le bras de son nouvel
ami qui titubait un peu et ils
sortirent.

La rue était déserte.

– My God, murmura l’ivrogne, pas de
voiture ! Je remonte au club, je n’ai
pas envie d’aller sur mes jambes à
Prairie-Fields ; d’abord elles se
refuseraient à m’y conduire.



– Voici une voiture, au contraire,
répondit Harris Burnett en riant de
la plaisanterie de son ami.

Il lui montrait un cab dont le cocher
attendait évidemment un client, car il
fit avancer son cheval du côté de
ceux qui venaient à lui.

Le mari d’Ada Ricard se hissa dans
la voiture, serra énergiquement la
main de son nouveau compagnon de
table, bégaya son adresse et s’étendit
dans un coin en fermant les yeux.

Le cheval partit au grand trot.

Le cab roulait déjà depuis près de
trois quarts d’heure et n’était plus
qu’à quelques centaines de mètres de



l’avenue où se trouvaient les villas
que connaissent nos lecteurs, lorsque
Gobson, qui s’était endormi, se
réveilla tout à coup aux jurons que
débitait son automédon.

Cet homme avait quitté son siège et
examinait attentivement une des
roues de sa voiture.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda
James que ces quelques instants de
sommeil avaient à peu près dégrisé.

– Il y a qu’un des écrous est parti et
que je ne puis aller plus loin,
répondit l’individu.

– Baste ! c’est un petit malheur,
reprit Gobson en sautant sur la



chaussée ; j’irai bien à pied jusque
chez moi. Tenez, voilà pour vous.

Il lui donna un dollar, le cocher
remercia, et, pendant que son
voyageur se dirigeait en sifflant vers
l’avenue, il fit tourner son cab, puis,
conduisant son cheval par la bride,
reprit le chemin de la ville.

Mais cinq minutes après, il tirait
tranquillement un écrou de sa poche,
le mettait en place, sautait sur son
siège et s’éloignait au galop.

Quant à James, sans se douter du
tour dont il était victime, il avait
atteint l’avenue où, grâce aux grands
arbres qui la bordaient, régnait une



certaine obscurité.

Soudain, au moment où il longeait le
mur d’un vaste parc, deux hommes
s’élancèrent sur lui et cela si
brusquement, qu’il eut à peine le
temps de jeter un cri.

L’un de ses agresseurs l’avait saisi à
la gorge ; l’autre s’efforçait de le
coucher à terre en lui disant :

– Si vous appelez, vous êtes mort.
Vite, votre argent et votre montre !

Mais Gobson était brave et robuste.
Contenant d’une main le bras du
voleur qui le menaçait de son
couteau et donnant un vigoureux
coup de tête dans le visage de celui



qui l’étranglait, il se dégagea
suffisamment pour pouvoir pousser
un second appel au secours.

– Tenez bon, voilà ! lui cria-t-on
aussitôt.

Et il entendit courir vers lui.

Comprenant immédiatement que leur
coup était manqué, les deux bandits
lâchèrent leur victime et bondirent
de l’autre côté de la chaussée ; mais
le sauveur de James ne voulait pas
sans doute qu’ils en fussent quittes à
si bon marché, car deux coups de feu
retentirent et l’un des deux
misérables jeta un cri, cri que
Gobson, s’il avait été moins gris, ne



se serait guère expliqué, car son
libérateur avait tout simplement tiré
en l’air.

Mais le mari d’Ada Ricard, à peine
délivré, avait voulu, lui aussi, se
venger ; seulement, à sa stupéfaction,
il n’avait plus trouvé dans la poche
de son pardessus le revolver qu’il
était cependant certain d’y avoir mis.

Du reste, les voleurs avaient disparu,
et l’homme qui était venu si
heureusement à son aide s’était
approché.

– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?
lui demanda cet inconnu.

– Non, répondit Gobson ; mais, sans



votre arrivée, je crois bien que c’en
était fait de moi. Les gredins ! L’un
d’eux m’a presque étranglé ! Nom de
nom ! Je n’ai pas besoin de vous dire
combien je vous suis reconnaissant.

Tout en prononçant ces mots, James
rajustait un peu sa toilette dont cette
agression avait singulièrement
troublé l’harmonie, et il fouillait
inutilement ses poches en disant :

– C’est singulier ! Je suis cependant
certain de l’avoir pris hier chez moi.

– Quoi donc ? interrogea son
sauveur.

– Mon revolver ! Enfin ! grâce au
vôtre, l’un de ces bandits a payé son



audace. Mais, une question,
monsieur ; comment vous trouvez-
vous à pareille heure dans cette
avenue ?

– Je rentrais chez moi.

– Chez vous ?

– Oui, je demeure à deux cents pas
d’ici, au n° 67.

– Par exemple ! Nous sommes
voisins alors. J’habite la villa 66.

– Vous êtes monsieur James
Gobson !

– Lui-même ! Mais vous êtes plus
avancé que moi ; j’ignore votre nom.

– Je me nomme Charles Murray.



– Et bien ! monsieur Charles Murray,
je vous dois la vie, je ne l’oublierai
pas ; et puisque nous sommes
voisins, nous ne nous séparerons pas
ainsi. Vous allez me faire le plaisir
d’entrer chez moi prendre un verre de
champagne.

– Il est bien tard.

– Une heure à peine.

– N’êtes-vous pas marié ? Nous

allons éveiller Mme Gobson.

– Peuh ! Et puis mistress Gobson
sera enchantée de voir le sauveur de
son mari ! A moins que ce ne soit elle
qui ait voulu me faire assassiner !



James avait prononcé ce dernier mot
en riant, mais d’un rire ironique, qui
semblait exprimer combien il croyait
sa femme parfaitement capable d’un
acte de ce genre.

Charles Murray n’eut pas l’air de
comprendre ; il se contenta de faire
observer à son voisin que les
hommes qui l’avaient attaqué
semblaient n’avoir eu d’autre
intention que de le dévaliser.

– Oui, c’est vrai, fit Gobson en riant
de nouveau. D’ailleurs, vous pensez
bien que ce n’est là de ma part
qu’une plaisanterie.

Tout en causant ainsi, les deux



Américains s’étaient remis en
marche.

Ils atteignirent bientôt la première
des deux villas.

– Comment ! vous voulez vraiment
que j’entre chez vous à cette heure ?
demanda Murray à celui qui avait
ouvert la grille et s’effaçait pour le
laisser passer.

– Certes oui, cher monsieur, répondit
le mari de miss Ada, j’y tiens
absolument. Vous me désobligeriez
beaucoup en refusant.

– Qu’il soit fait alors selon votre
désir.



Et suivant le maître de la villa qui le
précédait pour lui montrer le chemin,
Charles Murray traversa le jardin et
pénétra dans la maison.

– Ohé, Betsy, Betsy, descendez !
appela bruyamment Gobson du bas
de l’escalier.

Betsy était la femme de chambre
d’Ada.

Elle venait de se coucher, mais ne
dormait pas encore. Elle répondit
aussitôt et James, s’emparant de la
lampe qui éclairait le vestibule, fit
entrer son voisin dans la salle à
manger.

La servante arriva presque



immédiatement.

– Allumez le gaz, lui commanda son
maître, donnez-nous du champagne,
des cigares et des biscuits, et dites à
mistress Gobson de nous rejoindre.

– Madame dort, observa Betsy.

– Réveillez-la, riposta durement le
brutal.

– Non, je vous en prie, supplia
Murray, j’aurai l’honneur de voir

Mme Gobson demain.

– Du tout, du tout ! Elle aura le

temps de se remettre au lit ; elle n’a
rien de mieux à faire. Allons, vite,
stupide créature !



Ces derniers mots s’adressaient à la
femme de chambre, qui, sans doute
accoutumée à ce ton grossier, ne
hasarda pas d’autre réflexion. Elle
donna de la lumière, servit du
champagne et se hâta de disparaître
pour obéir.

Gobson déboucha la bouteille en
homme expert en ce genre
d’opérations, remplit les verres et
vida le sien d’un seul coup, après
avoir salué son sauveur.

Murray fit raison à son hôte, qui lui
dit en remplissant de nouveau les
verres :

– C’est vraiment une bonne fortune



pour moi de vous avoir pour voisin.
Est-ce qu’il y a longtemps que vous
habitez l’avenue ?

– A peu près un mois. L’air de ce
quartier a été recommandé à ma
nièce. C’est à cause d’elle que je suis
venu m’installer ici.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Non.

– Vous êtes bien heureux !

– Vous l’êtes davantage ; on dit
mistress Gobson remarquablement
jolie.

– Oui ! c’est possible, mais, voyez-
vous, cher monsieur Murray, la



meilleure femme… légitime ne vaut
pas le diable. C’est une gêne, un
obstacle. Moi, j’aime la liberté.

Le frou-frou d’une robe dans
l’escalier interrompit cette boutade
grossière de James, qui reprenait
rapidement le chemin de l’ivresse ;
et, quelques secondes après, la
maîtresse de la maison parut sur le
seuil de la salle à manger.

Ada était plus jolie que jamais.
Enveloppée dans un long peignoir de
satin bleu, ses beaux cheveux relevés
simplement sur sa tête, on ne pouvait
rêver rien de plus charmant, rien de
plus désirable.



En reconnaissant, dans le
compagnon de son mari, celui qu’elle
aimait, elle s’arrêta un instant sur le
pas de la porte ; mais, comprenant
qu’il y avait là quelque mystère qui
lui serait expliqué plus tard, elle
imposa silence aux battements de
son cœur, redevint maîtresse d’elle-
même et, saluant M. Murray comme
elle eût salué un étranger, elle
s’avança en disant sèchement à
James :

– Betsy m’a réveillée en affirmant
que vous me demandiez. Que pouvez-
vous me vouloir à pareille heure ?

– Eh parbleu ! répondit Gobson d’un
ton railleur, je veux tout simplement,



ma chère amie, vous présenter
l’homme qui vient de me sauver la
vie : M. Murray, notre voisin. Sans
son aide, deux gredins allaient me
faire un mauvais parti.

– Je ne vous comprends pas, fit la
jeune femme en haussant légèrement
les épaules.

– Oh ! je sais bien, répliqua l’ivrogne
qui avait surpris ce mouvement, que,
si ces gaillards-là m’avaient planté
six pouces de fer dans le ventre, vous
n’en auriez éprouvé qu’un médiocre
déplaisir. J’ai été attaqué, on voulait
me dévaliser, mais mon sauveur est
arrivé. Il était temps, j’étais déjà à
demi étranglé.



– Madame, dit Charles Murray, qui
s’était levé à l’arrivée d’Ada, votre
mari exagère un peu le service que je
lui ai rendu. Je crois qu’il se serait
tiré d’affaire sans moi. Quoi qu’il en
soit, je m’excuse d’avoir troublé
votre repos. Je ne voulais pas entrer
chez vous, mais M. Gobson a insisté.

– Eh ! certes, oui, j’ai insisté, reprit
vivement James, et je compte bien
que nous n’en resterons pas là ; vous
m’avez l’air d’un joyeux compagnon.
Encore un verre de champagne !
Voyons, Ada, buvez avec nous ; ou je
croirai, Dieu me damne ! que vous
êtes désolée que je sois rentré sain et
sauf.



– Je ne demande pas mieux, répondit
en souriant mistress Gobson qui
devinait que cette agression dont son
mari avait été victime n’était qu’une
comédie. Quoi que vous en pensiez,
je suis heureuse, au contraire, qu’il
ne vous soit rien arrivé. J’en
remercie bien sincèrement monsieur,
monsieur…

– M. Murray.

– J’en remercie bien sincèrement
M. Murray. Et, prenant le verre plein
que lui tendait son mari, elle y
trempa ses lèvres roses en
échangeant un long regard avec son
voisin.



– Maintenant, dit celui-ci, vous me
permettrez, cher monsieur Gobson,
de ne pas être indiscret plus
longtemps ; nous nous reverrons,
puisque vous voulez bien m’ouvrir
votre maison.

– Laissez-moi vous reconduire.

– C’est inutile, je vous en prie.

C’était surtout à peu près impossible
pour James, car les quatre ou cinq
verres de champagne qu’il venait de
boire l’avaient grisé de nouveau.

– Alors, balbutia-t-il, que Betsy vous
montre au moins le chemin.

– Je vais le faire moi-même, proposa



la jeune femme.

Gobson approuva du geste et tendit
la main à son hôte, en lui faisant
promettre de revenir le lendemain.

Ada était déjà sur le perron ; Charles
Murray la rejoignit ; ils traversèrent
ensemble le jardin.

– Eh bien ! lui dit-il lorsqu’ils eurent
atteint la grillé, vous voyez que j’ai
tenu ma promesse ; me voilà l’ami de
votre mari. Ne me donnerez-vous pas
un mot d’espoir ?

– Vous êtes charmant, répondit
mistress Gobson avec un éclair de
passion dans ses beaux yeux. A
demain !



Et fermant la grille sur celui auquel
elle venait de se promettre, Ada
remonta rapidement chez elle sans
entrer dans la salle à manger, où
James, les coudes sur la table et le
regard haineux, murmurait :

– Oh ! si je croyais que gens-là aient
été apostés par elle, je la tuerais
comme un chien !

q



Chapitre 5

PASSION DE
FILLE ; AMOUR
DE VIERGE



D
ans les conditions
que nous venons
d’exposer, les amours de
Charles Murray et de
mistress Gobson
devaient marcher à

grands pas. Emerveillée de l’adresse
de ce bel inconnu, car elle
comprenait bien que c’était pour se
rapprocher d’elle que son voisin
avait imaginé cette agression dont il
avait délivré son mari, et, de plus,
humiliée des grossièretés de James
en présence de son hôte, Ada ne
songeait qu’à se venger.

Certaine que Gobson tiendrait à ses
relations avec son sauveur en raison



directe de la répugnance qu’elle
témoignerait pour cette intimité, le
lendemain, lorsqu’on l’avertit que
M. Murray déjeunerait à la villa, la
jeune femme ne manqua pas
d’accueillir fort mal cette nouvelle ;
puis elle se mit à table avec une
physionomie boudeuse et s’esquiva
avant la fin du repas, sous le prétexte
le plus futile, malgré les
observations brutales de son mari.

Mais peu importait à ce dernier ; il
n’en fit pas moins si complètement
fête à son convive, qu’au dessert il
était gris et ne voulait plus entendre
parler de se séparer jamais de son
nouvel ami.



– Que cela plaise ou non à mistress
Gobson, lui dit-il dans un
mouvement d’expansion, il faut nous
voir souvent. Faites-vous recevoir au
Parker-Club, je serai votre parrain.
Nous reviendrons ensemble à
Prairie-Fields lorsqu’il nous plaira
d’y revenir et quand, par hasard,
nous rentrerons de bonne heure,
nous terminerons gaiement la nuit
ici.

– J’accepte, répondit Murray, en
choquant pour la dixième fois son
verre contre celui de l’ivrogne. Ah !
vous entendez bien la vie.

– Mieux encore : je veux que nos
deux villas n’en fassent qu’une. Elles



communiquaient jadis par une porte
en ce moment condamnée ; demain
elle sera ouverte de nouveau. Ca vous
va-t-il ?

– Parfaitement.

– Hurrah ! alors. La table, le jeu et
les amis ! Voilà tout ce qu’il y a de
vrai. Au diable les femmes, surtout
les femmes légitimes !

Charles Murray, que l’ivresse
semblait ne pouvoir atteindre, – il est
vrai qu’il ne faisait le plus souvent
que le simulacre de boire, – soutint le
choc tant que cela convint à son hôte,
et ils ne se séparèrent que lorsque ce
dernier, qui voulait aller à son club,



jugea nécessaire de se jeter sur son
lit pour se reposer quelques heures
avant que de sortir.

A la tombée de la nuit, après son
dîner, quand son mari se fut éloigné,
mistress Gobson guetta son voisin ;
mais, à sa stupéfaction et à son
grand chagrin, il ne lui donna pas
signe d’existence. Elle ne le revit que
le lendemain, lorsque Gobson, ayant
fait ouvrir la porte de
communication des deux villas, lui
fit les honneurs de sa maison et de
son parc.

Pendant cette visite, Murray trouva
l’occasion de dire à la jeune femme ;
« A ce soir ! » et elle oublia alors,



dans l’espérance de cette entrevue,
son attente inutile de la veille.

Ada fut exacte à ce rendez-vous qui
ne pouvait être troublé, car James
était déjà parti. Elle attendit Murray
à la porte du jardin et le conduisit
sous un berceau de verdure, où ne
pouvaient les observer nuls regards
indiscrets.

– Je vous ai attendu vainement hier,
lui dit-elle avec un doux accent de
reproche, dès qu’ils eurent pris place
sur un large banc de rotins.

– Ada, écoutez-moi, répondit
M. Murray d’une voix grave, mais en
pressant amoureusement dans les



siennes les deux petites mains que lui
avait abandonnées mistress Gobson.
Je me sens entraîné vers vous par un
véritable amour, mais je sens en
même temps que cet amour est si
profond qu’il hésite devant un
odieux partage. Je vous voudrais
pour moi seul. La pensée que cet être
grossier et commun est votre maître
me désespère ; je rêve de rompre le
lien fatal qui vous unit à lui. N’est-ce
pas possible ?

– Je ne crois pas, répondit tristement
Ada, que ces paroles enivraient, car,
peu faite aux passions délicates, elle
trouvait un charme infini à se sentir
aussi jalousement aimée.



– Pourquoi est-ce impossible ?

– Oh ! je ne puis vous le dire. Ne
m’interrogez pas si vous m’aimez.

La jeune femme avait prononcé ces
mots avec un inexprimable accent de
terreur. Ses mains tremblaient dans
celles de Murray ; elle s’était courbée
sur lui comme pour le supplier de la
défendre ; des larmes brillaient dans
ses beaux yeux chargés d’éclairs
passionnés ; il entendait les
battements précipités de son cœur.

Mais on eût dit que cet homme était
de bronze ; rien ne frémissait en lui.
Et cependant celle qui l’appelait ainsi
du cœur, des sens et de la voix était



admirablement belle.

Il l’éloigna doucement, s’efforça de
la consoler par de bonnes paroles, et
sans lui avoir accordé une caresse, la
reconduisit jusqu’au perron, en lui
murmurant tendrement :

– A demain !

Ada, affolée d’amour et de tentations
inassouvies, rentra chez elle, où,
désespérée, elle se jeta sur son lit en
prononçant contre son mari
d’étranges paroles de haine.

Les jours suivants se passèrent de
même. Les heures que Charles
Murray ne consacrait pas à Gobson,
il les donnait à sa femme, dont la



passion prit si rapidement une
physionomie sauvage qu’un soir,
seule dans son boudoir avec celui
qu’elle adorait et qui la repoussait,
elle lui dit :

– Mais, je vous en conjure, indiquez-
moi du moins ce qu’il faut que je
fasse pour que vous m’aimiez un
peu !

– Je vous le répète, Ada, répondit
Murray, il faut vous séparer de cet
homme, puisque vous avez eu la
faiblesse de l’épouser une seconde
fois.

– Une seconde fois ! fit la jeune
femme dans un sourire que l’ironie



transformait en sanglot et en se
laissant glisser aux genoux de son
voisin ; une seconde fois ! Oh ! si
vous saviez !

Il avait appuyé contre sa poitrine la
charmante tête d’Ada ; il effleurait
son front de ses lèvres. Les yeux à
demi fermés, la bouche entr’ouverte,
tout son être frémissant de désirs, la
courtisane murmurait :

– Et ne pouvoir rien dire ! Etre rivée
à ce misérable, n’oser briser sa
chaîne ! Oh ! c’est le châtiment ! Je
vous en prie, aimez-moi ; je suis si
malheureuse !

– Mais expliquez-vous. Ne suis-je



pas là pour vous défendre ? Quel
secret vous lie donc à cet homme ?
Ayez confiance en moi. Cherchons
tous deux le moyen de vous rendre
libre.

– Oh ! non, non, jamais ! s’écria
mistress Gobson avec un accent
d’indicible terreur. Dussé-je mourir
de mon amour et de votre mépris, je
ne parlerai pas. Adieu !

En prononçant ce dernier mot avec
une expression déchirante, elle
s’était relevée et, sans détourner la
tête, elle se précipita dans sa
chambre à coucher dont elle ferma
brusquement la porte derrière elle.



Murray, qui s’attendait peu sans
doute à une sortie aussi brusque,
resta un moment stupéfait et
désappointé, mais cependant il ne
tenta ni un mouvement ni un appel
pour ramener la fugitive. Il prit son
chapeau, descendit lentement
l’escalier, sortit de la maison et se
dirigea vers la porte qui mettait en
communication les deux villas.

Il allait l’atteindre lorsque tout à
coup un bruit de pas précipités et un
frou-frou de robe lui indiquèrent
qu’on courait après lui. Il se
retourna.

C’était Ada qui, franchissant d’un
seul bond la distance qui la séparait



de celui qu’elle voulait à tout prix,
jeta les bras autour de son cou en lui
disant :

– Non, je ne veux pas que nous nous
séparions ainsi. Demain, je vous
dirai tout et vous me délivrerez de
cet homme. Mais vous m’aimerez !
Tu m’aimeras, n’est-ce pas ?

– Eh ! comment ne vous aimerai-je
pas lorsque vous m’aurez donné
cette preuve d’amour ? répondit-il en
détachant doucement le lien brûlant
qui l’étreignait ; je vous aime tant
déjà !

Au même instant, un gémissement
douloureux se fit entendre de l’autre



côté de la porte.

– Qu’est-ce ? demanda mistress
Gobson effrayée.

– Rien, rien, dit Charles Murray, dont
l’obscurité de la nuit cachait la
pâleur. Rentrez chez vous.

– Mais encore ?

– Partez, partez, je vous en prie ; je le
veux !

Et sans s’occuper plus longtemps de
la jeune femme, il s’élança dans son
jardin dont il tira vivement la porte.

A deux pas de cette porte, il faillit
trébucher contre un corps étendu le
long d’un massif.



– Jane ! s’écria-t-il en reconnaissant
la jeune fille qui vivait sous son toit.

Miss Jane ne répondit pas ; elle était
évanouie.

Il la prit dans ses bras et, chargé de
ce précieux fardeau, courut vers la
maison.

Tout ce bruit était parvenu jusqu’à la
gouvernante. Murray la rencontra
sur le haut du perron.

– Oh ! mon Dieu ! miss Jane ! qu’est-
il arrivé ? s’écria la bonne femme en
reconnaissant son élève. Elle était
auprès de moi, il y à cinq minutes à
peine.



– Peu de chose, je l’espère, répondit
l’Américain, en montant l’escalier
aussi légèrement que s’il n’eût porté
qu’un enfant.

Arrivé dans la chambre à coucher de
Jane, il l’étendit doucement sur une
chaise-longue et s’assura aussitôt
qu’il ne s’agissait que d’une syncope.

Un instant plus tard, en effet, grâce
aux soins les plus sommaires, la
jeune fille revint à elle.

En ouvrant ses grands yeux et après
les quelques secondes qu’il fallut à
son cerveau pour retrouver son
équilibre, elle reconnut celui qu’elle
appelait son ami et, toute



rougissante, elle lui dit en joignant
ses petites mains :

– Oh ! pardonnez-moi, Charles,
pardonnez-moi ; je suis assez punie.

Et elle éclata en sanglots.

– Vous pardonner, Jane ! Et quoi
donc ? Mais pleurez, cela vous
soulagera ; vous m’expliquerez tout
plus tard. En attendant, chère petite,
calmez-vous. Je vous pardonne de
grand cœur, bien que j’ignore quelle
faute vous avez pu commettre, et je
vous aime.

A ce dernier mot, la jeune fille
redevint toute pâle et, comme si elle
allait se trouver mal de nouveau, ses



paupières se rejoignirent lentement.

– Votre femme de chambre,
poursuivit Murray après avoir
effleuré de ses lèvres le front de
l’enfant, va vous déshabiller ; votre
institutrice et moi nous reviendrons
ensuite vous endormir.

Il avait fait signe à la gouvernante, et
laissant la malade aux soins de sa
domestique, ils passèrent dans le
boudoir.

Là, ils étaient assez loin pour que, de
la chambre à coucher, on ne pût les
entendre.

– Qu’est-ce que cela veut dire,
mistress ? demanda Murray à la



vieille dame.

– Ca devait arriver un jour ou l’autre,
monsieur, répondit l’institutrice ; je
ne me reproche qu’une chose, c’est
d’avoir gardé le silence.

– Le silence ! Expliquez-vous ; vous
m’épouvantez.

– Miss Jane vous aime, monsieur.

– Miss Jane m’aime !

En répétant ces mots, Murray avait
porté les mains à son visage qu’une
pâleur livide avait envahi.

– Oui, elle vous aime et est jalouse.

– Jalouse ! De qui, bon Dieu ?



Mais reconstruisant immédiatement,
avec la lucidité ordinaire de son
esprit, toute la scène dont le
dénouement avait été le cri de
douleur et l’évanouissement de la
jeune fille, l’Américain comprit que
miss Jane le guettait dans le jardin
au moment même où Ada était venue
le rejoindre auprès de la porte, et que
c’est aux paroles de tendresse qu’elle
lui avait entendu adresser à cette fille
que la vierge s’était trouvée mal.

– Oh ! cela est affreux, murmura-t-il.

– Ce n’est pas tout, monsieur ; je ne
dois rien vous cacher, reprit
l’institutrice.



– Qu’y a-t-il encore ?

– Avant-hier, au commencement de
la soirée, miss Jane, qui m’avait
quittée depuis à peu près un quart
d’heure, est remontée ici en proie à
une horrible crise de nerfs. J’ai voulu
vous appeler, mais elle s’y est
opposée en me disant : « Il ne
viendrait pas ; il est avec elle dans sa
bibliothèque. Je m’en doutais, mais
j’ai voulu voir. Oh ! je suis bien
cruellement punie de ma curiosité ! »

– Elle m’avait vu avec mistress
Gobson ? interrogea Murray avec
stupeur et d’une voix étrangement
émue.



– Voici comment, poursuivit la
gouvernante ; mais je vous demande
pardon de vous parler de ces choses
qui ne me regardent pas.

– Allez, allez, au contraire.

– Miss Jane vous guettait-elle ? vous
avait-t-elle entendu rentrer ? Je ne
sais, c’est probable ! En tout cas, elle
était descendue doucement, s’était
glissée sans bruit dans votre
chambre à coucher dont vous aviez
seulement laissé retomber les
tentures sans en fermer
intérieurement la porte, et à travers
les rideaux, elle a reconnu cette
femme couchée sur un divan. Elle
s’est alors sauvée de peur d’être



surprise. Voilà ce qu’elle est venue
me raconter en sanglotant.

– Pauvre petite ! dit l’Américain avec
un étrange sourire ; je suis
désespéré. Remontez près d’elle, ne
la quittez pas d’un seul instant,
consolez-la, dites-lui qu’elle s’est
trompée, que je lui expliquerai tout
cela un jour. Surtout recommandez-
lui plus de calme, moins d’exaltation.

Puis il ajouta en se parlant à lui-
même, pendant que l’institutrice
s’éloignait pour rejoindre son élève :

– Voilà le châtiment ; c’est l’amour
de cet ange. Allons, accomplissons
mon œuvre ; Dieu fera le reste !



Et descendant aussitôt dans son
cabinet de travail, il écrivit
rapidement les lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« L’heure est arrivée ; au reçu de
cette lettre, courez chez M. Kelly et
qu’il demande à M. Davis un mandat
d’arrêt contre James Gobson et sa
femme. Dites à ces messieurs que je
réponds sur mon honneur de cette
mesure. Puis prenez, avec
M. Saunders le premier train pour
Boston et descendez à l’hôtel
d’Angleterre où vous attendrez,

« Tout à vous,

« WILLIAM. »



Cette lettre terminée et adressée au
capitaine Young, à l’office central de
la police, New-York, Charles Murray,
ou plutôt William Dow, que le lecteur
a déjà reconnu, sortit de son cabinet
de travail plus calme qu’il n’y était
entré quelques minutes auparavant.

Il ordonna à un de ses gens d’aller
immédiatement jeter sa missive à la
poste et monta prendre des nouvelles
de Jane.

Tout à fait remise, la jeune fille
s’était endormie.

En redescendant, il jeta un coup
d’œil plein de menaces sur les
fenêtres éclairées de mistress



Gobson qui, sans doute, pensait
amoureusement à lui, et il rentra
dans son appartement en
murmurant :

– Young aura ma lettre demain ; dans
quarante-huit heures, il arrivera ; j’ai
plus de temps qu’il ne m’en faut.
D’ici là, tout sera prêt !

q



Chapitre 6

L’ASSASSIN
D’UNE MORTE



D
epuis le jour de
l’agression à laquelle il
avait échappé grâce à
son voisin, James
Gobson était devenu
plus brutal, plus grossier

encore que par le passé envers sa
femme.

Bien qu’il eût semblé ne lui
reprocher qu’en plaisantant d’avoir
aposté des malfaiteurs sur sa route,
l’idée d’un guet-apens provoqué par
Ada s’était enracinée dans son
esprit, et il craignait à ce point, si
brave qu’il fût, que cette tentative ne
se renouvelât, qu’il ne rentrait plus
jamais à Prairie-Fields pendant la



nuit. Lorsqu’il avait prolongé sa
soirée au club, il y couchait pour ne
revenir à la villa que le lendemain
dans la journée.

Son premier soin, en arrivant chez
lui, était invariablement d’y faire
quelque scène, soit à ses gens, soit à
mistress Gobson ; puis, ce devoir
d’ivrogne accompli, il courait chez
Charles Murray, dont il avait fait son
confident.

Ce dernier s’efforçait de le calmer,
mais il s’y prenait si étrangement
que James sortait toujours de ses
entretiens avec lui plus haineux
contre Ada.



Le lendemain de l’événement qui
termine le précédent chapitre, James
rentra chez lui vers trois heures ; il
vint ainsi que de coutume trouver
son voisin, et il s’exprima de telle
sorte, à propos de sa femme, que
celui-ci lui répondit :

– C’est un véritable enfer qu’une
semblable existence ; pourquoi ne
vous séparez-vous pas de mistress
Gobson ? Ca vaudrait mieux que
quelque scandale, car certainement
elle se sauvera un de ces matins. Un
beau soir, en revenant chez vous,
vous ne la retrouverez plus !

– Me séparer ! est-ce que c’est
possible ? gronda le mari ; mais si je



pensais qu’elle eût quelque idée de
fuite, je jure bien qu’elle ne sortirait
d’ici que les pieds en avant. Tout ça
finira mal ! Elle ne vous parle jamais
de rien ?

– Je me suis trouvé seul avec elle à
peine deux fois depuis que nous nous
connaissons, et vous comprenez
qu’elle ne m’aime guère.

– Parbleu ! vous m’avez sauvé la vie !

– Non, ce n’est pas pour ce motif ;
mais elle sait que j’ai beaucoup
d’amitié pour vous. Cependant, il est
bien certain qu’elle a quelque projet
en tête. N’avez-vous par un parent
ou un ami du nom de Davis ?



– Davis ? Non. Pourquoi ?

– J’avais lieu de le penser, car l’autre
soir, au moment où vous veniez de la
traiter assez mal, il faut le
reconnaître, je l’entendis qui
murmurait en vous suivant des yeux :
« Et dire que je n’aurais qu’à écrire
un mot à M. Davis pour en
terminer ! »

– Davis ! Ah ! la misérable !

Ce nom venait sans doute de réveiller
tout à coup de terribles souvenirs
dans l’esprit de Gobson, car en
poussant cette exclamation, il était
devenu fort pâle et s’était levé.

– Vous n’allez pas, me trahir, au



moins ! lui dit Charles Murray.
Voyons, un peu de calme. Avec les
femmes, la violence ne sert à rien. Il
faut user de ruse et surtout ne pas se
laisser surprendre. Ce Davis ou un
autre ami ou parent, peu vous
importe ! Personne ne saurait vous
effrayer ; vous êtes le maître chez
vous. A votre place, je laisserais
mistress Gobson vivre à sa guise ; je
l’autoriserais à prendre toutes les
distractions qui lui conviendraient ;
je l’engagerais même à rester moins
renfermée. Il n’en faudrait pas
davantage pour la satisfaire et vous
rendre le repos à tous deux.

– Oui, vous avez peut-être raison,



répondit James avec un effort visible
pour demeurer maître de lui.

– Et surtout je ne lui parlerais de
rien. Si vous agissez autrement, elle
se tiendra sur ses gardes, vous jouera
comme un enfant et fera quelque
coup de tête. Voulez-vous que nous
allions la trouver ensemble ?

– Ma foi, non, pas aujourd’hui, ni
demain probablement. Ce soir je dîne
au club, et demain nous allons aux
courses avec un joyeux compagnon
qui est depuis peu des nôtres : Harris
Burnett. Or, vous le savez, les jours
de courses, il y a grand banquet au
Parker. Après-demain, dans deux ou
trois jours, nous verrons ce qu’il y a



de mieux à faire. En attendant,
puisque vous ne voulez pas venir
avec nous, sermonnez Ada, et, si
vous vous aperceviez de quelque
chose, promettez-moi de me
prévenir.

– Je n’y manquerai pas.

– Et puis, voyez-vous, au fond je ne
la crois pas capable de me jouer un
vilain tour. Ce n’est pas lorsqu’on a
sauvé la vie à un homme !… Enfin, je
me comprends !

James Gobson avait prononcé ces
derniers mots d’un ton bizarre, et, les
deux amis s’étant séparés après cet
entretien, l’ivrogne repartit pour



Boston sans même voir sa femme.

Celle-ci cependant, bien qu’elle fût
seule, attendit vainement Charles
Murray toute la soirée. La porte de
communication des deux villas resta
fermée et la jeune femme passa une
nuit terrible, ne comprenant pas
pourquoi, après ce qu’elle lui avait
promis, celui qu’elle aimait ne venait
pas la rejoindre.

Folle d’amour et de désespoir, elle ne
s’endormit que bien avant dans la
nuit, et le lendemain matin elle
écrivit à la hâte un billet qu’elle fit
porter chez son voisin, dès qu’elle
crut pouvoir lui envoyer sa femme de
chambre sans éveiller les soupçons.



En lisant cette lettre, Murray ne put
dissimuler un sourire de triomphe.
Ada ne lui avait cependant écrit que
ces deux lignes ; mais sans doute il
n’en désirait pas davantage :

« Je vous en conjure, venez ; je vous
dirai tout ! Je ne puis vivre ainsi ; je
ne veux pas que M. Gobson me
trouve demain à Prairie-Fields. »

Une heure plus tard, Charles Murray
recevait dans ses bras la jeune femme
qu’il était allé rejoindre dans son
boudoir.

– Ada, lui dit-il, en s’arrachant
doucement à cette étreinte
passionnée ; je ne veux pas connaître



vos secrets ; de vous, je ne veux que
vous. Voulez-vous fuir avec moi ?

– Si je le veux ! répondit la
courtisane dans un cri de joie.

– Eh bien ! il faut avant tout éloigner
votre mari pour un ou deux jours,
mais l’éloigner d’une façon certaine,
de Boston, car, de son club, il peut
revenir à chaque instant et vous
surprendre tout à coup dans vos
préparatifs de départ. Or, vous le
connaissez.

– Il me tuerait ! Mais comment faire
pour l’éloigner ?

– Il faudrait provoquer son départ
pour une ville voisine. Cherchons.



N’a-t-il pas quelques amis à
Buffalo ?

– Je ne lui en connais pas.

– Ah ! je crois que j’ai trouvé.
Comment se nommaient donc les
magistrats qui se sont si sottement
trompés en accusant votre mari de
vous avoir assassinée ?

– Messieurs Mortimer et Davis. Ce
dernier était le coroner de mon
quartier.

Mistress Gobson avait prononcé ces
deux noms en rougissant et d’une
voix étranglée.

Mais son voisin ne parut pas



remarquer son émotion et reprit :

– Le coroner Davis ! Parfait ! je tiens
mon moyen. Ecrivez-moi donc ce
nom et cette adresse pour que je ne
les oublie pas. Tenez, sur cette
enveloppe.

Murray avait pris un buvard sur la
table et l’avait mis sur les genoux de
miss Ada. Celle-ci obéit en
tremblant.

– Vous ne me comprenez pas ? lut
demanda-t-il.

– Non, répondit-elle.

– C’est cependant fort simple. Je
m’en vais faire écrire à M. Gobson,



par un de mes amis de New-York,
une lettre dans laquelle M. Davis sera
supposé avoir quelque
renseignement à lui demander.

– Oh ! ne faites pas ça, s’écria la
jeune femme avec épouvante.

– Pourquoi ? Qu’a-t-il à craindre ?
Absolument rien.

Mais voyant mistress Gobson les
yeux hagards et le visage empreint
d’une indicible terreur, il reprit
doucement :

– Eh bien ! cherchons autre chose.
Ou plutôt, non, nous chercherons ce
soir ; mais calmez-vous.



Il avait pris ses deux petites mains
dans les siennes et les serrait
tendrement. Le mot « ce soir » avait
ramené subitement le sourire sur les
lèvres de l’amoureuse créature.

– Oui, ce soir, répétait-elle en
l’interrogeant du regard.

– Mais jusque-là il faudra m’obéir.

– Aveuglément.

– Vous aurez soin d’éloigner vos
gens ; je me soucie peu d’être trahi
par l’un d’eux.

– Le jardinier est aux courses et ne
rentrera pas. La cuisinière est
malade et j’enverrai ma femme de



chambre en ville.

– Alors, ce soir, à neuf heures. Tenez-
vous auprès de la porte de
communication, je viendrai vous
prendre.

– Embrassez-moi au moins, supplia
mistress Gobson.

Murray, qui s’était levé, effleura de
ses lèvres le front de la jeune femme
et se sauva précipitamment, comme
s’il voulait fuir une tentation dont il
craignait de ne plus rester vainqueur.

Mais il ne fit qu’une station de
quelques minutes dans son
appartement. Il en sortit bientôt pour
monter dans une voiture qui



l’attendait devant sa villa.

Une heure après, il était à l’hôtel
d’Angleterre et serrait les mains de
Saunders et de Young qui venaient
d’arriver.

Le chef des détectives était toujours
le même, amical et bourru, ne parlant
toujours que d’arrêter tout le monde.

William Dow lui demanda des
nouvelles de M. Kelly.

– Je l’ai vu hier, répondit le terrible
capitaine ; il attend impatiemment
que vous teniez votre promesse.

– Les élections n’auront pas lieu
avant quinze jours ; or, demain



matin, je l’espère, tout sera fini.

Quant à Saunders, il s’était fait en
lui un grand changement, tout à son
avantage. L’amour avait disparu ; il
ne restait plus dans son cœur que la
colère et l’humiliation d’avoir été
joué ! Au physique, il allait à
merveille. Son teint avait repris toute
sa fraîcheur ; le gros homme avait
encore engraissé.

Inutile d’ajouter qu’il fit à son ami
Dow toutes les tendresses, surtout
lorsqu’il eût appris de lui que le
moment de la vengeance approchait.

Vers six heures, les voyageurs se
firent servir à dîner dans leur



appartement, et le détective les
quitta un instant pour recevoir dans
un salon voisin un visiteur qui le
demandait.

C’était Harris Burnett.

– Eh bien, lui demanda William Dow,
où en est notre homme ?

– Il a perdu beaucoup aux courses, ce
qui l’a rendu d’une humeur
détestable ; de plus, il est ivre à
demi, répondit Burnett.

– Il ne faut pas qu’il se grise tout à
fait. Ecoutez-moi bien. A onze heures
et demie, c’est-à-dire alors qu’il sera
encore possible pour Gobson de
prendre le train de Prairie-Fields,



vous lui ferez remettre ce pli par un
des domestiques du club, en
recommandant à ce domestique de
répondre, si on lui demande qui l’a
apporté, que c’est un
commissionnaire. Soyez près de
James lorsqu’il lira cette lettre. Il
sortira aussitôt du Parker. S’il vous
prie de l’accompagner, vous ferez
route avec lui ; s’il ne vous a rien dit,
vous le suivrez jusqu’ici ; s’il ferme
sa porte derrière lui, vous passerez
par ma grille que vous trouverez
ouverte et attendrez derrière la petite
porte de communication des deux
villas que je vous appelle. Vous
m’avez bien compris ?



– Parfaitement, monsieur.

– Alors retournez vite auprès de
Gobson, de crainte qu’il ne
s’aperçoive de votre absence.

Harris Burnett se hâta de reprendre
le chemin du club, et William Dow
rejoignit à table Young et Saunders.

A huit heures il donna le signal du
départ.

Les trois amis montèrent en voiture
et, quelques minutes avant neuf
heures, Dow introduisait le chef des
détectives et le fabricant de biscuits
dans son appartement particulier, au
rez-de-chaussée de sa maison.



Là, après les avoir priés de l’attendre
sans trop d’impatience, il les laissa
seuls et monta chez miss Jane.

La jeune fille, encore pâle de son
émotion de la veille, était avec son
institutrice.

– Ma chère enfant, lui dit William, je
viens vous prier de ne pas descendre
ce soir dans le jardin et, quelque
bruit que vous entendiez, de ne pas
bouger de chez vous.

Jane avait levé sur son ami un regard
empreint d’une telle tendresse
inquiète que celui-ci poursuivit :

– Ne craignez rien pour moi, je ne
cours aucun danger ; mais j’ai besoin



que vous fassiez ce que je désire. Si
je puis accomplir, ainsi que je
l’espère, l’œuvre qui touche à sa fin,
vous-même me remercierez. Je
compte sur vous, n’est-ce pas, ainsi
que sur vous, mistress ?

La gouvernante et son élève, sans
même se permettre une question,
promirent aussitôt qu’elles ne
sortiraient pas de leur appartement
avant que William Dow fut venu leur
rendre la liberté, et celui-ci les quitta
en adressant à miss Jane un
affectueux sourire.

Neuf heures venaient de sonner. Il
courut à la porte de communication
et l’ouvrit. Exacte au rendez-vous,



Ada l’attendait.

– Venez, lui dit-il.

Et prenant la main de la jeune femme
enivrée d’amour, il la conduisit
jusqu’au vestibule de son
appartement ; puis, de là, sans passer
par la chambre à coucher où se
tenaient Young et Saunders, il
l’introduisit dans sa bibliothèque.

Mais la porte de cette pièce était à
peine refermée sur ceux qui venaient
d’y pénétrer qu’un horrible cri
retentit, cri de femme affolée tout à
la fois de terreur et de désespoir, et
suivi du bruit de la chute d’un corps
sur le parquet. Puis des



gémissements, des plaintes, des
sanglots se succédèrent, et le silence
se fit de nouveau sur cette partie de
la villa si étrangement troublée.

Deux heures plus tard, portant une
masse inerte, William Dow et Young
sortaient du rez-de-chaussée,
traversaient le jardin et gravissaient
l’escalier qui conduisait à
l’appartement de mistress Gobson.

Parvenus dans la chambre à coucher,
ils déposèrent leur fardeau sur le lit
et se retirèrent.

Quelques instants après, ils faisaient
de nouveau le même chemin,
accompagnés cette fois de Saunders,



qui paraissait vivement ému, et d’une
femme enveloppée dans un grand
manteau et qui semblait ne pouvoir
se soutenir.

Presque au même moment, un
domestique remettait à James
Gobson, au Parker-Club, une lettre
qu’un commissionnaire venait
d’apporter.

Surexcité par la perte et le vin,
l’ivrogne ouvrit ce pli avec colère.

Il renfermait un billet de deux lignes
et une lettre fermée.

Le billet, signé Murray, était ainsi
conçu :



« Voici ce que je viens de trouver sur
le pas de votre porte, et comme cette
lettre, de vous sans doute et que vous
avez perdue, peut être pressante, je
vous l’envoie par un exprès. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ? se
demanda James.

Mais comme, en s’adressant cette
question, il avait jeté les yeux sur
l’enveloppe de la lettre, il devint
aussitôt fort pâle.

Il lisait sur cette enveloppe, écrit de
la main de sa femme : « Monsieur
Davis, coroner du quartier de Saint-
Vincent, New-York. »

La lettre, qu’il s’empressa d’ouvrir,



augmenta encore son épouvante, car,
sans prononcer un mot, il s’élança
dehors du salon où il se trouvait,
bondit jusqu’à la rue, sauta dans une
voiture et donna une adresse au
cocher.

Il ne s’était pas aperçu qu’il était
suivi par Harris Burnett, qui se
trouvait à quelques pas de lui
lorsque la lettre lui avait été remise
et qui ne l’avait plus quitté des yeux.

Vingt minutes après, Gobson enfilait
en courant l’avenue de Prairie-
Fields ; mais, arrivé sur le pas de sa
porte, il s’arrêta un instant.

Son front était inondé d’une sueur



glacée ; sa physionomie hideuse
exprimait une implacable résolution,
et il murmurait avec un sinistre
sourire :

– Oh ! non, misérable ! tu ne
t’échapperas pas ainsi !

La villa était plongée dans le plus
profond silence ; les ténèbres
enveloppaient le jardin.

Lorsqu’il fut remis de la rapidité de
sa course, il ouvrit sa grille sans
bruit, se glissa le long du mur
jusqu’à la maison et gagna
doucement, grâce aux tapis qui
étouffaient ses pas, le seuil de
l’appartement de sa femme.



Il tenait à la main un revolver ; mais,
au moment de traverser le salon, il se
dit à lui-même :

– Non, pas ainsi, on entendrait !

Et remettant le pistolet dans sa
poche, il s’arma d’un court et solide
poignard, sans lequel il ne sortait
pas depuis l’agression dont il avait
failli être victime.

La porte qui conduisait du salon
dans la chambre à coucher était
ouverte.

Il y arriva bientôt et là, en soulevant
les tentures qui formaient portières
et bien que la pièce ne fût éclairée
que par une lampe d’albâtre à la



lumière douce et tamisée, il reconnut
Ada qui, couchée dans son lit,
semblait dormir d’un profond
sommeil.

La luxuriante chevelure de la jeune
femme roulait sur ses coussins de
dentelle autour de sa tête
charmante ; un de ses bras nus, orné
d’un de ces gros bracelets d’or dont
elle aimait tant à se parer, était
gracieusement étendu sur sa
couverture. Accablée de fatigue, elle
avait oublié, sans doute, de se
défaire d’une partie de ses bijoux,
car de là, oh, comme une bête fauve,
il caressait sa proie de ses yeux
injectés, Gobson voyait briller, ainsi



qu’une étoile de feu, l’un des
admirables diamants que l’ancienne
maîtresse de Saunders portait à ses
mignonnes oreilles.

Ce tableau enchanteur n’était pas de
nature à calmer celui qui voulait se
venger. On eut dit qu’il ne l’avait
parcouru du regard que pour y puiser
au contraire plus de haine encore,
car, après une seconde d’hésitation,
il s’élança et son poignard, d’un
coup à traverser sa victime de part en
part, frappa celle qui reposait à la
gorge, en même temps que lui, le
meurtrier, murmurait :

– Non, Ketty Bell, tu ne parleras
pas !



Mais l’infâme jeta aussitôt un
épouvantable cri et fit un bond en
arrière.

Son arme avait rencontré une
incompréhensible résistance, et au
chevet du lit, s’était subitement
dressée une femme en costume
indien qui lui criait :

– Assassin, assassin, une seconde
fois !

– Miss Ada ! hurla James Gobson à
cette apparition terrible.

Et l’œil hagard, la bouche écumante,
les traits bouleversés, tout son être
frissonnant d’horreur et
d’épouvante, il saisit son pistolet et



fit feu sur ce fantôme qui l’accusait.

Mais sa balle, mal dirigée, frappa la
muraille au-dessus de la tête de la
jeune femme, et le meurtrier n’eut
pas le temps de renouveler sa
tentative homicide, car saisi aussitôt
et désarmé par Young et Dow, qui
avaient bondi des tentures derrière
lesquelles ils s’étaient tenus cachés,
il fut bientôt renversé sur le parquet
et hors d’état de nuire.

Au même instant, un sanglot se fit
entendre.

Le pauvre Saunders s’était jeté sur
cette statue de cire, image si fidèle de
celle qu’il avait tant aimée, et il lui



disait à travers ses larmes, en serrant
dans sa main brûlante la main glacée
de l’œuvre d’Albert Moor :

– Poor Ada ! poor Ada, je savais bien

qu’elle ne m’avait pas trompé !

q



Chapitre 7

LE RECIT DE
KETTY-BELL



S
i nous retournons sur
nos pas pour entrer dans le
cabinet de travail de
William Dow, au moment
où il y introduisait
mistress Gobson qui

pensait venir chez un amant, nous
assisterons à la scène qui explique
comment s’étaient préparés les
événements que nous venons de
raconter.

Ada, affolée de passion, venait de
franchir le seuil de cette pièce,
lorsque l’homme, de qui elle
n’attendait que des sourires, prit
soudain une physionomie sévère et,
s’effaçant, lui montra du regard et du



geste un corps de femme à demi-nu
qui reposait sur un divan.

– Miss Ada, miss Ada ! s’écria
mistress Gobson.

– Vous avouez donc ? Ketty Bell, lui
dit William Dow.

C’est alors que la malheureuse
poussa ce cri de terreur et de
désespoir dont nous avons parlé et
que, ne pouvant résister à une
semblable émotion, elle s’affaissa
comme une masse sur le parquet.

A ce bruit, Young et Saunders
s’élancèrent de la chambre à coucher
dans la bibliothèque.



Rien ne saurait peindre la
stupéfaction du fabricant de biscuits.

Il s’était précipité d’abord vers
mistress Gobson pour la secourir ;
mais le détective l’avait arrêté en lui
désignant le divan où était étendue
la femme de cire, et le pauvre homme,
les yeux hagards, la physionomie
bouleversée, restait immobile, se
demandant laquelle de ces deux
femmes était son Ada à lui.

Craignant qu’une pareille secousse
ne fût trop violente pour le cerveau
mal équilibré de Saunders, William
Dow se hâta de lui dire :

– Calmez-vous, mon ami, votre



maîtresse est bien morte ; ce corps
n’est que le moulage que j’en ai fait
exécuter dans l’espérance secrète
qu’il me servirait un jour. Quant à
cette femme, son étrange
ressemblance avec miss Ada en a fait
la complice de James Gobson ; mais
c’est elle qui va devenir notre
instrument de justice et de
vengeance.

Et pour que le trop impressionnable
Yankee n’eût pas plus longtemps
sous les yeux cette image qui le
fascinait, il la recouvrit tout entière
de la longue pièce d’étoffe dont elle
n’était qu’à demi enveloppée.

A ce spectacle inattendu, Young lui,



n’avait manifesté aucune sensibilité :
mais devinant, malgré son
intelligence médiocre, que son ami
Dow allait prendre sa revanche, il
avait eu pour lui un regard
d’admiration.

Puis il s’était penché sur mistress
Gobson et l’avait prise dans ses bras
pour la porter sur un fauteuil, où,
quelques minutes après, elle
commença à reprendre connaissance.

– Ketty Bell, lui dit William, lorsqu’il
vit qu’elle était en état de le
comprendre, revenez à vous. Votre
sort est entre vos mains.

– Ketty Bell ? Murray, pourquoi



m’appelez-vous ainsi ? balbutia la
jeune femme.

– Parce que c’est là votre nom. Moi,
je me nomme William Dow, et,
regardez bien ces messieurs, vous les
reconnaîtrez peut-être !

Mistress Gobson porta ses regards
alternativement sur Young et sur
Saunders, et son visage qui
commençait à reprendre ses tons
rosés, redevint livide. Elle
comprenait qu’elle était perdue.

– Ecoutez la lecture de ces quelques
lignes, reprit le détective, qui avait
tiré de son carnet une feuille de
papier couverte de caractères



imprimés et manuscrits :

« Aujourd’hui, 20 février 184., par
nous, Armand Rebours, vicaire de la
paroisse de Saint-Joseph, ont été
baptisées selon les rites de la Sainte-
Eglise catholique, apostolique et
romaine, les nommées Ketty et Anna
Bell, nées le 13 de ce même mois,
sœurs jumelles et filles légitimes des
époux Bell en présence des témoins :
les sieurs Jack Howey, Bernard Lowe
et les dames Mary Kellen et Lucy
Molden, parrains et marraines.

» Signé : ARMAND REBOURS, prêtre.

» Pour copie conforme dudit extrait
de baptême :



» EDOUARD BERNEY, curé de la
paroisse de Saint-Joseph ;

» ROBERT HALL, coroner de la dite
paroisse.

» New-Orléans, 14 juin 186. »

Mistress Gobson était en proie à une
si violente émotion qu’elle ne
pouvait prononcer une parole, mais
ses yeux interrogeaient avec une telle
angoisse que William Dow
poursuivit :

– Vous êtes Ketty Bell et cette statue
de cire c’est tout ce qui reste d’Anna
votre sœur, que Gobson a assassinée
et dont vous avez pris le nom et la
place, grâce à votre incroyable



ressemblance avec elle.

– Ma sœur ! s’écria la jeune femme
en recouvrant aussitôt la voix à cette
horrible révélation ; ma sœur ! Oh !
messieurs, vous ne me croyez pas
complice de cet épouvantable crime !

Elle s’était jetée à genoux en
étendant vers ses juges ses mains
suppliantes et répétait à travers ses
sanglots :

– Non, non, ne le croyez pas, je vous
en conjure !

Il y avait un tel accent de vérité dans
cette prière que William lui-même en
fut ému.



Il se pencha vers Ketty, la releva, la
força de reprendre place dans le
fauteuil qu’elle venait de quitter, et
sachant que les larmes sont le
meilleur des calmants, il la laissa
pleurer pendant quelques instants,
puis il lui dit :

– Soit ! je vous crois, mais il faut
nous avouer toute la vérité, ne rien
nous cacher. Ensuite il faudra
m’obéir.

– Disposez de moi, messieurs, gémit
la malheureuse. Ma pauvre Anna !
depuis plus de dix ans je n’avais pas
entendu parler d’elle. Je la croyais
toujours à la Nouvelle Orléans, au
milieu de notre famille que j’ai



quittée pour suivre le misérable qui
m’a perdue. Nous n’avions plus de
mère, notre père s’inquiétait peu de
nous. Je n’ai pas su le mariage
d’Anna. Et c’est cet infâme, ce
Gobson qui l’avait épousée ! Et moi,
moi ! j’ai été sa maîtresse, je suis
devenue sa femme. Oh ! c’est
horrible ! Laissez-moi.

En disant ces mots, Ketty Bell se
débattait entre les bras de William
Dow et de Young, qui l’avaient
arrêtée au moment où elle s’élançait
pour se jeter par la fenêtre.

Ils la portèrent dans la chambre à
coucher et l’étendirent sur une chaise
longue.



Saunders, qui assistait à cette scène
avec une stupéfaction et un
hébétement impossibles à rendre, les
suivit.

Quelques minutes après, mistress
Gobson redevint un peu plus calme,
et, William Dow l’ayant invitée à lui
faire connaître les moindres détails
de ses relations avec James Gobson,
elle dit en pleurant :

– C’est à San-Francisco, il y a six
mois à peu près, que je fis la
connaissance de James Gobson.
J ’ é t a i s bar-maid (demoiselle de
comptoir) dans un établissement
dont cet homme était un des
habitués. Il me fit la cour, je lui cédai



et il m’emmena chez lui, où j’étais
relativement heureuse, malgré les
scènes qu’il me faisait lorsqu’il était
ivre.

« Un jour je voulus le quitter, parce
que, dans un accès de colère, il
m’avait blessée en m’arrachant
brusquement une de mes boucles
d’oreilles, mais il s’excusa si
humblement de sa brutalité et me fit
si bien soigner que je lui pardonnai.
Pourquoi ai-je eu cette faiblesse !

– Poursuivez, Ketty ; surtout
n’oubliez rien ! lui recommanda le
détective.

– Je restai donc avec Gobson ; mais



il y avait moins de quinze jours que
s’était passé ce que je viens de vous
raconter, lorsqu’un matin, après
avoir pris une tasse de thé ; je
m’endormis d’un étrange sommeil. Il
dura trois ou quatre heures au
moins. Quand je me réveillai, cet
homme était près de moi, me
regardant avec inquiétude. « Vous
vous êtes évanouie, me dit-il, et en
tombant vous avez failli vous tuer.
Ce ne sera rien heureusement. » Je
ressentais, en effet, à la bouche une
vive douleur. J’y portai la main, et,
l’ayant retirée pleine de sang, je
m’élançai devant une glace. Il me
manquait une dent du côté droit. Je



jetai un cri de désespoir, et le
misérable s’efforça de me consoler.
Je m’étais cassé cette dent, affirmait-
il, en glissant contre un meuble. Cet
accident me causa une véritable
épouvante, car je n’étais nullement
sujette aux évanouissements. Mais, à
partir de ce moment-là, Gobson
devint si doux, si empressé, si
généreux, il n’attendait pas même
que j’exprimasse un désir pour le
satisfaire, que j’oubliai bientôt cet
inexplicable événement.

– Vous comprenez maintenant quel
était le but de Gobson ?

– Oh ! oui ! l’infâme ! Ma pauvre
Anna ! Nous nous ressemblions à ce



point lorsque nous vivions l’une
auprès de l’autre que notre père lui-
même, pour nous distinguer, nous
faisait porter des colliers de velours
de couleurs différentes.

– Or, comme Gobson avait déchiré
une oreille et cassé une dent à sa
femme, il fallait que celle qui devait
la remplacer eût également une dent
de moins et une cicatrice à l’oreille.
Arrivez à votre départ de San-
Francisco.

– Nous quittâmes San-Francisco vers
le mois de novembre de l’année
dernière pour venir habiter une
petite maison de campagne auprès de
Washington. Là, je vivais dans un



isolement complet. Gobson me
défendait d’aller en ville et ne
recevait jamais personne. Lui, il
s’absentait souvent des semaines
entières. Comme il me témoignait
beaucoup d’affection et me répétait à
chacun de ses retours qu’il travaillait
à mon bonheur, qu’il voulait faire de
moi sa femme, je lui obéissais.
Cependant, instinctivement je le
craignais ; j’aurais voulu le fuir.

« C’est dans ces conditions que nous
avions atteint le mois de janvier
lorsqu’un jour James rentra à la
maison dans un état d’exaltation qui
m’épouvanta. Ce qu’il me dit alors.
Oh ! je ne sais si je pourrai jamais



m’en souvenir.

– C’est indispensable, observa
sévèrement William Dow, car c’est
de la franchise que vous apporterez
dans ce qui vous reste à nous faire
connaître que dépend votre sort. De
plus, est-ce que vous ne voulez pas
que votre sœur soit vengée ?

– Oh ! oui, oui, il le faut, répondit
Ketty vivement en relevant sa tête
qu’elle tenait cachée entre ses deux
mains.

Et, précipitant alors ses paroles, elle
poursuivit :

– Il me parla d’une femme à laquelle
je ressemblais d’une façon tellement



extraordinaire que tout le monde me
prenait pour elle. Elle s’appelait Ada
Ricard. Un homme, le colonel
Forster, en était amoureux ; il voulait
la faire enlever et partir avec elle
pour un long voyage. Avec de
l’audace et du sang-froid, je pourrais
me faire passer pour cette femme.
Gobson se chargeait de me conduire
lui-même auprès du colonel, qui lui
avait promis une somme
considérable. « M. Forster, ajouta
l’infâme, connaît à peine miss Ada,
son erreur sera complète, il vous
adorera ; et comme il est généreux et
riche, vous en aurez tout ce que vous
voudrez. » C’était horrible, ignoble,



mais j’étais une femme perdue : une
fille qui s’était vendue. Une
semblable proposition ne pouvait me
répugner beaucoup. Et puis, j’y
voyais l’occasion de me séparer enfin
de cet homme. J’acceptai. Il me
raconta les moindres particularités
de la vie d’Ada Ricard, il les
connaissait par quelqu’un qui vivait
certainement dans sa maison ; enfin
il m’apprit ce rôle que j’allais jouer
sans savoir tout ce qu’il avait
d’odieux. Je me tins prête et un
matin nous partîmes pour New-York,
où nous arrivâmes pendant la nuit. Il
me logea dans une maison que je ne
pourrais même reconnaître, car si



nous y allâmes à pied, ce fut à
travers un épais brouillard. Je crois
seulement que c’était dans un
horrible quartier ; les rues y étaient
étroites et boueuses. La rivière était
à deux cents pas de là. Après avoir
fermé la porte de ma chambre, où il
m’avait d’ailleurs apporté toutes les
provisions nécessaires, il me laissa
seule dans cette maison pendant
toute la journée du lendemain. Ce
lendemain, un mardi, je m’en
souviens, il arriva vers deux heures
du matin. Il portait un paquet qu’il
ouvrit devant moi. Il contenait un
costume d’Indienne du temps des
Incas. Il m’ordonna de m’en revêtir.



J’eus alors un pressentiment lugubre,
car Gobson était pâle et beaucoup
plus ému qu’il ne voulait le paraître.

» Mais il me dit d’un ton si
menaçant : « Finissons-en ; c’est avec
ce déguisement que miss Ada a été
enlevée, il faut donc que vous
arriviez habillée comme elle auprès
du colonel Forster », que j’eus peur,
que je n’osai demander ce qu’était
devenue la femme dont j’allais
prendre la place. Je m’habillai ainsi
que me l’ordonnait Gobson et selon
ses indications. Il avait tout prévu. A
chacune des stations du yacht du
colonel, je devais lui envoyer un mot
aux initiales A. Z., à Baltimore, poste



restante, et lui annoncer mon retour
de la même façon. S’il lui arrivait
malheur, je devais, en rentrant à
New-York, me présenter hardiment

au n° 17 de la 23e rue Est, où je
trouverais une femme, Mary, qui me
reconnaîtrait pour être miss Ada. »

Ketty Bell avait éprouvé en
prononçant ce dernier mot, le nom de
sa sœur, une telle émotion que les
sanglots étouffaient sa voix.

Après lui avoir laissé quelques
instants pour se remettre, William
Dow lui ordonna de continuer son
récit.

« Cette domestique, poursuivit la



jeune femme en pleurant, était la
complice de ce misérable. Tout se
passa comme l’avait prévu Gobson :
dès que je fus prête, il me fit
traverser la rivière et me livra au
colonel Forster, avec qui j’ai voyagé
plus de deux mois sans qu’il ait eu
jamais le moindre soupçon.
Lorsqu’en débarquant à Baltimore,
j’ai appris ce crime mystérieux par
les journaux, j’ai compris, mais je
n’ai pas osé dire la vérité, j’ai eu
peur. Seulement, je l’avoue,
entraînée, affolée, j’ai voulu jouer
mon rôle jusqu’au bout pour me
venger de James Gobson.

» Sans l’accident du bourreau Meyer,



je serais arrivée trop tard. Je savais
quel jour avait été fixé pour
l’exécution, et c’est pourquoi je ne
suis rentrée à New-York qu’à l’heure
où je croyais tout terminé. Mais la
fatalité avait décidé qu’il en serait
autrement, et il m’a fallu arracher
l’infâme à la potence. Vous savez le
reste, mais je vous jure sur mon salut
éternel, – Oh ! si bas tombée que soit
une fille comme moi, elle n’oserait
faire un pareil serment, – je vous jure
que, lorsque j’ai été livrée au colonel
Forster, j’ignorais que miss Ada eût
été assassinée, et que c’est seulement
là, dans cette chambre, que j’ai su
que la victime de Gobson était sa



femme, ma sœur, ma malheureuse
Anna !

» Maintenant, faites de moi ce que
vous voudrez ; livrez-moi à la
justice ; tuez-moi ou laissez-moi
mourir !

– Non, Ketty Bell, répondit William
Dow vous ne mourrez pas et la
justice sera indulgente pour vous ;
mais il faut nous aider à punir.

– Ordonnez !

– Ce costume d’indienne qui vous a
permis de tromper un galant homme,
vous allez le revêtir de nouveau pour
que nous puissions atteindre le
coupable.



En disant ces mots, le détective avait
tiré d’un coffre une toilette
absolument semblable à celle que
portait Ada Ricard la nuit de son
enlèvement, et, pendant que Ketty
Bell s’habillait, il avait transporté,
avec l’aide de Young, la statue de cire
sur le lit de mistress Gobson.

Ils étaient ensuite revenus chercher
celle-ci ainsi que Saunders, qui avait
assisté avec des étonnements
inénarrables à ces diverses scènes ;
et le lecteur sait comment James
Gobson, attiré chez lui par cette
lettre de sa femme qu’il devait croire
adressée au coroner Davis, avait
donné dans le piège si habilement



tendu par le héros de ce récit.

Retournons maintenant dans cette
chambre où nous avons laissé James
Gobson, assassin pour la seconde
fois de miss Ada, entre les mains de
Young et de William Dow.

q



Chapitre 8

SOUS LE WHARF
32



H
arris Burnett, qui
n’était autre qu’un
agent mis par M. Kelly
aux ordres de William
Dow, avait exactement
suivi les instructions de

ce dernier.

Après être arrivé sur les pas de
James Gobson jusque sur le seuil de
sa villa, il avait passé par la grille de
la maison voisine, était venu se
blottir contre la porte de
communication et, au coup de feu, il
s’était élancé au premier étage, où il
s’était empressé de prêter main forte
à ses chefs.

Malgré le courage et la vigueur du



capitaine et du détective, ce renfort
n’était pas de trop, car James
Gobson, fou de colère, devenait
difficile à contenir. Il écumait,
poussait des cris horribles, lançait
contre sa femme d’épouvantables
malédictions, se roulait sur le
parquet et, à défaut d’autres armes,
se servait de ses dents comme une
bête fauve.

Cependant, ses trois adversaires
parvinrent à s’en rendre maîtres, et il
fut bientôt si solidement garrotté et
bâillonné qu’on eût pu, sans danger,
le laisser seul.

Quand à Ketty Bell, elle s’était
affaissée sur le chevet du lit et



sanglotait.

– Madame, lui dit William Dow, je
suis obligé de vous mettre en état
d’arrestation, mais je vous
renouvelle la promesse que je vous ai
faite : je parlerai de vous à vos juges
de telle sorte qu’en raison de votre
franchise et des services que vous
nous avez rendus, ils auront pour
vous toute l’indulgence possible.

– Ah ! faites de moi ce que vous
voudrez, monsieur, répondit la jeune
femme.

– M. Young va vous accompagner
chez moi, afin que vous puissiez
reprendre vos vêtements ; il vous



ramènera ensuite ici, où vous vous
reposerez quelques heures. Nous
partirons pour New-York par le
premier train du matin.

Mistress Gobson prit docilement le
bras de Young, car, sans cet appui,
elle n’aurait pu se soutenir, et elle
sortit de la chambre sans oser jeter
un regard en arrière.

Quant à Saunders, son amour pour
miss Ada était revenu et il pleurait,
toujours agenouillé auprès du lit.

William Dow le força de se relever et
le conduisit dans le boudoir afin de
l’arracher, autant que possible, à ses
tristes souvenirs, en l’éloignant de



cette statue qui lui rappelait si
cruellement le passé.

Le capitaine et mistress Gobson
revinrent un quart d’heure après.

Epuisée, la jeune femme se laissa
tomber sur une chaise-longue, en se
cachant la tête dans ses deux mains.
C’était un singulier tableau que
présentait cette chambre à coucher
élégante et mystérieuse, nid d’amour
et de volupté transformé en un
champ de combat. Celui dont
l’intelligence en avait fait aussi
rapidement le théâtre de sa justice la
parcourait du regard avec un juste
orgueil.



D’un côté, mistress Gobson, qui
peut-être pleurait plus encore ses
rêves évanouis qu’elle ne craignait la
réalité ; d’un autre, réduit à
l’impuissance, le misérable qui avait
été vaincu par les mêmes armes dont
il s’était servi.

– Burnett, dit William Dow à l’agent
après quelques instants de silence,
surveillez cet homme ; nous
reviendrons dans un instant.

Et laissant alors le prisonnier et sa
femme sous la garde de Burnett,
William et le chef des détectives
enlevèrent la Femme de Cire et la
reportèrent dans la villa voisine, sur
le même divan où Ketty Bell l’avait



aperçue.

– Maintenant, Young, dit William
Dow à son ami, retournez auprès de
Gobson ; dans quelques minutes
j’irai vous rejoindre.

Le capitaine obéit et le détective
monta chez miss Jane.

La jeune fille était pâle et
tremblante ; ainsi que sa
gouvernante, elle avait entendu le
coup de feu tiré dans la maison
voisine, et elle se demandait s’il
n’était pas arrivé quelque malheur à
son ami.

En l’apercevant elle jeta un cri de joie
et s’élança dans ses bras.



– Venez, ma chère enfant, lui dit-il, et
vous aussi, mistress Vanwright ; j’ai
une explication à vous donner.

Et, précédant l’institutrice et l’élève
qui le suivaient sans comprendre ce
dont il s’agissait, il les conduisit
dans son cabinet de travail.

A la vue de cette femme à demi nue
sur un divan, miss Jane fit un pas en
arrière.

– Non, ne craignez rien, dit-il, en lui
prenant la main ; approchez, au
contraire. Voici, Jane, la mistress
Gobson que vous avez aperçue dans
un jour de curiosité. Ce n’est que la
statue de miss Ada Ricard, la victime



de ce mystérieux attentat dont j’ai
enfin découvert l’auteur.

Honteuse de savoir William aussi
bien instruit de l’indiscrétion que sa
jalousie lui avait fait commettre, la
jolie enfant baissa la tête en
rougissant ; mais elle la releva
bientôt pour arrêter sur son ami un
long regard de reconnaissance et de
bonheur, et elle murmura un :
« Pardon ! » que celui qu’elle aimait
paya aussitôt d’un sourire et d’une
affectueuse caresse.

Puis, après avoir averti miss Jane et
sa gouvernante qu’il allait s’absenter
pendant quelques jours, il les pria de
remonter dans leur appartement et



s’en fut rejoindre ceux qui l’avaient
aidé à l’accomplissement de son
œuvre de justice.

Young et Burnett avaient traîné
James Gobson contre la muraille et,
par humanité, lui avaient glissé sous
la tête un coussin. Le misérable
écumait de rage ; ses yeux étaient
injectés, mais il ne cherchait plus ni
à crier ni à se débattre.

Le capitaine et l’agent le veillèrent à
tour de rôle pendant le reste de la
nuit, et au point du jour William
Dow courut chez le chef de la police
de Boston pour le mettre au courant
de ce qui s’était passé et pour
réclamer son aide, afin de pouvoir



transporter sans nul retard le
prisonnier à New-York.

Ce fonctionnaire, auprès duquel
notre héros était accrédité, donna
immédiatement les ordres
nécessaires et, vers midi, sans que la
scène de la nuit précédente fût
connue à Prairie-Fields, car Young
avait consigné les domestiques à la
maison, James Gobson était
transporté en chemin de fer et
embarqué sous la garde de Burnett, à
qui on avait adjoint deux agents de
Boston.

L’assassin était plus calme, mais ce
qu’on savait de son passé ordonnait
de se défier constamment de lui.



Aussi lui avait-on laissé les
menottes, en lui promettant qu’au
premier cri, à la première tentative
de révolte, on lui lierait les jambes et
on le bâillonnerait de nouveau.

Young prit place dans un
compartiment réservé avec mistress
Gobson, qui d’ailleurs était résignée
à son sort ; et William Dow, après
avoir télégraphié à Kelly, monta
dans un coupé avec le gros Saunders,
dont l’esprit était, de nouveau,
singulièrement ébranlé.

Le voyage se fit sans nul incident. A
huit heures du soir, le même jour,
tous nos personnages arrivèrent à
New-York.



La première figure que William
reconnut sur le quai fut le visage
épanoui du gros Kelly. Il était
accompagné de MM. Mortimer et
Davis, qu’il avait fait prévenir.

Inutile de dire comment ces
messieurs reçurent l’habile détective.
James Gobson était pris, c’était là
certainement le plus important ; mais
ils étaient avides de connaître les
détails de cette capture. Aussi
pressèrent-ils William Dow
d’interrogations.

– Pardon, messieurs, leur répondit
celui-ci en souriant ; occupons-nous
d’abord du prisonnier, ou plutôt des
prisonniers ; nous causerons ensuite.



Le chef de la police fit évacuer la
gare, et, dès que la foule eut disparu,
Gobson et Ketty Bell descendirent à
leur tour de leur compartiment.

James Gobson avait renoncé à toute
résistance, mais il était sombre, et il
serait impossible de rendre le coup
d’œil qu’il jeta sur sa femme. Celle-ci
se soutenait à peine. On dut la
transporter dans la salle d’attente.

Quant à l’assassin, après que son
identité eut été constatée, il monta
dans la voiture spéciale qui
l’attendait, et M. Kelly ordonna à
Young de le conduire immédiatement
à la prison de Blackwell. Il devait
rester là jusqu’au moment de



comparaître une seconde fois devant
la cour criminelle.

Nos lecteurs se souviennent que cette
prison de Blackwell s’élève sur l’île
de ce nom, dans le North River,
presqu’en face du faubourg de
Yorkville, où s’est passée l’une des
premières scènes de ce récit.

Le brave Saunders qui, lui aussi,
avait mis pied à terre, ne savait trop
que devenir, lorsque William Dow lui
dit :

– Mon cher monsieur, retournez chez
vous, remettez-vous à vos affaires et
ne songez à tout ce drame que
comme à un mauvais songe, jusqu’au



jour où la justice aura besoin de
vous. Mais, d’ici là, j’irai vous voir.

Et serrant la main que le gros homme
lui tendait en soupirant, le détective
s’en fut rejoindre MM. Kelly, Davis et
Mortimer qui l’attendaient
impatiemment.

Ils avaient décidé que, vu son état de
santé et en raison du service qu’elle
avait rendu à la justice, mistress
Gobson resterait en liberté
provisoire, mais sous la surveillance
de deux agents, et la jeune femme
était déjà partie pour le n° 17 de la

23e rue.

Toute choses ainsi réglées, M. Kelly



emmena bien vite William Dow à
l’office central.

Il avait hâte, ainsi que MM. Mortimer
et Davis, de connaître les moindres
détails de cette chasse au coupable,
qui n’avait pas duré moins de trois
mois et s’était si heureusement
terminée.

Notre héros la leur raconta tout
entière, depuis son excursion à
Jefferson et chez les Sioux en
compagnie de Young et de Saunders,
jusqu’à son voyage à San-Francisco
pour y retrouver les traces de Ketty
Bell, et son autre voyage à la
Nouvelle-Orléans, où il s’était
procuré l’extrait de baptême des



deux sœurs jumelles.

Ensuite, il conduisit ses auditeurs,
émerveillés de cette énergie, à
Boston, et les fit assister à ses scènes
d’amour avec mistress Gobson ;
puis, terminant par le récit du drame
de la précédente nuit, il dit à Kelly
qui lui serrait les mains à les lui
briser :

– Eh bien, avais-je raison, ai-je tenu
mon serment ?

– Vous êtes un homme admirable,
mon cher Dow, répondit le chef de la
police. Mais comment diable vous
sont venus vos soupçons ?
Maintenant vous pouvez bien le dire.



– Certes oui ; d’ailleurs, rien n’est
plus simple ni moins mystérieux. Je
dois d’abord vous avouer que j’avais
en ma possession certain rapport de
votre rival Robertson qui renfermait
des renseignements précieux. Ah !
ses agents sont habiles !

– Ils n’ont pas de peine à l’être plus
que ce grand niais de Young, observa
M. Kelly en haussant les épaules.

– Soit ! poursuivit William Dow.
J’avais donc ce rapport, et, tandis
que, dans le vôtre, on perdait la trace
de miss Ada à l’entrée de Yorkville,
dans celui de Robertson, au
contraire, on signalait cette
malheureuse sur le yacht du colonel



Forster, à Staten-Island, soixante-
douze heures avant le jour où a été
trouvé, devant Shakespeare-Tavern,
le cadavre de la femme noyée.

« Saunders m’avait bien raconté qu’à
la suite d’un abordage une
embarcation que montaient le
colonel et miss Ada avait chaviré et
que cette dernière s’était noyée ;
mais j’interrogeai les meilleurs
marins de la rade ; je fis moi-même
des expériences avec des objets
flottants, et tout en tenant compte
des courants sous-marins, j’obtins la
certitude presque complète qu’un
corps humain n’avait pu être ramené
en aussi peu de temps de Staten-



Island dans le haut de la rivière. Du
reste, rien n’était moins certain que
les suites funestes de l’accident dont
s’accusait Saunders. Je conclus de là,
ou que miss Ada ne s’était pas noyée
à Staten-Island, ou que, si elle avait
péri dans ces parages, son corps ne
pouvait avoir été ramené par le
courant jusqu’au wharf 32. Donc, la
femme qui se trouvait dans la yole de
Forster n’était pas miss Ada, bien
que l’agent de Robertson qui avait sa
photographie, l’unique que possédât
Saunders, l’eût reconnue à bord du
Gleam. A moins qu’il n’y eût deux
femmes sur le yacht, mais le colonel
n’a parlé que d’une seule : de miss



Ada qu’il avait fait enlever.

– C’est parfaitement raisonné !

– Il y avait donc, soit près du colonel
Forster, soit noyée à Staten-Island,
une femme qui était ou n’était pas
miss Ada, au moment même où gisait
au fond de Est-River une femme
qu’on allait reconnaître bientôt pour
être également miss Ada Ricard.
Cette coïncidence était trop étrange,
trop complète, trop invraisemblable,
pour qu’elle ne me conduisît pas
immédiatement à penser que j’étais
en présence d’un crime
admirablement combiné, d’une
substitution de personne. Or, comme
ce n’était pas à une Ada vivante



qu’on avait pu substituer une Ada
morte, car où eût été le but ? c’était
donc à une Ada morte qu’on avait
substitué une Ada vivante.

– Très juste, monsieur Dow, très
juste ! dirent les magistrats
s’inclinant devant cette logique.

– Ce premier raisonnement, continua
le détective, m’amena tout
naturellement à supposer que c’était
bien James Gobson, le mari jaloux,
qui avait conduit au colonel Forster
une femme, mais non pas miss Ada,
sa femme, qu’il avait vendue à un
amant. Ce ne pouvait être qu’une
autre femme ; et, puisque j’admettais
que c’était lui le ravisseur, ce devait



être lui l’assassin.

« Quant à l’heure où le crime avait
été commis, rien n’était plus facile à
préciser : c’était dans la voiture
même, puisque dans le canot avec
lequel James Gobson a traversé Est-
River se trouvait une seule femme et
que cette femme était vivante.
L’officier de quart du Libérial’a
entendue jeter un cri de frayeur
lorsque le steamer a failli la faire
chavirer.

« Ce que m’a dit plus tard Ketty Bell,
la fausse miss Ada, m’a prouvé que
j’avais raisonné juste et m’a tout à
fait fixé sur le lieu et le moment du
crime, Gobson a asphyxié sa victime



dans la voiture même, et, s’il a
prononcé les mots rapportés par le
cocher Katters, cela n’a rien
d’étonnant, son habileté étant
connue : il voulait que cet homme
pût affirmer un jour, si cela devenait
nécessaire, que miss Ada vivait
lorsqu’elle a quitté la voiture, mais
elle était morte. Ketty Bell attendant
James Gobson dans une maison de
Yorkville, le meurtrier n’aurait
jamais commis la maladresse
d’introduire dans cette maison une
femme vivante qui aurait pu crier,
appeler à son secours, trahir sa
présence enfin, et faire craindre, à
celle qui allait la remplacer, de se



rendre complice d’un assassinat.
Mais, Ada morte, il l’a déshabillée à
son aise, lui a enlevé tous ses bijoux,
sauf le bracelet d’or que nous avons
retrouvé chez les Sioux et qu’un de
ces Indiens a sans doute ramassé sur
le pas de la porte de la jeune femme,
qui l’aura laissé tomber au moment
de son enlèvement ; puis, tout cela
fait, Gobson a revêtu Ketty Bell des
vêtements de sa victime, il a conduit
la fausse miss Ada à Forster et est
revenu accomplir le dernier acte de
son forfait : c’est-à-dire qu’il a
emporté le cadavre, s’est embarqué
de nouveau avec lui et l’a jeté à l’eau,
après lui avoir attaché ce baril de



goudron qu’il a trouvé dans son
embarcation ou qu’il a volé, peu
importe !

« Lorsque, plus tard, après avoir
échappé à la potence, malgré Ketty
Bell, qui eût été ravie de le trouver
pendu, James Gobson épousa cette
femme, ce fut tout à la fois pour
avoir sa part de la fortune de miss
Ada et pour s’assurer du silence de
sa complice. Mistress Gobson ne
pouvait dénoncer son mari sans se
perdre elle-même ! Ce mariage seul
eût suffi pour me donner l’éveil. Est-
ce que c’était féminin, ce que faisait
là celle qu’on croyait la première
épouse de Gobson ? Miss Ada eût



laissé pendre son mari, car elle le
craignait, et, l’eût-elle sauvé, qu’elle
ne serait jamais redevenue sa femme.
Entre Gobson, qui se serait souvenu,
et Saunders, qui ne demandait qu’à
pardonner, elle n’aurait pas hésité.

« Voilà, messieurs, comment les
choses se sont passées ; vous savez
le reste.

– Vous êtes un policier étonnant,
mon cher Dow, s’écria le gros Kelly
au comble de l’enthousiasme.

– C’est peut-être beaucoup dire,
reprit William en souriant, mais ce
qui est plus certain, c’est que je suis
un homme et, comme tel, je n’en puis



plus. Je vous demanderai donc, ainsi
qu’à ces messieurs, la permission de
rentrer chez moi. Voilà quarante-huit
heures que je ne me suis mis sur un
lit.

– Certes oui, mon ami ; un seul mot
encore. Puisque vous saviez tout
cela, pourquoi n’avez-vous pas tout
simplement arrêté ce Gobson, sans
vous donner la peine d’amener cet
épisode dramatique de Prairie-
Fields ?

– Cher monsieur Kelly, je vais vous
l’expliquer, mais je suis certain que
MM. Mortimer et Davis, qui sont des
jurisconsultes, ont déjà deviné.



Les deux magistrats s’inclinèrent en
souriant et le détective poursuivit :

– Acquitté et réhabilité par la cour
criminelle, Gobson ne pouvait plus
être poursuivi pour le même crime, si
évident que fut devenue sa
culpabilité, lors même qu’il aurait
tout avoué. Or, moi, William Dow, je
m’étais juré que cet homme serait
puni parce qu’il avait assassiné miss
Ada, et je la lui ai fait assassiner une
seconde fois. En frappant de son
couteau cette statue de cire qu’il a
prise pour sa femme, James Gobson
s’est rendu coupable d’une tentative
de meurtre dont l’effet n’a été
suspendu que par une circonstance



indépendante de sa volonté. Il est
donc justiciable de la cour criminelle
et comme je le voulais, ce meurtre a
été tenté réellement sur miss Ada.
Comprenez-vous, maintenant ?

– My God, mon cher ami, fit le chef

de la police en se levant, je ne suis
qu’un niais comme ce stupide
Young ; et vous, vous…

– Moi, j’ai tout simplement tenu ma
promesse envers vous et le serment
que je m’étais fait à moi.

MM. Mortimer et Davis joignirent
leurs félicitations et leurs
remercîments à ceux de Kelly et,
comprenant que William Dow avait



besoin de repos, ils lui rendirent la
liberté.

Le lendemain, cela se conçoit
aisément, il ne fut question à New-
York que de la nouvelle arrestation
de James Gobson ; car les journaux,
exactement renseignés par les ordres
du chef de la police, purent satisfaire
complètement la curiosité de leurs
lecteurs, en leur racontant les
moindres circonstances des
événements qui s’étaient passés à
Boston.

Le mystère dont était resté
enveloppé l’assassinat d’Ada Ricard
était enfin dévoilé ; cet horrible
crime allait donc être puni ! La



conscience publique était satisfaite,
et Kelly qui, depuis la réhabilitation
de James Gobson, avait perdu tant de
terrain auprès de ses électeurs, était
en passe de devenir un grand homme.
Car, si tout avait été dit sur le drame
de Prairie-Fields, le nom de William
Dow était resté secret ; il l’avait
exigé.

Seuls, les adversaires politiques du
chef de la police étaient désespérés ;
et le chef de l’agence Robertson
brothers and C°, qui s’était mis sur
les rangs pour le Parlement,
comprenait qu’il n’avait plus nulle
chance de succès.

Les partisans de Kelly profitèrent si



bien de l’événement que, au fur à
mesure que le jour des élections
approchait, la victoire du chef de la
police devenait plus certaine.

Pendant ce temps-là, MM. Davis et
Mortimer instruisaient le procès de
James Gobson qui était toujours à la
prison de Blackwell, en attendant
qu’il fût transféré aux Tumbs, mais
seulement quelques jours avant sa
comparution devant le jury.

Ketty Bell avait renouvelé ses aveux
devant les magistrats instructeurs, et
l’audience avait été fixée au
lendemain des élections, lorsqu’un
matin le capitaine Young se précipita
comme une avalanche dans le cabinet



du gros Kelly, en s’écriant :

– Ah ! monsieur, quel malheur !

– Quoi ? demanda le chef de la
police.

– James Gobson s’est noyé.

– Comment, noyé ?

– Oui, au moment où il traversait la
passerelle pour embarquer à
Blackwell sur le bateau de service
qui devait l’amener aux Tumbs, il a
bousculé ses gardiens et s’est jeté à
l’eau en entraînant un de ces
malheureux.

– Et cet homme a également
disparu ?



– Non, heureusement, on l’a sauvé ;
mais on n’a pu repêcher Gobson.

– C’est dommage, car j’aurais eu
vraiment plaisir à le voir au bout
d’une corde ; mais qu’y faire ? A-t-on
sondé la rivière au moins ?

– On y travaille toujours.

– Eh bien ! qu’on cherche, et, si on
trouve le corps de ce chenapan, vous
l’enverrez à Bellevue-Hospital, au
docteur O’Nell. Il servira au moins à
quelque chose après sa mort.

Ces mots prononcés, Kelly congédia
le capitaine, qui ne comprenait pas la
philosophie avec laquelle son chef
prenait le suicide de James Gobson.



C’est que l’honorable fonctionnaire
s’était immédiatement fait cette
réflexion ; que l’assassin se serait
livré devant ses juges à des
révélations qui auraient pu mettre en
lumière William Dow et réduit à fort
peu de chose son rôle à lui, Kelly. Il
était donc enchanté que l’accusé eût
disparu.

Il restait bien Ketty Bell, mais il
savait qu’en promettant l’indulgence
de la cour à la jeune femme, elle ne
dirait que ce qu’il voudrait.

Néanmoins, à la nouvelle de ce
suicide, le désappointement fut
général et les adversaires du chef de
la police tentèrent d’en profiter, mais



l’élan était donné et le jour de
l’élection fut, pour le gros Kelly, un
jour de triomphe.

William Dow était dans son cabinet
lorsqu’on vint lui annoncer le
résultat du scrutin. Il était élu avec
vingt mille voix de plus que la
dernière fois.

– C’est à vous que je dois cette
victoire, mon cher ami, dit-il au
détective en l’embrassant avec
effusion ; comment pourrai-je vous
prouver ma reconnaissance ?

– En me fournissant le plus tôt
possible l’occasion d’être utile,
répondit William avec un triste



sourire. En faisant vos affaires, je
fais aussi les miennes.

– Ah ! oui ! ce mystère de votre vie,
mystère dans lequel la jolie et
charmante miss Jane doit jouer un
rôle. Voyons, quand aurez-vous assez
de confiance en mon amitié pour me
juger digne d’être votre confident ?

– Plus tard, mon cher Kelly, plus
tard. Jane est rentrée à New-York
avec sa gouvernante, mais je vais la
faire voyager, car elle est souffrante.
Je vous dirai un jour quel lien
terrible m’attache à cette chère
enfant, pour laquelle je donnerais ma
vie et que je fais souffrir, hélas ! d’un
mal qui, pour tout autre que moi,



serait une joie immense, car il
pourrait la guérir.

Fort intrigué par ces paroles que son
interlocuteur avait prononcées avec
un accent plein de tristesse, M. Kelly
allait peut-être insister pour avoir la
clef de cette énigme, lorsque, après
s’être fait annoncer, le capitaine
Young parut.

– Monsieur, dit-il à son chef, après
avoir serré la main de son visiteur,
on vient de retrouver le corps de
Gobson.

– Ah ! fit le fonctionnaire ; où ça ?

– Sous le wharf 32, en face de
Shakespeare-Tavern.



– Sous le wharf 32, s’écria William
Dow. Eh bien, mes chers amis, avais-
je raison en affirmant qu’Ada Ricard
avait été jetée à l’eau à la hauteur de
Blackwell et de ce côté de la rivière ?
On dirait que le ciel lui-même a
voulu fournir la preuve de ma
démonstration. Tombé dans le fleuve
à peu près à l’endroit où il y a
précipité sa femme, James Gobson,
et, remarquez-le, après le même
intervalle de temps, James Gobson a
reparu juste là où le cadavre de la
malheureuse a été découvert, sous le
wharf 32.

– C’est prodigieux ! exclama
M. Kelly.



Quant au terrible Young, il ne
trouvait pas un mot pour exprimer sa
pensée ; seulement ses regards
disaient assez que son admiration de
jadis pour l’intelligent détective était
devenue de l’enthousiasme.

Quelques jours après cet entretien,
Ketty Bell comparut seule devant la
cour criminelle, car la femme de
chambre, Mary, qu’on supposait bien
complice de Gobson, restait
introuvable, mais la jeune femme ne
fut traduite devant le jury que sous
la simple accusation de complicité de
vol, et ses juges, qui n’ignoraient pas
le service qu’elle avait rendu à la
justice, ne la condamnèrent qu’à une



année d’emprisonnement.

Quant à ce qui restait de la fortune
de miss Ada ou plutôt d’Anna Bell,
elle alla à son père, qui vivait encore
à cette époque.

Six mois plus tard, à la demande de
M. Kelly, Ketty Bell fut graciée et
entra comme demoiselle de comptoir,
à New-York même, dans un café
dont elle fit la fortune en moins d’un
an, parodiant ainsi, sans s’en douter,
le rôle qu’a joué, sous le règne de
Louis-Philippe, Nina Lasave, la
maîtresse de Fieschi, qui trôna au
café du Vaudeville après l’exécution
de son amant.



Puis, mise en goût par son succès de
l’autre côté de l’Océan, la toujours
jolie mistress Gobson vint tenter
fortune à Paris, où nous l’avons
rencontrée chez le directeur de l’une
de nos scènes d’opérette qui a failli
l’engager. C’eût été là évidemment
u n e great attraction, mais
l’imprésario n’a pas osé risquer
l’aventure, et la belle Américaine a
disparu.

Peut-être se retrouvera-t-elle un jour
avec le gros Saunders, qui, après
avoir conservé chez lui pendant
quelques semaines la Femme de Cire,
en a fait un jour le sacrifice en faveur
du musée de Barnum… et s’est



consolé avec une danseuse de ses
amours tragiques d’autrefois.

Quant à William Dow, il resta l’ami
et l’auxiliaire de M. Kelly jusqu’à
l’époque où se produisit dans sa vie
un événement que nous raconterons
un jour, événement qui lui permit de
reprendre enfin dans le monde la
place qu’une horrible aventure,
suivie d’un serment, lui avait fait
abandonner.
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