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Ce jour suprême ne viendra point sans
que se soit produite, auparavant, une
grande apostasie, et sans qu'on ait vu
paraître l'Homme de Péché.

(Saint Paul, IIe épître aux
Thessaloniciens, II, 3.)
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Avant-propos du
traducteur

'édition anglaise de ce
livre est précédée d'une
« Note de l'Editeur » et
d'une Préface de l'auteur,
toutes deux très courtes.
La « Note » nous avertit

que le Maître de la Terre est « une
parabole, illustrant la crise religieuse
qui, suivant toute vraisemblance, se



produira dans un siècle, ou même
plus tôt encore, si les lignes de nos
controverses d'aujourd'hui se
trouvent prolongées indéfiniment ;
[…] car celles-ci ne peuvent manquer
d'aboutir à la formation de deux
camps opposés, le camp du
Catholicisme et le camp de
l'Humanitarisme, et l'opposition de
ces deux camps, à son tour, ne peut
manquer de prendre la forme d'une
lutte légale, avec menace d'effusion
de sang pour le parti vaincu ». Et
voici maintenant, traduite tout
entière, la Préface de M. Robert-H.
Benson :

« Je me rends bien compte que ce



livre est, à un très haut point, un
roman d'aventures, et que, de ce fait,
– comme aussi sous maints autres
rapports, – il est sujet à des
objections et critiques sans nombre.
Mais c'est que je n'ai point découvert
de meilleur moyen, pour exprimer,
sous la forme d'un roman, les
principes que j'avais à cœur
d'exprimer (et que je crois
passionnément être vrais), que de les
pousser jusqu'à leur limite extrême,
– ce qui devait, fatalement, les faire
paraître sensationnels. Du moins ai-
je toujours tâché à ne point crier
trop haut, et à garder, autant que
possible, considération et respect



pour les opinions opposées aux
miennes. Quant à savoir si j'y ai
réussi, c'est une autre question, et à
laquelle je me garderai bien de
vouloir répondre. »

Ces deux citations ont assez de quoi
définir l'objet du Maître de la Terre,
et les motifs dont s'est inspiré
l'auteur en l'écrivant, pour que le
traducteur français se trouve
dispensé d'y rien ajouter. Je dirai
seulement que M. Robert-Hugh
Benson est aujourd'hui, sans aucun
doute, le premier des romanciers
catholiques de son pays, – ou, peut-
être même, de toute l'Europe, depuis
la mort de notre cher et grand J. K.



Huysmans, – et que jamais encore
autant que dans son Maître de la
Terre il n'a fait voir, réunis et fondus
en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de
philosophe. Il a, d'ailleurs, apporté, à
la forme littéraire et au style de son
dernier roman, un soin que je crains
que le lecteur français ne puisse
guère apprécier, encore que je me
sois efforcé de mon mieux à en
garder un reflet dans ma traduction ;
et c'est expressément pour la
présente édition française du Maître
de la Terre qu'il a écrit quelques-
unes des plus belles pages des deux
derniers chapitres, – ce dont il faut



que je lui affirme ici, publiquement,
ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa
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Prologue

aissez-moi d'abord me
recueillir un moment ! dit
le vieillard, en se rejetant
au fond de son fauteuil.

Les trois hommes étaient
assis dans une chambre de

dimensions moyennes, très
silencieuse, et aménagée avec
l'extrême bon sens de l'époque. Elle
n'avait ni fenêtres ni porte ; car,



depuis soixante ans déjà, les
hommes, dans le monde entier,
s'étant avisés que l'espace n'est
point borné à la surface du globe,
avaient commencé à se créer des
demeures souterraines. La maison du
vieux M. Templeton se trouvait à
quinze mètres environ sous le niveau
des quais de la Tamise, dans une
situation justement considérée
comme fort commode : le vieillard,
en effet, n'avait à faire qu'une
centaine de pas pour atteindre la
gare du second Cercle central des
Automobiles, et un demi-kilomètre
pour arriver à la station des Bateaux
Volants de Black Friars. Cependant,



âgé de plus de quatre-vingt-dix ans,
il ne sortait plus guère de chez lui.

La chambre où il recevait ses deux
visiteurs était toute recouverte du
délicat émail de jade vert prescrit par
le Comité de l'Hygiène ; elle était
éclairée de la lumière solaire
artificielle qu'avait découverte le
grand Reuter, quarante ans
auparavant ; sa couleur était fraîche
et plaisante, absolument comme celle
d'un bois au printemps ; et le
classique calorifère grillagé, qui
l'échauffait et la ventilait, la
maintenait invariablement à la
température de dix-huit degrés
centigrades.



M. Templeton était un homme
simple, se contentant de vivre comme
avait vécu son père, avant lui. Le
mobilier de sa chambre, notamment,
était un peu suranné, à la fois dans
son exécution et dans son dessin
tout construit, pourtant, d'après le
système moderne des meubles en
émail absestos doux, sur armature de
fer, indestructibles, plaisants au
toucher, et imitant à merveille les
variétés de bois les plus délicates.
Quelques étagères, chargées de
livres, s'alignaient des deux côtés de
la cheminée électrique, à piédestal de
bronze, devant laquelle étaient assis
les trois hommes ; et dans deux des



coins de la pièce attendaient les
ascenseurs hydrauliques, dont l'un
conduisait aux chambres à coucher,
l'autre à la grande antichambre
accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, l'aîné des deux
visiteurs, était un homme de figure
originale et attirante. A peine âgé de
trente-cinq ans, il avait des cheveux
d'un blanc de neige. Ses yeux gris,
sous leurs sourcils noirs, avaient un
éclat étrange, ardemment passionné :
mais son nez et son menton
proéminents, ainsi que la coupe très
nette de ses lèvres, rassuraient
l'observateur sur sa maîtrise de soi
et sa volonté. C'était un de ces



hommes que l'on ne peut rencontrer,
au passage, sans éprouver le besoin
de les dévisager.

Son collègue et ami le P. Francis,
assis de l'autre côté de la cheminée,
se rapprochait beaucoup plus du
type moyen : malgré l'expression fine
et intelligente de ses grands yeux
bruns, l'ensemble de ses traits
dénotait un caractère manquant
d'énergie ; et l'on devinait même,
dans le mouvement de ses lèvres,
dans la façon dont il tenait ses
paupières à demi baissées, une
certaine tendance à la rêverie sans
objet.

Quant à M. Templeton, c'était, tout



bonnement, un très vieil homme,
avec un vigoureux visage tout ridé, –
entièrement ras, d'ailleurs, comme
l'étaient alors tous les visages du
monde. Il reposait doucement dans
l'ample fauteuil, appuyé sur ses
coussins d'eau chaude, une
couverture étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s'adressant d'abord à
Percy, qui s'était assis à sa gauche.

– Eh ! bien, dit-il, c'est une très
grosse affaire, pour moi, de me
rappeler avec précision des choses
aussi lointaines ; mais voici, du
moins, comment je me représente
l'enchaînement des faits ! En
Angleterre, la première alarme



sérieuse qu'ait éprouvée notre vieux
parti conservateur lui est venue de
l'élection du fameux « Parlement du
Travail », en 1917. Cette élection
nous a prouvé combien
profondément l'hervéisme avait,
désormais, imprégné toute
l'atmosphère sociale. Certes, il y
avait eu déjà nombre de théoriciens
socialistes, auparavant : mais aucun
n'était allé aussi loin que Gustave
Hervé, surtout pendant les dernières
années de sa vie, ni n'avait obtenu
autant de résultats. Cet Hervé,
comme peut-être vous l'aurez lu dans
les manuels d'histoire, enseignait le
matérialisme et le socialisme



absolus, et poussait à l'extrême
toutes leurs conséquences logiques.
Le patriotisme, d'après lui, était un
dernier vestige de la barbarie ; et le
plaisir, la satisfaction aussi complète
que possible de tous les besoins
présents, constituait l'unique bien et
l'unique devoir. Et d'abord,
naturellement, tout le monde s'était
moqué de lui. Dans notre parti,
surtout, on soutenait que, sans une
religion, sans une forte organisation
politique et militaire, ce serait chose
impossible de contraindre les
hommes à conserver un ordre social,
même le plus élémentaire. Mais on se
trompait, apparemment, et Hervé



n'avait que trop raison. Après la
ruine définitive de l'Eglise de France,
au début du siècle, et les massacres
populaires de 1914, la bourgeoisie du
monde entier se mit sérieusement à
un travail de réorganisation ; et c'est
alors que commença l'extraordinaire
mouvement dont nous voyons
aujourd'hui les effets, un mouvement
qui tendait à supprimer toute
distinction de patries ou de classes
sociales, après avoir supprimé toute
institution militaire. C'était la franc-
maçonnerie – ai-je besoin de vous le
dire ? – qui dirigeait tout ce
mouvement. Né en France, celui-ci
s'étendit bientôt à l'Allemagne, où



déjà l'influence du socialisme
marxiste…

– Oui, monsieur, – interrompit
respectueusement Percy, – mais c'est
surtout l'histoire des événements en
Angleterre…

– L'Angleterre ! Eh ! bien, voici !
Donc, en 1917, le Parti du Travail
parvint au pouvoir, et ce fut le début
réel du communisme. Cela se passait
à un moment dont je n'ai pu, moi-
même, garder aucun souvenir
personnel : mais je sais que c'est
toujours de cette période que mon
père datait l'origine de l'état de
choses nouveau. Je m'étonne,
seulement, que la réforme n'ait point



marché plus vite : je suppose qu'il
restait encore, chez nous, un grand
fonds de l'ancien levain tory. C'est à
cette date que le Times a cessé de
paraître : mais chose étrange, ce
n'est qu'en 1935 que la Chambre des
Lords, depuis longtemps dépouillée
de toute importance, a été supprimée
officiellement. Quant à l'Eglise
Etablie, elle avait cessé d'exister dès
1929. Car il faut vous dire que les
« ritualistes », – comme s'appelaient
ceux qui, parmi les Anglicans,
continuaient à avoir besoin d'un
dogme défini et d'un culte, – après
un effort désespéré pour amener à
leur cause le Parti du Travail,



revinrent en masse à l'Eglise
catholique, à la suite de la
« Convocation » anglicane de 1919,
où fut décidément abandonné le
Credo de Nicée. Tout le reste de
l'Eglise anglicane, d'autre part, se
fondit dans ce qu'on appelait l'Eglise
Libre ; et cette Eglise Libre ne
réclamait, au total, qu'une simple
adhésion de sentiment. La Bible,
dorénavant, avait complètement
cessé d'être tenue pour une autorité
digne de quelque foi ; les nouveaux
assauts de la science allemande, vers
1920, avaient achevé de ruiner son
crédit, aux yeux de tout ce qui n'était
point catholique ; et mon père m'a



souvent assuré que, dès les
premières années du siècle, la
divinité du Christ n'avait plus eu,
pour les protestants du monde
entier, qu'une valeur purement
verbale.

« L'Eglise catholique, pendant
quelque temps, fit alors des progrès
extraordinaires. Tous les esprits
religieux s'étaient ralliés au
catholicisme, tandis que la grande
masse des hommes rejetaient
absolument le surnaturel, et
devenaient, jusqu'au dernier,
matérialistes et communistes.
Malheureusement, ce ne fut qu'un feu
de paille. Vers 1940, à la clôture du



Concile du Vatican, – ouvert au dix-
neuvième siècle, et qui, jusque-là,
n'avait jamais été dissous – nous
perdîmes un grand nombre
d'adhérents. Mais, surtout, il y eut
l'incessant progrès des communistes.
Jamais vous ne sauriez vous
imaginer l'émotion universelle qui
s'empara de la nation lorsque, en
1947, fut voté et promulgué le Bill
des Industries nécessaires. Bien des
hommes de notre parti, il est vrai,
étaient persuadés que cette
nationalisation des principaux
métiers allait marquer la fin de toute
entreprise : mais, comme vous ne
l'ignorez pas, il n'en fut rien. Au



fond, la nation entière désirait cette
réforme, sans en avoir nettement
conscience, et surtout depuis le
moment où l'on avait municipalisé
les chemins de fer. Puis vint la
réorganisation des retraites
ouvrières et des pensions de
vieillards ; et vous pouvez bien
penser quel surcroît de puissance en
ont retiré les communistes. Puis ce
furent le bill de réforme des prisons,
et l'abolition de la peine de mort ;
puis la loi définitive de 1959 sur
l'enseignement, interdisant toute
instruction religieuse dans les
écoles ; puis l'abolition effective de
l'héritage, supprimant tout ce qui



s'était conservé de l'ancien système.

– Et comment avons-nous fait pour
nous tenir à l'écart de la grande
guerre de l'Europe avec l'Orient ?
demanda Percy.

– Oh ! ceci serait une longue
histoire ; en un mot, c'est l'Amérique
qui nous a retenus ; et, du même
coup, nous avons perdu l'Inde et
l'Australie. Mais notre ministre
Braithwaite, très habilement, a
réparé cette perte en nous obtenant,
une fois pour toutes, le protectorat
de l'Afrique. Au reste, nous verrons
mieux tout cela sur la carte !

Percy, pendant quelques instants,



considéra silencieusement la grande
carte géographique que le vieillard
venait d'ouvrir devant lui. C'était une
carte du monde moderne, mais
comparé avec la répartition politique
des diverses régions un siècle
auparavant : et rien n'était plus
curieux que la différence des
multiples bariolages, qui
représentaient les petites nations de
jadis, et des trois grandes plaques de
couleur correspondant aux trois
grands empires de la fin du
vingtième siècle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se
promena sur l'Asie. Les mots Empire
d'Orient couraient à travers le jaune



pâle, depuis les monts Ourals, à
gauche, jusqu'au détroit de Behring,
à droite, s'étendant, avec leurs lettres
géantes, sur l'Inde, la Nouvelle-
Zélande, et l'Australie. La tache
rouge que le doigt désigna ensuite
était sensiblement moindre, mais
cependant assez importante,
puisqu'elle recouvrait toute l'Europe,
et toute la Russie asiatique jusqu'aux
monts Ourals. Enfin, la République
Américaine formait une tache bleue,
répandue sur l'ensemble du
continent transatlantique, et qui se
répandait encore tout à l'entour, en
une pluie d'étincelles bleues sur le
blanc des mers.



– Oh ! oui, cela est beaucoup plus
simple qu'autrefois ! dit simplement
le vieillard.

Percy referma l'atlas et le remit sur
la table.

– Et maintenant, monsieur, à votre
avis, demanda-t-il, que va-t-il
arriver ?

Le vieil homme d'Etat catholique eut
un sourire d'indécision.

– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le
sait ! Si l'empire d'Orient se décide à
se mettre en mouvement, nos Etats-
Unis d'Europe ne pourront rien
contre lui. Et le fait est que je ne
comprends pas pourquoi l'Orient ne



s'est pas encore mis en mouvement,
jusqu'ici ! Je suppose qu'il en est
empêché par ses divisions
religieuses.

– Vous ne croyez pas que l'Europe se
désunisse ? demanda le prêtre.

– Oh ! non ! certainement non ! Nous
nous rendons trop compte,
désormais, du danger que nous
courons ! Mais, tout de même, il n'y
aura que Dieu qui puisse vraiment
nous empêcher de périr, si l'empire
d'Orient se décide enfin à nous
attaquer. Car cet empire connaît
maintenant sa force ; et que sommes-
nous, en comparaison de lui ?



– Mais, au sujet de la religion, reprit
Percy, que croyez-vous qu'il arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira
d'abord une longue bouffée de son
inhalateur d'oxygène. Après quoi,
avec sa courtoisie habituelle, il se
mit en devoir de répondre.

– Pour résumer la situation, dit-il, il
n'y a plus au monde que trois forces
qui comptent : le catholicisme,
l'humanitarisme, et les religions de
l'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne
saurais rien prédire : la récente
union des Chinois et des Japonais
achève de dérouter tous nos calculs.
Mais en Europe et en Amérique,
incontestablement, le conflit n'existe



qu'entre les deux autres éléments
que je viens de nommer. Tout le
monde, il est vrai, a fini par
reconnaître qu'une religion
surnaturelle implique forcément une
autorité absolue, et que le jugement
individuel, en matière de foi, n'est
autre chose que le commencement de
la décomposition. Et il est vrai,
aussi, que, puisque l'Eglise
catholique est l'unique institution
qui prétende détenir une autorité
surnaturelle, elle est assurée de
l'hommage de tous les chrétiens qui
conservent, à un degré quelconque,
la croyance dans le surnaturel. Tout
cela est certain : mais, d'autre part, il



ne faut pas oublier que
l'humanitarisme, contrairement à
l'attente générale de naguère, est en
train de devenir lui-même une
religion organisée, malgré sa
négation du surnaturel. Il s'est
associé au panthéisme : sous la
direction de la franc-maçonnerie, il
s'est créé des rites qu'il ne cesse
point de développer ; et il possède,
lui aussi, un Credo : « L'homme est
dieu », etc. Il a donc, désormais, un
aliment effectif et réel pouvant être
offert aux aspirations des âmes
religieuses : il comporte, lui aussi,
une part d'idéal, tout en ne
demandant rien aux facultés



spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à
leur disposition toutes les églises, –
sauf les quelques chapelles qu'ils ont
daigné nous laisser, – toutes les
magnifiques cathédrales d'Angleterre
et du continent ; et, dans tous les
pays, ils commencent enfin à
encourager les élans du cœur. Et puis
ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis
que cela nous est interdit ! Je suis
d'avis que, avant dix ans, leur
doctrine sera légalement établie
comme religion officielle, dans
l'Europe entière.

« Et nous, les catholiques, pendant ce
temps, nous reculons toujours ! En



Amérique, je suppose que nous
avons encore, nominalement, un
quarantième de la population, –
grâce à l'admirable mouvement
catholique du début du vingtième
siècle. En France et en Espagne, nous
ne comptons, pour ainsi dire, plus ;
en Allemagne, notre nombre diminue
de jour en jour. En Italie ? Là, nous
avons reconquis Rome, qui de
nouveau nous appartient
exclusivement ; mais le reste de la
presqu'île est perdu pour nous, Ici,
enfin, nous gardons toute l'Irlande,
et peut-être un soixantième de
l'Angleterre, de l'Ecosse, et du Pays
de Galles ; mais notre proportion



était d'un sur quarante, il y a vingt
ans encore. En outre, depuis ces
temps derniers, les énormes progrès
de la psychologie sont en train de
nous causer un dommage qui ne va
plus cesser de grandir. Autrefois
nous n'avions contre nous que le
matérialisme pur et simple : et, bien
des hommes le trouvaient trop cru,
trop grossier. Maintenant, voici la
psychologie qui remplace l'ancien
matérialisme, et qui, au lieu de nier
le surnaturel, se pique de l'admettre,
en l'expliquant à sa façon ! Hélas !
mon père, la chose n'est point
douteuse, nous reculons ! Et nous
allons continuer de reculer ; et je



crois même que nous devons nous
tenir prêts pour une catastrophe,
d'un moment à l'autre !

– Cependant… commença Percy.

– Vous vous dites que j'ai des vues
bien sombres, pour un vieillard sur le
bord du tombeau ! Que voulez-vous ?
Je vous ai ouvert toute ma pensée.
J'ai beau faire, je n'aperçois aucun
espoir ! Et il me semble que, dès
maintenant, il suffirait du moindre
incident pour accomplir notre ruine.
Non, voyez-vous, je n'aperçois aucun
espoir, jusqu'au jour où…

Percy releva brusquement les yeux
sur son interlocuteur, comme si les



derniers mots de celui-ci avaient
répondu à l'aboutissement de ses
propres pensées.

– Jusqu'au jour où notre Seigneur
reviendra, ainsi qu'il l'a promis !
reprit le vieil homme d'Etat.

Percy resta encore immobile
quelques instants ; puis il se leva.

– Je vais être forcé de partir,
monsieur, dit-il ; voici qu'il est dix-
neuf heures passées ! Je vous
remercie infiniment. Venez-vous,
mon père ?

Le P. Francis se leva aussi, et les
deux visiteurs s'apprêtèrent à sortir.



– Eh ! bien, mon père, dit le vieillard,
en s'adressant à Percy, revenez me
voir l'un de ces jours, si vous ne
m'avez pas trouvé trop bavard ! Je
suppose que vous allez avoir à écrire
votre lettre pour Rome ?

Percy fit un signe de tête affirmatif.

J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-
il : mais, étranger comme je le suis,
depuis l'enfance, aux choses de
l'Angleterre, j'ai senti qu'il me fallait
me renseigner d'abord, auprès de
vous, sur les origines et les causes de
la situation, avant de me risquer à
exposer celle-ci sous son jour
véritable ; et combien je vous suis
reconnaissant de m'avoir éclairé ! Au



fait, c'est un gros travail, et d'une
responsabilité énorme, cette lettre
quotidienne que je suis chargé
d'écrire au cardinal-protecteur ! J'ai
l'intention d'y renoncer bientôt, si
seulement le cardinal veut bien me le
permettre…

– Mon cher enfant, s'écria le vieux
M. Templeton, ne faites point cela !
Si vous m'autorisez à vous parler en
toute sincérité, j'ai l'impression que
vous êtes doué d'une observation
extrêmement pénétrante ; et Rome a
besoin d'être informée par des gens
tels que vous…

Percy sourit modestement, et se
dirigea vers la porte.



– Venez, mon père ! dit-il à son
compagnon.

Les deux prêtres se séparèrent en
arrivant sur le quai : et Percy, resté
seul, s'arrêta, quelques minutes, à
contempler la scène automnale qui se
déroulait autour de lui. Ce qu'il avait
entendu, chez le vieillard, lui
semblait éclairer étrangement le
magnifique tableau de prospérité qui
s'étalait à sa vue. L'air était aussi
lumineux qu'au milieu du jour ; car,
depuis les derniers progrès de la
lumière artificielle, Londres ne
connaissait plus de différence entre
le midi et la nuit. Le jeune prêtre se
trouvait dans une façon de cloître



vitré, dont le sol était tapissé d'une
préparation de caoutchouc sur
laquelle les pieds ne produisaient
aucun son. Au-dessous de lui,
circulait un double torrent infini de
personnes, allant à droite et à
gauche, sans autre bruit que le
murmure des conversations, dont la
plupart en langue espéranto. A
travers la vitre dure et transparente
qui fermait, d'un côté, le passage
public, le prêtre apercevait une route
large et noire, entièrement vide ;
mais, tout à coup, une grande
clameur retentit du côté de
Westminster, pareille au
bourdonnement d'une ruche géante,



et, dès l'instant d'après, un grand
objet lumineux passa sur la route ; et
puis l'intensité de la clameur
s'éteignit peu à peu, à mesure que le
grand Train National Automobile,
arrivant du sud, poursuivait son
chemin vers l'est. C'était là une voie
privilégiée, où, seules, les voitures de
l'Etat avaient permission de passer,
et à une vitesse n'excédant point cent
cinquante kilomètres à l'heure.

Tous les autres bruits étaient
étouffés, dans cette ville
caoutchoutée. Les trottoirs roulants
des piétons passaient à quelque cent
mètres plus loin, et la circulation
souterraine ne se faisait sentir que



par un léger frémissement du sol.
Mais, au moment même où Percy
allait se remettre en marche, une note
musicale résonna, soudain, qui
semblait jaillir de la voûte du ciel, un
long accord d'une beauté et d'une
intensité merveilleuses ; et le prêtre,
en relevant les yeux des flots
paisibles de la Tamise, – qui seule
s'était, jusqu'alors, refusée à se
laisser transformer, – vit, très loin
au-dessus de lui, se détachant sur les
nuages vivement éclairés, un long
objet mince, imprégné d'une douce
lumière, qui glissait vers le nord, et
bientôt disparut, sur ses ailes
déployées. Ce délicieux appel



musical, c'était la voix des lignes
européennes de grands Bateaux
Volants, pour annoncer l'arrivée d'un
de leurs « aériens » dans les diverses
stations où il s'arrêtait.

« Jusqu'au jour où Notre-Seigneur
reviendra ! » se redisait Percy ; et,
pour un instant, de nouveau, son
ancienne angoisse lui étreignit le
cœur. Combien c'était chose difficile,
de tenir les yeux fixés sur cet horizon
lointain, tandis que le monde se
déployait, tout proche, avec tant
d'attrait dans sa force et dans sa
splendeur !

Tristement, le prêtre reprit sa
marche, se demandant combien de



temps encore le P. Francis, son
compagnon, arrivé hier de Rome avec
lui, garderait la force de résister à
une telle épreuve ; et puis, après un
dernier regard jeté sur les eaux
tranquilles du fleuve, il descendit le
large escalier qui menait à la voie
souterraine.

q



Partie 1
LIVRE I

L'avènement

En ce temps se lèveront beaucoup de
faux prophètes qui séduiront un grand
nombre de personnes,

Et, parmi le développement de
l'iniquité, la charité de plusieurs se
refroidira…



Et l'on verra paraître de faux Christs,
en même temps que des faux
prophètes ; et ils feront de grands
prodiges, et montreront de grands
signes, au point d'induire en erreur
les élus même, si la chose était
possible.

(Evangile selon saint Matthieu,
XXIV, v. 11, 12 et 24.)

q



Chapitre 1
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I

livier Brand, le
nouveau député de
Croydon, était assis
dans son cabinet, les
yeux tournés vers la
fenêtre, par-dessus son

élégante et légère machine à écrire.

Sa maison se dressait à l'extrémité
de l'une des crêtes des anciennes
montagnes du Surrey, maintenant



tout entaillées et creusées de tunnels,
de telle sorte que, seul, désormais,
un communiste pouvait y trouver un
spectacle un peu réconfortant.
Immédiatement au-dessous de la
vaste fenêtre, le sol descendait en
pente rapide environ cent cinquante
pas, pour aboutir à une haute
muraille ; et, au delà, le monde créé
par l'homme s'étendait
triomphalement à perte de vue. Deux
larges voies, enfoncées à vingt pieds
sous le niveau du sol, se
rencontraient, brusquement, pour
former désormais une voie unique.
Celle de gauche était la Première
Ligne de Brighton, celle de droite la



Ligne de Tunbridge. Chacune d'elles
était partagée, sur toute sa longueur,
par un mur de ciment ; d'un côté, sur
des rails d'acier, couraient les
tramways électriques, tandis que
l'autre était réservé au passage des
voitures automobiles, se divisant, à
leur tour, en trois catégories :
d'abord les voitures de l'Etat, dont la
vitesse était de deux cents kilomètres
à l'heure ; en second lieu les voitures
particulières, qui n'avaient pas le
droit d'aller à une vitesse de plus de
cent kilomètres ; et enfin la Ligne
Nationale Populaire, d'une vitesse de
cinquante kilomètres, avec des arrêts
réguliers de cinq en cinq kilomètres.



Et c'est de ce côté aussi,
parallèlement au parcours des
automobiles, que s'allongeaient les
deux voies réservées aux piétons,
aux cyclistes et aux cavaliers.

Derrière l'énorme espace occupé par
ces routes, s'ouvrait une plaine
infinie de toits, avec de petites tours,
çà et là, pour marquer les édifices
publics, depuis le district de
Caterham, sur la gauche, jusqu'à
Croydon, à peu près en face : tout
cela clair et brillant dans
l'atmosphère sans fumée ; et, plus
loin encore, à l'ouest et au nord, les
basses collines suburbaines se
détachaient sur un ciel bleuâtre



d'avril.

Ce paysage était singulièrement
silencieux, en comparaison du
mouvement continu qui le
remplissait ; à l'exception du frisson
bourdonnant des rails d'acier,
lorsqu'un train passait, et, par
instants, de l'exquise résonance des
grands moteurs aériens, on
n'entendait, dans le cabinet d'Olivier,
absolument rien d'autre qu'un
murmure étouffé et confus, qui
imprégnait doucement l'air, comme
le murmure des abeilles dans un
jardin. Olivier, d'instinct, aimait tous
les signes de la vie humaine, toutes
les traces de travail ou de



récréation ; et il regardait, dans
l'atmosphère transparente, avec un
sourire vaguement rêveur. Mais
bientôt il serra les lèvres, remit les
doigts sur les touches de sa machine
à écrire, et poursuivit la rédaction du
discours qu'il préparait.

Il y avait deux ans que, s'étant marié,
le jeune député avait loué à l'Etat
cette petite maison, située très
heureusement à tous points de vue.
Construite dans un angle de l'une de
ces vastes toiles d'araignées qui
recouvraient, à présent, tout le pays,
elle était assez voisine de Londres
pour ne lui coûter que fort peu, – car
toutes les personnes riches s'étaient



retirées au moins à cent kilomètres
du cœur affairé de l'Angleterre ; – et,
cependant, elle était aussi calme qu'il
pouvait la désirer. D'un côté, Olivier
se trouvait à dix minutes du
Parlement, de l'autre à vingt minutes
de la mer ; et l'arrondissement
électoral qu'il représentait s'étalait
devant lui, comme une carte ouverte.
Sans compter que, en cinq minutes
de plus, il pouvait se transporter à la
grande Station Terminus de Londres,
où il avait à sa disposition les
premières lignes d'Etat allant dans
tous les sens. Pour un homme
politique de fortune modeste, et
souvent appelé, comme il l'était, à



parler à Edimbourg, tel lundi, et à
Marseille le lendemain mardi, il était
aussi commodément logé que
personne, peut-être, de sa condition.

C'était un homme de figure
éminemment agréable et
sympathique, à peine âgé d'une
trentaine d'années, les cheveux noirs,
coupés de près, les yeux bleus, petits,
mais d'une expression à la fois virile
et attirante, la peau blanche et fine.
Ce jour-là, en particulier, il
paraissait extrêmement satisfait de
soi-même et de toutes choses. Ses
lèvres remuaient légèrement,
pendant qu'il écrivait, ses yeux
frémissaient d'excitation ; et souvent



il s'arrêtait, de nouveau, pour
considérer distraitement la
perspective qui s'ouvrait devant lui.

On frappa à la porte ; un homme,
d'âge moyen, entra, portant une
liasse de papiers, déposa les papiers
sur la table, sans dire un mot, et fit
mine de vouloir s'éloigner. Mais
Olivier, d'un signe, l'invita à rester.

– Eh ! bien, monsieur Phillips ?

– Il y a des nouvelles de l'Orient,
monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

– Un message complet ? demanda-t-
il.



– Non, monsieur : la communication
s'est interrompue, une fois de plus !
Mais le nom de Felsenburgh est
encore mentionné !

D'un geste rapide, Olivier souleva la
lourde liasse de feuilles imprimées,
et se mit à les parcourir.

– La quatrième feuille, monsieur ! dit
le secrétaire.

Olivier secoua la tête d'un geste
d'impatience ; et M. Phillips,
comprenant le désir de son chef, se
hâta de sortir.

La quatrième feuille du courrier,
imprimée en rouge sur papier vert,
sembla absorber profondément



l'attention d'Olivier, car il la relut
deux ou trois fois, adossé dans son
fauteuil. Puis il soupira, puis, de
nouveau, regarda vers la fenêtre.

Tout à coup, la porte se rouvrit, et
une grande et svelte jeune femme
apparut.

– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-
elle.

Mais Olivier haussa les épaules, d'un
air mécontent.

– Rien encore de définitif ! répondit-
il. D'ailleurs, écoute ceci !

Il reprit la feuille verte, et commença
de la lire tout haut, pendant que la



jeune femme s'asseyait sur le rebord
de la fenêtre, auprès de lui.

C'était vraiment une créature
charmante, cette jeune femme, avec
des yeux gris sérieux et ardents, des
lèvres rouges pleines de santé, et un
port de tête et d'épaules infiniment
gracieux. Elle avait traversé
lentement la pièce, et maintenant
venait de s'asseoir, dans son ample
robe brune, avec une attitude à la
fois toute simple, délicate, et noble.
Et, les yeux étincelants de curiosité,
elle écoutait la dépêche que lisait
son mari :

« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme
– les jours passés. – Mais – bruit –



d'une – défection – du parti – suffite.
– Les troupes – continuent – se
rassembler. – Felsenburgh – a parlé
– devant – foule – tongouse. –
Avant-hier, – attentat – anarchiste –
contre le – Lama. – Felsenburgh –
parti – pour – Moscou. – Il veut… »

– Voilà, et puis rien d'autre ! ajouta
Olivier, d'un ton très ennuyé. La
communication s'est de nouveau
interrompue !

– Mais qu'est-ce que c'est donc que
ce Felsenburgh ? interrogea la jeune
femme.

– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que
le monde entier est en train de se



demander ! On ne sait rien de lui,
jusqu'à présent, si ce n'est que, au
dernier moment, il a été admis à faire
partie de la délégation américaine
envoyée en Orient. Le Herald a bien
publié sa biographie, l'autre jour ;
mais tous les faits que contenait
l'article ont été démentis. Ce qui est
sûr, c'est que Felsenburgh n'est
encore qu'un tout jeune homme, et
qui a vécu dans une obscurité
complète jusqu'à présent.

– En tout cas, le voici bien sorti de
son obscurité ! observa la jeune
femme.

– Oh ! certes. On dirait vraiment que
c'est lui qui dirige toute l'affaire !



Jamais les dépêches ne font mention
des autres. Quel bonheur, au moins,
qu'il soit du bon parti !

– Mais toi, que penses-tu de tout
cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés
sur elle, détourna son regard vers
l'horizon.

– Je pense que tout va dépendre de
ces jours prochains ! répondit-il. Il
n'est point douteux que, depuis cinq
ans déjà, l'Orient s'est préparé à
attaquer l'Europe. L'intervention de
l'Amérique, seule, l'a retenu ; et voici
maintenant une dernière tentative
pour l'arrêter ! Mais pourquoi est-ce



ce Felsenburgh qui se trouve à la tête
de l'entreprise nouvelle…

Il s'interrompit un moment, puis
reprit :

– Assurément, ce doit être un
linguiste extraordinaire ! Voici, peut-
être, la dixième nation devant
laquelle il parle ! En vérité, je me
demande qui cela peut bien être !

– N'a-t-il pas un prénom ?

– Julien, je crois. L'un des messages
l'appelait ainsi.

– Et que fait le gouvernement ?

– Au travail nuit et jour, ici comme
dans le reste de l'Europe. Si la guerre



se produit, ce sera une catastrophe
effroyable !

– Vois-tu quelque chance qu'elle soit
évitée ?

– Des chances, répondit lentement
Olivier, j'en vois deux : l'une, c'est
que l'Orient ait décidément peur de
l'Amérique ; l'autre, c'est qu'on
puisse le persuader de se tenir
tranquille par humanité. Car enfin, si
ces peuples d'Orient parvenaient à
comprendre que la coopération est
l'unique espoir du monde… Mais,
avec ces maudites religions dont ils
ont l'esprit saturé !…

La jeune femme soupira, et, se



détournant aussi, considéra la vaste
étendue de toits, sous la fenêtre.

En effet, la situation était infiniment
sérieuse. Cet énorme empire
d'Orient, consistant en une
fédération de nombreux Etats, sous
le pouvoir du Fils du Ciel, rendue
plus solide encore par la fusion
récente des dynasties japonaise et
chinoise, n'avait point cessé de
consolider ses forces et de prendre
conscience de son pouvoir, durant
les trente-cinq années dernières ;
depuis le jour, surtout, où il avait
mis ses maigres mains jaunes sur
l'Australie et l'Inde. Et, pendant que
le reste du monde apprenait à se



pénétrer de l'inanité de la guerre, les
races d'Orient n'avaient pensé qu'à
la guerre. On pouvait s'attendre,
maintenant, à voir toutes les
civilisations des siècles passés
replongées, une fois de plus, dans le
chaos.

Pour Olivier, cette perspective
d'avenir était, littéralement,
affolante. Tandis qu'il regardait par
sa fenêtre, et voyait s'étaler
paisiblement devant lui l'immensité
de Londres, tandis que son
imagination parcourait l'Europe, et
partout y découvrait la même
victoire définitive du sens commun
et du fait sur les fables insensées du



christianisme, la pensée lui semblait
intolérable de la simple possibilité
que tout cela fût de nouveau balayé,
remplacé par le tourbillon barbare
des sectes et des dogmes : car tel
était le résultat certain d'une
intervention de l'Orient en Europe.
« Le catholicisme lui-même
revivrait ! » se disait Olivier : cette
religion singulière qui avait brillé
d'un nouvel éclat autant de fois que
la persécution avait été sur le point
de l'éteindre ; et, entre toutes les
formes de religion, le catholicisme
était, aux yeux d'Olivier, la plus
grotesque et la plus avilissante. Très
loyalement, il s'effrayait de cette



perspective, bien plus encore que de
l'effusion de sang qui inonderait
l'Europe, si l'empire d'Orient
réalisait son projet. Comme il l'avait
dit vingt fois à Mabel, il ne gardait
qu'un espoir, au point de vue
religieux : c'était que le panthéisme
quiétiste, qui, pendant tout le
vingtième siècle, avait fait des pas de
géant aussi bien dans l'Est que dans
l'Ouest, parvint, un jour, à réfréner
la frénésie mystique qui animait les
fraternités orientales. Aussi bien, le
panthéisme était-il sa propre foi.
Pour lui, « Dieu » était la somme,
toujours en développement, de la vie
créée, et l'unité personnelle de



chaque individu formait un élément
de cet être divin. D'où il concluait
que les rivalités individuelles étaient
la plus grande des hérésies, et le plus
grand obstacle à tout progrès, celui-
ci ne pouvant résulter que de la
fusion des individus dans la famille,
de la famille dans l'Etat, et des Etats
particuliers dans le grand Etat
universel.

Et cependant Olivier et sa femme, –
ils s'étaient soumis à ce contrat à
terme qui était, désormais, le seul
mariage reconnu par l'Etat, – ces
deux jeunes gens étaient bien
éloignés de l'épaisse sottise qui
constituait le lot ordinaire des



matérialistes purs. Le monde, pour
eux, vibrait d'une vie d'ensemble très
ardente, qui s'épanouissait dans la
fleur, dans l'animal, et dans l'homme.
Le roman et la poésie de ce monde,
pour être compréhensibles, ne leur
en paraissaient pas moins
admirables : et, d'ailleurs, ce monde
n'était point sans comporter des
mystères qui séduisaient plutôt
qu'ils ne déconcertaient, car ils
déployaient des beautés nouvelles à
chacune des découvertes que
faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de
l'édification et du progrès de la
Jérusalem nouvelle, sur la planète



qui se trouvait être la résidence de
l'homme, c'était la paix, et non cette
épée que le Christ, autrefois, s'était
vanté d'apporter : c'était une paix
qui jaillissait de la raison, au lieu de
la dépasser, une paix fondée sur la
notion que l'homme était tout, et ne
pouvait se développer que par son
union avec les autres hommes. Si
bien que, à Olivier et à sa femme, le
vingtième siècle apparaissait comme
une véritable Révélation ; peu à peu
les superstitions anciennes étaient
mortes, et une lumière nouvelle
s'était répandue ; l'esprit du monde
s'était élevé, le soleil avait illuminé
l'humanité ; et, maintenant, ils



éprouvaient un mélange d'horreur et
d'effroi à voir les nuées se
rassembler du côté de cet Orient où,
toujours, toute superstition avait eu
son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur
l'épaule de son mari.

– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne
faut pas que tu te laisses abattre ; cet
orage peut passer comme les
précédents ! Et, n'est-ce pas ? c'est
déjà beaucoup que l'Orient consente
à écouter les Américains ! Et puis, tu
dis toi-même que ce M. Felsenburgh
semble être du bon parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la



main, et la baisa tendrement.

q
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II

u déjeuner, une demi-
heure après, Olivier
parut singulièrement mal
à l'aise ; et c'est de quoi
sa mère, une vieille dame
de près de quatre-vingts

ans, se rendit compte aussitôt, sans
doute, car, après un coup d'œil jeté
sur lui, et un simple mot de bonjour,
elle retomba dans le silence. C'était



cependant une bien agréable
chambre, cette salle à manger, toute
voisine du cabinet d'Olivier, et
meublée, suivant l'usage universel,
dans des tons vert clair. Ses fenêtres
donnaient sur un minuscule jardin,
derrière la maison, et sur la haute
muraille tapissée de lierre qui servait
d'enclos à la propriété. Les meubles,
eux aussi, étaient du type habituel :
une table ronde, assez grande, se
dressait au milieu, entourée de trois
hauts fauteuils, pourvus des angles
et des coussins les mieux adaptés
aux convenances du corps ; et, au
centre de la table, un piédestal, pareil
à une large colonne ronde, supportait



les plats. Il y avait plus de trente ans
déjà que, dans toutes les maisons, la
coutume s'était établie de placer la
salle à manger au-dessus de la
cuisine, et de monter ou de descendre
les plats au moyen d'un appareil
hydraulique qui aboutissait au centre
de la table des repas. Quant au
plancher, il était revêtu tout entier de
la préparation en liège absestos
inventée en Amérique, étouffant le
bruit, plaisante à la fois pour les pas
et pour les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

– Et ton discours de demain ?
demanda-t-elle à son mari.



Cette question parut ranimer un peu
Olivier, et le remettre en train.

Le fait est que Birmingham
commençait à s'agiter ; on se
reprenait à réclamer, une fois de
plus, le libre-échange avec
l'Amérique, faute de pouvoir trouver
en Europe des débouchés suffisants ;
et c'est Olivier que le gouvernement
avait chargé de calmer ces
aspirations mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de
Birmingham que, en tout cas, leur
agitation resterait forcément vaine
jusqu'au jour où l'affaire de l'Orient
se trouverait réglée : mais on lui
avait permis d'ajouter que le



gouvernement était tout à fait
partisan du retour prochain du libre-
échange : à eux de prendre patience
et de rester calmes, en attendant !

– Ces gens sont stupides, déclara-t-
il, d'un ton fâché ; stupides et d'un
égoïsme sans bornes ! Ils sont
pareils à des enfants qui pleurent et
crient pour manger, tout en sachant
que leur dîner viendra dans quelques
instants.

– Et tu leur diras cela ?

– Qu'ils sont stupides ?
Certainement !

Mabel considéra son mari avec un
sourire charmé. Elle savait fort bien



que la popularité d'Olivier reposait
surtout sur ses habitudes de
franchise, car rien ne plaît tant aux
masses que d'être grondées,
injuriées, par un homme intelligent,
courageux, et doué d'un pouvoir
magnétique d'éloquence. Elle-même,
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez
son mari.

– Et comment iras-tu ? lui demanda-
t-elle.

– Par l'aérien. Je prendrai celui de
dix-huit heures à Black-Friars : la
séance est à dix-neuf heures, et je
serai de retour à vingt et une.

Après quoi, il se remit



vigoureusement à manger ; et sa
mère, rassurée, le regardait avec son
patient et affectueux sourire de
vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner,
tambourinait doucement sur la
nappe, de ses doigts sveltes et légers.

– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-
elle, car il faut que je sois à Brighton
dès trois heures !

Olivier avala précipitamment sa
dernière bouchée, posa son assiette
sur la plate-forme du milieu de la
table, puis, ayant constaté que plats
et assiettes s'y trouvaient tous
installés, pressa un ressort. Aussitôt,



sans le moindre bruit, la plate-forme
disparut.

La vieille Mme Brand était une
personne d'apparence saine et
vigoureuse, toute rose par-dessus ses
rides, et ayant, sur la tête, une résille
comme les femmes en portaient
cinquante ans auparavant. Mais on
sentait que, ce jour-là, une
inquiétude ou un chagrin troublait sa
bonne humeur ordinaire. Ce fut elle
qui, la première, se leva, et sortit de
la salle à manger.

– Sais-tu si maman a quelque chose ?
demanda Olivier.

– Oh ! répondit Mabel, c'est toujours



l'affaire de ces viandes artificielles !
La pauvre femme ne peut pas s'y
habituer ; elle croit que nous allons
en être, tous, malades.

– Et rien d'autre ?

– Non, mon chéri, je suis sure qu'il
n'y a rien d'autre ! Elle n'aurait point
manqué de m'en parler, s'il y avait eu
quelque chose.

Quelques instants après, la jeune
femme sortit, à son tour, et Olivier la
suivit des yeux jusqu'à la grille du
jardin. Il avait été un peu troublé,
deux ou trois fois, les jours passés,
par quelques paroles étranges qui
avaient échappé à sa mère. Celle-ci,



dans sa première enfance, avait reçu
une éducation chrétienne ; et son fils
avait parfois l'impression que des
traces de cette influence de jadis se
réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle
avait déterré, parmi ses vieux livres,
un certain Jardin de l'âme ; et
souvent elle se plaisait à le lire, tout
en protestant qu'elle n'attachait
aucune importance à son contenu.
N'importe, Olivier aurait préféré
qu'elle brûlât ce mauvais livre, car il
savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre
possession d'un cerveau affaibli. Le
christianisme, d'après lui, était une
croyance à la fois barbare, à cause de



la ridicule impossibilité de ses
dogmes, et stupide, et triste, et
ennuyeuse, à cause de la façon dont
elle s'écartait du courant joyeux de la
vie humaine. Mais il savait que cette
misérable croyance survivait encore,
çà et là, dans de petites églises
sombres. Et il se rappelait le mélange
de dégoût et d'horreur qu'il avait
éprouvé, un jour, en assistant à une
cérémonie dans la cathédrale
catholique de Westminster. Quelle
honte, si, à présent, sa propre mère
se mettait à regarder avec faveur ces
folies dégradantes !

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il
pouvait se rappeler ses opinions



politiques, toujours il avait été
violemment opposé aux concessions
que l'on avait cru devoir accorder à
Rome et à l'Irlande. Toujours il avait
estimé intolérable que cette ville et
ce pays fussent laissés à la
disposition des sectateurs d'un culte
aussi insensé et aussi malfaisant : il
considérait Rome et l'Irlande comme
des serres chaudes de sédition, en
même temps que comme des taches
de lèpre sur la face de l'humanité.
Jamais il n'avait pu se mettre
d'accord avec ceux qui prétendaient
qu'il valait mieux que tout le poison
de l'Occident se trouvât concentré en
deux endroits, au lieu de continuer à



être répandu dans l'Europe entière.
Et, cependant, c'est cette dernière
opinion qui avait prévalu. Rome
avait été livrée entièrement au
vieillard blanc, en échange de toutes
les cathédrales et églises
monumentales de l'Italie, et Olivier
s'indignait de penser que les
ténèbres du moyen âge régnaient,
aussi épaisses que jamais, dans
l'ancienne capitale du monde. Pour
ce qui était de l'Irlande, cette nation,
trente ans auparavant, aussitôt
qu'elle avait obtenu son home rule,
s'était déclarée catholique, et, du
même coup, avait ouvertement rejeté
toute institution communiste.



L'Angleterre avait consenti, en
souriant, à cette révolution
irlandaise, trop heureuse d'être
délivrée, elle-même, d'agitations
possibles, par le départ immédiat
pour l'Irlande d'une bonne moitié de
sa population catholique. Et
maintenant toute sorte de choses
grotesques se produisaient de
nouveau, dans l'île catholique :
l'autre jour encore, Olivier, avec un
plaisir amer, avait lu la nouvelle
d'apparitions, dans un village
irlandais, d'une dame en bleu, et
d'autels édifiés à l'endroit où
s'étaient posés les pieds de ce
fantôme. Mais la cession de Rome au



pape l'indignait bien plus vivement
encore, car il sentait que le transfert
à Turin du gouvernement italien
avait privé celui-ci d'une grosse part
de son prestige, tandis que la vieille
folie religieuse se trouvait auréolée
de tous les souvenirs historiques
associés à l'idée de Rome. Sa seule
consolation était de se dire qu'une
telle situation ne pouvait plus durer
bien longtemps, et que déjà une foule
d'hommes politiques et de
journalistes, dans toutes les parties
du monde, commençaient à
proclamer la nécessité d'y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se
tint debout quelques minutes à la



fenêtre, s'enivrant de la glorieuse
vision de solide raison qui se
déroulait sous ses yeux ; il
considérait le développement infini
des toits, les énormes voûtes vitrées
des bains et gymnases publics, les
dômes des écoles où, chaque matin,
la jeunesse s'instruisait des devoirs
et des droits de l'état de citoyen ; et
les quelques flèches même des
églises ne parvenaient point à
distraire sa vue de la vivante
grandeur du spectacle environnant. Il
songeait à cette ruche infinie
d'hommes et de femmes qui,
remplissant l'espace ouvert devant
lui, avaient enfin appris pour



toujours les principes de l'Evangile
nouveau : à savoir, qu'il n'y avait
d'autre dieu que l'homme, d'autres
prêtres que les chefs d'Etat, ni
d'autres prophètes que les maîtres
d'école.

Et c'est d'un cœur tout réchauffé
qu'il se remit à la rédaction de son
discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi,
s'abandonnait librement à la rêverie,
tandis que, enfoncée dans un ample
fauteuil, avec son journal sur les
genoux, le wagon automobile
l'emportait dans la direction de
Brighton. Sans doute, les nouvelles
de l'Orient la tourmentaient plus



qu'elle ne l'avait fait voir à son mari,
mais elle ne pouvait se décider à
penser qu'il existât un réel danger
d'invasion. Toute la vie occidentale
était désormais si raisonnable, si
tranquille ! Le monde avait enfin
posé le pied sur un roc si solide !
Comment imaginer que l'humanité se
laissât de nouveau ramener dans les
anciens marécages de l'ignorance et
de la sauvagerie ? Non ! cela était
contraire à tontes les lois de
l'évolution ! Et pourtant, si cette
catastrophe se produisait ? Si la
marche du progrès, une fois de plus,
se trouvait arrêtée par un éclat
soudain des forces secrètes et



malfaisantes de la nature ?…

Dans le demi-compartiment voisin,
deux hommes s'entretenaient des
travaux publics en cours d'exécution,
décrivant la hâte fiévreuse qui
présidait à ces travaux. Mais ces
images, sans que Mabel sût
pourquoi, l'inquiétaient plus qu'elles
ne l'attiraient. D'autre part,
impossible de songer à considérer le
paysage, par les fenêtres de la
voiture automobile : sur ces grandes
lignes, la vitesse de la marche
interdisait de rien voir. Du moins la
jeune femme tâchait-elle à se
distraire en examinant le plafond
blanc du wagon, les délicieuses



peintures dans leurs encadrements
de chêne, les grands globes qui, au–
dessus des voyageurs, répandaient
une douce et charmante lumière. Puis
le grand appel retentit ; la légère
vibration devint un peu plus
sensible ; et, dès l'instant suivant, la
porte automatique s'ouvrit, et la
jeune femme se trouva sur le quai de
la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui
conduisait au Square de la Station,
elle remarqua un prêtre qui marchait
devant elle. Vu ainsi de dos, avec ses
cheveux blancs, il semblait un
vieillard mais très droit et solide, car
il s'avançait d'un pas admirablement



ferme. En bas de l'escalier, il s'arrêta,
se retourna à demi ; et alors, à sa
grande surprise, Mabel découvrit que
son visage était celui d'un jeune
homme, avec de beaux traits
énergiques, d'épais sourcils noirs, et
des yeux gris d'un éclat singulier. Un
moment après, il se remit en marche,
et la jeune femme, à quelques pas
derrière lui, pénétra dans le square,
poursuivant son chemin vers la
maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre
avertissement qu'un coup de sifflet
aigu qui semblait venir du plus haut
des airs, une série d'événements
extraordinaires se produisirent.



Une grande ombre tourbillonna au-
dessus de Mabel, un bruit de
déchirement se fit entendre, puis un
autre bruit, pareil au soupir d'un
géant ; et comme la jeune femme
s'arrêtait, effrayée, voici qu'un objet
énorme, avec un nouveau bruit pareil
à celui de milliers de chaudrons
brisés, vint s'abattre devant elle, sur
le sol caoutchouté ; et puis l'objet se
tint immobile, remplissant la moitié
du square, et agitant, à sa partie
supérieure, deux longues ailes, qui
tournaient, frappaient l'air comme
les bras de quelque monstre
préhistorique, tandis que des cris et
des gémissements humains



s'élevaient, nombreux et confus, de
sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de
ce qui suivit ; mais, quelques minutes
après, elle se sentit poussée en avant
par une pression violente, et,
tremblant de la tête aux pieds,
s'aperçut qu'elle était sur le point de
poser le pied sur quelque chose qui
ressemblait à un corps humain
écrasé. Une espèce de langage
articulé sortait de ce corps ; Mabel
saisit distinctement les noms de
Jésus et de Marie ; puis tout à coup,
derrière son clos, elle entendit une
voix qui lui disait :

– Veuillez me laisser passer,



madame ! Je suis un prêtre !

Elle resta immobile quelque temps
encore, interdite par la soudaineté de
l'aventure ; et c'est presque
inconsciemment qu'elle vit le jeune
prêtre aux cheveux gris se mettre à
genoux, et tirant un crucifix qu'il
portait sous son manteau ; elle le vit
se pencher sur le mourant, agiter sa
main, approcher le crucifix des lèvres
ensanglantées, et puis, s'étant relevé
précipitamment, aller recommencer
le même manège auprès d'une autre
des victimes de la catastrophe. Mais
bientôt, du haut des marches d'un
grand hôpital, à droite, des hommes
descendirent, tête nue, chacun tenant



à la main un objet qui avait la forme
des appareils photographiques
d'autrefois ; et Mabel, comprenant
qui étaient ces hommes, sentit son
cœur bondir de soulagement.
C'étaient les exécuteurs de
l'euthanasie ; l'appareil qu'ils
portaient allait mettre fin aux
souffrances des agonisants, les faire
passer doucement, délicieusement,
dans le royaume de l'éternel repos.
Puis la jeune femme eut la sensation
d'être prise par les épaules et
refoulée en arrière ; et longtemps
encore elle dut rester là, au premier
rang d'une foule compacte de gens de
police et de curieux, avant d'être



enfin autorisée à continuer sa
marche vers la maison de sa tante.

q
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III

livier fut saisi d'une
frayeur atroce, lorsque
sa mère, une demi-heure
plus tard, accourut lui
apprendre que l'un des
grands aériens

nationaux venait de tomber dans le
Square de la Station de Brighton,
juste au moment où le train de
quatorze heures et demie venait d'y



décharger ses voyageurs. Il savait ce
que signifiait cette nouvelle, car un
accident du même genre s'était
produit, deux ans auparavant sur la
Place du Marché d'une petite ville du
sud de l'Ecosse. Cela signifiait que
tous les passagers de l'aérien étaient
tués, comme aussi, probablement,
maintes autres personnes qui
s'étaient trouvées sur le lieu de
l'accident et que le choc subit avait
écrasées. Et, par conséquent… le
télégramme était assez explicite :
Mabel, certainement, devait s'être
trouvée dans le square, à cette
minute !

Il envoya un message affolé à la



tante de sa femme, pour s'informer ;
après quoi, il se laissa tomber dans
un fauteuil, tremblant de tous ses
membres. Sa mère, à peine moins
angoissée, s'était assise près de lui.

– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il, une
fois, de murmurer, parmi ses larmes.

Mais aussitôt elle s'arrêta, toute
confuse, en voyant son fils se
retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son
remplaçant le Destin, s'était montré
pitoyable. Moins d'un quart d'heure
après, M. Phillips accourut, tout
rayonnant de bonheur, apporter la
réponse rassurante de Brighton ; et



bientôt Mabel elle-même entra dans
la chambre, très pâle, mais le sourire
aux lèvres.

– Ma chérie ! s'écria Olivier, en
s'élançant vers elle avec un profond
sanglot.

Elle n'avait que peu de choses à lui
raconter. Aucune explication du
désastre n'avait encore été publiée :
on lui avait dit seulement que les
ailes de l'aérien, sur l'un des côtés,
avaient cessé de fonctionner. Du
moins elle décrivit ses propres
impressions, l'ombre gigantesque
qu'elle avait vue descendre du ciel, le
sifflement lugubre de l'appareil, et le
bruit de la chute. Puis elle s'arrêta.



– Eh ! bien, chérie ? lui demanda
Olivier, qui s'était assis tout contre
elle, et avait pris l'une de ses mains
dans les siennes.

– Figure-toi qu'il y avait un prêtre,
là-bas ! dit Mabel. Je l'avais
d'ailleurs déjà vu auparavant, à la
descente de la gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

– Et tout de suite il s'est mis à
genoux, reprit-elle, avec son crucifix
dans la main, avant même l'arrivée
des médecins. Dis-moi, mon chéri,
est-ce qu'il y a vraiment des gens qui
croient à tout cela ?

– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y



croient ! répondit son mari.

– Toute la chose avait été si… si
soudaine ; et, cependant, tout de
suite, il était là, comme s'il s'était
attendu à ce qui a eu lieu ! Mais,
enfin, Olivier, comment peut-on
avoir de telles croyances ?

– Les hommes sont prêts à croire
n'importe quoi, pourvu qu'on les y
accoutume d'assez bonne heure !

– Et cet homme avait l'air de croire
aussi, je veux dire le mourant ! J'ai
vu ses yeux… Olivier, mon chéri,
qu'est-ce que tu dis, toi, aux gens,
quand ils vont mourir ?

– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que



veux-tu que je leur dise ? Au reste, je
ne crois pas que j'aie encore vu
mourir personne.

– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure !
reprit la jeune femme, avec un petit
frisson. Les gens de l'euthanasie,
d'ailleurs, sont vite arrivés, et tout a
été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la
main.

– Ce doit avoir été affreux, ma
chérie ! tu en trembles encore !

– Non, mais écoute !… Vois-tu, si
j'avais eu quelque chose à leur dire, à
ces mourants, j'aurais été heureuse
de le leur dire aussi ! Ils étaient à



quelques pas de moi. Et j'ai bien
cherché, mais j'ai vu que je ne savais
rien, absolument rien, qui pût les
consoler ! Je ne pouvais pourtant pas
songer à leur parler de l'humanité !

– Ma chérie, tout cela est bien triste,
mais, au fond, cela n'a guère
d'importance ! Le mal est désormais
accompli…

– Et… et ces pauvres gens… c'est
tout à fait fini ?

– Mais oui, sans doute !

Mabel tint ses lèvres serrées, un
instant ; puis elle soupira. Elle avait
eu, dans le train de retour, une sorte
de méditation très agitée. Elle savait



parfaitement que ce n'étaient que ses
nerfs qui se trouvaient en jeu ; mais,
n'importe, elle ne parvenait point à
les apaiser. Comme elle l'avait dit à
son mari, c'était la première fois
qu'elle voyait la mort.

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce
prêtre ne croit pas que tout soit fini ?

– Ma chérie, je vais te donner une
idée des choses qu'il croit ! Il croit
que cet homme, à qui il a montré le
crucifix et sur lequel il a prononcé
des formules, que cet homme est
maintenant vivant quelque part,
malgré l'anéantissement de son
cerveau ; quelque part, mais il ne sait
pas où. Car, ou bien cet homme se



trouve dans une sorte de fourneau,
où il est condamné à brûler à petit
feu ; ou bien, s'il a de la chance, et
que ce morceau de bois qu'il a baisé
ait produit bon effet, il est quelque
part derrière les nuages, en présence
de trois personnes qui n'en font
qu'une, tout en étant trois. Et il croit
qu'il y a, dans cet endroit, une foule
d'autres personnes, notamment une
certaine dame en bleu, et un grand
nombre d'hommes et de femmes en
blanc, dont quelques-uns ont la tête
sous le bras, et qui tous tiennent des
harpes et chantent sans arrêt, et
trouvent cet exercice infiniment
agréable. Voilà ce qu'il croit, ce



prêtre ! Et tout cela, vois-tu, ce n'est
que pure folie ! Ou bien tout cela,
peut-être, est beau, – je connais des
hommes intelligents qui le
prétendent, – mais, très
certainement, rien de tout cela n'est
vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré.
Jamais elle n'avait entendu ces
choses exprimées d'une façon aussi
amusante.

– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de
tout cela n'est vrai ! Mais comment
donc ce prêtre peut-il y croire ? Il
avait l'air, pourtant, lui aussi, d'un
homme très intelligent !



– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait
dit, dans ton berceau, que la lune est
un fromage vert, et que, toujours,
depuis lors, on te l'eût répété, tu
aurais bien de la peine à ne pas le
croire, à présent ! Mais tu sais bien,
toi-même, dans le fond de ton cœur,
que ce sont les gens de l'euthanasie
qui sont les seuls vrais prêtres !

Mabel eut un soupir de satisfaction.
Elle se releva.

– Olivier, tu n'as pas ton pareil pour
rassurer et pour consoler ! Mais
maintenant, il faut que je remonte
dans ma chambre, je suis encore
toute secouée !



Déjà parvenue près du seuil, elle
s'arrêta, et montra à son mari l'une
de ses bottines.

– Regarde ! dit-elle, d'une voix
défaillante.

Il y avait, sur l'extrémité de sa
bottine, une étrange tache, couleur
de rouille ; et Olivier vit la jeune
femme devenir toute blanche. Il
courut la prendre dans ses bras.

– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de
courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit
bravement, et sortit.

Une demi-heure après, M. Phillips



reparut dans le bureau d'Olivier,
avec une autre liasse de papiers.

– Toujours pas de nouvelles de
l'Orient, monsieur ! dit-il.

q



Chapitre 2
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I

a correspondance de
Percy Franklin avec le
cardinal-protecteur
d'Angleterre occupait le
prêtre, directement, au
moins pendant deux

heures chaque jour, et,
indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernières années, le
Saint Siège avait, une fois de plus,



modifié sa manière d'agir, pour
l'accommoder aux besoins du temps.
Désormais, chaque province
importante du monde possédait non
seulement un prélat métropolitain
chargé de l'administrer, mais aussi
un représentant à Rome, ayant à se
tenir en rapport avec le pape, d'un
côté, et, de l'autre, avec les fidèles
qu'il représentait. Le « cardinal
protecteur » d'Angleterre au Vatican
était un abbé Martin, de l'ordre de
Saint-Benoît ; et Percy, nouvellement
revenu de Rome, avait pour office,
ainsi qu'une dizaine d'autres prêtres
et laïcs (avec lesquels il lui était
interdit de s'entendre pour leur



travail commun), d'écrire, tous les
jours, un long mémoire sur toutes les
nouvelles qui parvenaient à sa
connaissance.

Aussi était-ce une vie singulièrement
active et remplie, celle que menait, à
présent, le jeune prêtre. On lui avait
assigné deux chambres, dans la
maison de l'archevêque, à
Westminster ; et il se trouvait
attaché au clergé de la cathédrale,
mais avec une liberté individuelle
très grande. Il se levait très tôt, et,
pendant une heure, se livrait à une
méditation, après laquelle il disait sa
messe. Puis, ayant expédié son
déjeuner, et fait encore une prière, il



s'asseyait à sa table de travail, pour
arrêter le plan et réunir les
matériaux de sa lettre. A dix heures,
il était prêt à recevoir des visites ; et,
jusqu'à midi, d'ordinaire, il
s'occupait à causer, soit avec ceux
qui venaient le voir pour leurs
propres affaires, ou avec les
quelques prêtres ou reporters laïcs
qui avaient mission de recueillir pour
lui des extraits de journaux, en les
accompagnant de leurs propres
commentaires. Il déjeunait ensuite
avec les autres prêtres de
l'archevêché, et, dans l'après-midi,
allait voir les personnes qu'il avait à
consulter. Vers seize heures, enfin,



après avoir récité le reste de son
office, et fait une station au Saint-
Sacrement, il se mettait à rédiger sa
lettre, ce qui lui demandait toujours
beaucoup de soin et de réflexion. En
outre, deux fois par semaine, il était
tenu d'assister aux vêpres dans
l'après-midi, et c'était lui encore qui,
habituellement, chantait la
grand'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine après
sa visite a Brighton, il était en train
de terminer sa lettre, lorsque son
domestique vint lui dire que le P.
Francis l'attendait, en bas.

– Je descends tout de suite ! répondit
Percy, sans relever la tête.



Il écrivit les dernières lignes, puis,
cela fait, se mit en devoir de relire
toute sa lettre, rédigée en latin, et
dont voici, par exemple, la première
page :

Westminster, ce 14 mai.

« Eminence,

« Depuis hier, j'ai eu quelques
renseignements nouveaux. Il paraît
désormais certain que le projet de loi
consacrant l'espéranto comme
langue d'Etat sera voté en juin. Cette
loi, comme je l'ai déjà noté, sera une
dernière pierre du mur qui va
rattacher l'Angleterre au reste de
l'Europe… On s'attend, d'autre part,



à l'entrée d'un assez grand nombre
de juifs dans la franc-maçonnerie. Ici
encore, c'est le culte de l'humanité
qui opère. Ce matin même, j'ai
entendu le rabbin Siméon parler à cet
effet, dans la Cité, et j'ai été frappé
des applaudissements unanimes qu'il
a recueillis… De toutes parts grandit
l'espérance qu'un homme va bientôt
se trouver pour diriger le mouvement
communiste, dans l'Europe entière,
et unir plus étroitement les forces du
parti. Un article curieux du Nouveau
Peuple, que je vous envoie ci-joint,
déclare que la venue d'un tel homme
est inévitable, étant donnée la
situation présente de la cause ; car



cette cause a eu des prophètes et des
précurseurs pendant plus d'un siècle,
et leur disparition, à l'heure
présente, doit certainement être le
signe de l'avènement d'un homme
supérieur à eux. N'est-il pas curieux
de voir comme ces idées nouvelles
coïncident, du moins par leur
surface, avec les idées du monde juif
d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris
aujourd'hui l'abjuration d'une très
vieille famille catholique, les
Wargrave de Norfolk, ainsi que celle
de leur chapelain Micklem, qui
semble avoir, depuis quelque temps
déjà, activement travaillé à préparer
ce reniement de ses maîtres. Tous les



journaux annoncent le fait avec
satisfaction, mais simplement à
cause du rang exceptionnel des
Wargrave : car, hélas ! de telles
abjurations sont désormais si
fréquentes que, d'ordinaire, on ne
songe même plus à les remarquer…
Ici, je constate une grande inquiétude
parmi les laïcs. Sept prêtres du
diocèse de Westminster nous ont
quittés, au cours des trois derniers
mois ; mais, d'autre part, j'ai le
plaisir de pouvoir annoncer à Votre
Eminence que l'archevêque a reçu
dans la communion catholique, ce
matin, l'ex-évêque anglican de
Carlisle, avec cinq membres de son



clergé… »

Percy remit la feuille sur la table,
réunit la dizaine d'autres feuilles qui
contenaient ses extraits et
découpures de journaux, glissa le
tout dans une enveloppe imprimée.
Puis il prit sa barrette et se dirigea
vers l'ascenseur.

Dès l'instant où il pénétra dans le
petit salon, il comprit que la crise
redoutée avait eu lieu. Le P. Francis
paraissait fatigué et souffrant : mais
il y avait, dans l'expression de ses
yeux et de sa bouche, quelque chose
de dur qui décelait une résolution
désormais inébranlable. Il se releva
pour saluer son ancien ami.



– Mon père, dit-il, je suis venu vous
dire adieu ! Il m'est impossible de
rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne
montrer aucune émotion. D'un petit
signe, il invita le P. Francis à
s'asseoir, puis il s'assit lui-même en
face de lui.

– C'est la fin de tout ! reprit le
visiteur, d'une voix qu'il tâchait à
rendre ferme et assurée. Je ne crois
plus à rien ! Mais, au reste, il y a déjà
un an que je ne crois plus à rien !

– Vous voulez dire que vous
n'éprouvez plus rien ? rectifia Percy.

– Oh ! non, ce n'est pas seulement



cela ! poursuivit l'autre. Je vous dis
qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis
plus même discuter, désormais ! Je
suis simplement venu vous dire
adieu !

Percy n'avait rien à répondre. Depuis
plus de huit mois, il avait travaillé à
persuader son ancien camarade et
ami, depuis le premier moment où le
P. Francis lui avait dit que sa foi s'en
allait. Il se rendait bien compte de la
lutte cruelle qui s'était livrée dans
cette âme malade ; et, de tout son
cœur, il plaignait la pauvre créature
qu'il avait vue irrésistiblement
entraînée dans le tourbillon
triomphant de l'humanité nouvelle.



Il songeait que, en vérité, les faits
extérieurs étaient étrangement forts
contre la vieille foi, à l'heure
présente ; et que cette foi, – sauf
pour celui qui savait profondément
que la volonté et la grâce sont tout,
et que l'émotion pure n'est rien, –
que cette foi se trouvait un peu dans
la situation d'un enfant qui
s'aventure à jouer au milieu de
l'immense machinerie d'une usine en
mouvement. Percy se demandait
même jusqu'à quel point il avait le
droit de blâmer la conduite du P.
Francis, encore que sa conscience lui
affirmât qu'il y avait, dans cette
conduite, malgré tout, un élément



blâmable et que notamment son ami,
de tout temps, avait accordé trop de
place au cérémonial, dans sa
religion, tandis qu'il n'avait jamais
eu le sentiment ni le goût profonds
de la prière.

De telle sorte qu'il prit bien soin en
tout cas, de ne rien laisser voir d'une
compassion qu'il se reprochait, tout
en ne pouvant pas s'empêcher de
l'éprouver douloureusement.

– Naturellement, – reprit le P.
Francis, d'un ton vif, – vous
continuez à penser que tout cela est
de ma faute ?

– Mon cher père, – répondit Percy,



immobile sur sa chaise, – je sais que
cela est de votre faute ! Ecoutez-moi !
Vous dites que le christianisme est
absurde et impossible ; or, vous
n'ignorez point qu'il ne peut pas être
cela ! Il peut être faux, – malgré ma
certitude foncière de sa vérité
absolue, – mais il ne peut pas être
absurde, étant donné que,
aujourd'hui encore, des hommes
instruits et vertueux persistent à y
croire. Dire qu'il est absurde, c'est
simplement se laisser aveugler par
l'orgueil, c'est écarter tous les
croyants chrétiens qui croient au
christianisme, non seulement comme
se trompant, mais comme n'ayant



point d'intelligence…

– Soit donc ! interrompit Francis.
Mettez alors que je crois seulement
que le christianisme est faux ! Je
retire l'autre chose !

– Mais non, vous ne la retirez pas ! –
reprit Percy, sans se troubler. – Vous
vous obstinez à croire que le
christianisme est absurde, vous me
l'avez dit vingt fois ! Eh ! bien, je
vous le répète, c'est là de l'orgueil, et
qui suffit à tout expliquer ! Dans ce
genre de crises, l'attitude morale
importe seule. Peut-être, cependant,
y a-t-il aussi d'autres motifs…

Le P. Francis sursauta.



– Oh ! la vieille histoire ! dit-il
aigrement.

– Si vous me donnez votre parole
d'honneur qu'il n'y a point de femme
en jeu dans l'affaire, je vous croirai !
Mais, en vérité, comme vous le dites,
c'est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un
long moment de silence. Percy,
sentait maintenant que tout effort
était inutile. Chaque jour, depuis
huit mois, il avait parlé à son ami de
cette vie intérieure où nous
découvrons que les vérités sont
vraies, et où nous trouvons la
garantie de nos actes de foi ; chaque
jour il avait recommandé la prière et



l'humilité ; mais le P. Francis lui
avait invariablement répondu que
c'était là conseiller une sorte
d'autosuggestion. Evidemment le cas
était désespéré, et le jeune prêtre
avait hâte que cette dernière entrevue
prît fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

– Vous en avez assez de moi ? dit-il.
Je m'en vais !

– Je n'ai nullement assez de vous,
mon cher père ! répondit Percy avec
simplicité. Je vous plains seulement,
et de toute mon âme. Car, moi,
voyez-vous, moi qui vous aime et qui
souhaiterais votre bonheur, je sais



profondément que tout ce que vous
reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra
longuement.

– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela
n'est pas vrai ! Certes, je donnerais
beaucoup pour pouvoir y croire
encore ; je sens que jamais plus je ne
serai heureux ; mais… mais c'est bien
fini !

Percy soupira. Combien de fois il
avait dit à cet homme que le cœur
était un don divin non moins
précieux que l'esprit, et que négliger
l'un de ces deux éléments, dans la
recherche de Dieu, c'était courir au-



devant de la ruine ! Mais le P. Francis
n'avait pas voulu voir en quoi ces
paroles s'appliquaient à lui. Il avait
répondu par les vieux arguments de
la psychologie, déclarant que les
suggestions de l'éducation
suffisaient à rendre compte de tout.

– Et, à présent, je suppose que vous
allez rompre tous rapports avec moi !
reprit-il.

– C'est vous qui vous séparez de
moi ! dit Percy. Et vous savez bien
qu'il m'est impossible de vous
suivre !

– Oui…, mais ne pouvons-nous pas
rester amis ?



Une chaleur soudaine afflua au cœur
du prêtre resté fidèle.

– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre
Jean, quelle espèce d'amitié est
désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

– Soit ! Je m'en vais !

Et il fit un pas vers la porte.

– Jean ! s'écria Percy d'une voix
tremblante, est-ce ainsi que vous me
quittez, et faut-il vraiment que nous
nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte à son
ancien ami. Celui-ci le regarda un
moment, ses lèvres frémirent, et



puis, s'étant retourné vers la porte, il
s'enfuit sans ajouter un seul mot.

q
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II

ercy se tint debout,
immobile, jusqu'au
moment où il entendit la
sonnerie automatique du
dehors, annonçant que le
P. Francis venait de

quitter l'archevêché. Alors le prêtre
sortit du salon, à son tour, et pénétra
dans le long couloir qui conduisait à
la cathédrale. En passant par la



sacristie, il entendit de loin, au fond
de l'église, le murmure de l'orgue,
accompagnant le chant des vêpres
dans le chœur. Le jeune prêtre
s'avança dans le transept, et
s'agenouilla. Le soir approchait. Le
grand temple sombre n'était éclairé
que par des reflets épars de la
lumière du dehors, pénétrant à
travers de somptueux vitraux
récemment donnés par un lord
converti. Devant Percy s'étendait le
chœur, avec une double rangée de
chanoines en surplis blancs et en
chapes de fourrure ; au milieu, sous
un vaste baldaquin, brûlaient les six
lumières qui avaient brûlé là, chaque



jour, depuis plus d'un siècle ; et, plus
loin encore, c'étaient les hautes
lignes de l'abside, avec la voûte
profonde où l'on voyait le Christ
régner dans sa majesté. Percy laissa
errer ses yeux autour de lui, pendant
quelques instants, avant de
commencer sa prière : il admirait la
beauté du lieu, écoutait les chœurs
magnifiques, les appels de l'orgue, et
la fine voix nuancée du prêtre. A
gauche, brillait l'éclat réfracté des
lampes, allumées devant le
Sacrement ; à droite, une douzaine de
cierges jetaient une lueur vacillante
au pied de la gigantesque croix,
supportant ce Pauvre divin qui



invitait tous ceux qui le regardaient à
partager son supplice.

Puis le prêtre se cacha le visage dans
les mains, soupira, et se mit à prier.

Il commença, comme il faisait
toujours, par un acte délibéré de
renoncement au monde sensible. Il
s'efforça de descendre jusqu'au fond
de soi-même ; et bientôt l'appel de
l'orgue, le bruit des pas, la dureté du
banc de bois sous ses genoux, tout
cela disparut pour lui, et il eut
l'impression de n'être rien qu'un
cœur qui battait, et un esprit qui
enfantait d'incessantes images. Puis
il fit une nouvelle descente : il
renonça à tout ce qu'il était et



possédait, et eut conscience que son
corps même s'évanouissait, tandis
que son esprit et son cœur, dominés
par la sublime présence qui se
dressait devant eux, se soumettaient
docilement à la volonté de leur
maître. De nouveau il soupira, en
sentant cette Présence se rapprocher
de lui ; il répéta machinalement
quelques paroles, et tomba enfin
dans cette paix qui suit le suprême
renoncement à la pensée personnelle.

Ainsi il resta assez longtemps. Très
loin, au-dessus de lui, retentissait la
musique merveilleuse, mais elle était
désormais pour lui aussi indifférente
que les bruits de la rue pour un



homme qui dort. Il se trouvait
maintenant en deçà du voile des
choses, au-delà des barrières de la
sensation et de la réflexion, dans ce
lieu secret dont un effort obstiné lui
avait appris le chemin, dans cette
région singulière où les réalités
véritables apparaissent avec une
évidence directe, où les perceptions
vont et viennent avec la rapidité de
l'éclair, où l'Eglise et ses mystères
sont vus du dedans, auréolés de
gloire.

Après quoi, il s'éveilla de nouveau à
la conscience, et commença une
oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous !



Je vous connais ! Je sais qu'il n'y a
rien d'autre que vous et moi… et je
remets tout entre vos mains, votre
prêtre apostat, votre peuple, le
monde, et moi-même ! »

Il s'arrêta et concentra ses pensées
jusqu'à ce que tout ce qu'il avait
dans l'esprit s'étendît devant lui,
comme une plaine au pied d'une
montagne.

« Moi-même, Seigneur, sans votre
grâce, je me trouverais dans les
ténèbres et dans le malheur. C'est
vous seul qui me soutenez et me
sauvez ! Conservez et achevez votre
ouvrage dans mon âme ! Ne me
laissez point défaillir pour une



minute ! Car si vous écartiez de moi
votre main, aussitôt je tomberais au
plus profond néant ! »

Les yeux de son âme allaient
maintenant çà et là, du calvaire dans
le ciel jusqu'aux agitations et aux
soupirs terrestres. Il voyait le Christ
mourir de désolation, pendant que la
terre tremblait et gémissait ; il voyait
le Christ régner sur son trône, en
robe de lumière ; il le voyait résider,
patient et silencieux, sous les espèces
de son sacrement… Puis il attendit
que le Christ lui parlât, et les paroles
qu'il attendait lui vinrent si douces et
délicates, rapides comme des
ombres, que sa volonté s'épuisait



dans l'effort de les saisir, et de les
fixer, et d'y répondre… Il voyait le
corps mystique dans son agonie,
étendu sur le monde comme sur une
croix, et muet à force de douleur ; et
le sang vivant coulait, goutte par
goutte, de sa tête, de ses mains, et de
ses pieds. Au-dessous, le monde était
rassemblé, plein de raillerie et de
belle humeur : « Il a sauvé les autres,
mais, lui-même, il ne peut pas se
sauver !… Qu'il descende seulement
de la croix, et nous croirons en lui ! »
Au loin, derrière des buissons, et
dans des creux du sol, les rares amis
de Jésus regardaient et sanglotaient ;
Marie elle-même se taisait, percée de



sept glaives ; et le disciple qu'il avait
aimé ne trouvait point de paroles de
consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne
serait dit du haut des cieux ; les
anges eux-mêmes avaient reçu
l'ordre de mettre l'épée au fourreau,
et d'attendre l'éternelle puissance de
Dieu ; car l'agonie était à peine
commencée, et mille horreurs
devaient se produire encore avant
qu'arrivât la fin, la somme dernière
de la crucifixion… Et Percy, méditant
et analysant l'éternelle leçon,
comprenait que le chrétien,
désormais, ne pouvait plus que
veiller et attendre, jusqu'au jour où



le corps mystique sortirait
décidément du tombeau. Cet univers
intérieur, dont un immense effort lui
avait appris le chemin, était à
présent tout imprégné d'angoisse ; il
était amer comme le fiel, éclairé de
cette pâle lueur que la grande
souffrance physique fait surgir dans
les yeux, et traversé d'une longue
note continue qui ressemblait à un
gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment
pourrai-je supporter cela jusqu'au
bout ? »

Mais, dès l'instant suivant, la terrible
vision s'était effacée. Percy se passa
la langue sur les lèvres, pour les



humecter, et ouvrit ses yeux sur
l'abside enténébrée, devant lui.
L'orgue maintenant se taisait, le
chœur avait cessé, et les lumières
étaient éteintes. Les reflets du soleil
couchant, eux aussi, avaient
disparu ; et c'étaient de sombres
visages glacés qui le considéraient,
du haut des murs et de la voûte. De
nouveau, il se retrouva à la surface
de la vie ; et à peine, déjà, se
rappelait-il ce qu'il venait d'entendre
et de voir.

Comme il s'avançait ensuite vers la
chapelle du Saint-Sacrement,
toujours très droit et le pas assuré, il
vit une vieille femme qui paraissait



l'observer attentivement. Il hésita un
instant, se demandant si c'était une
pénitente qui désirait se confesser ;
et elle, voyant son hésitation, fit un
pas vers lui.

– Je vous demande pardon,
monsieur ! commença-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce
n'était pas une catholique. Percy
souleva sa barrette.

– Puis-je faire quelque chose pour
vous ? demanda-t-il.

– Je vous demande pardon,
monsieur ; mais est-ce que vous
n'étiez pas à Brighton, au moment de
l'accident qui s'y est produit, il y a



deux mois ?

– En effet, j'étais là !

– Ah ! c'est bien ce que je pensais :
ainsi, c'est vous que ma belle-fille a
vu !

Elle le dévisagea avec un mélange de
doute et de curiosité, promenant sur
lui ses petits yeux ridés.

– Je vous demande pardon,
monsieur, mais…

– Eh ! bien, demanda Percy,
s'efforçant de ne laisser poindre
aucune trace d'impatience dans le
ton de sa voix.

– Est-ce vous qui êtes l'archevêque,



monsieur ? Le prêtre sourit,
montrant ses dents blanches.

– Non, madame, je ne suis qu'un
pauvre prêtre ! C'est Mgr
Cholmodeley qui est archevêque.
Moi, je suis le P. Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les
yeux toujours fixés sur lui, fit un
geste de salutation qui rappelait les
« révérences » des femmes
d'autrefois ; et Percy, pressant le pas,
poursuivit son chemin jusqu'à la
chapelle du Sacrement, où il avait
coutume d'aller achever la série de
ses dévotions.
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III

e soir-là, au dîner des
prêtres, il y eut un grand
entretien sur l'expansion
extraordinaire de la
franc-maçonnerie. Cette
expansion durait déjà

depuis bien des années, et les
catholiques avaient toujours
parfaitement reconnu ses dangers.
C'avait été, d'abord, au début du



vingtième siècle, l'assaut organisé
par les francs-maçons contre l'Eglise
de France ; et ce que l'on avait
soupçonné était devenu une
certitude, lorsque, en 1918, le P.
Jérôme, ex-franc-maçon devenu
moine dominicain, avait fait ses
révélations sur les secrets de la
maçonnerie. Mais, ensuite, le P.
Jérôme était mort, tout
naturellement, dans son lit : et ce fait
avait beaucoup contribué à rassurer
l'opinion publique. Puis s'étaient
produites les splendides donations
faites par des francs-maçons, en
France et en Italie, à des hôpitaux,
des orphelinats, et autres



institutions charitables ; et ainsi, une
fois de plus, les soupçons avaient
commencé à se dissiper. De nouveau,
la majorité des esprits
« raisonnables » avaient eu
l'impression que la franc-maçonnerie
n'était rien qu'une grande société
philanthropique. Mais, depuis
quelque temps, les anciennes
inquiétudes commençaient à se
réveiller.

– J'ai appris que Felsenburgh est un
franc-maçon ! – déclara Mgr
Mackintosh, administrateur de la
cathédrale. – Il est grand-maître de
l'ordre, ou quelque chose
d'approchant.



– Mais qui est donc Felsenburgh ?
demanda un jeune prêtre.

Mackintosh secoua la tête sans
répondre. C'était une de ces humbles
personnes qui sont aussi fières de
leur ignorance que d'autres le sont de
leur science. Il se vantait de ne
jamais lire les journaux, ni aucun
livre qui n'eût reçu l'Imprimatur,
ajoutant que le devoir d'un prêtre
était de préserver sa foi, et non
d'acquérir des connaissances
mondaines. Et souvent Percy lui
avait envié de pouvoir se maintenir,
toute sa vie, à ce point de vue.

– Ce Felsenburgh est un mystère, –
répondit un autre prêtre, le P.



Blackmore –, mais il semble, dès
maintenant, causer partout un
singulier mouvement de curiosité.
Aujourd'hui encore, sur le quai, on
vendait sa biographie.

– J'ai rencontré, il y a trois jours, dit
Percy, un sénateur américain qui m'a
dit que, même là-bas, personne ne
savait rien de lui, sauf le fait de sa
prodigieuse éloquence. Il n'y est
apparu que l'année dernière, et
semble s'être poussé dans le monde
avec une facilité étonnante. On dit,
aussi, qu'il est un linguiste
incomparable : c'est pour cela que la
mission américaine l'a emmené avec
elle en Asie.



– Mais, pour en revenir aux francs-
maçons, reprit Monseigneur, je crois
que la chose est des plus sérieuses.
Le mois dernier encore, quatre de
mes pénitents ont quitté l'Eglise
pour devenir francs-maçons.

– Leur admission des femmes dans
leurs loges a été un coup de maître !
grommela le P. Blackmore.

– Oui, et il est même bien
extraordinaire qu'ils ne se soient pas
avisés plus tôt de l'efficacité
merveilleuse de cette mesure !
observa Percy.

Deux ou trois autres prêtres
joignirent leur témoignage à celui de



Monseigneur : eux aussi, ils avaient
récemment perdu des pénitents par
suite des progrès de la maçonnerie.
Le bruit courait que l'archevêque
préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la tête, d'un
signe de doute.

– Il faudrait quelque chose de plus
que cela !

Mais Percy rappela que l'Eglise avait
dit son dernier mot sur la question,
depuis déjà plusieurs siècles. Elle
avait frappé d'excommunication tous
les membres de sociétés secrètes, et,
en vérité, elle ne pouvait rien d'autre.

– Sauf cependant de rappeler sans



cesse cette défense à ses enfants ! fit
Monseigneur. Pour ma part, je suis
bien décidé à prêcher là-dessus,
dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy
rédigea une note pour le cardinal-
protecteur, au sujet de la franc-
maçonnerie. Puis il ouvrit son
courrier, et lut d'abord la lettre qui
portait le timbre de Rome.

Par une coïncidence qui lui parut
curieuse, l'une des questions que lui
posait le cardinal Martin traitait,
précisément, de ce même sujet. Elle
était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maçonnerie ?



J'apprends, ici, que Felsenburgh en
fait partie. Prière de recueillir tout ce
que vous pourrez apprendre sur cet
homme, et de nous envoyer toutes les
études biographiques anglaises que
vous pourrez vous procurer, publiées
à son sujet. Continuez-vous toujours
à perdre des fidèles qui passent de
l'Eglise à la franc-maçonnerie ? »

Dans les autres questions que
contenait la lettre du cardinal, le
nom de Felsenburgh reparaissait
encore une ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son
bureau, et réfléchit un moment. Il
songea que c'était chose bien
étrange, de trouver le nom de cet



homme dans toutes les bouches,
tandis que ce que l'on savait de
certain sur lui n'était presque rien. Il
avait acheté, dans la rue, par
curiosité, trais photographies qui
prétendaient représenter ce
personnage mystérieux : bien que
l'une des trois pût être authentique,
toutes les trois, certainement, ne
pouvaient pas l'être. Il les prit dans
un tiroir de son bureau, et les étala
devant lui.

L'une montrait un gros homme barbu
et sauvage, à mine de cosaque, avec
des yeux saillants. Non, celle-là ne
pouvait pas être prise au sérieux !
elle faisait voir, seulement, l'image



qu'avait dû se former une
imagination grossière, ayant à se
représenter un personnage qui
passait pour avoir eu une grande
influence en Orient.

La seconde photographie révélait un
visage gras, avec de petits yeux et
une barbiche : celle-là pouvait, en
somme, être vraie, d'autant plus
qu'elle portait le nom d'une maison
photographique de New York. Puis
Percy considéra la troisième, où
apparaissait un long visage rasé,
avec un lorgnon, – un visage
incontestablement intelligent, mais
rêveur et mou ; tandis que,
manifestement, Felsenburgh devait



être un homme d'une énergie
extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui
avait dit M. Vanhaus, le sénateur
américain, mais les renseignements
obtenus de cette source n'étaient
guère significatifs. Felsenburgh,
d'après M. Vanhaus, n'avait usé
d'aucune des méthodes
communément employées dans la
politique moderne. Il n'avait dirigé
aucun journal, n'avait attaqué
personne, soutenu personne ; jamais
il n'avait recouru au chantage ni aux
pots-de-vin, jamais on n'avait pu
alléguer contre lui aucune accusation
de crimes monstrueux. Au contraire,



sa principale originalité semblait
consister dans la « propreté de ses
mains » et dans son passé sans
tache, comme aussi dans l'attirance
magnétique de toute sa personne. Il
avait pris le peuple par surprise,
surgissant des eaux troubles du
socialisme américain comme une
vision…

La pensée de Percy revint aux
problèmes qui l'avaient préoccupé
toute la journée. De plus en plus,
tout paraissait sans espoir. Il
essayait de ne point songer à ses
confrères du clergé ; mais, malgré
lui, il ne pouvait s'empêcher de voir
que ce n'étaient point là les hommes



qu'il aurait fallu pour la situation
présente. Non pas, certes, qu'il se
préférât le moins du monde à eux ! Il
sentait et savait parfaitement que, lui
aussi, il était insuffisant pour sa
tâche : ne l'avait-il point prouvé
encore dans ses relations avec le
pauvre P. Francis, et avec maints
autres qui, durant les années
dernières, avaient essayé de se
raccrocher à lui ? L'archevêque lui-
même, tout saint homme qu'il fût,
avec sa foi enfantine, était-ce bien
l'homme qui convenait pour conduire
les catholiques anglais, et pour
confondre leurs ennemis ? Non, la
terre, décidément, ne comportait



plus de grands hommes ! Et que
faire ?

Il s'enfouit la tête dans les mains.

« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre
religieux nouveau, un ordre sans
habit particulier, et sans tonsure,
sans traditions ni coutumes, sans
rien d'autre qu'un entier et cordial
dévouement ! Les membres de cet
ordre devraient être les francs-
tireurs de l'armée du Christ, comme
avaient été jadis les Jésuites. Mais,
pour la création d'un tel ordre, il
faudrait, d'abord, un fondateur. Et
qui donc, au nom du Ciel, serait de
taille à assumer ce rôle ? Un
fondateur nudus, sequens Christum



nudum !… Oui, des francs-tireurs,
prêtres, évêques, laïcs, hommes et
femmes, avec les trois vœux,
naturellement, et une clause
particulière, interdisant à jamais,
absolument, toute propriété, privée
ou collective. Tout don reçu aurait à
être transmis à l'évêque du diocèse.
Oh ! si un ordre de ce genre était
créé, que ne pourrait-il point faire ?
… » Et Percy s'exalta dans des rêves
magnifiques.

Mais bientôt il se ressaisit, et se
reprocha sa folie. Un tel projet
n'était-il pas aussi vieux que le
monde ? n'avait-ce pas été le rêve de
tout homme zélé, depuis la première



année de notre salut ?

Le prêtre se frappa humblement la
poitrine, et prit son bréviaire, pour
achever de se distraire de ces vaines
rêveries. Quand il eut fini de lire, une
demi-heure après, sa pensée revint
au pauvre P. Francis. Il se demanda
ce que le prêtre apostat faisait, à
présent ? Le malheureux ! Et lui-
même Percy Franklin, jusqu'à quel
point était-il responsable de cette
chute ?

On frappa à la porte, et le P.
Blackmore entra, pour la petite
causerie avant la nuit. Percy lui fit
part de son entretien avec Francis.



Le P. Blackmore écarta, un moment,
sa pipe, et soupira profondément.

– Je savais que cela devait finir
ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ?

– Je dois dire qu'il a été extrêmement
loyal ! expliqua Percy. Il y a huit
mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était
en peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait
des bouffées de sa pipe.

– Mon cher Franklin, dit-il, les
choses sont en train de prendre une
tournure vraiment grave. De tous
côtés, c'est la même histoire. Que va-
t-il se passer, au bout de tout cela ?



– Je crois que les choses du monde
vont par vagues ! – répondit Percy,
après avoir réfléchi un moment.

– Vous voulez dire par flux et
reflux ? demanda Blackmore.

– C'est du moins ce qui me semble.

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

– Vous êtes-vous jamais trouvé en
mer, demanda-t-il, pendant le calme
qui précède un typhon ?

Percy secoua la tête négativement.

– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore,
c'est ce calme qui est la chose la plus
effrayante ! La mer est comme de
l'huile ; vous avez la sensation d'être



à demi-mort ; vous ne pouvez rien
faire. Et puis arrive la tempête !

Percy, à son tour, dévisageait
curieusement son interlocuteur.

– Avant toutes les grandes
catastrophes, ce calme se produit.
Toujours il en a été ainsi dans
l'histoire… Père Franklin, j'ai l'idée
que quelque chose d'énorme va
arriver !

– Dites-moi toute votre pensée ! – fit
Percy, se penchant en avant.

– Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton
quelques jours avant sa mort ; et
c'est lui qui m'a mis cette idée en
tête… Ecoutez-moi, mon père ! Peut-



être n'est-ce que cette affaire
d'Orient qui s'apprête à tomber sur
nous, mais, je ne sais pourquoi, il me
semble que ce n'est point cela. C'est
dans la religion que quelque chose va
arriver. Du moins, c'est ce que je
crois… Père Franklin, au nom du
Ciel, qu'est-ce que c'est que ce
Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition
soudaine de ce nom qu'il resta, un
long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un
calme merveilleux. De temps à autre
seulement, une faible vibration
s'élevait des voies souterraines qui
passaient à vingt mètres au-dessous



de l'archevêché ; mais la rue qui
avoisinait la cathédrale était très
tranquille. Une fois, un grand
sifflement se fit entendre dans l'air,
comme si quelque monstrueux oiseau
migrateur se frayait un chemin entre
Londres et les étoiles ; et une fois,
aussi, un cri de femme très perçant
retentit, venant de la direction du
fleuve.

– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P.
Blackmore. La pensée de cet homme
ne me sort point de la tête. Et
pourtant, que sais-je de lui ? Qu'est-
ce que personne sait de lui ?

Après un nouvel intervalle de silence,
le vieux prêtre continua :



– Et voyez comme tout le monde
nous abandonne ! Les Wargrave, les
Henderson, Sir James Bartlet, et puis
tous ces prêtres ! Et notez que tous
ces déserteurs sont loin d'avoir des
âmes basses : hélas ! la chose
m'épouvanterait beaucoup moins si
je ne savais pas ce que valent
quelques-uns d'entre eux. Par
exemple, ce James Bartlet ! Voilà un
homme qui a dépensé la moitié de sa
fortune pour l'Eglise, et qui ne le
regrette pas, maintenant encore ! Il
dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que l'absence de
religion, mais que lui, pour sa part,
se trouve désormais hors d'état d'y



croire. Eh ! bien, qu'est-ce que tout
cela signifie ? Je vous dis que
quelque chose va arriver ! Quoi ?
Dieu le sait ! et l'idée de ce
Felsenburgh ne peut pas me sortir de
la tête… Père Franklin…

– Oui ?

– Avez-vous remarqué combien peu
de grands hommes nous possédons,
à présent ? Ce n'est point comme il y
a cinquante ans, ou même trente ! Et,
à présent, voici cet homme nouveau,
que personne ne connaît, qui a surgi
en Amérique, il y a quelques mois à
peine, et dont le nom est sur toutes
les lèvres ! Ne voyez-vous pas ce que
cela signifie ?



– Je ne suis pas sûr de vous
comprendre ! répondit Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres
de sa pipe, avant de poursuivre.

– Eh ! bien, voici ce que cela signifie !
dit-il en se relevant. Je ne puis pas
m'empêcher de penser que ce
Felsenburgh va faire quelque chose.
Je ne sais pas ce qu'il va faire : cela
pourra être pour nous ou contre
nous. Mais rappelez-vous qu'il est
franc-maçon !… Et puis, et puis, vous
allez dire que je ne suis qu'une vieille
bête ! Bonne nuit !

– Un moment, mon père ! dit
lentement Percy. Prétendriez-vous ?



… Seigneur Dieu ! que voulez-vous
dire ?

Il s'arrêta, interrogeant des yeux son
interlocuteur, qui, de son côté, le
regardait bien en face, par-dessous
ses sourcils broussailleux ; et Percy
avait l'impression que, sous l'aisance
familière de ses paroles, le vieux
prêtre apercevait une vision qui
l'épouvantait. Mais les deux hommes
se serrèrent la main, sans plus rien
se dire, et se séparèrent. Et Percy,
dès qu'il fut seul, se jeta à genoux.

q



Chapitre 3
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a vieille Mme Brand et
Mabel étaient assises à
une fenêtre de la nouvelle
amirauté, dans Trafalgar-
Square, pour assister au
g r a nd meetingoù Olivier

devait prononcer son discours sur le
cinquantième anniversaire du vote de
la loi des pauvres.

Depuis longtemps déjà, presque dès



l'aube de cette brillante matinée de
juin, la foule avait commencé à
s'assembler autour de la statue de
Braithwaite. Cet homme d'Etat, mort
depuis quinze ans, était représenté
dans l'attitude qui lui avait été
ordinaire, le bras étendu, la tête
levée, et l'un de ses pieds légèrement
avancé ; ce jour-là, en outre, on avait
revêtu sa statue de tous les insignes
maçonniques qu'il avait portés de
son vivant.

La vieille Mme Brand était plus en
train que d'habitude, et considérait
avec curiosité les masses énormes
venues, de toutes parts, pour
entendre parler son fils. Une plate-



forme avait été dressée tout autour
de la statue de bronze, de telle façon
que Braithwaite lui-même semblât
être l'un des orateurs. La place
entière, au-dessous, était pavée de
têtes, et retentissait des murmures de
centaines de milliers de voix, que
dominait, par instants, l'éclat
puissant des cuivres et des tambours,
lorsque passaient les sociétés de
bienfaisance et les guildes
démocratiques, chacune précédée de
sa bannière, et convergeant vers le
vaste espace qui leur était réservé au
pied de l'estrade. Pas une fenêtre,
non plus, qui ne fût encombrée de
visages ; sans compter qu'on avait



installé de vastes tribunes, pour les
auditeurs privilégiés, sur toute la
longueur des façades de la Galerie
Nationale et de Saint-Martin. (La
vieille colonne du Square, avec ses
lions, avait depuis longtemps
disparu. Nelson avait été trouvé
compromettant pour l'Entente
cordiale ; et les lions, décidément,
avaient paru d'un type trop éloigné
de « l'art nouveau ». A leur place
s'étendait maintenant une large
avenue conduisant à la Galerie
Nationale.) Enfin, par-dessus les
toits, de longues frises de tête se
dessinaient, sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnèrent



l'heure convenue, deux figures
surgirent de derrière la statue,
s'avancèrent, et au même instant, les
murmures des conversations se
changèrent en unanimes vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord
Pemberton, un vieillard
admirablement droit et solide, sous
ses cheveux blancs. Son père était un
de ceux qui, soixante-dix ans
auparavant, avaient le plus travaillé
à détruire la Chambre des Lords,
dont il était membre ; et son fils
avait dignement continué son œuvre.
Il était, à présent, membre du
gouvernement ; et c'était lui qui
devait présider la cérémonie du jour.



Derrière lui, venait Olivier, tête nue ;
même à la distance où elles étaient
de lui, sa mère et sa femme purent
voir ses mouvements agiles, et le
sourire à la fois modeste et assuré de
ses lèvres, lorsque son nom émergea
de la tempête des cris que poussait la
foule. Puis lord Pemberton leva la
main, fit un signal, et aussitôt les
voix s'arrêtèrent, sous un soudain
roulement de tambour : après quoi
toutes les musiques entonnèrent
l'hymne maçonnique.

C'était comme si la voix d'un géant
eût chanté l'ample mélodie. L'hymne
avait été composé dix ans
auparavant, et la nation entière,



désormais, le savait par cœur. La
vieille Mme Brand souleva,
cependant, jusqu'à ses yeux le papier
imprimé qui en contenait le texte, et
lut ces mots, le début de l'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les
mers…

Elle lut les vers suivants, composés
avec un heureux mélange de zèle et
d'adresse pour l'exaltation de l'idée
humanitaire. L'hymne entier avait
une allure religieuse ; un chrétien
même, à la condition de ne pas trop
réfléchir, aurait pu le chanter sans
scrupule. Et pourtant sa signification
était assez claire : c'était la
substitution de l'homme à Dieu



comme objet du culte. L'auteur y
avait introduit jusqu'à des paroles
du Christ, disant, par exemple, que le
royaume de Dieu résidait dans le
cœur de l'homme, et que la plus
grande de toutes les grâces était la
charité.

La vieille dame leva les yeux sur
Mabel, et vit que celle-ci chantait de
toute son âme, le regard
amoureusement fixé sur la grave et
noble figure de son mari, à cent
mètres de là. Et la mère d'Olivier
elle-même se mit à remuer les lèvres,
entraînée par la force du chœur
prodigieux qui vibrait autour d'elle.

Lorsque les dernières notes de



l'hymne s'éteignirent, Olivier
s'avança au premier plan de
l'estrade, et commença son discours.

Mais, tout à coup, comme la vieille
Mme Brand essayait d'entendre les
paroles de son fils, une exclamation
de Mabel la fit tressaillir. Qu'était-ce
donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la
figure gesticulante d'Olivier
chancela, sur l'estrade, faillit tomber.
Le vieux lord Pemberton se releva,
précipitamment, du fauteuil où il
s'était assis ; et, au même instant,
une commotion violente agita et
souleva un point de la foule,
immédiatement voisin de l'espace



clos où étaient massées les
musiques, tout juste vis-à-vis du
devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se
releva, étreignit machinalement le
rebord de la fenêtre, pendant que sa
belle-fille lui criait à l'oreille
quelques mots qu'elle ne parvenait
pas à comprendre. Un grand
rugissement remplit tout le square ;
les têtes se tournaient de tous côtés,
comme des épis sous une tempête. Et
puis on vit Olivier s'avancer de
nouveau, faisant de la main un geste,
comme pour désigner quelque chose,
et criant des mots que sa mère
n'entendait pas ; et la vieille dame se



laissa retomber sur sa chaise.

– Ma chérie, qu'est-ce que c'est
donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout,
continuait à tenir les yeux fixés sur
son mari ; et, de nouveau, un
murmure rapide de conversations et
de cris bourdonnait dans la foule.

q
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II

e soir-là, chez lui,
Olivier donna aux deux
dames une explication
complète de l'affaire,
commodément installé
dans son fauteuil, avec le

bras droit bandé et maintenu par une
écharpe.

Sa mère et sa femme n'avaient point
pu l'approcher, au moment de la



catastrophe ; mais un messager était
venu leur apporter la nouvelle que le
jeune orateur n'était blessé que
légèrement, et que les médecins
étaient d'accord pour n'éprouver
aucune inquiétude.

– Oui, c'était un catholique !
expliquait Olivier. Et sans doute son
attentat était prémédité, car on a
trouvé son revolver chargé. Mais,
cette fois, – ajouta-t-il, en souriant, à
l'adresse de Mabel, – aucun prêtre de
sa religion n'a eu le temps
d'intervenir auprès de lui !

En effet, Mabel avait déjà lu, sur les
placards télégraphiques, le sort du
misérable.



– Il a été tué, étranglé, et foulé aux
pieds sur-le-champ ! poursuivit
Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le
protéger ; vous avez dû voir comme
je m'y suis employé ! Mais… au fait,
peut-être vaut-il mieux pour lui qu'il
ait eu moins longtemps à souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

– Olivier, dit-elle, je sais que ce que
je vais dire va te paraître bien
étrange, de ma part : mais… mais
j'aurais souhaité qu'ou ne le tuât
point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il
connaissait la charmante tendresse
de son cœur.



– Qu'est-ce que tu étais en train de
dire, quand il a tiré ? reprit Mabel.

– Oh ! rien que de très banal. Je
disais que Braithwaite avait fait plus
pour le monde, par un seul discours,
que Jésus et tous les saints réunis !

Le jeune homme s'aperçut, à ce
moment, que les aiguilles à tricoter
de sa mère s'arrêtaient de travailler,
pour une seconde ; mais, aussitôt,
elles se remirent en mouvement.

– Et comment a-t-on su que c'était
un catholique ? demanda encore la
jeune femme.

– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant
de mourir, il a encore eu le temps



d'invoquer son Christ !

– Et l'on ne sait rien d'autre, à son
sujet ?

– Absolument rien ! Un homme fort
bien vêtu ; mais on n'a pu encore
découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le
fond du fauteuil et ferma les yeux.
Son bras lui faisait grand mal, avec
les battements qu'il y sentait à tout
instant : mais il n'en était pas moins
très heureux, au fond du cœur. Il se
réjouissait d'avoir été blessé par un
fanatique, et d'avoir à souffrir pour
une telle cause ; et il sentait que la
sympathie de la nation entière



l'accompagnait. Cet attentat avait été
une aubaine merveilleuse pour les
communistes. Leur orateur avait été
assailli pendant l'accomplissement
de son devoir. Le profit était
incalculable pour eux, et la perte non
moins énorme pour leurs
adversaires, qui se vantaient
volontiers d'être seuls à connaître la
persécution.

Bientôt la vieille Mme Brand se leva
et sortit, toujours sans dire un mot.
Mabel se tourna vers son mari, et lui
posa une main sur les genoux.

– Est-ce que tu es trop fatigué pour
causer, mon chéri ?



Il rouvrit les yeux.

– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y
a-t-il ?

– Quelles conséquences crois-tu que
puisse produire toute cette affaire ?

– Quelles conséquences ? Oh ! rien
que d'excellent ! Il était temps que
quelque chose arrivât, vois-tu, ma
chérie, il y avait des moments où je
me sentais bien découragé : il me
semblait que nous perdions tout
notre entrain, et que les anciens
tories avaient un peu raison quand
ils prophétisaient que le
communisme finirait par faire
faillite. Mais après ceci…



– Eh ! bien ?

– Eh ! bien, nous avons montré que
nous pouvions verser notre sang
pour la cause, nous aussi ! Je ne veux
pas exagérer ; sans doute il ne s'agit
que d'une égratignure ; mais
l'attentat a été si délibéré, et toute
l'affaire a pris une allure si
dramatique ! Le pauvre diable
n'aurait pas pu choisir, à son point
de vue, un plus mauvais moment !
Jamais le peuple n'oubliera cette
journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés
de plaisir.

– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce



que tu souffres ?

– Un peu, mais que m'importe ? Ah !
si seulement cette infernale affaire
d'Orient pouvait finir !

Il avait conscience d'être fiévreux et
irritable, et faisait grand effort pour
retrouver son sang-froid.

– Ah ! ma chérie, reprit-il, si
seulement les hommes voulaient
comprendre ! s'ils voulaient
reconnaître quelle chose glorieuse
c'est cet idéal que nous leur
proposons : l'humanité, la vie, la
vérité, enfin, et la guérison de
l'ancienne folie !… Mais écoute ! –
s'interrompit-il, en revenant à un



sujet qu'il avait d'abord oublié, –
est-ce que, tout à l'heure, tu n'as pas
remarqué quelque chose, quand j'ai
répété ce que j'avais dit au sujet de
Jésus-Christ ?

– Oui, j'ai vu que ta mère s'était
arrêtée de tricoter, pour un moment.

– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit
en train de retomber ?

– Oh ! vois-tu, elle vieillit ! répondit
légèrement la jeune femme. Il est
bien naturel qu'elle regarde un peu
en arrière.

– Mais, cependant, tu ne penses pas
que ma mère… ? Ce serait trop
affreux !



Elle secoua la tête.

– Non, non, mon chéri ! Tu es excité
et fatigué ! Je t'assure que ce n'est
rien qu'un peu de sentiment !… Mais,
tout de même, Olivier, à ta place, je
n'aurais point parlé ainsi devant
elle !

– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende
dire partout, à présent !

– Ne le crois pas ! Rappelle-toi
qu'elle ne sort presque jamais ! Et
puis, elle a horreur de l'entendre !
Après tout, il ne faut pas oublier
qu'elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil,
et considéra rêveusement la fenêtre,



devant lui.

– N'est-ce pas étonnant, murmura-t-
il, la manière dont persistent ces
maudites suggestions ? Voilà une
femme intelligente, et assez instruite,
qui n'a pas réussi à les faire sortir de
sa tête, même après cinquante ans !
En tout cas, veille bien sur elle, n'est-
ce pas ?

q
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abel se rappela ce
que son mari lui avait
demandé, et, pendant
quelques jours, fit de
son mieux pour
observer la vieille

dame ; mais elle n'aperçut rien qui
pût l'alarmer. Mme Brand, par
instants, était bien un peu
silencieuse ; mais elle continuait,



comme d'habitude, à s'occuper de ses
petites affaires. Quelquefois, elle
demandait à la jeune femme de lui
faire une lecture ; et elle écoutait,
sans aucune trace de déplaisir, tout
ce qu'il plaisait à Mabel de lui lire.
Tous les jours, elle dirigeait le travail
de la cuisine, tâchait à varier les
menus, et s'intéressait
passionnément à tout ce qui
concernait son fils. Ce fut elle qui, de
ses mains, prépara sa malle, lorsqu'il
eut à partir précipitamment pour
Paris ; et elle lui dit encore adieu, par
la fenêtre, lorsqu'il descendit le petit
escalier pour se rendre à la station.
Ce voyage, d'après ce qu'il croyait,



devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la
vieille dame se sentit malade ; et
Mabel, qui était accourue dans sa
chambre, tout alarmée, la trouva très
rouge, s'agitant dans son fauteuil.

– Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit
Mme Brand, d'une voix tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la
mettre au lit ; après quoi, elle envoya
chercher le médecin, et s'assit auprès
d'elle.

– C'est le cœur qui est atteint ! dit le
médecin, son examen fini. Elle peut
mourir d'une minute à l'autre ; ou
bien elle peut vivre encore dix ans !



– Croyez-vous que je doive
télégraphier à mon mari ?

Il réfléchit, et fit de la main un signe
négatif.

– Encore une fois, tout est possible ;
mais mon sentiment est qu'il n'y a
point d'urgence !

Puis il ajouta quelques mots pour
expliquer la manière de se servir de
l'injecteur d'oxygène, et prit congé.

La malade reposait tranquillement
dans son lit, lorsque Mabel remonta
près d'elle. Elle lui tendit sa petite
main ridée.

– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-



elle.

– Ce n'est rien qu'un peu de
faiblesse, mère ! Il faut que vous
restiez tranquille, et ne vous
occupiez de rien ! Voulez-vous que je
vous lise quelque chose ?

– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller
un peu !

Dans la conception que se faisait
Mabel de ses devoirs, n'entrait point
l'idée d'informer la malade du danger
qui la menaçait : car, suivant la
croyance de la jeune femme, il
n'existait point de fautes passées à
réparer, ni de jugement à affronter à
l'heure de la mort. La mort était une



fin, et non pas un commencement. Et
ainsi, Mabel, après avoir vu sa belle-
mère s'assoupir doucement,
redescendit, pour travailler et rêver,
dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips
arriva comme à l'ordinaire. Mabel
venait de sortir de la chambre de
Mme Brand, et le secrétaire lui
demanda des nouvelles de celle-ci.

– Elle va un peu mieux, je crois, dit
Mabel. Il faut qu'elle reste bien
tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s'inclina, et se dirigea
vers le bureau d'Olivier, où
l'attendaient une foule de lettres



urgentes.

Mais, environ deux heures après,
comme Mabel remontait l'escalier,
elle rencontra M. Phillips qui
descendait. Il paraissait un peu agité
et mal à son aise.

– Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il.
Elle désirait savoir si M. Olivier
serait de retour aujourd'hui.

– Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ?

– Il m'a dit qu'il serait ici pour le
dîner, mais un peu tard. Il arrivera à
la station vers dix-neuf heures.

– Et il n'y a pas d'autres nouvelles ?

– De simples rumeurs ! répondit le



secrétaire. M. Brand m'a téléphoné,
il y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le
regarda avec surprise.

– Ce ne sont point des nouvelles
d'Orient ? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire gêné.

– Il faut que vous m'excusiez,
madame, dit-il : vous savez qu'il
m'est défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée,
ayant pleine confiance en son mari ;
mais ce fut avec un battement de
cœur qu'elle entra dans la chambre
de la malade.



Celle-ci, également, avait l'air fort
excitée. Elle reposait dans son lit,
avec de grosses taches rouges sur ses
joues pâles, et répondit à peine, d'un
sourire, au salut de sa belle-fille.

– Eh ! bien, vous avez vu
M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme Brand lui jeta un
rapide coup d'œil inquiet, mais ne dit
rien.

– Ne vous agitez point, mère ! Olivier
va revenir ce soir !

La vieille dame eut un long soupir.

– Ne vous en mettez pas en peine à
mon sujet, ma chérie ! répondit-elle.



Je me sens tout à fait bien,
maintenant. Il sera de retour pour le
dîner, n'est-ce pas ?

– Oui, si l'aérien n'est pas en retard.
Et maintenant, mère, êtes-vous prête
pour le déjeuner ?

Mabel passa un après-midi
extrêmement inquiet. Elle avait
l'impression que quelque chose de
très grave était en train de se
produire. Le secrétaire, qui avait
déjeuné avec elle à midi, avait paru
très préoccupé. Il lui avait dit qu'il
serait absent tout le reste du jour,
ayant reçu des instructions d'Olivier.
A toutes les questions qu'elle lui
avait faites sur les affaires d'Orient,



il s'était borné à répondre que, le
grand Congrès international de Paris
n'avait encore rien décidé. Après
quoi, il était parti précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait
dormir, lorsque sa belle-fille remonta
près d'elle ; et la jeune femme ne
voulut point la déranger. Elle n'avait
pas non plus le courage de sortir, ce
jour-là, de sorte qu'elle passa
l'après-midi à se promener dans le
jardin, toute pleine de réflexions,
d'espérances et de craintes, jusqu'au
moment où son ombre s'allongea sur
le sentier, tandis que les toits voisins
se teintaient des reflets roses du
crépuscule.



En rentrant au salon, elle prit le
journal du soir ; mais la seule
nouvelle qu'elle y trouva fut que le
Congrès de Paris était sur le point
d'être clos.

A vingt heures, toujours aucun signe
d'Olivier. L'aérien de France devait
être arrivé depuis une heure déjà ; et
Mabel se demandait ce qui pouvait
être survenu à son mari. Pourquoi ne
venait-il pas, ou, tout au moins,
pourquoi ne lui faisait-il pas savoir
le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier
étage, – follement anxieuse, elle-
même, – pour rassurer la vieille
dame, et trouva de nouveau celle-ci



très somnolente.

– Olivier n'est pas encore venu ! dit-
elle. Sans doute il aura été retenu à
Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller,
bougea, et murmura quelque chose.
Mabel redescendit au salon et s'assit
en face de l'appareil téléphonique.
Elle considéra la petite bouche
ronde, la rangée de boutons
électriques portant des inscriptions.
Elle avait presque envie de les
toucher, l'un après l'autre, pour
demander aux divers endroits si l'on
ne savait rien de son mari : l'un de
ces boutons communiquait avec le
club d'Olivier, l'autre avec son



bureau à White-Hall, un autre avec la
maison de Phillips, etc. Mais elle
hésita, s'encourageant à prendre
patience. Elle savait qu'Olivier
n'aimait pas qu'elle intervînt dans
ses occupations politiques. Et elle se
dit que, sûrement, il ne tarderait pas
à se souvenir d'elle, pour la délivrer
de son anxiété.

Tout à coup, l'un des timbres se mit à
sonner bruyamment : celui qui
portait l'étiquette White-Hall. Elle
pressa le bouton correspondant,
d'une main si tremblante que c'est à
peine si elle put, ensuite, tenir le
récepteur contre son oreille.

– Qui est là ?



Son cœur bondit en reconnaissant la
voix d'Olivier, toute mince et faible à
travers les lieues du fil.

– C'est moi, Mabel ! répondit-elle à
la question de son mari. Je suis seule
dans ton bureau.

– Oh ! très bien ! Me voici de retour.
Tout est pour le mieux. Mais écoute :
peux-tu bien m'entendre ?

– Oh ! oui !

– Ce qu'on pouvait espérer de plus
heureux s'est produit. La question
d'Orient est décidément réglée. C'est
Felsenburgh qui a tout fait. Et,
maintenant, écoute encore ceci ! Il
m'est impossible de rentrer chez



nous, ce soir ; mais, dans deux
heures, le résultat du Congrès va être
proclamé solennellement, au Temple
de Paul. Viens me rejoindre ici, tout
de suite ! Il faut que tu assistes à la
séance !… Tu m'entends toujours
bien ?

– Oh ! très bien !

– Donc, viens tout de suite ! Ce sera
la plus grande chose de toute
l'histoire du monde ! Viens avant que
la nouvelle se répande : dans une
demi-heure, toutes les rues seront
infranchissables.

– Olivier !

– Quoi ? Dis vite ?



– Ta mère est malade. Puis-je la
quitter ?

– Très malade ?

– Oh ! pas de danger immédiat ! Le
médecin l'a vue.

Il y eut un instant de silence.

– Viens malgré tout ! reprit Olivier.
Nous rentrerons ensemble cette nuit.
Dis-lui que nous reviendrons assez
tard !

– Bien !

– Oui, il faut absolument que tu sois
là ! Felsenburgh y sera.



q
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e même jour, dans
l'après-midi, Percy reçut
une visite.

Son visiteur n'avait, dans
sa personne, rien
d'exceptionnel ; et le

prêtre, en entrant au salon pour le
recevoir, ne put tirer aucune
conclusion de son apparence
extérieure, sinon que ce n'était pas



un catholique.

– Monsieur, lui dit l'étranger, je ne
vous retiendrai pas longtemps ! Mon
affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux
baissés.

– Une… une certaine personne m'a
envoyé vers vous. Cette personne a
été catholique, autrefois ; elle
désirerait rentrer dans l'Eglise.

Percy fit un petit mouvement de tête.
C'était là un message qu'il n'était
plus guère accoutumé à recevoir.

– Vous viendrez la voir, monsieur,
n'est-ce pas ? Vous me le promettez ?



Le visiteur semblait étrangement mal
à l'aise : son visage pâle reluisait de
sueur, et une inquiétude profonde se
lisait dans ses yeux.

– Mais, sans doute, je viendrai ! dit
Percy, en souriant.

– Oui, monsieur, mais c'est que vous
ne savez pas quelle est cette
personne ! Cela ferait un gros tapage,
monsieur, si la chose était connue. Il
ne faut pas qu'on en sache rien.
Pouvez-vous me promettre cela
encore ?

– Il m'est impossible de vous faire
une promesse de cette sorte, répondit
doucement le prêtre, jusqu'au



moment où je saurai au juste de quoi
il s'agit.

– En tout cas, monsieur, reprit
l'étranger, vous ne direz rien avant
d'avoir vu cette personne Pouvez-
vous me promettre cela ?

– Oh ! certainement ! dit le prêtre.

– Quant à moi, il vaut mieux que
vous ignoriez mon nom ! Oui, cela
vaut mieux pour vous et pour moi !
et puis, voyez-vous, monsieur, cette
dame est malade : il faudra que vous
veniez dès aujourd'hui, s'il vous
plaît, mais pas avant le soir. Vingt-
deux heures, est-ce un moment qui
vous convienne ?



– Et où est-ce ? demanda Percy.

– C'est… c'est auprès de la station de
Croydon. Je vais vous écrire
l'adresse, tout de suite. Et vous me
promettez de ne pas venir avant
vingt-deux heures, monsieur ?

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que… parce que les autres
pourraient se trouver là ; tandis que,
cette nuit, je sais qu'ils seront
absents.

Ceci prenait une allure plutôt
suspecte ; et Percy songea que bien
des complots fâcheux avaient eu des
débuts analogues. Mais il ne se crut
pas en droit de refuser.



– Pourquoi n'envoie-t-elle pas
chercher le prêtre de sa paroisse ?
demanda-t-il.

– C'est qu'elle ne le connaît pas, et ne
sait pas où le trouver ! Vous,
monsieur, elle vous a vu, une fois,
dans la cathédrale, et vous lui avez
dit votre nom. Ne vous souvenez-
vous point ? Une vieille dame ?…

En effet, Percy avait un vague
souvenir d'une rencontre de ce genre,
il y avait un mois ou deux : il le dit à
son visiteur.

– Alors, monsieur, vous allez venir,
n'est-ce pas ?

– Il faut d'abord que j'en cause avec



le curé de Croydon, dit le prêtre. S'il
me donne l'autorisation.

– Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne
faut pas que le curé connaisse son
nom ! Vous ne le lui direz pas ?

– Son nom ? Mais moi-même ne le
sais pas encore ! répliqua Percy, en
souriant de nouveau.

L'étranger eut un mouvement
brusque, sur sa chaise, et son visage
exprima tout l'effort d'une lutte
intérieure.

– Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord
vous dire ceci : le fils de cette vieille
dame est mon patron, et l'un des
communistes les plus en vue. Elle



demeure avec lui et sa femme. Son
fils et sa belle-fille seront absents,
cette nuit : voilà pourquoi je vous ai
fixé une heure aussi tardive ! Et
maintenant, c'est entendu que vous
viendrez, n'est-ce pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques
instants. Certes, si c'était là une
conspiration, les conspirateurs
n'étaient point des hommes bien
énergiques ! Puis il répondit :

– C'est entendu, monsieur, je vous
promets que j'irai. Et maintenant, le
nom et l'adresse !

L'étranger se lécha les lèvres,
nerveusement, et promena un regard



autour de lui. Puis, se penchant en
avant, il murmura très vite :

– Monsieur, le nom de cette vieille
dame est Brand ; c'est la mère de
M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout
saisi. La chose était trop
extraordinaire pour être vraie ! Il ne
connaissait que trop bien le nom
d'Olivier Brand : c'était l'homme que
l'incident de Trafalgar Square avait
promu à une brusque et immense
popularité. Et maintenant, voici que
sa mère…

Il se retourna brusquement vers son
visiteur.



– Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous
êtes, et si vous croyez en Dieu ou
non : mais voudriez-vous me jurer,
sur votre religion et votre honneur,
que tout ce que vous me dites est
vrai ?

Les yeux timides rencontrèrent les
siens, et hésitèrent : mais c'était
l'hésitation de la faiblesse, non de la
traîtrise.

– Je vous le jure, monsieur, par Dieu
tout-puissant !

– Seriez-vous catholique ?

L'étranger répondit non, d'un signe
de tête.



– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du
moins, il me semble que j'y crois…

Percy se redressa et resta silencieux,
tâchant à se rendre un compte exact
de ce que cette affaire signifiait. Il
n'y avait aucune trace de triomphe,
dans son esprit, mais plutôt une
sorte de crainte, et de l'étonnement,
et de l'agitation, et, sous tout cela, le
plaisir de penser au pouvoir
souverain de la grâce divine. Tout à
coup, il s'aperçut que son visiteur le
considérait anxieusement.

– Ce que je vous ai dit ne vous
aurait-il pas effrayé, monsieur ?
N'allez-vous pas retirer votre
promesse ?



Percy eut un sourire amusé.

– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai là à
vingt-deux heures !… Est-ce que le
danger de mort est imminent ?

– Non, monsieur. C'est une maladie
de cœur, avec des syncopes. La
matinée d'aujourd'hui a même été
assez bonne.

– C'est entendu, je serai là ! dit
Percy. Et vous, monsieur, y serez-
vous aussi ?

– J'aurai à être avec M. Brand,
monsieur ! répondit l'étranger, en se
levant de sa chaise. Il y aura une
grande assemblée publique, cette
nuit. Mais je n'ai pas le droit d'en



parler encore… Vous demanderez
Mme Brand, et vous direz qu'elle
vous attend ; on vous conduira tout
de suite dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit l'adresse,
déchira la feuille et la tendit au
prêtre.

– Je vous demanderai, monsieur,
d'avoir la bonté de détruire ce
papier, après avoir recopié
l'adresse ! C'est que… j'aimerais bien
à ne point perdre ma place, autant
que possible !

Percy resta debout un moment,
roulant la feuille sur un de ses
doigts.



– Pourquoi n'êtes-vous point
catholique, vous-même ? demanda-t-
il.

L'étranger fit un signe de tête vague ;
puis il prit son chapeau, et se dirigea
vers la porte.

Percy passa le reste de l'après-midi
dans un état de grande agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien
peu de choses étaient arrivées qui
eussent de quoi l'encourager. Il avait
eu à enregistrer une dizaine
d'abjurations importantes, que ne
compensait plus aucune conversion.
Sans nul doute possible, désormais,
le flot montait, de plus en plus haut,



contre l'Eglise. La folle aventure de
Trafalgar Square, aussi, l'autre
semaine, avait fait un mal
incalculable ; plus que jamais les
journaux criaient, et tout le monde
répétait, que les actes publics de
l'Eglise démentaient sa foi au
surnaturel. « Grattez un catholique,
et vous trouverez un assassin ! »
avait été le texte d'un grand article
d u Nouveau Peuple ; et Percy, lui-
même, était à la fois stupéfait et
indigné de la folie d'un tel attentat. Il
est vrai que l'archevêque, du haut de
la chaire de sa cathédrale, avait
formellement répudié aussi bien
l'acte que ses motifs ; mais cela



encore avait servi d'occasion aux
journaux pour rappeler l'usage
constant, qu'avait l'Eglise, de tirer
parti de la violence tout en répudiant
les violents. L'horrible mort du
criminel n'avait nullement apaisé la
colère populaire ; et, de plus en plus,
le bruit se répandait que l'on avait vu
cet homme sortir de l'archevêché, un
peu avant l'accomplissement de son
attentat.

Et maintenant, voici que la propre
mère du héros de cette aventure
désirait se réconcilier avec cette
Eglise qui avait essayé d'assassiner
son fils !

Vingt fois, durant l'après-midi,



Percy, au cours d'une visite qu'il dut
faire à l'un de ses collègues habitant
Worcester, se demanda si la visite de
l'étranger ne cachait pas, tout de
même, un complot, une sorte de
talion, une tentative de le prendre au
piège. Cependant, il avait promis de
ne rien dire, et d'aller à l'adresse
indiquée.

Il termina sa lettre, après le dîner,
comme d'habitude, mais avec un
sentiment singulier de fatalité. Puis,
l'ayant enveloppée et timbrée, il se
dirigea, vêtu de son costume de ville,
vers la chambre du P. Blackmore.

– Mon père, lui dit-il brusquement,
voudriez-vous entendre ma



confession ?

q
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on visiteur lui ayant dit
que le danger n'était pas
imminent, Percy n'avait
pas emporté d'hostie ;
mais le curé de Croydon lui
avait téléphoné qu'il

pourrait s'en procurer à la sacristie
de l'église Saint-Joseph, toute proche
de la gare. Il avait seulement pris,
dans sa poche, un cordon violet, qu'il



avait l'habitude de jeter sur ses
épaules quand il était auprès des
malades.

En descendant de la station, à
Croydon, il fut frappé de l'animation
extraordinaire qui remplissait la
place. Plusieurs centaines de
personnes, la tête levée, lisaient une
énorme affiche en lettres de feu, au-
dessus d'une maison, qui annonçait,
en espéranto et en anglais, la
nouvelle que l'Angleterre avait
fiévreusement attendue depuis
plusieurs mois. Percy lut l'affiche dix
fois de suite, avant de se remettre en
mouvement, fasciné comme par un
spectacle surnaturel, dont il ne savait



point, d'ailleurs, s'il manifestait le
triomphe du ciel ou de l'enfer :

Le Congrès d'Orient est terminé ! La
Paix définitive et non la guerre ! La
fraternité universelle établie !
Felsenburgh sera à Londres cette
nuit !

Il fallut bien deux heures à Percy,
après cela, pour se frayer un chemin
à travers la foule, jusqu'à la maison
d'Olivier. Lorsqu'il parvint enfin
devant la porte, il s'aperçut que son
chapeau lui était tombé de la tête, et
que son manteau était déchiré. De
grosses gouttes de sueur lui
coulaient sur le front.



Il savait à peine que penser de cette
nouvelle imprévue. Evidemment, la
guerre aurait été une catastrophe
terrible ; mais le prêtre, sans trop
comprendre pourquoi, avait l'idée
qu'il y avait d'autres choses
possibles qui étaient pires encore. Il
songeait à cette paix universelle qui
se trouvait établie par d'autres
méthodes que celle du Christ. Ou
bien, est-ce que Dieu, tout de même,
était derrière toutes ces choses ?
Aucun espoir de trouver une réponse
à cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant
Felsenburgh ! Donc, c'était lui qui
avait fait cela, qui avait accompli cet



acte, incontestablement supérieur à
tout autre événement temporel
connu jusque-là dans l'histoire de la
civilisation ! Quelle espèce d'homme
était-il ? Quels pouvaient être son
caractère, ses motifs ? Et quel usage
allait-il faire de son prodigieux
succès ? Ainsi les points
d'interrogation dansaient, devant
Percy, comme une foule d'étincelles,
et toute sorte de problèmes
s'imposaient à lui, dont chacun avait
pour objet tout l'avenir du monde.
Et, en attendant, il se rappela qu'il y
avait là une vieille femme qui
désirait se réconcilier avec Dieu,
avant de mourir…



Deux ou trois fois, il sonna sans
qu'on vînt lui répondre. Enfin, une
lumière se montra, au premier étage.

– On est venu me chercher !
expliqua-t-il à la servante effarée qui
lui avait ouvert la porte. J'avais
promis d'être là à vingt-deux heures,
mais j'ai été retardé par la foule.

La servante lui balbutia
précipitamment une question.

– Oui, je crois bien que c'est vrai !
répondit-il. Toute perspective de
guerre a disparu, et c'est la paix
universelle. Mais ayez la bonté de me
conduire là-haut !

En traversant l'antichambre, il



éprouvait une curieuse sensation
d'être en faute. Ainsi, c'était là que
demeurait Brand, cet éloquent et
passionné ennemi de son Dieu ! Et
voici que lui, un prêtre, se glissait
dans cette maison, sous le couvert de
la nuit ! En tout cas, il se dit que la
responsabilité en retomberait sur
d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au
premier étage, la servante se
retourna vers lui.

– Monsieur est médecin ? demanda-t-
elle.

– Cela me regarde ! répondit
brièvement Percy, en ouvrant la



porte.

Avant qu'il eût le temps de la
refermer, un petit cri jaillit de l'un
des coins de la chambre.

– Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais
déjà qu'Il m'avait oubliée ! Vous êtes
prêtre, mon père ?

– Oui, je suis prêtre. Ne vous
souvenez-vous pas de m'avoir vu,
dans la cathédrale ?

– Oh ! oui, oui, mon père ! Je vous ai
vu prier. Oh ! que Dieu soit loué !

Percy la considéra un moment,
examina son visage animé, l'éclat de
ses yeux profondément creusés, le



tremblement continu de ses mains.
Oui, certes, tout cela était bien
sincère !

– Et maintenant, mon enfant, parlez !

– Voici ma confession, mon père !

Percy tira de sa poche le fil violet, le
glissa par-dessus son épaule, et
s'assit près du lit.

….. ….. …..

Mais la vieille femme ne voulut point
le laisser partir, sa confession
terminée.

– Dites-moi, mon père, quand
m'apporterez-vous la sainte
communion ?



Il hésita.

– D'après ce que l'on m'a dit,
M. Brand et sa femme ne savent rien
de tout ceci ?

– Non, mon père !

– Dites-moi : êtes-vous très malade ?

– Je ne sais pas, mon père ! On ne
veut pas me le dire. J'ai bien cru que
tout allait finir, la nuit passée !

– Quand voulez-vous que je vous
apporte la communion ? Ce sera
comme vous le voudrez !

– Voulez-vous que je vous envoie
chercher dans un jour ou deux ? Et
puis, mon père, faut-il que je dise



tout à mon fils ?

– Vous n'y êtes pas obligée !

– Si vous jugez que je le dois, je le
ferai !

– Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-
moi savoir votre décision… Vous
avez appris ce qui vient d'arriver ?

Elle répondit : oui, d'un signe de tête,
mais presque avec indifférence ; et
Percy en éprouva comme une piqûre
de honte, dans son propre cœur.
Tout compte fait, la réconciliation
d'une âme avec Dieu était une bien
plus grosse affaire que la
réconciliation de l'Orient avec
l'Occident !



– La chose peut avoir beaucoup
d'importance pour M. Brand, dit-il,
car votre fils est en train de devenir
un très grand homme, à ce qu'il me
semble !

La malade continuait à le considérer
en silence, avec une ombre de
sourire, et Percy s'émerveilla de
l'expression juvénile de ce vieux
visage. Soudain, Mme Brand fronça
les sourcils.

– Mon père, je ne veux pas vous
retenir ! Mais dites-moi encore :
qu'est-ce que c'est que cet homme ?

– Felsenburgh ?

– Oui !



– Personne ne le sait ; mais,
probablement, nous allons être
renseignés dès demain, car il est à
Londres ce soir même !

Il y avait, dans le regard de la vieille
femme, quelque chose de si étrange
que, d'abord, Percy craignit
l'approche d'une nouvelle syncope.
Une frayeur infinie se dégageait de
tous les traits du visage contracté.

– Qu'y a-t-il, mon enfant ?

– Mon père, j'ai très peur, très peur,
quand je pense à cet homme ! Il ne
peut me faire aucun mal, n'est-ce
pas ? Je suis à l'abri de lui,
maintenant que me voici redevenue



catholique…

– Mais sans doute, ma fille, vous êtes
à l'abri ! Comment cet homme
pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d'épouvante
persistait. Percy se pencha vers la
malade.

– Il ne faut pas vous abandonner à
des imaginations ! lui dit-il. Confiez-
vous simplement à notre Sauveur !
Cet homme ne peut vous faire aucun
mal !

Il lui parlait, maintenant, comme à
un enfant. Mais toujours encore les
vieilles lèvres étaient comme
rentrées, et les yeux erraient,



terrifiés, dans les ténèbres de la
chambre.

– Mon enfant, voyons, dites-moi ce
qu'il y a ! Que savez-vous de
Felsenburgh ? Vous aurez fait un
mauvais rêve !

Mme Brand répondit : oui, d'un
mouvement de tête énergique, et le
prêtre, pour la première fois, sentit
en soi-même un petit sursaut
d'appréhension. La vieille dame
avait-elle perdu la raison ? Mais
pourquoi le nom de cet homme lui
semblait-il avoir quelque chose de
sinistre, à lui aussi ? Et il se rappela
que, naguère, le P. Blackmore avait
eu une impression analogue. Il se



ressaisit, énergiquement.

– Dites-moi les choses comme elles
sont ! reprit-il. Qu'avez-vous rêvé ?

Elle se souleva un peu dans son lit,
toujours en promenant autour d'elle
un regard d'effroi, puis elle étendit
une de ses vieilles mains couvertes
de bagues, prit l'une des mains du
prêtre, et la tint serrée.

– La porte est bien fermée, mon
père ? Personne ne nous écoute ?

– Non, non, mon enfant ! Pourquoi
tremblez-vous ? Vous n'avez pas le
droit d'être superstitieuse !

– Eh ! bien, mon père, voici ce que



j'ai vu, tout à l'heure ! J'étais quelque
part, dans une grande maison
inconnue. C'était une des maisons
d'autrefois, et très obscure. Et moi, il
me semblait que j'étais une enfant, et
que j'avais très peur de quelque
chose. Tous les corridors étaient
noirs, et j'allais pleurant, criant,
dans les ténèbres, en quête d'une
lumière. Et, alors, j'ai entendu une
voix qui parlait, très loin… Mon
père…

Elle s'arrêta, et serra plus fort la
main de Percy. La maison était
étrangement silencieuse, et le prêtre
avait l'impression de se trouver lui-
même, avec sa pénitente, dans cette



autre maison dont elle lui parlait.

– Et alors, mon père, j'ai entendu des
paroles, et je me suis mise à courir le
long des corridors, jusqu'à une porte
où j'ai vu un rayon de lumière se
dessiner sur le sol. Là, je me suis
arrêtée… Approchez-vous, mon
père !

La voix avait faibli, peu à peu, et
n'était plus qu'un murmure ; et les
yeux, creusés, fixaient le prêtre,
comme s'ils tâchaient à le retenir par
force.

– Je me suis arrêtée, mon père : je
n'ai pas osé entrer ! J'entendais, à
présent, les paroles, je voyais la



lumière ; mais je n'osais pas entrer.
Et, tout de suite, j'ai su, mon père,
que c'était ce Felsenburgh qui était
dans cette chambre !…

D'en bas, retentit tout à coup le choc
violent d'une porte fermée, et l'on
entendit un bruit de pas dans
l'antichambre. Percy se leva
précipitamment.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur
l'escalier.

– C'est mon fils et sa femme ! dit
Mme Brand. Eh ! bien… eh ! bien,
mon père…



Elle fut interrompue par une douce et
légère voix de jeune femme, qui
disait, de l'autre côté de la porte :

– Il y a encore de la lumière chez
elle ; viens vite, Olivier, mais sans
bruit !

Puis la porte s'ouvrit.

q



Chapitre 5
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l y eut une exclamation, puis un
silence, et une grande et belle
jeune femme, le visage brûlant
d'émotion, s'avança vers le lit de
la malade, suivie bientôt par un
homme que Percy reconnut tout

de suite, pour avoir vu souvent sa
photographie.

– Eh ! bien, mère ?… demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour



considérer l'étranger, cet homme au
visage tout jeune sous ses cheveux
blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le
prêtre, avec une émotion singulière
dans tous ses traits. Puis s'adressant
à sa mère :

– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un
ton ferme.

– Olivier, s'écria Mabel, en se
tournant vers lui, c'est le prêtre que
j'ai vu…

– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais
pourquoi ?… C'est vous qui l'avez
envoyé chercher, ma mère ? –
poursuivit-il, avec un tremblement



dans la voix et un tressaillement de
tout son corps.

– Oui, je suis prêtre ! dit Percy, fort
embarrassé de cette situation
imprévue.

– Et vous êtes venu dans ma
maison ? cria Olivier. Et vous êtes
resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avança vers son
mari, et lui prit la main.

– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas
qu'il y ait de scène ici ! Notre pauvre
chère mère est malade, ne l'oublie
pas ! Ne voudriez-vous point
descendre au salon, monsieur ?



Percy fit un pas vers la porte, mais,
avant de sortir, il se retourna et éleva
la main.

– Que Dieu vous bénisse, ma fille !
dit-il simplement, s'adressant à la
pauvre figure ridée qui, dans le lit,
murmurait quelque chose.

Puis il sortit, et attendit dans le
corridor.

Il entendait, dans la chambre, un
échange rapide de paroles, où il
distinguait surtout l'accent, plein de
compassion, de la voix de la jeune
femme. Mais bientôt Olivier le
rejoignit, toujours pâle et
frémissant ; et, après lui avoir fait un



geste silencieux, il le précéda dans
l'escalier.

Toute cette affaire apparaissait à
Percy comme un rêve ; sa seule
impression nette était la satisfaction
d'avoir pu terminer sa tâche, auprès
de la malade, avant la catastrophe.

Dans le salon, après avoir pressé le
bouton de la lumière, Olivier fit
signe au prêtre de s'asseoir, tandis
que lui-même se tenait debout devant
la table, les mains enfoncées dans les
poches de son veston. Il y eut un
assez long silence, pendant lequel
Percy, machinalement, étudia la
personne du jeune orateur. Il
considérait cette taille droite, mince,



la courbe élégante des mâchoires, le
nez allongé, les cheveux d'un noir
d'encre, l'expression idéaliste des
grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout à
coup, la porte s'ouvrit, et Mabel
arriva en courant. Elle mit une main
sur l'épaule de son mari.

– Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut
que nous causions à l'aise…

Et lorsque tout le monde fut assis,
Percy d'un côté de la table et les deux
jeunes gens, l'un près de l'autre, sur
un petit canapé en face de lui, c'est
encore Mabel qui reprit :

– Ceci doit être arrangé tout de suite,



dit-elle ; mais simplement et sans
drame ! Tu entends, Olivier ? Je te
défends de faire un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et
assurée, avec un mélange charmant
de tendre confiance et d'autorité.

– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en
passant son bras autour de la taille
de son mari, ne regarde pas monsieur
avec cette expression comique
d'amertume ! Il n'a fait aucun mal !

– Aucun mal ? murmura Olivier.

– Aucun, absolument ! Quelle
importance cela peut-il avoir, ce que
pense et croit cette pauvre femme, là-
haut ?… Mais maintenant, monsieur,



voudrez-vous nous dire pourquoi
vous êtes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-
froid.

– Je suis venu ici pour recevoir de
nouveau Mme Brand dans l'Eglise !
dit-il.

– Et vous l'avez fait ?

– Je l'ai fait.

– Ne voudriez-vous point nous dire
votre nom ?

Percy hésita, mais à peine une
seconde.

– Certainement ! répondit-il. Je
m'appelle Franklin.



– Le père Franklin ? demanda la
jeune femme, avec une petite nuance
d'ironie dans l'accentuation du mot
« père ».

– Mais oui, le père Franklin,
demeurant à l'archevêché ! dit
résolument le prêtre.

– Eh bien, alors, père Franklin,
pourriez-vous nous dire encore qui
vous a demandé de venir ici ?

– C'est Mme Brand qui m'a envoyé
chercher.

– Oui, mais de quelle façon ?

– Cela, je ne puis pas le dire !

– Mais pourriez-vous nous dire quel



profit cela apporte, d'être « reçu
dans l'Eglise » ?

Percy se leva brusquement de sa
chaise.

– A quoi bon ces questions,
madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une
surprise bien sincère.

– A quoi bon ces questions, père
Franklin ? Mais c'est que nous
désirons savoir ! Y aurait-il donc une
loi de votre Eglise pour vous
défendre de nous renseigner ?

Percy hésita ; il n'avait aucune idée
de l'objet que pouvait poursuivre



Mabel, mais il songeait qu'il valait
mieux, pour lui, garder son sang-
froid intact, jusqu'au bout. Si bien
qu'il se rassit, et répondit :

– Certes non, madame ! et je vais
tout vous dire, puisque vous le
désirez ! En étant reçu dans l'Eglise,
l'homme se trouve réconcilié avec
Dieu.

– Oh ! (Olivier, ne t'agite pas ainsi !)
Et comment parvenez-vous à opérer
cette réconciliation, père Franklin ?

– J'ai entendu la confession de
Mme Brand, et je lui ai donné
l'absolution.

– Et alors, il ne faut rien de plus que



cela ?

– Pardon, Mme Brand devrait encore
recevoir la sainte communion,
comme aussi l'extrême-onction, si
elle est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir
et sursauta.

– Olivier, implora Mabel, je t'en prie,
laisse-moi terminer cette affaire ! Et
ainsi, père Franklin, je suppose que
vous désirez donner encore à notre
mère, ces autres choses que vous
dites, n'est-ce pas ?

– Ni l'une ni l'autre ne sont
absolument nécessaires, madame !
répondit le prêtre, avec l'impression



bien nette que la partie qu'il jouait
était perdue d'avance.

– Oh ! pas absolument nécessaires !
Mais cependant vous aimeriez à les
donner ?

– Je le ferai, si seulement je le puis :
mais, ce qui était nécessaire, je l'ai
fait déjà !

– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien,
père Franklin, j'imagine que vous
n'espérez point que mon mari vous
donne la permission de revenir ici ;
mais je suis heureuse que vous ayez
fait ce que vous estimez nécessaire.
Ce sera, sans doute, une satisfaction
pour vous, et c'en sera pour la



pauvre chère créature de là-haut. Et
quant à nous… – elle serrait
expressivement le bras de son mari –
cela ne nous gêne en rien. Oh ! mais
il y a encore quelque chose…

Elle se tut un moment, et Percy se
demanda ce qui allait venir.

– Vous autres, – les chrétiens, –
excusez-moi si ce que je vous dis
vous paraît désagréable ! – mais le
fait est que vous avez la réputation
de compter les têtes de vos
adhérents, et de tirer grand parti des
conversions que vous faites. Eh !
bien, nous vous serions fort obligés,
père Franklin, si vous vouliez nous
donner votre parole d'honneur de ne



point rendre public ce… cet incident !
Une telle publicité affligerait mon
mari, et pourrait lui causer toutes
sortes d'ennuis.

– Madame… commença le prêtre.

– Un moment encore ! Comme vous
voyez, nous vous avons parfaitement
traité. Il n'y a eu, de notre part,
aucune violence. En outre, nous vous
promettons de ne point faire de
scène, là-haut, avec notre mère. Mais
vous, en échange, voulez-vous nous
promettre ce que je vous demande ?

Percy avait pris déjà le temps de
réfléchir, et il répondit sur-le-
champ :



– Certes, madame, je vous promets
cela !

Mabel eut un soupir de satisfaction.

– Voilà qui est parfait ; nous vous en
serons obligés… et je crois pouvoir
vous dire que, peut-être après avoir
pesé le pour et le contre, peut-être
mon mari ne refusera-t-il pas de vous
laisser revenir ici, une autre fois,
pour donner votre communion, et
puis encore votre… enfin l'autre
chose !

Et, comme son mari recommençait à
s'agiter nerveusement :

– En tout cas, reprit-elle, nous
verrons ! Nous savons votre adresse,



et nous vous ferons dire !… A
propos, père Franklin, est-ce que
vous retournez à Westminster, cette
nuit ?

Il fit un signe de tête affirmatif.

– J'espère que vous pourrez vous
frayer un passage ; mais vous allez
trouver Londres tout sens dessus
dessous. Peut-être avez-vous déjà
entendu que…

– Felsenburgh ? demanda Percy.

– Oui, Julien Felsenburgh ! – reprit
doucement la jeune femme, pendant
qu'une flamme singulière s'allumait
brusquement dans ses yeux.



– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle.
Il est ici, comme vous le savez ! Il va
séjourner quelque temps en
Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience
comme d'une piqûre d'effroi au cœur,
sous la mention de ce nom.

– D'après ce que j'ai cru comprendre,
nous allons avoir la paix ? dit-il.

La jeune femme se releva, et son mari
avec elle.

– Oui, dit-elle, d'un ton où le prêtre
crut lire une certaine compassion
pour lui. Oui, nous allons avoir la
paix, enfin la paix ! Et maintenant,
retournez à Londres, père Franklin,



et tenez vos yeux ouverts ! Peut-être
le verrez-vous lui-même, ce sauveur
du monde ; mais à coup sûr vous
verrez bien des choses intéressantes.
Et alors, peut-être, vous
comprendrez pourquoi nous vous
avons traité ainsi, pourquoi nous
n'avons plus peur de vous, pourquoi
nous consentons à laisser notre mère
faire tout ce qu'elle veut ! Oui, vous
comprendrez cela, père Franklin,
demain, sinon aujourd'hui !

– Mabel ! s'écria son mari.

La jeune femme lui posa,
joyeusement, une main sur la bouche.

– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que



je pense, Olivier, mon chéri ? Qu'il
aille, et qu'il voie par lui-même !
Bonne nuit, père Franklin !

Arrivé à la porte de la maison, Percy
se retourna un instant ; et il les revit,
le mari et la femme, debout dans la
douce lumière, comme transfigurés.
Mabel tenait, à présent, un de ses
bras autour du cou d'Olivier ; et elle
était là, droite et rayonnante, et,
même sur le visage de l'homme, il n'y
avait plus désormais aucune colère,
rien qu'une confiance et un orgueil
presque surnaturels. Tous les deux
souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit
dans la claire et tiède nuit d'été.



q
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l ne fallut pas moins de trois
heures, au jeune prêtre, pour se
frayer un passage jusqu'à
Westminster, parmi la foule
énorme qui encombrait les rues et
les places. L'aube, maintenant, se

levait dans le ciel, avec une lueur
pâle que faisait paraître plus pâle
encore l'illumination brillante des
globes électriques.



Percy voyait, en face de lui, le clocher
de la cathédrale ; mais il se
demandait s'il réussirait jamais à
franchir les quelques mètres qui lui
restaient à franchir. Et il travaillait
patiemment, des coudes, à se pousser
de proche en proche, lorsqu'un
mouvement subit de la foule
l'obligea, lui aussi, à lever la tête ; et
alors un spectacle lui apparut que,
jusqu'à son dernier jour, il ne devait
pas oublier.

Un objet mince, frêle, ayant un peu la
forme d'un poisson, blanc comme le
lait, fantastique comme une ombre,
et beau comme le jour, glissait
légèrement dans l'air, au-dessus du



clocher de la cathédrale, tournait, et
puis se dirigeait vers l'endroit où se
trouvait Percy, semblant flotter sur
les vagues mêmes du silence que
créait sa vue ; et l'objet allait, allait,
les ailes déployées, à une hauteur
d'environ dix mètres au-dessus des
têtes.

Lorsque Percy put retrouver sa force
de réflexion, – car il avait été,
d'abord, absolument ébloui par ce
spectacle imprévu, – l'étrange chose
blanche s'était encore rapprochée de
lui. Et toujours elle se rapprochait,
flottant lentement, doucement,
comme une mouette au-dessus de la
mer. Percy pouvait apercevoir, à



présent, tous les détails du vaisseau
aérien, la proue ornée, le parapet
bas, la tête du pilote ; il distinguait
même tous les mouvements des
quatre hommes de l'équipage. Et
puis, derrière eux, il découvrit et put
considérer ce que toute cette foule, et
lui-même, aspiraient à voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc,
se dressait, très haut, un siège drapé
de blanc, orné d'insignes
maçonniques ; et, sur ce siège, une
figure d'homme trônait, seule et
immobile. L'homme ne faisait aucun
signe, ne semblait pas se rendre
compte de la présence du
monstrueux troupeau humain



accumulé au-dessous de lui. Son
vêtement sombre contrastait
violemment avec la blancheur qui
l'environnait. Il avait un visage pâle,
très jeune encore, mais fortement
accentué, avec des sourcils noirs très
arqués, de grands yeux sombres d'un
éclat de glace, des lèvres minces, et
des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et
le vaisseau, poursuivant sa route, se
dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri
d'angoisse, un gémissement
hystérique ; puis, de nouveau, le
mugissement tempétueux des voix se
déchaîna parmi la foule.



q



Partie 2
LIVRE II

La lutte

Et pouvoir fut donné à la Bête de faire
la guerre aux saints, et de les vaincre.
Et elle reçut autorité sur toute tribu,
tout peuple, toute langue, et toute
nation. Et elle fut adorée par tous
ceux qui habitent la terre…



(Apocalypse, XIII, 7 et 8).
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e lendemain soir,
Olivier Brand, assis dans
son bureau, lisait l'article
de tête de la dernière
édition du Nouveau
Peuple, où le rédacteur en

chef du journal décrivait et
appréciait, en ces termes, la
cérémonie de la veille :

Nous commençons enfin à nous



remettre un peu de l'enivrement de la
nuit passée, et à nous rendre compte
des suites merveilleuses que ne
pourront manquer d'avoir les
événements de cette nuit, à jamais
mémorable. Mais, d'abord, il
convient de rappeler brièvement les
faits. Jusqu'à la soirée d'hier, notre
anxiété persistait au sujet de la crise
d'Orient, et, sur le coup de vingt et
une heures, il n'y avait pas encore à
Londres plus de quarante personnes
qui sussent positivement que tout
danger avait disparu. Pendant la
demi-heure qui a suivi ce moment, le
Gouvernement a pris quelques
mesures discrètes : un petit nombre



de personnes choisies ont été
informées ; la police a été appelée,
avec une demi-douzaine de régiments
de troupes, pour assurer l'ordre ; le
Temple de Paul a été mis en état
pour la séance solennelle ; les
Compagnies de chemin de fer ont
reçu des instructions ; et, à vingt et
une heures et demie exactement,
l'avis officiel a été publié, au moyen
d'affiches électriques, dans tous les
quartiers de Londres, aussi bien que
dans toutes les grandes villes de
province. Le temps et la place nous
font défaut pour décrire ici
l'admirable manière dont toutes les
autorités publiques se sont



acquittées de leur devoir ; qu'il nous
suffise de dire que, dans toute la ville
de Londres, on n'a pas eu à déplorer
plus de soixante accidents mortels.

Dès vingt-deux heures, le Temple de
Paul était bondé jusque dans ses
derniers recoins. Le chœur avait été
réservé pour les membres du
Parlement et les fonctionnaires
publics. Les galeries du dôme étaient
remplies d'une assistance de dames ;
et le public était librement admis
dans la nef entière. Aussi bien, ceux
qui voulaient assister à la fête ont-ils
été sages de se hâter ; car, un quart
d'heure après, on peut bien dire que
toutes les rues de Londres sont



devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier
Brand avait été désigné pour parler
en premier lieu. Le souvenir de
l'infâme attentat dirigé contre lui par
un émissaire de l'Eglise catholique
était présent encore à tous les
esprits ; et l'expression
caractéristique de sa figure, aussi
bien que l'accent passionné de ses
paroles, ont donné à merveille le ton
général de toute la séance. On
trouvera plus loin le résumé de son
discours. Après lui, successivement,
le premier ministre, le ministre de
l'Amirauté, le secrétaire des Affaires
d'Orient, et lord Pemberton ont dit



quelques mots confirmant
l'incroyable nouvelle. Vers vingt-
trois heures moins le quart, un
renforcement de clameurs, au dehors,
a annoncé l'approche de la
délégation américaine, venue exprès
de Paris pour donner plus d'éclat à la
fête ; et, solennellement, les membres
de la délégation sont montés sur
l'estrade, après être entrés par la
porte sud de l'ancien chœur. Chacun
d'eux, tour à tour, a prononcé une
courte allocution ; mais, bien que
tous aient tenu à nous le rappeler,
aucun d'entre eux, peut-être, n'a plus
clairement mis en lumière que
M. Markham ce fait essentiel, que



tout le succès des efforts américains
a été dû, uniquement et absolument,
à M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, à
ce moment de la séance, n'était pas
encore arrivé ; mais, en réponse à
l'attente unanime de la foule,
M. Markham a déclaré qu'on pouvait
être sûr de le voir dans quelques
instants. Puis il a continué en nous
décrivant, autant qu'il était possible
de le faire en quelques phrases, la
méthode dont s'était servi
M. Felsenburgh pour accomplir ce
qui restera toujours, probablement,
l'acte le plus étonnant de toute
l'histoire humaine.

M. Felsenburgh, d'après ce qu'il nous



a appris, est, d'abord, sans aucun
doute, le plus grand orateur que le
monde ait jamais entendu. Toutes les
langues lui sont familières : durant
les huit mois derniers, tout le temps
que s'est poursuivi le Congrès
d'Orient, M. Felsenburgh a discouru
en dix-huit langues différentes.
Quant à la nature particulière de son
éloquence, nous aurons, tout à
l'heure, l'occasion de la définir.
M. Markham nous a dit aussi que cet
homme admirable possède la
connaissance la plus surprenante,
non seulement de la nature humaine,
mais de tout ce qu'il y a, dans cette
nature, de proprement divin. Sans



que l'on puisse deviner où il a puisé
une science aussi universelle, c'est
chose certaine que, dès le début, il a
paru ne rien ignorer de l'histoire, des
préjugés, des craintes, des espoirs,
etc., de toutes les innombrables
sectes et castes orientales avec
lesquelles il a eu affaire. En résumé,
comme l'observe très justement
M. Markham, M. Felsenburgh
constitue le premier produit
vraiment parfait de cette nouvelle
humanité cosmopolite, dont la
création a été l'objet inconscient et
continu de tous les efforts du monde,
à travers l'histoire. Dans neuf cités
de l'Orient, – Damas, Irkoutsk,



Constantinople, Calcutta, Bénarès,
Nankin, et trois autres, – une foule
mahométane l'a acclamé comme le
dernier Messie. Enfin, en Amérique,
d'où a surgi cette figure
extraordinaire, personne n'a rien à
dire de lui que du bien. Il ne s'est
rendu coupable d'aucun de ces actes
de presse jaune, de corruption,
d'improbité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de
tous les hommes d'Etat d'autrefois.
M. Felsenburgh n'a même jamais
formé un parti. C'est lui en personne,
et non pas son groupe, qui a tout
conquis. Et tous ceux qui ont assisté
à la séance de cette nuit



s'accorderont à reconnaître, avec
nous, que l'effet de ce discours de
M. Markham a été indescriptible.
Quand ce discours a pris fin, un
grand silence s'est répandu dans la
foule ; et puis, pour répondre à
l'émotion universelle, l'organiste a
frappé les premiers accords de
l'Hymne maçonnique. Bientôt, non
seulement tout l'intérieur de l'édifice
a retenti des paroles sacrées de ce
chant ; mais au dehors aussi, le
peuple rassemblé s'est mis à
chanter ; et notre vieille cité de
Londres, pendant quelques instants,
est devenue, en vérité, le Temple du
Seigneur.



Et maintenant nous voici parvenu à
la partie la plus difficile de notre
tâche. Aussi bien devons-nous
avouer, tout de suite, que toute
description échouerait à rendre
compte de la séance de cette nuit.

On achevait le quatrième verset de
l'Hymne maçonnique, lorsqu'une
figure simplement vêtue de noir a
gravi les marches de l'estrade.
Personne, d'abord, n'y a fait
attention ; mais, tout à coup, un
mouvement s'est produit parmi les
délégués ; et bientôt le chant s'est
interrompu, au moment où le
nouveau venu, après une légère
inclinaison de tête à droite et à



gauche, s'est frayé un chemin jusqu'à
un siège qui lui était réservé, au
premier plan de l'estrade. Et, chose
singulière, aucun vivat bruyant n'a
remplacé la musique de l'Hymne. Un
silence profond, infini, a
immédiatement dominé l'énorme
foule ; et ce silence, par un
magnétisme étrange, s'est
communiqué même en dehors de
l'édifice, dès l'instant où
M. Felsenburgh a prononcé ses
premières paroles.

De son discours, nous ne dirons que
peu de chose. Autant qu'il nous a
semblé, pas un seul reporter n'a eu le
courage de baisser les yeux sur son



papier, pour prendre des notes. Le
discours, prononcé en espéranto,
était d'ailleurs très bref et très
simple. Il ne consistait qu'en une
annonce rapide du grand fait de la
Fraternité universelle, désormais
établie ; en des félicitations à tous
ceux qui auraient le bonheur de
pouvoir assister au déroulement
futur des destinées de l'univers,
après cet accomplissement définitif
du grand effort des siècles ; et, par
manière de péroraison, en une
exhortation à la louange de cet esprit
du Monde qui, maintenant, vient de
réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de



quelques minutes ; mais comment
essayer de traduire l'impression que
nous a fait éprouver la personnalité
de l'orateur ? M. Felsenburgh, autant
que l'on en peut juger par son
apparence extérieure, est un homme
d'environ trente ou trente-cinq ans. Il
a le visage rasé, la taille très droite,
les yeux et les sourcils noirs, sous
des cheveux entièrement blancs.
Pendant tout son discours, il s'est
tenu immobile, les mains appuyées
sur le rebord de l'estrade. Toutes ses
paroles étaient dites lentement,
distinctement, d'une voix
merveilleusement claire et haute.
Puis, quand il eut achevé, il est resté



debout, au premier plan de l'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse
qu'un soupir, qui a jailli de tous les
cœurs, comme si le monde entier
venait de respirer librement pour la
première fois ; après quoi s'est
étendu sur nous, de nouveau,
l'extraordinaire silence. Nombre
d'yeux pleuraient ; des milliers de
lèvres remuaient sans émettre aucun
son ; et tous les visages étaient
tournés vers la simple figure debout
sur l'estrade, comme si l'espoir de
toutes les âmes était concentré là.
C'est d'une façon pareille que, sans
doute, – si du moins la chose n'est
pas une simple fiction, – des milliers



d'yeux et d'âmes étaient tournés vers
le personnage connu dans l'histoire
sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un
moment encore, puis il a traversé
l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au
dehors, un témoin oculaire nous a
rapporté les quelques détails
suivants :

L'aérien blanc, qui sert de voiture
particulière à M. Felsenburgh, et que
connaissent désormais tous ceux qui
étaient à Londres la nuit passée,
avait stationné auprès de la petite
porte sud de l'ancien chœur,



reposant à environ vingt pieds au-
dessus du sol. Rapidement, en
quelques minutes, la foule a appris,
ou deviné, quel était le voyageur
qu'avait amené cet aérien ; et,
lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur
la porte, le même étrange soupir a
retenti à travers tout l'espace du
Cimetière de Paul, bientôt suivi du
même silence. L'aérien étant
descendu, son maître y est entré, et,
de nouveau, le vaisseau s'est élevé à
une hauteur de vingt pieds.

On s'était d'abord attendu à un
discours ; mais, vraiment, aucun
discours n'était nécessaire, et, après
une pause de quelques secondes,



l'aérien a commencé cette promenade
merveilleuse à travers la ville que
celle-ci, certainement, n'oubliera
jamais. Quatre fois, durant la nuit,
M. Felsenburgh a traversé, d'un bout
à l'autre, l'énorme capitale, sans dire
un seul mot ; et partout l'immense
soupir a précédé et suivi son
apparition, partout l'extraordinaire
silence a marqué l'instant de son
passage. Deux heures après le lever
du soleil, le vaisseau blanc s'est
rapidement élancé vers le nord et a
disparu ; et depuis lors, personne n'a
plus revu celui que nous pouvons
appeler, en toute vérité, le Sauveur
du Monde.



Et maintenant, que nous reste-t-il à
dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous
devons ajouter simplement que cette
ère nouvelle a commencé, dès hier, à
laquelle ont vainement aspiré les
prophètes et les rois, et ceux qui ont
souffert et ceux qui sont morts, ceux
qui peinent et qui sont lourdement
chargés. En même temps que les
rivalités intercontinentales ont cessé
d'exister, le conflit des dissensions
intérieures a pris fin, lui aussi. Et
quant à celui qui a été le héros de
l'organisation de cette ère nouvelle,
le temps seul nous montrera quelle
tâche il lui est encore réservé



d'accomplir.

Ce qu'il a accompli déjà, en tout cas,
est d'un prix incalculable. Le péril
oriental a été, par lui, à jamais
dissipé. Tout le monde, à présent,
aussi bien les barbares fanatiques
que les nations civilisées, ont
clairement conscience que le règne de
la guerre est fini. « J'apporte non
point la paix, mais un glaive ! » disait
le Christ ; et l'on sait combien
amèrement vraies se sont trouvées
ces paroles. – « Je n'apporte pas un
glaive, mais la paix ! » est la réponse,
enfin nettement formulée, de ceux
qui ont définitivement renoncé à
suivre le Christ, ou qui jamais n'ont



accepté de le suivre. Les principes
d'amour et d'union que notre
Occident a appris à comprendre et à
appliquer, durant le siècle passé, ont
maintenant été adoptés aussi par
l'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux
armes, mais à la Justice ; les hommes
ne s'adresseront plus à un Dieu qui
s'obstine à se tenir caché, mais bien
à l'Homme, qui a appris sa propre
divinité. Le Surnaturel est mort, ou
plutôt nous savons aujourd'hui qu'il
n'a jamais vécu. Ce qui reste à faire,
c'est de mettre en œuvre ces leçons
nouvelles, de déférer tous nos actes,
toutes nos paroles, et toutes nos
pensées au Tribunal de l'Amour et de



la Justice : ce sera, sans aucun doute,
la tâche des années qui viendront.
Tous les codes auront à être détruits,
toutes les barrières à être
renversées ; chaque parti devra
s'unir avec l'autre parti, chaque
nation avec l'autre nation, et chaque
continent avec l'autre continent. Rien
ne subsiste plus de l'ancienne peur
qui pesait sur nous ; nous n'avons
plus à craindre ni les dangers de la
vie présente, ni ceux d'une soi-disant
vie future, dont l'appréhension a
paralysé toute l'activité des
générations précédentes. Assez
longtemps l'humanité a gémi dans le
travail de son enfantement ; son sang



a coulé par la faute de sa propre
folie ; aujourd'hui, enfin, elle se
comprend elle-même, et commence à
vivre. C'est dorénavant que pourront
être vraiment bienheureux les doux,
les pacifiques, les compatissants :
car voici qu'ils vont enfin posséder
la terre, et seront nommés les
enfants de Dieu !

q
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yant achevé de lire cet
article, Olivier se
retourna vers Mabel, et
la considéra tendrement.

– Dis-le moi encore, ma
chérie ! murmura-t-il :

est-ce que tout cela n'est pas un
rêve ?

– Un rêve ? répéta-t-elle ; non,
certes : c'est, au contraire, une



réalité plus réelle que toute notre vie
jusqu'ici ! Ne te rappelles-tu pas que,
nous l'avons vu, vu de nos yeux, le
Fils de l'Homme ? Oui, c'est bien le
mot qui convient ! Le Sauveur du
Monde, comme le dit ce journal ! Je
l'ai reconnu, dans mon cœur,
aussitôt que je l'ai aperçu, aussitôt
qu'il s'est arrêté là, au bord de
l'estrade. Il y avait comme une
auréole autour de sa tête. Et,
maintenant, je comprends tout. C'est
Lui que nous avons attendu si
longtemps ; et Il est venu, apportant
dans ses mains la paix et la bonne
volonté. Et quand Il a parlé, ensuite,
je l'ai reconnu aussi. Sa voix était



comme… comme le bruit de la mer :
aussi simple…, aussi terrible…, aussi
infiniment puissante. Ne l'as-tu pas
entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa
femme sur ses genoux et lui baisa le
front.

– De tout le reste, reprit doucement
la jeune femme, je m'en remets à Lui.
J'ignore où Il est, et quand Il
reviendra, et ce qu'Il fera. Je suppose
qu'il y aura encore, pour Lui, de
grandes choses à faire avant qu'Il
soit pleinement connu. Et nous, en
attendant, nous ne pouvons
qu'aimer, espérer, et être joyeux !



De nouveau, il y eut quelques
instants de silence. Puis Olivier
parla.

– Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'Il
aura encore à se faire connaître ?

– Je dis ce que je sens ! répondit-elle.
Les hommes, jusqu'ici, savent
seulement ce qu'Il a fait, et non point
ce qu'Il est. Mais cela aussi viendra,
en son temps !

– Et jusque-là ?

– Jusque-là, c'est vous qui aurez à
travailler pour préparer ses voies !
Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle !

Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.



Olivier resta assis, considérant,
suivant son habitude, l'ample
perspective qui se déroulait devant
sa fenêtre. A la même heure, la veille,
il quittait Paris, connaissant déjà le
fait qui venait d'avoir lieu, mais
ignorant encore l'homme qui en avait
été l'auteur. Maintenant, il
connaissait l'homme aussi, ou, tout
au moins, il l'avait vu, entendu, et
avait subi l'attrait surnaturel qui se
dégageait de toute sa personne. Ses
compagnons du gouvernement
avaient éprouvé la même
impression : dominés, et comme
enrayés, mais en même temps excités
jusqu'au plus profond de leur âme.



Olivier avait revu Felsenburgh, une
fois encore, pendant qu'avec Mabel il
rentrait chez lui. Le vaisseau blanc
avait passé au-dessus d'eux, de sa
démarche glissante et résolue,
portant celui qui, si jamais un
homme avait eu droit à ce titre, était
vraiment le Sauveur du Monde. Puis,
les deux jeunes gens étaient rentrés,
et avaient trouvé le prêtre.

Et cela aussi avait été un choc
étrange, pour Olivier : car, au
premier abord, il lui avait semblé que
ce prêtre était le même homme qu'il
avait vu gravissant l'estrade, deux
heures auparavant. C'était une
ressemblance extraordinaire : le



même visage juvénile sous des
cheveux blancs. Mabel, il est vrai, ne
s'en était pas aperçue car elle n'avait
vu Felsenburgh qu'à une grande
distance ; et Olivier lui-même, au
reste, s'était vite remis de cette
première impression. Quant à sa
mère, le jeune homme songeait avec
effroi que, sans Mabel, la chambre de
la pauvre femme aurait été la scène
d'une catastrophe violente.
Maintenant, tout était en paix, le
présent et l'avenir se reliant
merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que
Mabel lui avait dit des devoirs
nouveaux qui allaient s'imposer aux



membres du gouvernement. Il
s'agissait, pour eux, de réaliser le
principe qui venait de s'incarner
dans ce jeune Américain mystérieux :
le principe de la fraternité
universelle. Ce serait une tâche
énorme : toutes les relations
internationales auraient à être
révisées ; commerce, politique,
méthodes de gouvernement, tout
réclamait une transformation
radicale. Et Olivier ne laissait point
de se sentir un peu épouvanté,
devant l'immense perspective des
travaux qui l'attendaient. Il
prévoyait, en vérité, une révolution
universelle, un cataclysme plus



profond encore que n'aurait été
l'invasion de l'Orient : mais le
cataclysme, cette fois, allait avoir
pour objet de convertir les ténèbres
en lumière et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme
Olivier dînait précipitamment avant
de repartir pour White-Hall, Mabel le
rejoignit dans la salle à manger.

– Notre mère est plus calme ! dit-elle.
Il faudra que nous soyons très
patients, Olivier ! As-tu pris une
résolution, au sujet du retour ici de
ce prêtre ?

Il secoua la tête.

– Je ne puis songer à rien d'autre



qu'à l'œuvre qu'il me va falloir
accomplir ! répondit-il. C'est toi qui
décideras : je laisse la chose entre tes
mains… Mais, écoute, Mabel : te
rappelles-tu ce que je t'ai dit, au sujet
de ce prêtre ?

– Sa ressemblance avec Lui ?

– Oui ! que penses-tu de cela ?

Elle sourit.

– Je n'en pense rien du tout !
Pourquoi ces deux hommes ne se
ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table,
l'avala, et se leva.

– En tout cas, la coïncidence est



curieuse ! dit-il. Et maintenant, ma
chérie, adieu !

q



O

III

h ! mère, dit Mabel,
agenouillée auprès du
lit, ne pouvez-vous pas
comprendre ce qui s'est
passé ?

Plusieurs fois, déjà, elle
avait essayé d'expliquer à la vieille
dame le changement extraordinaire
qui s'était accompli dans le monde :
mais vainement. Il lui avait semblé



que son devoir était de le lui
expliquer, et qu'il était impossible
que la mère de son Olivier s'anéantît
sans avoir conscience de l'état
nouveau où elle laissait le monde.
C'était comme si une chrétienne se
fût agenouillée au lit de mort d'un
juif, au lendemain du dimanche de la
Résurrection. Mais la vieille
Mme Brand restait immobile,
terrifiée, et cependant obstinément
indifférente.

– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi
bien ! Ne comprenez-vous pas que
tout ce que Jésus-Christ avait jadis
promis est maintenant réalisé ? Le
règne de Dieu a commencé ; mais



nous savons, à présent, qui est Dieu,
Vous m'avez dit, tout à l'heure, que
vous désiriez le pardon des péchés :
eh, bien, ce pardon, nous l'avons
tous, puisque nous savons
décidément que ce qu'on appelle
péché n'existe pas ! Et puis, il y a la
communion. Vous vous figuriez
qu'elle vous faisait participer à
Dieu : eh ! bien, nous participons
tous à Dieu, par le seul fait que nous
sommes des êtres humains ! Ne
voyez-vous pas que votre
christianisme était, simplement, une
manière d'exprimer tout cela ? Je
veux bien que, pour un temps, ç'ait
été l'unique manière : mais



maintenant il n'en est plus ainsi ! Et
songez que cette vérité nouvelle est
certaine, absolument certaine !

Elle s'arrêta un instant, désolée de
ne voir aucun changement sur le
vieux visage pitoyable.

– Songez comme le christianisme a
échoué, comme il a divisé les
nations ; rappelez-vous toutes les
cruautés de l'Inquisition ; les guerres
de religion ; les séparations entre
mari et femme ; entre parents et
enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez
pas croire que tout cela fût bon !
Quelle espèce de Dieu, que celui qui
aurait permis tout cela ? Ou bien
encore, l'enfer : comment avez-vous



jamais pu croire à cette chose
horrible ? Je vous en supplie, mère,
rendez-vous compte que cette
religion d'autrefois n'était rien qu'un
odieux cauchemar ! Pensez à ce qui
est arrivé la nuit dernière, quand Il
est venu, Lui dont vous avez si peur !
Je vous ai dit comment Il était : si
calme et si fort ! et comment six
millions de personnes l'ont vu. Et
pensez à ce qu'il a fait : Il a guéri
toutes les vieilles plaies, Il a assuré
la paix à l'univers ; et, maintenant,
quelle vie merveilleuse va
commencer ! Je vous en supplie,
mère, consentez à abandonner ces
affreux mensonges qui vous



torturent !

– Le prêtre, le prêtre ! gémit
sourdement la vieille femme.

– Oh ! non, non, pas le prêtre ! Il ne
peut rien faire. D'ailleurs, il sait bien
que ce ne sont que des mensonges,
lui aussi !

– Le prêtre ! murmura de nouveau la
mourante. Lui, il pourra vous
répondre : il sait la réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé
son visage, et ses doigts osseux
tordaient nerveusement le rosaire
qu'ils tenaient. Mabel, tout à coup, se
sentit effrayée, et se releva.



– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant au
front. Voilà ! je ne vous dirai plus
rien pour le moment ! Mais vous,
réfléchissez à tout cela, en
tranquillité ! Et surtout n'avez peur
de rien ! Je vous jure qu'il n'y a plus
rien à craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-là,
Mabel s'étonnait qu'une personne
intelligente pût être aussi aveugle. Et
puis quelle confession de faiblesse,
en vérité, de ne penser qu'à appeler
le prêtre ! C'était si absurde, si
ridicule !

Elle-même avait l'impression d'être
remplie d'une paix extraordinaire.
Elle opposait l'individualisme



égoïste du chrétien, sa
préoccupation effrayée de la mort,
au libre altruisme du croyant
nouveau, qui ne demandait à la vie
que ce qu'elle pouvait donner, et qui
admettait parfaitement de rentrer
lui-même dans l'immense réservoir
d'énergie d'où il était issu, à la
condition que l'esprit de Dieu
triomphât dans l'humanité collective.
Elle se disait, que, en cet instant, elle
aurait été heureuse de tout souffrir,
d'affronter la mort ; et le souvenir de
la vieille femme mourante, là-haut, la
pénétrait de pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre
de sa belle-mère, avant de se mettre



au lit, elle vit que la malade dormait.
Sa main droite reposait sur la
couverture, et toujours, entre ses
doigts, retenait la singulière rangée
de petites perles rondes. Mabel,
doucement, s'efforça de lui enlever
des doigts le rosaire ; mais la main
ridée se referma sur lui plus
étroitement, et un murmure sortit
des lèvres entr'ouvertes. « Ah ! quelle
pitié, se dit Mabel, qu'une telle âme
persiste dans de telles ténèbres ! »

Trois heures sonnaient, et l'aube
grise se reflétait sur les murs,
lorsque la jeune femme, brusquement
éveillée, aperçut, près de son lit, la
garde-malade de sa belle-mère.



– Madame, lui dit cette femme, venez
tout de suite ! Mme Brand est en
train de mourir !

q
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ers six heures, ce même
matin, Olivier revint de la
longue séance de nuit qui
l'avait retenu à White-
Hall. Il monta
précipitamment dans la

chambre de sa mère ; mais ce fut
pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumière
matinale, et un concert d'oiseaux



chantait dans le jardin. Mabel était
agenouillée près du lit, tenant
toujours les mains raidies de la
vieille femme, la tête appuyée sur ses
bras. Le visage de la morte était plus
calme qu'Olivier ne l'avait vu
jamais ; les lignes ressortaient avec
une douceur charmante, comme des
ombres sur un masque d'albâtre, et
les lèvres souriaient. Le jeune
homme resta immobile, un moment,
attendant la fin du spasme qui l'avait
saisi à la gorge ; puis il posa une
main sur l'épaule de sa femme.

– Il y a longtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui
ses beaux yeux désolés.



– Oh ! Olivier ! murmura-t-elle… Il y
a environ une heure… Regarde !

Elle lâcha les mains mortes, et
montra le rosaire qui y était encore
enroulé.

– J'ai fait ce que j'ai pu ! sanglota-t-
elle. Je me suis bien gardée d'être
dure avec elle. Mais elle n'a pas
voulu m'écouter. Elle a continué à
appeler son prêtre, aussi longtemps
qu'elle a pu parler.

– Ma chérie… commença Olivier.

Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de
sa femme, se pencha en avant, et
baisa les mains qui tenaient le
rosaire.



– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix !
et qu'elle garde son hochet,
puisqu'elle l'aimait si fort !

Il s'arrêta.

– L'euthanasie ?… murmura-t-il,
ensuite, avec un mélange de
tendresse et d'anxiété.

– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j'ai
vu les signes de l'agonie ! elle a
résisté, mais je savais que c'était ton
désir.

Pendant une heure, ils causèrent,
dans le jardin. Olivier, maintenant,
rendait compte à sa femme de ce qui
s'était passé à White-Hall.



– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons
offert de créer pour lui une fonction
nouvelle ; il aurait eu le titre de
Consulteur ; il a refusé. Mais il a
promis d'être toujours à notre
service. Bientôt, sans doute, il va
retourner en Amérique : mais,
d'abord, il s'est engagé à examiner
un programme que nous allons lui
soumettre.

– Un programme ?

– Oui, concernant les lois des
pauvres, la loi du commerce, et les
relations internationales. C'est lui-
même qui, tout à l'heure, nous a
suggéré les points principaux des
réformes urgentes.



– Il vous a fait un discours ?

– Ma foi ! non. C'est quelque chose
de tout à fait extraordinaire. Jamais
je n'ai vu ni rêvé rien de pareil. En
fait, je ne me rappelle pas qu'il ait eu
besoin, une seule fois, d'ajouter des
arguments à ses propositions. Et
notre adhésion a été unanime !

– Et le peuple, comprendra-t-il de la
même façon ?

– Je le crois ! Il faudra, seulement,
que nous nous mettions en garde
contre une réaction possible. On dit,
de toutes parts, que les catholiques
vont être en danger. Nous avons lu,
tout à l'heure, les épreuves d'un



article de l'Ere qui doit paraître ce
matin : ce journal propose des
mesures à prendre pour protéger les
catholiques.

Mabel sourit.

– Quelle étrange ironie ! dit-elle.

– Certes, reprit-il, il faut que les
catholiques continuent à avoir,
comme les autres hommes, le libre
droit d'exister. Jusqu'à quel point ils
peuvent continuer d'avoir le droit de
participer au gouvernement, c'est une
autre affaire : c'est de quoi nous
allons avoir à nous occuper, je pense,
la semaine prochaine.

– Parle-moi encore de Lui !



– Ma chérie, que veux-tu que je t'en
dise ? Nous ne savons toujours rien,
si ce n'est qu'il est, à l'heure
présente, la force suprême du monde.
La France, depuis son apparition, a
recommencé à s'agiter
fiévreusement ; elle lui a offert d'être
dictateur : il a refusé cela aussi.
L'Allemagne lui a fait une offre du
même genre que la nôtre ; l'Italie lui
a demandé de devenir tribun à vie ;
l'Espagne est partagée en deux
camps, à son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les
yeux perdus dans l'immensité de la
perspective qui se déroulait devant
elle. Et non moins immense lui



apparaissait l'avenir de ces nations
dont lui parlait son mari. Elle se
représenta l'Europe comme une
ruche active, courant çà et là, dans la
chaude lumière matinale. Elle voyait
la France, l'Allemagne et la variété
de ses petites villes, les Alpes
énormes, et, en face d'elles, les
Pyrénées et l'Espagne ensoleillée ; et
tout cela, ces innombrables habitants
de la ruche, elle les voyait occupés
d'une seule et même chose, tâchant à
acquérir pour leur service particulier
cette étonnante figure qui venait de
surgir sur le monde, – chaque nation
désirant passionnément que cet
homme consentît à régner sur elle, –



et Lui, s'obstinant toujours à refuser
toutes leurs offres !

– Quel âge a-t-il ?

– Pas plus de trente-deux ou trente-
trois ans. On dit que, jusqu'à ces
mois passés, il a vécu dans une
solitude complète, quelque part au
fond des Etats du Sud. Puis il s'est
présenté au Sénat ; élu, il y a fait un
ou deux discours ; puis il a été
désigné pour faire partie de la
délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers
son mari.

– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela
signifie ? D'où lui vient sa



puissance ? dis-le-moi, Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

– Eh ! bien, répondit-il, Markham
affirme que sa puissance vient de son
incorruptibilité, unie à son génie
d'orateur ; mais cela n'explique rien.

– Non, cela n'explique rien ! répéta
Mabel.

– L'explication vraie, poursuivit
Olivier, c'est la personnalité de cet
homme ; du moins, c'est l'étiquette
qui convient le mieux. Mais cela
encore n'est qu'une étiquette.

– Oui, tu as raison. Mais c'est bien
celle qui convient. Et c'est ce que



tout le monde a senti, au Temple de
Paul, et puis, ensuite, dans les rues.
Ne l'as-tu pas senti toi-même ?

– Si je l'ai senti ! s'écria Olivier, les
yeux étincelants. Comment ? mais je
serais heureux de mourir pour cet
homme !

Ils rentrèrent dans la maison ; et, de
nouveau, l'image leur apparut de la
morte, couchée au-dessus d'eux.

– A propos, Mabel, dit Olivier, sais-
tu qui s'était chargé d'aller prévenir
ce prêtre ?

– Oui, je crois bien m'en douter.

– Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je



l'ai vu, cette nuit. Il ne reviendra plus
ici !

– Il l'a avoué lui-même ?

– Absolument ! et je ne puis pas te
répéter la manière scandaleuse dont
il m'a parlé de Felsenburgh, et de
tout le cours présent des choses.

Puis les jeunes gens remontèrent
dans la chambre de la morte.

q
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n approchant de Rome,
vers laquelle l'aérien
filait à une hauteur
d'environ deux cents
mètres, dans la pureté
merveilleuse d'une aube

de juillet, Percy Franklin avait
l'impression d'approcher des portes
même du ciel. Car ce qu'il avait
laissé derrière lui, à Londres, dix



heures auparavant, lui apparaissait
comme un bon échantillon de ce que
devaient être les cercles supérieurs
de l'enfer. C'était un monde d'où
Dieu s'était retiré, mais en le laissant
dans un état de profonde satisfaction
de soi-même, dans un état dépourvu
d'espoir comme de crainte, mais
admirablement pourvu de toutes les
conditions du bien-être. Non pas, au
reste, que ce monde, tel que Percy
l'avait quitté, fût absolument
tranquille, dans sa jouissance de
vivre : car jamais l'énorme ville
n'avait été plus excitée, d'une
nervosité plus fiévreuse. Toutes
sortes de rumeurs couraient.



Felsenburgh allait revenir ; il était de
retour ; il n'était jamais parti. Il
allait être nommé président du
conseil, premier ministre, tribun,
même roi, sinon empereur
d'Occident. Toute la constitution
anglaise allait être refaite ; le crime
allait être aboli par ce même pouvoir
mystérieux qui avait déjà aboli la
guerre. Felsenburgh avait découvert
un moyen d'assurer librement la
nourriture à tous. On avait trouvé le
secret de la vie, et les hommes
n'allaient plus connaître ni la
maladie ni la mort. Voilà ce que l'on
se disait, dans les rues, dans les
voitures publiques, dans les



conversations intimes ! Les journaux
n'étaient remplis que d'affirmations
de ce genre… Oui, et à tout cela, il
manquait seulement, – songeait
Percy, – ce qui rend une vie digne
d'être vécue !

A Paris, pendant l'arrêt de l'aérien à
la grande station de Montmartre, qui
jadis avait été une église du Sacré-
Cœur, il avait entendu le
bourdonnement de la foule, ivre de
vie. La ville entière retentissait de
chants joyeux, resplendissait de
lumières multicolores, ressemblait à
un immense théâtre où se déroulerait
une fête fantastique. Puis, lorsque
l'aérien s'était remis en marche,



Percy avait vu les longues lignes de
trains affluant dans la capitale :
pareils à des serpents lumineux, ils
amenaient les habitants des
provinces au grand Congrès
National, que les législateurs
français avaient convoqué pour
discuter les termes d'un nouvel appel
au bienfaiteur Felsenburgh. Entre
Paris et Lyon, ensuite, ç'avait été
l'horreur des champs abandonnés,
des vieilles villes à jamais désertes,
dépeuplées à la fois par la
concentration dans les grandes cités
et par les progrès du
malthusianisme. La nuit chaude était
d'une clarté exceptionnelle ; et Percy



avait longtemps résisté au sommeil
pour jouir de la variété et de la
beauté du spectacle qui s'offrait à
lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque
l'air froid des Alpes avait commencé
à entourer sa voiture ; et ce n'avait
été que par instants qu'il avait
entrevu, à ses pieds, les pics
solennels baignés de lune, les
profondeurs noires des abîmes, le
reflet argenté des lacs, l'entassement
pittoresque des maisons grises dans
les villes et villages de la vallée du
Rhône. Une fois, il s'était réveillé
pour de bon, en voyant passer, dans
la nuit, un des grands aériens



allemands, tout doré et illuminé,
pareil à une phalène géante avec des
antennes de lumière électrique ; et
les deux vaisseaux s'étaient salués, à
travers une demi-lieue d'air
silencieux, avec un cri pathétique
comme celui de deux oiseaux de nuit
qui se rencontreraient en plein vol.
Turin et Gênes dormaient, quand
l'aérien les avait traversés ; Florence
faisait à peine mine de se réveiller. Et
maintenant, la campagne glissait
rapidement, toute ridée et bosselée, à
deux cents mètres au-dessous de la
voiture ; et Rome allait paraître, d'un
moment à l'autre. L'indicateur
électrique, placé au-dessus du lit de



Percy, ne désignait plus qu'une
distance de moins de cent
kilomètres.

Le prêtre acheva de se secouer de son
sommeil, et prit, dans son sac, son
bréviaire : mais son attention était
distraite, en prononçant les paroles
de l'office ; et, quand il eut achevé
prime, il referma le livre, se renfonça
sous les fourrures, et se laissa aller
au cours vagabond de sa rêverie.

Il avait éprouvé un soulagement
singulier, lorsque, trois jours
auparavant, une lettre du cardinal-
protecteur lui avait enjoint de venir à
Rome, en ajoutant qu'il aurait sans
doute à y faire un assez long séjour.



Il revit en pensée les journées
précédentes, songeant au rapport
qu'il allait devoir en faire. Depuis sa
dernière lettre, sept apostasies
notables s'étaient produites dans le
seul diocèse de Westminster : deux
prêtres et cinq laïcs très connus. De
tous côtés, on parlait vaguement de
révolte. Percy avait vu un document
menaçant, qui, sous le nom de
« pétition », demandait à
l'archevêque le droit de renoncer au
costume ecclésiastique, et qui portait
la signature de cent vingt prêtres
anglais et gallois. Les signataires de
la « pétition » écrivaient que la
persécution était imminente, de la



part de la foule ; que le
gouvernement n'était pas sincère
dans ses promesses de protection ; et
que, même chez les plus fidèles des
catholiques, la loyauté religieuse
était tendue au point de risquer
d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait
ce fait, Percy était bien résolu à dire,
devant les autorités, comme il l'avait
écrit vingt fois déjà, que cette
perspective de persécution était
certainement fondée, mais que son
importance n'était rien encore en
comparaison du nouveau
déchaînement de l'enthousiasme
« humanitaire ». Cet enthousiasme



avait infiniment grandi depuis la
venue de Felsenburgh, et la
publication de la paix d'Orient.
L'homme, tout à coup, était
littéralement devenu amoureux de
l'homme. Des quantités de personnes
s'étonnaient d'avoir jamais pu croire,
ou même rêver, que c'était un Dieu
inconnu qu'il fallait aimer ; et elles
se demandaient par quel étrange
sortilège elles avaient pu rester aussi
longtemps plongées dans cet
aveuglement. Le christianisme, le
théisme même, étaient en train de
s'effacer du cerveau du monde,
comme s'efface un brouillard matinal
au lever du soleil. Et, quant à l'avis



personnel de Percy, quant aux
mesures qu'il pouvait proposer, tout
cela était nettement gravé dans son
cœur, presque depuis le jour où il
était rentré en Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il
allait avoir à communiquer au
cardinal Martin, lorsque, tout à coup,
relevant la tête, il aperçut un dôme se
dresser sur un grand tapis de
verdure ; et aussitôt toutes ses
réflexions et tous ses raisonnements
s'arrêtèrent, et une seule idée, ou,
pour mieux dire, un seul mot : Rome,
le remplit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de
son coupé, et s'avança dans le



couloir central, jusqu'à la proue du
vaisseau. Pendant une minute ou
deux, il observa la ferme et
imposante figure du pilote, debout à
son poste. Cet homme se tenait
immobile, les mains sur le volant
d'acier qui dirigeait les vastes ailes,
les yeux sur l'instrument qui lui
révélait, comme le cadran d'une
horloge, la force et la direction des
poussées du vent ; et, de temps à
autre, ses mains faisaient un
mouvement léger, auquel
répondaient aussitôt les grandes
ailes en éventail, tantôt relevant
l'aérien, tantôt le faisant descendre.
En face de lui, à ses pieds, fixés sur



une table circulaire, étaient
différents indicateurs électriques
dont Percy ignorait la signification :
l'un d'eux semblait une sorte de
baromètre, sans doute pour indiquer
l'altitude ; un autre était une
boussole. Plus loin, au delà des
fenêtres bombées, s'ouvrait le bleu
infini du ciel. Et le prêtre songeait
combien tout cela était prodigieux, et
que ce n'était là, pourtant, que l'un
des innombrables aspects de la
grande force contre laquelle,
désormais, le surnaturel avait à
lutter, dans la faible et crédule
intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint



s'appuyer à la fenêtre de son
compartiment.

Là, une vision étonnante se
découvrit à lui, plus étrange que
belle, en vérité, et ressemblant plutôt
à une vision de rêve qu'à une vue
réelle. A droite, c'était. la ligne grise
de la mer, se soulevant et retombant
d'une façon à peine perceptible, aussi
doucement que l'aérien lui-même. A
gauche, c'était la campagne illimitée,
aperçue par instants, entre les ailes
de la machine, avec, çà et là, le dos
jaune d'un village, aplati jusqu'au
point d'être méconnaissable, ou bien
l'ovale bleu d'un lac, tout cela se
mêlant aux masses grises des



collines de l'Ombrie ; et, devant lui,
apparaissant et disparaissant
d'après les mouvements de la
voiture, le prêtre apercevait les
contours vagues de Rome, et les
énormes faubourgs neufs, le tout
couronné par ce dôme bleu qui
grandissait et devenait plus haut, de
minute en minute. L'unique bruit, –
et dont Percy avait, depuis
longtemps, cessé d'avoir directement
conscience, – était celui du flot
continu de l'air ; et ce bruit diminuait
à mesure que la vitesse de la marche
décroissait, tombant à une moyenne
de cinquante kilomètres par heure.
Soudain, il y eut un tintement de



cloche ; et Percy, tout de suite après,
éprouva une étrange sensation de
malaise, pendant que la voiture
descendait presque en ligne droite. Il
chancela, étreignit convulsivement le
rebord de la fenêtre. Quand il releva
les yeux, tout mouvement semblait
avoir cessé ; il pouvait voir des
tours, devant lui, une rangée de toits
de maisons, et, plus bas, la ligne
tournante d'une route, semée de
petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que
suivit, cette fois, un cri long et doux.
De toutes parts, dans les coupés
voisins, Percy entendait des
mouvements de pieds. Un garde en



uniforme passa rapidement, le long
du corridor vitré. Et puis, après
encore un léger rappel du malaise de
tout à l'heure, le prêtre découvrit,
tout à fait au niveau de ses yeux, le
grand dôme, devenu gris sous le bleu
du ciel. Un dernier coup de cloche ;
une faible vibration pendant que
l'aérien descendait dans le dock, au
plancher formé d'un réseau d'acier ;
des visages se montrant aux fenêtres
des coupés : et Percy se dirigea vers
la porte de sortie, sa valise en main.

q
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ne demi-heure plus
tard, assis devant un bol
de café, dans une petite
chambre du Vatican, le
jeune prêtre anglais
éprouvait encore une

vague sensation de fatigue, suite
inévitable du voyage trop rapide ;
mais à cette sensation s'en mêlait
une autre, toute de soulagement et de



plaisir, à mesure qu'il se rendait
mieux compte du fait de son arrivée
à Rome. Combien il avait trouvé
étrange, tout à l'heure, de rouler sur
des pavés inégaux, dans un petit
fiacre d'osier, absolument comme il
avait fait vingt ans auparavant, en
venant à Rome pour la première
fois ! Tandis que le monde entier, à
l'entour, s'était transformé, Rome
était restée immobile, – ayant
d'autres affaires, pour l'occuper, que
les améliorations matérielles,
maintenant surtout que tout le poids
spirituel du globe ne reposait que sur
ses épaules. Tout, dans cette ville
vénérable, non seulement avait



conservé son caractère d'autrefois,
mais semblait même avoir encore
reculé dans le temps, pour se
rapprocher des conditions
matérielles de la vie aux siècles
passés. Aussitôt que Rome, en 1972,
avait obtenu son indépendance,
toutes les améliorations qu'y avait
introduites le gouvernement italien
avaient commencé à être
abandonnées ; les tramways avaient
cessé de courir dans les rues ; les
aériens avaient reçu défense d'entrer
dans la ville ; les bâtiments nouveaux
avaient été ou bien démolis, ou bien
affectés à l'usage de l'Eglise. Ainsi, le
Quirinal servait désormais de



demeure au « pape rouge » ; les
anciennes ambassades étaient des
séminaires ; et le Vatican lui-même, à
l'exception de l'étage du haut, avait
été accommodé de façon à loger les
membres du Sacré Collège.

C'était, au dire des archéologues, une
ville extraordinaire, l'unique exemple
survivant des temps anciens. Là
seulement on pouvait voir les
incommodités de jadis, les horreurs
du manque d'hygiène, l'incarnation
d'un monde perdu dans le rêve. Et
l'antique pompe de l'Eglise, elle
aussi, revivait ; les cardinaux, une
fois de plus, traversaient la ville dans
les carrosses dorés ; le pape



chevauchait sur sa mule blanche ; le
Saint-Sacrement, quand on le portait
par les rues étroites et malodorantes,
était accompagné du tintement des
cloches et de la lumière des
lanternes. Cette rétrogression
monstrueuse servait encore de
prétexte, tous les jours, pour de
violentes dénonciations de la
barbarie chrétienne ; mais déjà le
monde s'y était habitué, et n'y
pensait plus que comme à une preuve
de l'hostilité irréconciliable de la
superstition contre le progrès.

Et cependant Percy, en revoyant, tout
à l'heure, durant son trajet de la
Porte du Peuple au Vatican, les vieux



costumes des paysans, les charrettes
de vin, bleues, blanches et rouges, les
rebords des trottoirs semés de
trognons de choux, les linges
mouillés pendus à des cordes, d'une
maison à l'autre, et les mules, et les
chevaux, avait trouvé à tout cela
quelque chose de réconfortant, sans
pouvoir s'expliquer cette impression.
Tout lui avait, en quelque façon,
rappelé que l'homme était un être
humain, et non pas divin comme le
proclamait le reste du monde :
humain et, par conséquent, porté à
l'insouciance, désireux de maintenir
son individualité ; humain et, par
conséquent, occupé d'autres intérêts



encore que de ceux de la vitesse, de la
propreté, et de l'exactitude.

La chambre où était assis,
maintenant, le prêtre anglais, auprès
de la fenêtre ombragée par des
stores, – car le soleil commençait à
chauffer, – le ramenait également à
plus d'un siècle et demi en arrière.
Elle était traversée, dans tout son
long, par une ample table d'acajou,
autour de laquelle étaient disposés
de hauts fauteuils de bois ; le sol
était recouvert de briques rouges,
avec de minuscules morceaux de
nattes pour mettre sous les pieds ;
les murs blancs, peints en détrempe,
n'étaient ornés que de trois vieux



tableaux, et un grand crucifix,
flanqué de chandeliers, se dressait,
sur un petit autel, à côté de la porte.
C'était là tout le mobilier, à
l'exception d'un bureau, entre les
fenêtres, sur lequel était posée une
machine à écrire : et la vue de cette
machine ne fut pas sans gêner le
prêtre, dans l'impression d'ensemble
que lui offrait son milieu nouveau.

Déjà le poids qu'il portait sur son
cœur lui était allégé, et il s'étonnait
de la rapidité avec laquelle s'était
produit ce grand changement. La vie,
ici, semblait infiniment plus simple ;
l'existence du monde intérieur était,
infiniment plus que nulle autre part,



considérée comme réelle, et prise au
sérieux. L'ombre même de Dieu, à
Rome, apparaissait plus visible :
l'esprit, ici, ne trouvait plus
d'impossibilité à se représenter
positivement que les saints veillaient
et intercédaient, que Marie siégeait
sur son trône, et que le disque blanc,
sur l'autel, était la personne même de
Jésus-Christ. Percy n'était pas
encore entièrement pacifié ; mais
déjà il se sentait plus à l'aise, moins
désespérément anxieux, plus pareil à
un enfant, plus prêt à se reposer
volontiers sur l'autorité qui
prétendait à régner sur lui sans
explication. Douze heures



auparavant, il était encore à Londres,
dans le tourbillon de la vie moderne ;
et voici que, désormais, ce tourbillon
avait disparu, pour le laisser dans un
monde tout imprégné de calme et de
recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la
porte s'ouvrit, et le cardinal-
protecteur entra.

Un an seulement s'était passé depuis
que Percy l'avait vu ; et cependant
c'est à peine si, au premier abord, il
le reconnut.

C'était un très vieil homme qu'il
voyait à présent devant lui, faible,
courbé, le visage couvert de rides, la



tête couronnée de cheveux d'un blanc
de lait, sous la petite calotte écarlate.
Il portait sa robe noire de bénédictin,
avec une simple croix abbatiale sur
la poitrine ; il marchait lentement,
d'un pas incertain, s'appuyant sur
une lourde canne. Le seul signe de
vigueur, chez lui, était l'éclat
singulier de la ligne étroite de ses
yeux, transparaissant sous les
paupières tombantes. Il tendit sa
main, en souriant, et Percy
s'agenouilla pour baiser l'anneau
d'améthyste.

– Soyez le bienvenu à Rome, mon
enfant ! – dit le vieillard, avec une
vivacité de voix inattendue. – On m'a



dit, il y a une demi-heure, que vous
étiez ici ; mais j'ai pensé qu'il fallait
vous laisser d'abord prendre votre
café.

Percy murmura un remerciement.

– Mais maintenant il faut que nous
causions un peu ! – reprit le cardinal,
en l'invitant à s'asseoir. – Le Saint-
Père désire vous voir à onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

– Ah ! mon enfant, c'est que nous
sommes forcés d'aller très vite, par
le temps qui court ! Pas une minute à
perdre ! Vous avez bien compris que
nous allons vous garder à Rome ?



– J'ai pris toutes mes mesures pour
cela, Votre Eminence.

– Parfait !… Nous sommes très
contents de vous, ici, père Franklin !
Le Saint-Père a été, plusieurs fois,
vivement frappé de vos
commentaires. Vous avez prévu les
choses d'une façon remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était,
presque, la première fois qu'il
recevait une parole d'encouragement.
Le cardinal Martin poursuivit :

– Je puis bien vous dire que nous
vous considérons comme le plus
précieux de nos informateurs
anglais. Et c'est précisément



pourquoi nous vous avons fait
venir ! Il faudra, désormais, que vous
nous aidiez ici, commue une sorte de
consulteur. Rapporter les faits, c'est
ce que chacun peut faire ; mais
chacun n'est pas en état de les bien
comprendre… Vous paraissez très
jeune, mon père : quel âge avez-
vous ?

– J'ai trente-trois ans, Votre
Eminence !

– Et ces cheveux blancs vous
donnent, avec cela, un air si sérieux !
… Eh ! bien, mon père, voulez-vous
venir avec moi dans ma chambre ? Il
est huit heures ; je vous garderai
jusqu'à neuf, puis vous vous



reposerez un peu, et, à onze heures,
je vous conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange
sentiment d'exaltation intérieure, et
courut ouvrir la porte devant le
cardinal.

q
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uelques minutes avant onze
heures, Percy sortit de sa chambre, et
vint frapper à la porte de la chambre
du cardinal. Il avait revêtu sa



nouvelle ferrajuola, et portait aux
pieds des souliers à boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup
plus maître de soi. Dans son
entretien avec le cardinal, il s'était
exprimé très librement, décrivant au
vieillard l'effet que Felsenburgh avait
produit sur Londres, et lui faisant
l'aveu de l'espèce de paralysie morale
dont il avait été, lui-même, envahi. Il
avait affirmé sa croyance que le
monde était au début d'un
mouvement sans équivalent dans
l'histoire. Il avait raconté de petites
scènes dont il avait été témoin : un
groupe, agenouillé devant un portrait
de Felsenburgh, un mourant



l'invoquant, par son nom, dans son
agonie ; il avait retracé l'aspect de la
foule qui, à Westminster, s'était
réunie pour connaître le résultat de
l'offre faite à cet étranger. Il avait
montré au cardinal une demi-
douzaine d'articles de journaux, tout
enflammés d'un enthousiasme
hystérique ; et, se risquant à
prophétiser, il avait ajouté que,
suivant lui, l'heure de la persécution
était, à présent toute proche.

– Le monde semble possédé d'une
vitalité maladive, avait-il dit, comme
d'une fièvre nerveuse qui n'est point
près de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un



signe de tête.

– Nous aussi, avait-il répondu, nous
sentons un peu de cela !

Le reste du temps, le vieillard était
demeuré immobile, épiant Percy de
ses petits yeux, et paraissant écouter
avec une attention infinie.

– Quant à vos propositions, mon
père ?… avait-il commencé ensuite.

Mais il s'était interrompu :

– Au fait, c'est le Saint-Père, qui doit
d'abord vous demander cela !

Puis il l'avait complimenté de son
latin ; et Percy lui avait expliqué
combien l'Angleterre catholique



avait loyalement obéi au bref par
lequel le pape, dix ans auparavant,
avait décrété que le latin eût à
redevenir, pour l'Eglise, ce que
l'espéranto était en train de devenir
pour le monde.

– Voilà qui est fort bien, avait dit le
vieillard, et qui fera grand plaisir à
Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le
cardinal sortit de sa chambre, prit le
prêtre par le bras sans lui dire un
mot, et tous deux se dirigèrent vers
l'entrée de l'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder
une observation.



– Je suis étonné de cet ascenseur,
Votre Eminence, comme aussi de la
machine à écrire dans la salle
d'attente !

Et pourquoi donc, mon père ?

– Hé ! maintenant que tout le reste
de Rome est revenu aux temps
anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

– Ma foi, dit-il, c'est vrai ! A vivre
toujours ici, je n'y pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement,
la porte de l'ascenseur, salua, et, les
ayant accompagnés au premier étage,
les précéda encore dans un long



couloir, où se tenait l'un de ses
collègues. Informé par celui-ci, un
chambellan, somptueusement vêtu de
noir et de pourpre, vint au-devant
des visiteurs.

– Votre Eminence voudrait-elle
attendre ici, une minute ? demanda-t-
il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient
assis dans une petite pièce carrée,
meublée aussi simplement que la
salle d'audience du cardinal, et
donnant l'impression d'un curieux
mélange de pauvreté ascétique et de
dignité, avec son pavé de briques, ses
murs blanchis à la détrempe, son
autel, et les deux énormes flambeaux



de bronze, d'une valeur incalculable,
qui se dressaient aux côtés du
crucifix. Mais Percy n'avait guère le
loisir de regarder autour de lui : tout
son cerveau et tout son cœur étaient
absorbés dans l'attente de l'entrevue
qui se préparait.

C'était le Papa Angelicus que le
prêtre allait voir dans un instant : cet
étonnant vieillard qui avait été
nommé secrétaire d'Etat il y avait
tout juste un demi-siècle, et qui
occupait, depuis neuf ans déjà, le
trône pontifical. C'était lui qui,
durant son secrétariat, avait
décidément obtenu que la
domination temporelle de Rome fût



rendue au pape, en échange de toutes
les églises de l'Italie cédées au
gouvernement italien ; et toujours,
depuis lors, il s'était employé à la
tâche de faire de Rome une cité de
saints. Absolument indifférent à
l'opinion du monde, toute sa
politique avait consisté en une chose
très simple : toujours,
invariablement, dans une
innombrable série d'encycliques, il
avait déclaré que l'objet de l'Eglise
était de glorifier Dieu en produisant
dans l'homme des vertus
surnaturelles, et que toutes les
actions du monde n'avaient de
signification ni d'importance que



dans la mesure où elles tendaient à
ce seul objet. Il avait déclaré, en
outre, que, puisque Pierre était la
grande Roche, la cité de Pierre était
la capitale du monde, et devait offrir
un exemple à toutes les autres villes ;
ce qui ne pourrait avoir lieu que si
Pierre régnait sur sa cité. Et puis,
étant devenu maître de celle-ci, il
s'était mis vraiment à régner sur elle.
Il avait dit que, dans l'ensemble, les
récentes découvertes de l'homme
tendaient à distraire les âmes
immortelles de la contemplation des
vérités éternelles : non que ces
découvertes pussent être, le moins
du monde, mauvaises en soi,



puisqu'elles permettaient de pénétrer
dans les lois merveilleuses de Dieu
mais, pour le moment présent, elles
n'en étaient pas moins trop
excitantes, et trop exposées à égarer
l'imagination. Et, ainsi, il avait
supprimé de Rome les tramways, les
vaisseaux aériens, les laboratoires,
les manufactures, en déclarant qu'il y
avait assez de place, pour tout cela,
hors de Rome ; et, pendant que
toutes ces choses étaient
transportées dans les faubourgs, il
leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et
des calvaires.

Après quoi, il avait continué à élever



vers Dieu les âmes de ses sujets.
Puisque Rome, avec ses remparts,
occupait un espace limité, et, plus
encore, puisque c'était chose certaine
que le monde présent exerçait une
action corruptrice, il n'avait permis à
aucun étranger de moins de
cinquante ans de venir vivre à Rome
pendant plus d'un mois par an, sauf
le cas d'une autorisation expresse,
très difficile à obtenir. Les étrangers,
naturellement, étaient libres de venir
demeurer en dehors des remparts, –
et c'est ce qu'ils faisaient par
dizaines de milliers, – mais la ville
elle-même n'avait pas le droit de leur
donner asile. Et le pape avait divisé



Rome en quartiers « nationaux »,
disant que, comme chaque nation
avait ses vertus propres, chacune
devait laisser briller sa lumière le
plus pleinement possible. Les loyers
ayant aussitôt monté, il avait
légiféré contre cela en réservant,
dans chaque quartier, un certain
nombre de rues où les loyers
devaient rester à des prix fixes, et en
prononçant l'excommunication
contre ceux qui outrepasseraient sa
volonté sous ce rapport. Quant à la
Cité Léonine, il l'avait entièrement
gardée à sa propre disposition. Il
avait pareillement rétabli la peine de
mort, avec la même gravité sereine



avec laquelle il s'était exposé à la
dérision du monde civilisé par ses
autres mesures, en disant que,
puisque la vie humaine était sacrée,
la vertu humaine devait l'être plus
encore ; et il avait même ajouté, au
crime du meurtre, les crimes de
l'adultère et de l'apostasie, comme
également passibles, en droit, de la
peine capitale. Au reste, il n'y avait
pas eu plus de deux exécutions
depuis les neuf ans de règne, les
criminels ayant, naturellement, la
ressource, – à l'exception de ceux qui
étaient des croyants véritables, – de
s'enfuir dans les faubourgs, où la
juridiction pontificale perdait tout



son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en
était-il point tenu là. Une fois de
plus, il avait envoyé des
ambassadeurs dans tous les pays du
monde, en informant les
gouvernements de leur arrivée. A
cela, aucune attention n'avait été
prêtée, sauf pour en rire ; mais le
pape avait continué, tranquillement,
à affirmer ses droits. De temps à
autre, des encycliques
apparaissaient, dans chaque pays,
exposant les exigences pontificales
aussi résolument et formellement
que si celles-ci eussent été reconnues
partout. La franc-maçonnerie, toutes



les idées démocratiques, étaient
obstinément dénoncées ; les hommes
étaient exhortés à se rappeler leur
âme immortelle et la majesté de Dieu,
comme aussi à réfléchir sur le fait
que, dans très peu d'années, tous
serait appelés à rendre leurs comptes
à celui qui était le Créateur et le
Souverain du monde, et dont le
vicaire, ici-bas, était Jean XXIV, P. P.
dont suivaient la signature et le
sceau.

Une telle ligne de conduite avait
profondément étonné le monde. On
s'était attendu à des cris
d'indignation ou à des discussions, à
l'envoi d'émissaires secrets, à des



complots, à mille formes actives de
protestation. Mais rien de tout cela
n'était venu. C'était comme si le
progrès n'avait pas encore
commencé ; comme si l'univers entier
n'en était pas arrivé à perdre son
ancienne croyance en Dieu, et à
découvrir que c'était lui-même qui
était Dieu. L'étrange vieil homme
s'obstinait à parler dans son rêve, à
divaguer au sujet de la croix, et de la
vie intérieure, et du pardon des
péchés, exactement de la même
manière que ses prédécesseurs
l'avaient fait deux mille ans
auparavant. Et le monde y voyait un
signe de plus, pour prouver que



Rome n'avait pas perdu seulement
son pouvoir, mais encore tout sens
commun ; et tandis que les uns se
contentaient de rire, d'autres, de plus
en plus nombreux, estimaient qu'il
était urgent d'aviser à faire cesser
une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa
chaise de paille, lorsque, tout à coup,
une porte s'ouvrit : un prélat vêtu de
pourpre apparut, et s'inclina. Le
cardinal posa vivement une main sur
le genou du prêtre.

– Une seule recommandation, lui dit-
il soyez absolument sincère, et ne
cachez rien !



Percy se leva, tout tremblant. Et il
suivit son maître vers la porte
entr'ouverte.

q



D

IV

ans le demi-jour, une
figure blanche était
assise auprès d'un grand
bureau, le visage tourné
du côté de la porte. C'est
là tout ce que vit Percy,

pendant qu'il faisait sa première
génuflexion. Puis il baissa les yeux,
s'avança, s'agenouilla de nouveau,
s'avança encore, et s'agenouilla pour



la troisième fois, en soulevant à ses
lèvres la frêle main blanche tendue
vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au
moment où il se relevait.

– C'est le P. Franklin, Votre
Sainteté ! dit le cardinal Martin, se
penchant à l'oreille du vieillard.

Un bras vêtu de blanc fit signe, pour
indiquer deux chaises toutes
proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement,
en quelques phrases latines,
rappelait au pape que le jeune prêtre
était cet Anglais dont la
correspondance avait été souvent



trouvée intéressante, Percy, remis de
son premier saisissement, s'était mis
à observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape,
autant pour l'avoir vu lui-même, à
distance, plusieurs fois, que pour en
avoir vu des centaines de
photographies et cinématogrammes.
Il n'y avait pas jusqu'à ses gestes qui
ne lui fussent familiers : le léger
penchement de la tête en marque
d'approbation, l'éloquent petit
mouvement des mains ; mais Percy
n'en avait pas moins l'impression
que c'était la première fois qu'il avait
devant soi la personne vivante du
Chef de l'Eglise.



L'homme qu'il voyait était un
vieillard très droit, de taille
moyenne, et avec, dans toute sa
personne, une apparence de grande
dignité, reflétée même dans la façon
dont ses mains étreignaient les bras
de son fauteuil. Mais surtout le
visage était remarquable, tel que
Percy put l'étudier à trois ou quatre
reprises, pendant que les yeux bleus
du pape se tournaient vers lui. Ces
yeux, d'une limpidité et d'une
profondeur extraordinaires,
rappelaient un peu ce que les
historiens disaient de ceux du pape
Pie X ; les paupières dessinaient des
lignes très nettes, donnant au regard



une expression un peu dure, mais que
contredisait aussitôt le reste du
visage. Celui-ci n'était ni gras, ni
maigre, mais admirablement
découpé, dans son ovale régulier.
Les lèvres étaient droites et fines,
avec une ombre de passion dans leur
mouvement ; le nez descendait
brusquement, en bec d'aigle,
aboutissant à des narines finement
ciselées ; le menton était ferme,
fendu d'une fossette au milieu ; et
tout le port de la tête avait quelque
chose d'étrangement juvénile. C'était
un visage exprimant la générosité et
la douceur, mais, avec cela,
ecclésiastique au dernier degré. Le



front était légèrement comprimé aux
tempes, et d'épais cheveux blancs se
montraient sous la calotte blanche.
Percy se rappela comment, autrefois,
on avait remarqué que ce visage
ressemblait, et de la façon la plus
frappante, à un visage composite fait
avec les photographies des prêtres
les plus connus.

« Prêtre », c'était le seul mot qui, à
l'esprit du visiteur, résumât toute
l'impression éprouvée. Ecce Sacerdos
magnus ! Cependant, le jeune Anglais
était surpris, aussi, de la juvénilité
de toute la figure du pape, qui, à plus
de quatre-vingt-huit ans, se tenait
droit comme un homme de



cinquante, les épaules levées, la tête
reposant sur elles comme celle d'un
lutteur, et à peine quelques rides
sous les tempes et autour du nez.
Papa angelicus ! se répétait Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses
explications, fit un petit geste ; et
Percy recueillit toutes ses facultés,
pour se tenir prêt à répondre aux
questions qui allaient venir.

– Soyez le bienvenu, mon fils ! dit
une voix très douce et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de
nouveau, prit un presse-papier dans
sa main gauche, et se mit à jouer avec
lui, tout en parlant.



– Maintenant, mon fils, reprit-il, je
désire que vous me fassiez un
discours sur les trois points que
voici : ce qui s'est produit, ce qui est
en train de se produire, et ce qui se
produira, – en y joignant une
péroraison, si vous voulez bien, sur
les mesures qui, à votre avis,
auraient chance d'apporter des
modifications opportunes sur ce
dernier point !

Percy respira fortement, s'adossa,
serra les doigts d'une de ses mains
dans l'autre main, fixa fermement ses
yeux sur le soulier rouge, brodé
d'une croix, en face de lui, et
commença le discours que, cent fois



au moins, il s'était répété les jours
précédents.

Il établit, d'abord, ce thème : que
toutes les forces de l'univers civilisé
se concentraient désormais en deux
camps, le monde et Dieu.
Jusqu'alors, ces forces avaient été
incohérentes et spasmodiques,
éclatant de manières diverses : les
révolutions, les guerres, avaient été
comme des mouvements de foule,
sans règle ni direction, indisciplinés.
Et, pour répondre à cet état de
choses, l'Eglise, elle aussi, avait agi
au moyen de sa catholicité :
opposant des francs-tireurs à
d'autres francs-tireurs, répondant à



des attaques désordonnées par
autant de répliques appropriées.
Mais, depuis les cent dernières
années, on pouvait nettement
apercevoir que les méthodes du
conflit étaient en train de changer.
L'Europe, en tout cas, s'était
décidément fatiguée des luttes
intestines. L'alliance du capital et du
travail illustrait ce changement dans
la sphère économique ; le partage
pacifique du continent africain par
les diverses nations européennes
l'illustrait dans la sphère politique ;
et c'était encore ce changement
qu'illustrait, dans la sphère
spirituelle, le développement de la



religion humanitaire. Contre cette
centralisation des forces du monde,
l'Eglise, de son côté, avait tâché à se
concentrer plus étroitement. Grâce à
la sagesse de ses pontifes, sous
l'inspiration de Dieu tout-puissant,
les lignes de son action n'avaient
point cessé de se resserrer. Percy en
donna pour exemple l'abolition de
tous les usages locaux, y compris
ceux des rites orientaux, longtemps
conservés avec un soin jaloux,
l'établissement à Rome des
cardinaux-protecteurs, la tendance
croissante des ordres monastiques à
se fondre en un seul, et sous
l'autorité d'un seul Général suprême,



– bien que plusieurs de ces ordres
eussent tenu à garder leurs noms
anciens. Il rappela aussi de récents
décrets fixant définitivement le sens
et les limites de la décision de
l'infaillibilité pontificale ; il rappela
le remaniement du droit canon, et
l'immense simplification qui s'était
faite dans la hiérarchie. Mais,
parvenu à ce point, il s'aperçut qu'il
courait le risque de rompre le fil de
son discours ; et il se hâta de revenir
à la signification des événements des
mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors,
dit-il, ne pouvait manquer d'amener
ce qui venait d'avoir lieu, c'est-à-dire



la réconciliation du monde entier sur
des bases autres que celle de la vérité
divine. L'intention de Dieu et de ses
vicaires avait été de réconcilier tous
les hommes en Jésus-Christ ; mais la
pierre d'angle, une fois de plus, avait
été rejetée, et, au lieu du chaos que
l'on avait prophétisé, voici que se
formait une unité sans équivalent
dans l'histoire ! Chose d'autant plus
dangereuse qu'elle contenait plus
d'éléments incontestablement bons.
Ainsi la guerre, suivant toute
apparence, était désormais éteinte ;
et ce n'était point le christianisme
qui l'avait éteinte ! Les hommes
avaient compris que l'union valait



mieux que la discorde ; et c'est en
dehors de l'Eglise qu'ils l'avaient
compris ! En fait, les vertus
naturelles s'étaient soudainement
épanouies, tandis que les vertus
surnaturelles avaient été méprisées.
La philanthropie avait pris la place
de la charité, le contentement celle de
l'espérance, et la science s'était
substituée à la foi.

– Oui, mon fils ! dit la douce voix,
pleine d'affection. Et quoi encore ?

– Quoi encore ? reprit Percy… Eh !
bien, des mouvements tels que celui-
là ne pouvaient manquer de produire
des hommes. Et l'homme de ce
mouvement nouveau avait été



Felsenburgh. Il avait accompli une
œuvre qui, de la part d'un homme,
semblait miraculeuse. Il avait mis fin
à l'éternelle division entre l'Orient et
l'Occident par la seule force de sa
personnalité, il avait prévalu sur les
haines internationales et les luttes
des partis. L'enthousiasme qu'il avait
allumé dans les cœurs anglais,
toujours peu enclins à s'exalter, était
bien, lui aussi, une sorte de miracle.
Et, de même, il avait enflammé la
France, l'Espagne, l'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les
scènes singulières dont il avait été
témoin, et cita quelques-unes des
épithètes attribuées à Felsenburgh,



même dans les journaux les plus
pondérés. Ces journaux l'appelaient
le Fils de l'Homme, à cause de son
cosmopolitisme, le Sauveur du
Monde, parce qu'il avait tué la
guerre ; d'autres allaient même… –
ici, la voix du prêtre trembla, –
allaient même jusqu'à l'appeler Dieu
incarné, parce qu'il était le plus
parfait représentant de l'élément
divin qui réside dans l'homme ! Le
tranquille et beau visage de prêtre,
qui observait Percy, ne faisait
toujours aucun mouvement. Et Percy
continua.

La persécution, dit-il, était
certainement en train d'approcher. Il



y avait eu, déjà, un ou deux coups de
force populaires. Mais la persécution
n'était pas à craindre. Sans doute,
elle causerait des apostasies, comme
elle l'avait toujours fait mais, d'autre
part, elle donnerait plus de foi aux
fidèles, et purgerait l'Eglise de ceux
dont la foi n'était que de surface.
Jadis, dans les premiers temps du
christianisme, l'attaque de Satan
s'était produite sur le corps, avec des
fouets, et du feu, et des bêtes
féroces ; au seizième siècle, elle
s'était produite sur l'intelligence ; au
vingtième siècle, elle avait eu pour
objet les ressorts les plus intimes de
la vie morale et spirituelle.



Maintenant, il semblait que l'assaut
allait être dirigé des trois côtés à la
fois. Cependant, ce qui méritait
surtout d'être craint, c'était
l'influence positive de
l'humanitarisme. Celui-ci arrivait
entouré de puissance ; il saisissait
vivement l'imagination ; affirmant sa
vérité au lieu de chercher à la
prouver, il pénétrait dans les âmes
bien plus profondément qu'au moyen
de discussions et de controverses ; il
semblait se frayer un chemin,
presque directement et sans
résistance, jusqu'au plus secret des
replis du cœur. Des personnes qui
avaient à peine entendu son nom se



déclaraient prêtes à y adhérer ; des
prêtres avaient la sensation de
l'absorber, comme naguère ils
absorbaient Dieu dans la
communion ; des enfants s'en
abreuvaient comme, autrefois, les
petits martyrs s'étaient enivrés de
christianisme. « L'âme naturellement
chrétienne » paraissait en train de
devenir « l'âme naturellement
infidèle ». La persécution, s'écriait
Percy, devait être accueillie comme le
salut, et demandée à force de
prières ; mais il craignait que les
autorités, dans leur ruse diabolique,
ne connussent trop la manière de
distribuer l'antidote avec le poison.



Sans doute, il y aurait des martyres
individuels, et en très grand nombre ;
mais ceux-là auraient lieu malgré les
gouvernements, et non pas à cause
d'eux. Enfin, Percy s'attendait à voir,
d'un jour à l'autre, l'humanitarisme
revêtir le déguisement de la liturgie
et du saint-sacrifice ; quand il aurait
réussi à obtenir l'adhésion des
peuples pour ce déguisement
sacrilège, c'en serait fait de la cause
de l'Eglise, si Dieu ne consentait pas
à intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arrêta.

– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que
vous pensez qu'il y aurait à faire ?



Percy se tordit les mains.

– Saint-Père, répondit-il, la messe, la
prière, le rosaire, cela d'abord et par-
dessus tout ! Le monde nie le pouvoir
de tout cela ; mais c'est sur ce
pouvoir que les chrétiens doivent
s'appuyer plus que jamais. Toutes
choses en Jésus-Christ ! Rien d'autre
ne saurait servir. C'est Lui qui doit
faire tout : car nous, désormais, nous
ne pouvons plus rien !

La tête blanche se pencha, en signe
d'approbation. Et puis elle se releva.

– Oui, mon fils !… Mais, aussi
longtemps que Jésus-Christ daignera
nous employer, il faut pourtant que



nous servions sa cause ! De quelle
manière pensez-vous que nous
puissions la servir ?

– Je pense, répondit Percy, qu'un
nouvel ordre, Votre Sainteté !…

La main blanche laissa retomber le
presse-papier ; et le pape se pencha
en avant, les yeux attentivement fixés
sur le prêtre.

– Que dites-vous, mon fils ?

Percy se jeta à genoux devant le
vieillard.

– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !…
Pas d'habit, ni de signe distinctif…
Ne dépendant que de Votre



Sainteté… Plus libre encore que les
jésuites, plus pauvre que les
franciscains, plus mortifié que les
chartreux ! Comprenant des hommes
et des femmes… Les trois vœux, et,
en plus, l'intention expresse du
martyre. Chaque évêque chargé du
soutien des membres de l'ordre dans
son diocèse, un lieutenant dans
chaque pays… Votre Sainteté,
qu'allez-vous penser de mon
audace ?… Le Panthéon, ici, comme
l'église de l'ordre ! Et le Christ
crucifié comme son patron !

Le pape se releva brusquement, si
brusquement que le cardinal Martin
se mit debout, lui aussi, par un



mouvement machinal. C'était, en
vérité, comme si ce jeune prêtre,
dans son zèle, fût allé trop loin.

Il y eut un assez long silence,
pendant lequel le vieillard blanc se
rassit. Puis, étendant sa main :

– Que Dieu vous bénisse, mon
enfant ! Vous pouvez vous retirer. Le
cardinal Martin vous rejoindra tout à
l'heure !

q



Chapitre 3
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I

orsque Percy, ce soir-
là, revit le vieux cardinal,
celui-ci se borna à le
complimenter de l'attitude
qu'il avait eue durant son
audience. Le prêtre,

décidément, avait eu raison de dire
toute sa pensée comme il l'avait fait.
Puis le cardinal Martin lui expliqua
quelles seraient, désormais, ses



fonctions.

Le prêtre anglais garderait pour son
usage les deux chambres où on
l'avait logé. Il dirait sa messe dans
l'oratoire du cardinal. A neuf heures,
il aurait à venir demander ses
instructions. A midi, il dînerait avec
le cardinal, après quoi il serait libre
de son temps jusqu'à l'Ave Maria ; et
ensuite, de nouveau, il travaillerait
avec son maître jusqu'au souper. Sa
tâche principale consisterait à lire les
correspondances anglaises, et à
rédiger un rapport quotidien sur leur
contenu.

Percy trouva cette vie très agréable,
dans sa tranquillité sereine ; et, de



jour en jour, il sentit qu'il s'y
accoutumerait plus entièrement. Il
était maître d'une grande partie de
ses heures, qu'il occupait de la façon
la plus variée et la plus charmante.
De huit heures à neuf, chaque jour, il
se promenait par les rues, examinant
les trésors artistiques des églises,
étudiant les mœurs populaires,
s'imprégnant peu à peu de l'étrange
sensation de naturel qui se dégageait
de cette vie à la manière d'autrefois.
Par instants, cette vie lui faisait
l'effet d'un rêve historique ; mais
parfois aussi, et de plus en plus, il lui
semblait que cette vie était l'unique
réalité, que c'était le monde tendu et



glacé de la civilisation moderne qui
était un fantôme, et que, à Rome
seulement, l'âme humaine avait
gardé sa simplicité native. La lecture
même des correspondances ne
l'affectait que superficiellement, car
le torrent de sa pensée recommençait
à couler, tout clair, dans son aimable
canal de jadis ; et sans cesse, à
mesure qu'il se détachait du monde
dont il venait de sortir, il ressentait
plus de calme, presque
d'indifférence, à s'instruire des
événements qui se produisaient dans
ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d'ailleurs,
n'étaient pas très nombreuses. Une



sorte de bonace avait succédé à
l'orage. Felsenburgh continuait à se
tenir dans la retraite ; il avait refusé
toutes les offres qui lui étaient
venues de la France et de
l'Angleterre ; et, bien que la chose ne
fût pas annoncée d'une manière
formelle, on tendait à supposer qu'il
était résolu à se confiner, désormais,
dans l'attitude d'un simple
spectateur. Cependant les divers
parlements de l'Europe
s'employaient aux travaux
préparatoires de la réfection des
codes. Suivant toute probabilité, rien
de décisif n'aurait lieu jusqu'aux
sessions d'automne.



Et à Rome, cependant, la vie était,
pour Percy, singulièrement attirante.
L'antique cité était devenue,
maintenant, non seulement le centre
de la foi, mais, en un sens, un
microcosme de l'univers chrétien.
Elle était partagée en quatre grands
quartiers, l'Anglo-Saxon, le Latin,
l'Allemand et l'Oriental, sans
compter le Transtévère, qui était
presque absolument rempli par les
bureaux pontificaux, séminaires et
écoles. Les races anglo-saxonnes
demeuraient dans le quartier du Sud-
Ouest, comprenant l'Aventin, le
Coelius, et le Testaccio. Les Latins
habitaient la vieille Rome, entre le



Corso et le fleuve, les Allemands le
quartier du Nord-Est, borné au sud
par la rue Saint-Laurent ; et le
quartier qui restait était réservé aux
Orientaux, avec le Latran pour
centre. De cette façon, les vrais
Romains avaient à peine conscience
de l'intrusion étrangère ; ils
possédaient une multitude d'églises,
bien à eux ; ils avaient le droit de
poursuivre leur vie dans les rues
sombres et de tenir leurs marchés en
plein vent ; et c'était parmi eux que
Percy se promenait le plus
volontiers, dans sa passion de vie
rétrospective. Mais les autres
quartiers étaient, peut-être, plus



curieux encore. Il était amusant de
voir, par exemple, comment un
groupe nombreux d'églises
gothiques, desservies par des prêtres
septentrionaux, avaient jailli de
terre, spontanément, dans les
districts anglo-saxon et allemand, et
comment les rues larges et grises de
ces districts, leurs pavés plats et
unis, leurs maisons sévères,
prouvaient que les hommes du Nord
ne s'étaient pas convertis aux
traditions de la vie méridionale. Les
Orientaux, d'autre part,
ressemblaient aux Latins ; leurs rues
étaient aussi étroites et sombres,
avec les mêmes odeurs excessives ;



leurs églises étaient aussi sales et, en
même temps, aussi intimes et
pieuses ; et peut-être leurs couleurs
avaient-elles un éclat plus vif encore
et plus bariolé.

Au delà des remparts, la confusion
était indescriptible. Si la cité même
apparaissait une miniature,
soigneusement découpée et
ordonnée, du monde chrétien, les
faubourgs représentaient le même
modèle brisé en mille pièces, que l'on
aurait plongées dans un sac pour les
en retirer au hasard. Aussi loin que
l'œil pouvait s'étendre, du haut du
Vatican, Percy apercevait une suite
infinie de toits, interrompue par des



flèches, des tours, des dômes, et des
cheminées ; et là-dedans vivaient des
êtres humains de toutes les races qui
sont sous le soleil. C'était là que se
trouvaient les grandes manufactures,
les édifices monstrueux de l'univers
nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de
six millions d'âmes qui étaient
venues vivre là, transplantées par le
seul amour de la religion. C'était la
foule de ceux qui avaient désespéré
de la vie moderne, qui s'étaient
lassés du changement et de l'effort,
et qui avaient fui le monde pour se
réfugier dans l'Eglise, mais sans
pouvoir obtenir la permission de



demeurer à l'intérieur de Rome.
Continuellement, dans toutes les
directions, de nouvelles maisons
s'élevaient. Un compas gigantesque,
dont l'une des branches aurait été
fixée à Rome et qui aurait eu une
ouverture de cinq kilomètres,
n'aurait point cessé de rencontrer
des rues toutes pleines de maisons,
sur tout le cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce
qu'il voyait ne s'était révélée au
prêtre anglais aussi clairement qu'un
certain jour d'été, où fut célébrée la
fête du saint patron du pape régnant.

La matinée était encore assez
fraîche, lorsque le prêtre suivit son



chef, à qui il devait servir de
chapelain, le long des vastes
corridors du Vatican, vers la salle où
le pape et les cardinaux allaient
s'assembler. Regardant par une
fenêtre, sur la Piazza, il lui sembla
que la foule était devenue plus dense,
si c'était possible, qu'une heure
auparavant. L'énorme place ovale
était toute houleuse de têtes, sauf un
grand passage gardé par les troupes
pontificales pour l'arrivée des
voitures ; et, sur ce passage, tout
blanc à la lumière éclatante du matin
d'août, Percy voyait s'avancer des
véhicules prodigieux, des
éblouissements d'or et de couleurs



vives, pendant que des acclamations
frénétiques montaient de la foule.

Un moment plus tard, – comme Percy
avait tout loisir de regarder, se
trouvant arrêté dans une
antichambre par l'encombrement des
cardinaux, évêques, prélats et autres
dignitaires, – il découvrit enfin ce
que signifiaient ces étranges calèches
de gala qui arrivaient ainsi vers la
basilique. Pour la première fois il
comprit nettement, ayant la chose
présente et vivante devant ses yeux,
que c'était toute la royauté de
l'ancien monde qui se trouvait là
réunie.

Autour des marches de la basilique,



s'ouvrait un grand éventail de
carrosses, chacun attelé de huit
chevaux : les chevaux blancs de la
France et de l'Espagne, les chevaux
noirs de l'Allemagne, de l'Italie et de
la Russie, les chevaux couleur crème
de l'Angleterre. Au-delà, c'étaient les
puissances secondaires : la Grèce, la
Norvège, la Suède, la Roumanie, les
Etats balkaniques. On apercevait les
emblèmes de quelques-uns d'entre
eux, des aigles, des lions, des
léopards, dressant la couronne
royale au-dessus des superbes
voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la
fenêtre, et s'abandonna à sa rêverie.



Voilà donc tout ce qu'il restait de la
royauté ! Il avait vu, précédemment,
les palais de ces souverains, çà et là,
dans les divers quartiers de la ville,
avec des bannières flottant aux
portes, et des hommes, en livrées
écarlates, debout sur les seuils.
Plusieurs fois, ave les autres
passants, il avait salué tel roi ou tel
empereur, au passage d'un landau,
sur le Corso ; il avait même vu les lis
de France et les léopards
d'Angleterre s'avancer de front, dans
une allée du mont Pincio. Les
journaux lui avaient appris, de temps
à autre, depuis les vingt dernières
années, comment les diverses



familles royales, tour à tour,
s'étaient transportées à Rome, après
avoir obtenu la reconnaissance
papale ; et, la veille encore, le
cardinal Martin lui avait annoncé
que Guillaume d'Angleterre, avec la
reine Caroline, venait de débarquer à
Ostie : de telle sorte que, maintenant,
à l'exception du Grand Turc, la série
des trônes européens se trouvait au
complet. Mais jamais encore, jusqu'à
ce jour, Percy n'avait pleinement
réfléchi à ce fait prodigieux de la
réunion de toutes les royautés du
monde sous l'ombre du trône de
Pierre, ni, non plus, au danger
menaçant qu'une telle réunion devait



constituer aux yeux du monde. Il
savait que, pour le moment, ce
monde affectait de rire de la folie et
de la puérilité de tout cela, de cette
comédie désespérée de droit divin,
jouée par des familles déchues et
méprisées ; mais il n'ignorait point,
non plus, que les hommes avaient
gardé, au fond de leur cœur, leurs
sentiments d'autrefois, et qu'il
suffirait que ces sentiments se
trouvassent réveillés…

L'encombrement céda ; Percy se
glissa hors du retrait de la fenêtre, et
put suivre le flot qui s'écoulait
lentement.

Une demi-heure après, il était à sa



place, parmi les ecclésiastiques,
lorsque la procession pontificale
sortit du demi-jour de la chapelle du
Saint-Sacrement pour pénétrer dans
la nef de l'énorme église ; mais,
avant même d'être entré dans la
chapelle, il entendit les grandes
clameurs populaires et les appels de
trompettes qui saluaient l'apparition
du souverain pontife arrivant sur sa
sedia gestatoria, précédé des grands
éventails traditionnels. Et Percy, en
entendant ces cris de la foule, se
rappela, avec un subit frémissement
du cœur, une autre foule qu'il avait
vue dans les rues de Londres, une
nuit d'été, quelques mois



auparavant… Très haut au-dessus
des têtes dressées, parmi lesquelles il
semblait se frayer un chemin comme
la poupe d'un antique vaisseau,
s'avançait le dais qui recouvrait le
Seigneur du monde ; et, entre lui et le
prêtre, comme si c'était une vague
soulevée par le même vaisseau, se
mouvait la somptueuse procession,
protonotaires apostoliques,
supérieurs des ordres religieux, et le
reste, passant avec une écume
blanche, dorée, éclatante, argentée,
entre les rives vivantes, sur les deux
côtés. Et, devant ce vaisseau qui se
dirigeait vers lui, le port de l'autel
divin élevait l'imposante masse de



ses piliers, au-dessous desquels
brillaient les sept étoiles jaunes qui
représentaient les feux de la sainteté.
C'était un spectacle étonnant, mais
trop vaste pour que l'observateur en
reçût une autre impression que la
conscience de son propre néant. Les
statues géantes, les innombrables
bannières, le concert indescriptible
des bruits, du murmure de dix mille
voix, de l'appel puissant des orgues,
le vague parfum de l'encens et,
dominant tout cela, l'atmosphère
toute vibrante des émotions
humaines à la vue du passage de
l'Espoir du monde, du vice-roi de
Dieu, s'apprêtant à intervenir entre



Dieu et l'homme : tout cela affectait
le prêtre comme aurait fait un élixir
ayant à la fois le pouvoir de calmer
et de stimuler, d'aveugler tout en
aiguisant la vision intérieure,
d'assourdir les oreilles du corps pour
mieux ouvrir celles de l'âme,
d'exalter le cœur tout en le plongeant
dans des abîmes d'humilité. Voilà
donc, songeait Percy, voilà formulée
l'autre réponse possible au problème
de la vie ! Dans une lumière
éclatante, il voyait devant lui,
s'offrant à son choix, les deux cités
de saint Augustin. L'une était celle
d'un monde né de soi-même,
s'organisant soi-même et se suffisant



à soi-même, d'un monde interprété
par des forces socialistes,
matérialistes, hédonistes, et se
résumant enfin dans Felsenburgh. Et
quant à l'autre monde, Percy le
voyait déployé sous ses yeux, lui
parlant d'un Créateur, d'une
création, d'un but divin, d'une
rédemption, d'une réalité
transcendante et éternelle, dont tout
avait jailli et où tout aboutissait.
L'un de ces deux hommes, Jean et
Julien, était le vicaire de Dieu, et
l'autre un imposteur, l'ennemi de
Dieu… Et, une fois de plus, dans un
nouvel élan de conviction, le cœur de
Percy arrêta son choix…



Mais le moment le plus pathétique de
l'inoubliable fête était encore à venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous
le dôme, se dirigeant vers la tribune,
au-delà du trône pontifical, un
spectacle imprévu se présenta à lui.

Un grand espace avait été réservé,
autour de l'autel et de la Confession,
s'étendant jusqu'au point qui
marquait l'entrée des transepts. Dans
cet espace, sur des fauteuils disposés
en gradins, se voyaient des rangées
de visages blancs et immobiles, sous
des séries de dais richement ornés.
Ces dais étaient d'écarlate, comme
les baldaquins cardinalices ; mais
chacun d'eux était surmonté de



grandes cottes d'armes, que
supportaient des bêtes, et que
dominaient des couronnes. Et, sous
chaque dais, se tenaient deux ou
trois figures ; et le cœur de Percy
battit plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers
survivants de l'étrange caste
d'hommes qui, jusqu'au siècle
dernier, avaient régné comme les
vice-régents temporels de Dieu, avec
le consentement de leurs sujets !
Aujourd'hui, personne ne
reconnaissait plus ce pouvoir, sauf
Celui de qui ils affirmaient le tirer.
Ces hommes et ces femmes, ces
successeurs des anciens maîtres du



monde, avaient enfin appris à
connaître l'autorité d'En Haut, et que
leurs titres ne dépendaient point de
leurs sujets, mais du seul Roi
suprême : bergers sans troupeaux,
capitaines sans soldats à
commander. Le spectacle était
pitoyable ; et cependant Percy ne
pouvait s'empêcher d'en éprouver du
respect et de l'admiration. Il
s'émerveillait de ces créatures, de
même espèce que lui, qui n'avaient
point honte d'en appeler de l'homme
à Dieu, et d'assumer des insignes que
le monde ne regardait que comme de
vains jouets, mais qui, pour eux,
étaient les emblèmes d'une mission



surnaturelle…

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy
s'aviva en lui quand il vit les divers
souverains s'approcher de l'autel,
pour le service du culte, et, à
plusieurs reprises, traverser l'espace
qui s'étendait entre leurs trônes et
l'autel. Imposantes figures
silencieuses, nu-tête et yeux baissés
respectueusement. Le roi
d'Angleterre, redevenu le Defensor
Fidei, portait la traîne du pape au
lieu du vieux roi d'Espagne, qui, hors
d'état de marcher, se tenait à genoux
sur son prie-Dieu, pleurant et
tremblant, tout imprégné de piété et
d'amour. L'empereur d'Autriche



servait le lavabo ; l'empereur
d'Allemagne, à qui, jadis, sa
conversion avait failli coûter la vie,
en même temps qu'elle l'avait
précipité de son trône, remplissait la
fonction privilégiée de transporter le
coussin sur lequel le pape, son
seigneur, s'agenouillait devant leur
Seigneur à tous deux.

Et ainsi, scène par scène, le drame
magnifique se déroulait. Le murmure
des foules fut remplacé par un
silence qui n'était qu'une même
prière muette, lorsque le petit disque
blanc s'éleva entre les mains
blanches, et que la frêle et pure
musique angélique des voix rayonna



dans le dôme. Car tous se sentaient
là en présence de leur unique espoir,
aussi faible et aussi puissant
qu'autrefois dans la Crèche. Tous
savaient, à coup sûr, qu'il n'y avait
personne pour les défendre, excepté
Dieu seul. Et Percy se disait que, si le
sang des hommes et les larmes des
femmes ne parvenaient pas à toucher
le Juge suprême, et à le faire sortir de
son silence, du moins ce
renouvellement de la mort de son
Fils unique, s'accomplissant
aujourd'hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet îlot de foi, parmi
un océan de risées et de haines, que
cela, du moins, devait porter son



fruit !

Le jeune prêtre venait de rentrer
dans sa chambre, pour se reposer un
moment après la fatigue des longues
cérémonies, lorsque sa porte s'ouvrit
et que le cardinal Martin, encore vêtu
de ses robes d'état, entra, d'un pas
rapide, et referma la porte
précipitamment.

– Père Franklin, dit-il d'une étrange
voix sans souffle, je vous apporte
une nouvelle énorme : Felsenburgh
vient d'être nommé président de
l'Europe !

q
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II

ette nuit-là, Percy ne
revint dans sa chambre
qu'à deux heures du
matin, absolument
épuisé. Tout l'après-midi
et toute la soirée, il était

resté en compagnie du cardinal,
ouvrant les dépêches qui affluaient
de tous les points de l'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur



l'authenticité de la nouvelle ; et tout
tendait même à faire supposer que
Felsenburgh, depuis longtemps, avait
délibérément attendu l'offre qu'il
venait enfin d'accepter, – ne
s'obstinant à refuser toutes les
requêtes précédentes que pour
contraindre les nations à cette
suprême requête collective. La veille,
il y avait eu, secrètement, une
réunion des diverses puissances,
dont chacune avait échoué à obtenir
individuellement le concours du
grand homme ; toutes avaient
convenu de retirer leurs offres
antérieures et d'envoyer un message
unique. Les honneurs proposés à



Felsenburgh n'avaient jamais encore
auparavant été imaginés dans une
démocratie. On lui promettait un
palais et le libre choix de ses
ministres, dans chaque capitale de
l'Europe. Sur toutes les lois votées
par les parlements, on lui promettait
un droit de veto, dont les défenses
garderaient une valeur absolue
pendant trois ans. On consentait à ce
que toute mesure décidée par lui, à
trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre
discussion, une loi formelle. En
échange, on ne lui demandait rien
que l'engagement de se consacrer
tout entier à ses nouvelles fonctions.



Et tout cela, comme le voyait
clairement Percy, tout cela décuplait
le danger que présentait déjà l'union
de l'Europe. Tout cela impliquait la
concentration des forces
prodigieuses du socialisme, dirigées
désormais par un chef de génie.
C'était la combinaison des plus
précieuses caractéristiques des deux
méthodes opposées de
gouvernement. Et l'offre avait été
acceptée par Felsenburgh, après huit
heures de réflexion.

Quant à la manière dont la nouvelle
avait été accueillie par les deux
autres divisions du monde, l'Orient,
d'après les dépêches, se montrait



enthousiaste, tandis que l'Amérique
semblait partagée. Mais, en tout cas,
l'Amérique était sans pouvoir : la
balance du monde penchait trop
lourdement contre elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se
dévêtir, et resta étendu, le pouls
battant, les yeux fermés, et avec un
désespoir immense dans le cœur. Il
lui paraissait que, tout à coup, le
monde venait de se dresser comme
un géant, au-dessus de l'horizon de
Rome, et que la cité sainte n'était
plus, maintenant, qu'un pauvre
château de sable attendant le flot qui
allait l'anéantir. Le fait de cet
anéantissement, à ses yeux, était



certain. De quelle manière la ruine se
produirait, et sous quelle forme, et à
quel moment, il ne le savait point, ni
ne se souciait de le savoir : il savait
seulement qu'elle était fatale.

Avec son habitude de s'étudier soi-
même, il retourna son regard au-
dedans de lui, comme un médecin
atteint d'une maladie mortelle se
complaît amèrement à diagnostiquer
ses propres symptômes. Sans
compter que c'était pour lui une
sorte de soulagement de pouvoir
perdre de vue le monstrueux
mécanisme du monde, pour
considérer, en miniature, un simple
cœur humain dénué d'espérance.



Pour sa religion, à présent, il n'avait
plus de craintes ; aussi absolument
qu'un homme peut connaître la
couleur de ses yeux, il savait que sa
religion était ferme, assurée, à l'abri
de toute secousse. Durant les
semaines qu'il venait de passer à
Rome, le trouble qu'il avait naguère
ressenti s'était dissipé, et le fond
même de son âme lui était redevenu
visible. Ou, mieux encore, le grand
ensemble de dogmes, de cérémonies,
de coutumes et de principes moraux
au milieu duquel il avait été élevé, et
que, jusqu'alors, jamais il n'avait
saisi que par parties, tantôt en
découvrant un morceau et tantôt un



autre, peu à peu ce système du
catholicisme s'était éclairé tout
entier, pour se révéler à lui dans un
rayonnement merveilleux de lumière
divine. Des détails qui, autrefois,
l'avaient étonné ou même choqué,
reprenaient, pour lui, une évidence
parfaite. Il voyait, par exemple, que,
tandis que la religion de l'Humanité
tâchait à abolir la souffrance, celle-ci
était un fait qui jamais ne se
laisserait supprimer et que la
religion divine était autrement
raisonnable, qui reconnaissait la
souffrance pour nécessaire, et lui
accordait une place dans le plan total
du Créateur. Ou bien il se rendait



compte que, tandis que, d'un certain
point de vue, ses sens ne
découvraient que l'aspect matériel
du tissu composite de la vie
universelle, d'un autre point de vue le
surnaturel se révélait à lui avec non
moins de certitude et de réalité. Il
comprenait que la religion de
l'Humanité ne pouvait apparaître
vraie que si l'on négligeait, au moins,
une moitié de la nature de l'homme,
de ses aspirations et de ses misères ;
tandis que le christianisme, avait, en
tout cas, le mérite d'admettre tout ce
que contenait cette nature, si même il
ne parvenait pas à tout expliquer.
Oui, la foi catholique était,



dorénavant, plus sûre pour lui que sa
propre existence : elle était vivante,
absolument véritable. Il n'y avait, à y
réfléchir sérieusement et
impartialement, aucune hésitation
possible sur le fait que Dieu existait
et régnait. Et tous les chemins de la
pensée du prêtre aboutissaient à la
conclusion, aussi, que Jésus-Christ
était l'incarnation de ce Dieu
souverain, ayant prouvé sa divinité
par sa mort, sa résurrection, et la
suite miraculeuse de son Eglise
jusqu'à Jean, son dernier vicaire.
Toutes ces choses étaient comme des
vertèbres de l'univers, des faits
supérieurs au doute, immuablement



vrais : si ces choses n'étaient pas
vraies, c'est que rien, nulle part,
n'était qu'un vain rêve.

Des difficultés ? Oui, certes, il y en
avait et en très grand nombre ! Ainsi
le jeune prêtre ne comprenait
aucunement pourquoi Dieu avait fait
le monde tel qu'il était, ni comment
le pain était transsubstantié en
Corps vivant de Dieu ; mais… mais
ces choses étaient, tout simplement !
Percy songeait au voyage qu'avait
fait son esprit, depuis le jour où,
dans son ardeur juvénile, il avait cru
que toute vérité divine pouvait être
démontrée dans le domaine
intellectuel. Maintenant il avait



appris, pour toujours, que le naturel
en appelait au surnaturel ; que la
pauvre raison humaine, assurément,
n'était pas en état de contredire les
mystères de la religion, mais qu'elle
ne pouvait les prouver adéquatement
qu'en admettant, d'abord, la
Révélation comme un fait, c'est-à-
dire en se plaçant à un point de vue
où l'âme écoute docilement la foi et
l'esprit divin. Jamais il ne s'était
mieux rendu compte de
l'innombrable quantité des
objections que pouvait faire naître le
dogme chrétien, quand on le
considérait du dehors, à la lumière
d'une certaine critique



nécessairement condamnée à n'en
laisser voir qu'une apparence
trompeuse ; et jamais, non plus, il
n'avait mieux senti la profonde
inanité, le néant éternel et fatal de
ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi
apparaissait à Percy décidément
assurée et inébranlable. En présence
de la catastrophe qu'il prévoyait
imminente, il songeait avec joie que,
du moins, son âme serait à l'abri de
la destruction. Mais, sous cette
certitude confiante de son cœur de
croyant, il y avait sa curiosité
d'homme, de témoin étonné du
spectacle de la vie.



Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Pourquoi tout cela était-il permis ?
Comment était-il concevable que
Dieu n'intervînt pas, et que le Père
des hommes autorisât la race tout
entière de ses enfants à se soulever
contre sa personne ? Que comptait-Il
faire ? Est-ce que ce silence continu
ne se romprait jamais ? Est-ce que
ces millions d'âmes, de toutes les
nations, qui naissaient et mouraient
dans le blasphème, est-ce qu'elles
n'étaient point, elles aussi, les
agneaux de son troupeau ? A quoi
donc était destinée l'Eglise
catholique, si ce n'était pas à
convertir le monde ? Et pourquoi, en



ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il
permis à cette Eglise de se trouver
réduite à une poignée de fidèles,
tandis que, d'autre part, le monde
trouvait sa paix en dehors d'elle et de
Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le
monde, cette folie qui s'était emparée
des peuples, les histoires étonnantes
que le téléphone venait de lui
apporter ! A Paris, des hommes et
des femmes, avec l'ivresse mystique
des anciennes Bacchantes, s'étaient
percé le cœur, publiquement, sur la
place de la Concorde, en criant à une
foule, non moins enthousiaste, qu'ils
avaient assez longtemps vécu, et ne



pouvaient point survivre aux délices
de cette divinisation définitive de
l'humanité. A Séville, dans un
concert, une danseuse célèbre était
morte de joie, au milieu d'une figure
de ballet, en apprenant l'acceptation
de Felsenburgh. Dans une vallée des
Pyrénées, ce matin même, tous les
catholiques avaient été crucifiés par
les paysans que leur excès
d'allégresse avait, tout à coup,
rendus furieux. En Allemagne, trois
évêques avaient abjuré… et ceci… et
cela… et mille horreurs qui s'étaient
produites trop rapidement pour
pouvoir être prévues ou arrêtées ; et
Dieu continuant à ne faire aucun



signe, à ne dire aucun mot !

Il y eut un petit coup à la porte ; et
Percy, brusquement redressé, vit
entrer, de nouveau, le vieux cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement
usé : ses yeux avaient une sorte
d'éclat profond qui révélait de la
fièvre. D'un petit geste, il invita
Percy à s'asseoir ; et lui-même s'assit
dans un fauteuil, tremblant un peu,
et rassemblant ses pieds, bouclés
d'argent, sous sa soutane noire aux
boutons rouges.

– Il faut que vous m'excusiez, mon
enfant ! Je suis anxieux pour la
sécurité de l'évêque. Il devrait être



ici, à cette heure !

Il s'agissait de l'évêque de
Southwark, qui avait quitté
l'Angleterre dans la matinée de ce
jour.

– Il avait bien promis de venir tout
droit à Rome, Eminence ?

– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-
trois heures, et c'est bien minuit qui
sonne, n'est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements
des horloges. Tout était très calme, à
présent. Dans la journée, l'air avait
été vibrant de clameurs et de bruits.
La foule des Romains s'était
promenée par les rues, commentant



la grande nouvelle ; et, d'autre part,
on disait que des bandes d'ouvriers
des faubourgs avaient réussi à se
glisser dans la ville, en chantant des
refrains antireligieux. Mais, de très
bonne heure, les portes avaient été
fermées : l'incident pouvait, tout au
plus, inquiéter comme un indice de
troubles à venir.

Après quelques minutes de silence, le
cardinal parut commencer à se
remettre de son épuisement.

– Vous paraissez fatigué, mon père ?
dit-il à son jeune ami, d'un ton
affectueux.

Percy sourit.



– Et Votre Eminence ? demanda-t-il.

Ce fut au tour du vieillard de sourire.

– Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus pour
longtemps ! Et ensuite, mon père, ce
sera à vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

– Mais oui ! reprit le cardinal ; la
chose est déjà arrangée avec le Saint-
Père : c'est vous qui me succéderez !
Inutile d'en faire un secret !

– Eminence !… murmura Percy d'une
voix implorante.

Mais le vieillard l'arrêta, d'un geste
de sa maigre main ridée.

– Oh ! je comprends ce qu'il en est !



dit-il doucement. Vous préféreriez
mourir, n'est-ce pas, et rester en
paix ? Il y en a bien d'autres, allez,
qui désirent cela ! Mais il faut que
nous souffrions d'abord ! Et pati et
mori. Père Franklin, il faut accepter
l'épreuve sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence
suivit.

La nouvelle qui venait d'être révélée
à Percy était trop imprévue et trop
surprenante pour produire, en lui,
autre chose que la sensation d'un
choc douloureux. Jamais l'idée ne lui
était venue que lui, un homme de
moins de quarante ans, pût être
considéré comme le successeur



désigné de ce sage et patient vieux
prélat. Et quant à l'honneur de la
chose, Percy, maintenant, était bien
au-dessus de toute ambition
personnelle. Il n'apercevait devant
lui qu'une seule perspective : un long
et cruel voyage, sur un chemin qui
grimpait à pic, et avec les épaules
chargées d'un fardeau trop pesant
pour elles.

Cependant, il se rendit compte
bientôt que le fait annoncé était
inévitable : cela devait être, et il
n'avait rien à dire. Mais c'était
comme si un abîme de plus s'était
ouvert devant lui ; et il en
contemplait le fond avec une horreur



muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier à rompre le
silence.

– Père Franklin, dit-il, j'ai vu
aujourd'hui un portrait de
Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai
cru d'abord que c'était l'image ?

Percy eut un sourire triste.

– Mais oui, mon père, reprit le
vieillard, j'ai pris ce portrait pour le
vôtre ! Et maintenant, que pensez-
vous de cela ?

– Je n'en pense rien, et je n'y
comprends rien, Votre Eminence !

– Eh ! bien…



Mais il s'interrompit, et, tout à coup,
changea de sujet.

– Il y a eu un assassinat, dans la cité,
tout à l'heure, dit-il : un catholique a
poignardé un blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

– Oui, et l'assassin n'a pas essayé de
fuir, poursuivit le vieillard. Il est en
prison.

– Et ?…

– Et il sera exécuté. Le procès
commencera ce matin même… c'est
bien triste ! Le premier meurtre
depuis plus d'un an !

L'ironie de la situation apparaissait



clairement à Percy, pendant que,
immobile au fond du fauteuil, il
recueillait le silence répandu dans la
nuit étoilée. Il songeait à cette
pauvre ville affectant que rien n'était
changé, continuant à administrer ses
procédés surannés de justice
traditionnelle, sous la risée du
monde ; et, là-bas, au dehors, sans
cesse grandissaient et se
concentraient les forces qui allaient
mettre fin à ce pauvre jeu. Son
enthousiasme de naguère semblait
mort en lui. Il ne frémissait plus
d'admiration à la pensée du
splendide mépris des faits matériels
qui, jusqu'alors, lui avait semblé si



beau et si émouvant ! Il avait
l'impression d'un homme observant
une mouche qui repose sur le
cylindre d'une machine en
mouvement. Un clin d'œil, et la roue
énorme aura tourné, écrasant la
petite vie de l'insecte ; et cependant
l'homme qui observe se sent hors
d'état d'intervenir. Ainsi, le
surnaturel se montrait à Percy,
vivant encore, et aussi parfait que
jamais, mais réduit aux proportions
d'un point minuscule ; et des forces
immenses étaient en mouvement,
l'univers se soulevait, et Percy ne
pouvait rien faire que regarder et
trembler. Et pourtant, comme il se



l'était dit encore tout à l'heure, il n'y
avait pas une ombre sur sa foi : il
savait que la mouche, dans l'ordre de
la vie, était plus grande que la
gigantesque machine ; si bientôt elle
se trouvait écrasée, ce n'est point sur
elle que tomberait la souffrance
suprême. Mais, au delà de cette
certitude, tout était, pour lui,
incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit
coup sur la porte ; et un serviteur
entra.

– Sa Grandeur est arrivée,
Eminence ! dit-il. Le cardinal se
releva péniblement, en s'appuyant à
la table. Sur le point de sortir de la



chambre, il s'arrêta, parut se
rappeler quelque chose, et chercha
dans sa poche.

– Regardez ceci, mon père ! dit-il en
tendant au prêtre un petit disque
d'argent. Non, pas maintenant !
attendez que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint
s'asseoir, pour examiner le petit
objet rond.

C'était une pièce de monnaie, tout
fraîchement frappée. Sur une des
faces était l'emblème maçonnique
habituel, avec les mots : « un franc »,
gravés au centre, en langue
espéranto ; et sur l'autre face se



voyait le profil d'un homme, avec
cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH,

PRESIDENT DE L'EUROPE

q
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dix heures, le matin
suivant, les cardinaux
furent convoqués dans
les appartements du
pape, qui avait à leur
faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les
consulteurs, voyait entrer les
cardinaux et autres prélats, hommes
de nations, de tempéraments et



d'âges divers : les Latins gesticulant,
découvrant des dents brillantes ; les
Germains sérieux et recueillis ; un
vieux cardinal français appuyé sur sa
canne, et s'avançant au bras du
bénédictin anglais. La salle était une
des grandes pièces, simples et nues,
qui remplaçaient, à présent, les
anciennes chambres du Vatican. Elle
avait la forme d'une chapelle, avec
des rangées de sièges sur toute son
étendue. Près de l'autel, sous un
dais, s'élevait le trône pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui
allait être dit. Comment s'attendre à
des déclarations précises et définies,
en présence d'une situation encore



aussi incertaine ? Tout ce que l'on
savait, jusqu'à cette heure, c'était la
confirmation de la nouvelle d'une
présidence de l'Europe, confirmation
suffisamment établie, déjà, par la
petite pièce d'argent. On disait aussi
qu'il y avait eu, de toutes parts, une
brusque poussée de persécution,
aussitôt réprimée par les autorités
locales. Et le bruit courait que
Felsenburgh, dès ce jour, allait
commencer sa tournée, de capitale en
capitale. On l'attendait à Turin pour
la fin de la semaine. De tous les
centres catholiques du monde, des
messages affluaient, implorant des
instructions ; on y lisait que



l'apostasie se soulevait comme un
énorme flux de marée, que partout la
persécution menaçait, que même des
évêques commençaient à chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Père,
tout était douteux. Ceux qui savaient
ne disaient rien ; et la seule chose qui
se fût divulguée était que le pape
avait passé toute la nuit en prière, au
tombeau de l'Apôtre…

Subitement, le murmure de la salle
s'éteignit, et tous les regards se
tournèrent vers un même point. Un
instant après, Jean, Pater Patrum,
était installé sur son trône.

Au premier moment, Percy ne



chercha pas même à comprendre. Il
considérait, comme une peinture,
dans la grande lumière poussiéreuse
qui venait des hautes fenêtres, les
lignes écarlates se dessinant des
deux côtés et se continuant jusqu'à
l'énorme baldaquin écarlate où se
trouvait assise la figure blanche.
Certes, ces Méridionaux avaient la
notion du pouvoir effectif de la mise
en scène ! Tous les accessoires
étaient somptueux, imposants :
l'élévation des murs, les couleurs des
robes, les chaînes et les croix, et cet
aboutissement des couleurs et des
ors à une petite forme blanche,
comme si la gloire terrestre



s'épuisait et se déclarait impuissante
à dire le suprême secret ! L'écarlate
et la pourpre, et l'or, cela convenait à
ceux qui se tenaient sur les degrés du
trône, cela leur était nécessaire ;
mais quant à celui qui était assis sur
le trône, il n'avait pas besoin de ce
luxe mortel. Et cependant, quelle
expression merveilleuse apparaissait
dans ce beau visage ovale, ce port
impérieux de la tête, ce doux éclat
des yeux, ces lèvres nettement
découpées qui promettaient une
parole vigoureuse ! On n'entendait
pas un bruit, dans la salle, pas un
souffle ni un mouvement ; et, au
dehors même, on aurait dit que le



monde se taisait, pour permettre au
surnaturel d'exposer, en paix, sa
défense, avant de proclamer
bruyamment la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour
concentrer son attention, et, les
poings serrés, il écouta.

« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes
fils en Jésus-Christ, c'est à nous de
répondre ! Comme nous l'enseigne le
docteur des Gentils, nous ne luttons
point contre la chair et le sang, mais
contre les principautés et les
puissances, contre l'esprit du mal
dans les hauts lieux. » Et c'est
pourquoi, nous dit encore l'Apôtre,
« armez-vous de l'armure de Dieu ! »



Et, de cette armure, il nous en
explique l'espèce : la ceinture de la
vérité, le bouclier de la justice, les
souliers de la paix, l'écusson de la
foi, le casque du salut, et le glaive de
l'esprit.

« Voilà donc avec quelles armes la
parole de Dieu nous ordonne de
combattre, mais non pas avec une
épée : car, en vérité, le royaume de
Dieu n'est pas de ce monde, et c'est
pour vous rappeler les principes de
cette lutte que Nous vous avons
rassemblés en notre présence ! »

La voix s'arrêta, et il y eut un
mouvement général, le long des
sièges, comme un unanime soupir



après un effort trop tendu. Puis la
voix reprit, sur un ton un peu plus
élevé :

« Il a toujours convenu à la sagesse
de Nos prédécesseurs, comme aussi
il a toujours été leur devoir, tandis
qu'ils gardaient le silence à de
certains moments, d'exprimer en
toute liberté, à d'autres moments, la
parole entière de Dieu. De ce devoir,
il ne faut pas que Nous soyons,
Nous-même, détourné par la notion
de Notre propre faiblesse et
ignorance ; mais plutôt il faut que
Nous ayons confiance que celui qui
Nous a placé sur ce trône daignera
parler par Notre bouche, et faire



servir Nos paroles à sa gloire.

« En premier lieu, donc, il est
nécessaire que Nous fassions
connaître notre sentiment sur ce
mouvement nouveau, comme on
l'appelle, qui a été inauguré, de nos
jours, par les maîtres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne
dédaignons les bénédictions de la
paix et de l'union ; mais Nous ne
pouvons pas, non plus, oublier que la
présente apparition de ces choses sur
la terre a été le fruit de maintes
autres choses que Nous avons
condamnées. Et c'est cette apparence
de paix qui a trompé maints
hommes, les amenant à douter de la



promesse du Prince de la Paix : que
c'est par lui seul que nous aurons
accès au Père. Cette paix véritable
qui doit nous être donnée ne
concerne pas seulement les relations
des hommes entre eux, mais aussi les
relations des hommes avec leur
Créateur ; et c'est sur ce point
nécessaire que les efforts actuels du
monde se trouvent avoir échoué. Et,
en vérité, il n'est pas étonnant que,
dans un monde qui a rejeté Dieu, ce
sujet essentiel soit perdu de vue ! Les
hommes, pervertis par des
séducteurs, ont pensé que l'unité des
nations était le bien le plus précieux
de cette vie, oubliant les paroles de



notre Sauveur, qui a dit qu'il ne
venait point pour apporter la paix,
mais un glaive, et que ce n'était qu'à
travers bien des tribulations que
nous pourrions entrer au royaume de
Dieu. Et, d'abord, donc, il convient
d'établir la paix de l'homme avec
Dieu ; après quoi l'unité de l'homme
avec l'homme s'ensuivra. Cherchez
d'abord le royaume de Dieu, nous dit
Jésus-Christ, et alors toutes ces
choses vous seront données par
surcroît !

« En premier lieu, donc, Nous
condamnons et anathématisons, une
fois de plus, les opinions de ceux qui
croient et qui enseignent le contraire



de cela ; et Nous renouvelons, une
fois de plus, les condamnations
prononcées, par Nous-même ou nos
prédécesseurs, contre toutes
sociétés, organisations ou
communautés qui ont été formées
pour établir l'unité sur d'autres
fondements qu'un fondement divin ;
et Nous rappelons à nos enfants, à
travers le monde entier, qu'il leur est
défendu d'entrer dans une
quelconque de ces associations, ou
de l'aider ou de l'approuver d'une
manière quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une
ombre d'impatience… Certes, la
manière était superbe, tranquille et



imposante comme le courant d'un
grand fleuve ; mais la matière, le
fond, lui semblait un peu bien banal.
Dans des circonstances comme celle-
là, recommencer simplement
l'ancienne réprobation de la franc-
maçonnerie !

– En second lieu, poursuivit la ferme
voix, Nous désirons vous faire
connaître nos intentions pour
l'avenir ; et, ici, Nous allons avoir à
aborder un terrain qui risque d'être
considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de
toute la salle. Percy vit trois ou
quatre cardinaux se pencher en
avant, la main en trompette contre



l'oreille, pour mieux entendre.
Evidemment, quelque chose
d'important allait venir.

– Il y a bien des points, continua la
haute voix, dont il n'est pas dans
Notre volonté de parler à cette
heure : les uns étant secrets par leur
nature propre, et les autres ayant à
être traités dans d'autres occasions.
Mais ce que Nous disons ici, nous le
disons au monde entier. Parce que
les assauts de nos ennemis sont à la
fois publics et secrets, telle aussi
doit être notre défense. Voici donc
quelles sont Nos intentions !

Le pape s'arrêta, éleva une main
jusqu'à sa poitrine, et,



machinalement, saisit la croix qui y
était suspendue.

– L'armée du Christ, tout en étant
une, consiste en maintes divisions
dont chacune a sa fonction et son
objet particuliers. Dans les temps
passés, Dieu a fait naître des
compagnies de ses serviteurs afin de
remplir telle ou telle tâche spéciale :
les fils de saint François afin de
prêcher la pauvreté, les fils de saint
Bernard afin d'unir le travail à la
prière, pendant que de saintes
femmes s'adonnaient à la même
destination ; la Société de Jésus pour
l'éducation de la jeunesse et la
conversion des païens ; et puis,



pareillement encore, tous ces autres
ordres religieux dont les noms sont
connus à travers le monde. Chacune
de ces compagnies a surgi à ce
moment particulier où son
intervention était nécessaire ;
chacune a noblement répondu à sa
vocation divine. Et chacune a eu,
aussi, cette gloire, de renoncer à tous
les modes d'activité (même très bons
en soi) qui pouvaient l'empêcher
dans l'œuvre pour laquelle Dieu
l'avait appelée, – suivant en cela
cette parole de notre Rédempteur :
toute branche qui porte du fruit, je
l'émonde pour qu'elle puisse porter
plus de fruit. Or, au moment où nous



sommes, il apparaît à Notre humilité
que tous ces ordres existants, – que
Nous louons et bénissons une fois de
plus, – ne sont point parfaitement
appropriés, de par les conditions de
leurs règles respectives, à s'acquitter
de la grande tâche que requiert ce
temps. Car notre lutte n'est point
dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des
païens à qui l'Evangile n'est pas
encore arrivé, ou celle des hommes
dont les pères l'ont rejeté ; notre
lutte n'est point dirigée en particulier
contre les décevantes richesses de ce
monde, ni contre la fausse science, ni
contre aucune de ces forteresses de



l'infidélité contre lesquelles nous
avons combattu dans le passé. Il
semblerait plutôt que le temps est
enfin venu dont parlait l'Apôtre,
quand il disait que « le grand jour ne
viendrait pas avant que se produisît
d'abord un grand » reniement, et
avant que se révélât cet Homme du
Péché, ce Fils de la Perdition, qui
s'opposerait et s'exalterait par-
dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle
force particulière que nous avons à
lutter, mais contre l'immensité,
désormais dévoilée, de ce Pouvoir
dont le temps nous a été prédit, et
dont la destruction est éternellement



préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le
siège du simple banc de bois où il
était assis, pour essayer d'arrêter le
tremblement de ses mains. Au
mouvement sourd de tout à l'heure
avait succédé, maintenant, un silence
solennel. Le pape eut une longue
aspiration, tourna lentement la tête à
plusieurs reprises, et puis il
continua, d'un ton encore plus ferme
et plus décidé :

– Il a donc paru bon à Notre humilité
que le vicaire du Christ invitât lui-
même les enfants de Dieu à ce
combat nouveau ; et, ainsi, notre
intention est d'enrôler, sous le titre



de l'Ordre du Christ Crucifié, tous
ceux qui voudrons s'offrir pour ce
service suprême. Ce que faisant,
Nous n'ignorons point la nouveauté
de notre action ; et c'est
délibérément que Nous négligeons
toutes les précautions qui ont été
jugées nécessaires dans le passé ; ne
prenant conseil, dans cette matière,
de nul autre que de Celui qui nous
inspire et nous guide
surnaturellement.

« D'abord, Nous disons que, bien que
l'obéissance et le zèle aient à être
exigés de tous ceux qui seront admis
dans cet ordre, Notre intention
première, en l'instituant, est de



compter sur l'égard de Dieu plus que
sur celui de l'homme, d'en appeler à
Celui qui réclame notre sacrifice
plutôt qu'à ceux qui le refusent, et de
dédier, une fois de plus, par un acte
formel et réfléchi, nos âmes et nos
corps au service de Celui qui, seul, a
le droit d'exiger de nous une telle
offre, et qui, seul, daigne tirer parti
de notre misère.

« En un mot, Nous n'édictons
aujourd'hui que les conditions
suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans
l'ordre s'il n'est âgé de plus de dix-
sept ans ;



« Aucun emblème, habit, ni insigne
ne sera attaché à l'ordre nouveau ;

« Le fondement de la règle de l'ordre
sera dans les trois vœux
évangéliques, auxquels Nous
ajoutons une quatrième intention : à
savoir le désir de recevoir la
couronne du martyre, et la résolution
expresse de la recevoir.

« Chaque évêque de nos diocèses, s'il
consent lui-même à entrer dans
l'ordre, en sera le supérieur dans les
limites de sa juridiction ; et lui seul
sera exempté de l'observance stricte
du vœu de pauvreté, aussi longtemps
qu'il conservera son siège.



« En outre, Nous annonçons que
Notre intention est d'entrer, Nous-
même, dans l'ordre, comme son
prélat suprême, et de faire Notre
profession dès le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que,
bientôt, Nous dédierons
solennellement la basilique des
saints Pierre et Paul comme l'église
centrale de l'ordre, dans laquelle
église Nous canoniserons sans délai
toutes les âmes bienheureuses qui
auront sacrifié leur vie terrestre à la
poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous
bornons à dire qu'elle pourra être
suivie dans les conditions les plus



diverses, imposées aux membres par
leurs supérieurs. Quant à ce qui
concerne le noviciat, Nous en
définirons très prochainement la
règle. Chacun des supérieurs
diocésains aura tous les droits qui
appartiennent ordinairement aux
supérieurs religieux, et sera autorisé
à employer les membres à toute tâche
qui, suivant lui, pourra contribuer à
la gloire de Dieu et au salut des
âmes. »

Une dernière fois, le pape releva les
yeux, sans trace apparente
d'émotion. Et il reprit :

– Voilà donc ce que Nous avons
décidé ! Sur les autres points, Nous



aurons, tout à l'heure, à prendre
conseil ; mais notre désir est que,
dès maintenant, les paroles que Nous
venons de prononcer soient
communiquées au monde entier, et
que celui-ci connaisse sans délai ce
que le Christ, par l'entremise de son
vicaire, demande de tous ceux qui
proclament son nom divin. Et nous
n'offrons aucune récompense, si ce
n'est celle que Dieu lui-même a
promise à ceux qui l'aiment et qui
sacrifient leur vie pour son service ;
Noué n'offrons aucune promesse de
paix, si ce n'est cette paix qui passe
la raison ; Nous n'offrons aucune
demeure, si ce n'est celle qui convient



à des pèlerins cherchant la cité à
venir ; Nous n'offrons aucun
honneur, si ce n'est le mépris du
monde ; et Nous n'offrons aucune
vie, si ce n'est celle qui est cachée
avec le Christ en Dieu !

q



Chapitre 4
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livier Brand, assis
dans son petit bureau
particulier de White
Hall, attendait un
visiteur. Dix heures,
déjà, allaient sonner ; et

le ministre devait se trouver au
conseil dès dix heures et demie. Il
avait espéré que « M. Francis », quoi
qu'il eût à lui dire, ne le retiendrait



pas longtemps ; mais, si courte que
pût être la visite de cet inconnu, elle
lui causait un dérangement réel, tant
était prodigieuse la quantité du
travail qui s'imposait à lui, depuis
quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait
pas sonné, à la Tour Victoria, quand
la porte s'ouvrit ; et la voix d'un
secrétaire annonça le nom qu'Olivier
attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur
l'étranger, observa ses paupières
baissées et sa bouche contractée,
tâcha à définir intérieurement
l'impression d'ensemble qu'il en
éprouvait : tout cela pendant les



quelques secondes qu'il mit à faire
asseoir son visiteur. Puis il aborda
l'entretien.

– Dans vingt minutes, monsieur, il
faut que je sorte d'ici ; mais, jusque-
là…

M. Francis le rassura.

– Je vous remercie, monsieur Brand !
J'aurai amplement le temps. Mais, si
vous voulez bien m'excuser…

Il tâta dans sa poche de côté, et en
tira une grande enveloppe.

– Je vous laisserai ceci, dit-il, en
vous quittant ! Vous y trouverez tout
au long l'exposé de nos vœux, avec



nos noms et le reste. Et quant à ce
que j'ai à vous dire de vive voix,
monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s'adossa, et
poursuivit, d'une voix un peu
nerveuse :

– Comme vous le savez déjà, je suis
une façon de délégué ! Nous avons,
tout ensemble, quelque chose à vous
demander et quelque chose à vous
offrir. On m'a choisi comme délégué
parce que l'idée venait de moi. Mais,
d'abord, puis-je vous poser une
question ?

Olivier l'y autorisa, d'un signe de
tête.



– Je ne veux point être indiscret,
reprit le visiteur, mais je crois qu'il
est pratiquement certain, n'est-ce
pas, que le culte divin va être
restauré dans toutes les nations ?

Olivier sourit.

– Je le suppose, en effet ! dit-il. Le
projet de loi a été discuté pour la
troisième fois ; et, comme vous le
savez, le Président, ce soir même, va
nous faire connaître son avis à ce
sujet !

– Il n'opposera pas son veto ?

– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà
consenti la même chose en
Allemagne.



– C'est bien cela, dit M. Francis. Et,
s'il consent, je suppose que le projet
aura aussitôt force de loi ?

Olivier, s'étant penché sur sa table, y
prit une feuille de papier vert qui
contenait le projet.

– Naturellement, vous connaissez
ceci ? répondit-il. Eh ! bien, en effet,
le projet aura force de loi tout de
suite ; et la première des fêtes du

culte sera célébrée le 1er octobre.
C'est bien la paternité, si je me
rappelle ? Oui, la Paternité !

– Il y aura un grand mouvement, ce
jour-là ! reprit le visiteur, avec une
flamme dans les yeux. Et nous



n'avons plus que quinze jours,

jusqu'au 1er octobre !

– Oui, mais ce genre de choses ne me
concerne point ! – poursuivit Olivier,
en rejetant le projet sur la table. –
Cependant, j'ai entendu dire que le
rituel sera exactement celui qui se
trouve déjà employé en Allemagne.
Au fait, je ne vois aucun motif pour
que nous nous singularisions sur ce
point.

– Et l'abbaye de Westminster sera
l'une des églises affectées au culte ?

– Sans aucun doute !

– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis,
je n'ignore point que la commission



spéciale doit avoir étudié tout cela
de très près, et arrêté déjà tous ses
plans. Mais il me paraît que, pour
l'organisation pratique, on aura
besoin de toute l'expérience dont on
pourra disposer ?

– Assurément !

– Or donc, monsieur Brand, la
société que je représente est
entièrement composée d'hommes qui
ont été, autrefois, prêtres
catholiques. Notre société est au
nombre d'environ deux cents, à
Londres même. – Je vais, d'ailleurs,
si vous me le permettez, vous laisser
la brochure qui définit notre objet et
notre règle. – Et il nous a semblé que



c'était là un sujet sur lequel notre
expérience passée pourrait être de
quelque service au gouvernement.
Les cérémonies catholiques, comme
vous le savez, sont très compliquées,
et plusieurs d'entre nous les ont,
jadis, étudiées très à fond. Nous
avions coutume de dire que, dans le
clergé, les maîtres de cérémonie,
comme on l'a dit des poètes, ne se
faisaient point, mais naissaient pour
cette profession. Sans compter que
chaque prêtre est, forcément, plus ou
moins un cérémonialiste.

Il s'arrêta.

– Eh ! bien, monsieur Francis ?…



– Eh ! bien, je suis sûr que le
gouvernement doit comprendre de
quelle énorme importance il est que
tout marche régulièrement et sans
accroc. Si le nouveau service divin,
surtout à ses débuts, comportait le
moindre élément de désordre ou de
ridicule, cela causerait un grand
dommage à l'objet qu'il poursuit. Et,
ainsi, j'ai été délégué vers vous,
monsieur Brand, pour vous faire
savoir qu'il existe un groupe
d'hommes qui ont possédé une
expérience toute particulière de ces
choses, et qui sont entièrement prêts
à se mettre à la disposition du
gouvernement.



Olivier ne put point retenir un léger
sourire, sur le coin de ses lèvres. Il y
avait, dans le fait de cette
proposition, venant de tels hommes,
et ainsi formulée, quelque chose
d'étrange dont son sens naturel de
l'ironie était irrésistiblement frappé ;
mais, en somme, la proposition
n'avait rien que de raisonnable.

– Je comprends fort bien, monsieur
Francis ! Je crois que ce que vous
nous offrez peut, effectivement, avoir
son prix. Mais, comme je vous l'ai
dit, ce n'est pas de moi que cela
dépend… C'est M. Snowford…

– Oui, monsieur ; je sais ! Mais je
suis d'abord venu vers vous parce



que c'est votre discours de l'autre
jour qui nous a tous inspirés. Vous
avez dit, exactement, ce qui était
dans nos cœurs : que le monde ne
pouvait pas vivre sans une foi, ni un
culte, et que maintenant que Dieu
était enfin trouvé…

Olivier agita les mains pour l'arrêter.
Toute flatterie lui était pénible.

– Vous êtes bien bon de me parler
ainsi, monsieur Francis ! Je ne
manquerai point de prévenir
M. Snowford. Je crois comprendre
que vous vous proposez pour les
fonctions de… de maître des
cérémonies ?



– Oui, monsieur, de maître des
cérémonies et de sacristain ! J'ai
étudié très soigneusement le rituel
allemand : il est beaucoup plus
compliqué que je ne l'aurais pensé.
Et sa mise en pratique exigera
beaucoup d'adresse. J'imagine que,
pour l'Abbaye seulement, vous aurez
besoin d'au moins douze
cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la
maigre, fiévreuse et pathétique figure
de son visiteur : il y découvrait, de
plus en plus accentuée, cette sorte de
masque que toujours il avait vue sur
le visage des prêtres. Et, dans le cas
présent, le masque laissait entrevoir



une ferveur d'enthousiasme
extraordinaire.

– Vous êtes franc-maçon,
naturellement ? demanda-t-il.

– Oh ! naturellement, monsieur
Brand !

– Fort bien ! Je parlerai de votre
affaire à M. Snowford, dès
aujourd'hui !

Il regardait l'heure : il avait encore
trois ou quatre minutes.

– Vous avez vu la nouvelle
nomination, à Rome, monsieur ?
reprit M. Francis.

Olivier hocha la tête négativement.



Les affaires de Rome, pour l'instant,
il n'avait guère le loisir de s'en
occuper.

– Eh ! bien ! le cardinal Martin est
mort ! Il est mort mardi. Son
successeur est déjà nommé.

– En vérité ?

– Oui ; et le nouveau cardinal est un
homme dont j'ai été, autrefois, l'ami.
Franklin, il s'appelle Percy Franklin !

– Hein ?

– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le
connaîtriez-vous ?

Olivier avait pâli, et son regard
s'était assombri.



– Oui, je l'ai connu ! répondit-il d'un
ton calme. Du moins, je le crois.

Olivier parut, d'abord, vouloir
adresser à M. Francis une question
sur le nouveau cardinal ; mais il se
ravisa.

Vous n'avez rien d'autre à me
communiquer ? demanda-t-il.

– Rien d'autre, pour le moment,
monsieur ! répondit le visiteur. Mais
permettez-moi de vous dire encore
combien nous apprécions tout ce que
vous avez fait, monsieur Brand ! Je
ne crois pas qu'il soit possible à
personne, autant qu'à nous, de
comprendre ce que signifie la



privation du culte ! Nous avions
pensé, au début, que cette privation
nous deviendrait de moins en moins
sensible ; mais…

Sa voix tremblait un peu, et il
s'arrêta. Puis il reprit, ouvrant
pleinement sur Olivier ses yeux
bruns, imprégnés d'une tristesse
infinie :

– Et quant au reste de ce que nous
avons perdu, monsieur, nous savons
bien que ce n'était qu'illusion ; mais,
pour ma part du moins, j'ose espérer
que toutes nos aspirations, nos
prières et nos hommages, que tout
cela n'a pas été entièrement inutile.
Nous nous étions trompés sur notre



Dieu ; mais ce qui sortait de nos
cœurs n'en a pas moins trouvé son
chemin jusqu'à Lui. Et voici
maintenant…

Il parlait avec une exaltation
croissante, dont Olivier ne pouvait se
défendre d'être, lui-même, touché.

– Et maintenant, voici que
M. Felsenburgh est venu ! s'écria-t-il.

Il y avait un monde de passion
soudaine, dans sa voix frêle ; et le
cœur d'Olivier y répondit.

– Je vous comprends, monsieur ! dit-
il. Je sais tout ce que vous voulez
dire !



– Oh ! avoir enfin un Sauveur ! –
reprit Francis, de plus en plus
enthousiaste. – Avoir un Sauveur que
l'on peut voir et toucher, et adorer en
personne ! C'est comme un rêve ! et
cependant c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva
brusquement, et, tendant la main :

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je
suis forcé de partir ! Mais vous
m'avez vraiment bien ému ! Je
parlerai à Snowford. Votre adresse
est écrite là, vous m'avez dit ?

Il désignait les papiers.

– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a
encore une question que je



voudrais…

– Impossible de vous donner une
minute de plus, monsieur ! dit
Olivier, en recueillant ses papiers,
sur sa table.

– Un mot seulement ! Est-ce vrai, que
ce culte nouveau sera obligatoire ?

Olivier, d'un signe de tête hâtif,
répondit affirmativement.

q



C

II

e soir-là, Mabel,
assise dans la galerie,
derrière le fauteuil du
Président, avait déjà
interrogé sa montre une
demi-douzaine de fois au

moins, depuis une heure qu'elle était
là, chaque fois avec l'espoir que vingt
heures allaient enfin venir. Elle
savait maintenant, d'expérience, que



le président de l'Europe n'arriverait
ni une minute avant l'heure fixée, ni
une minute après. L'extrême
ponctualité de Felsenburgh était
désormais fameuse dans l'Europe
entière. Il avait dit vingt heures : ce
serait donc à vingt heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitôt
s'arrêta la voix sonore de l'orateur
qui occupait la tribune. Une fois de
plus, Mabel regarda sa montre : dans
cinq minutes, Felsenburgh serait là !
Cependant, un grand changement
s'était produit dans la salle, au coup
de cloche, sur toutes les rangées de
sièges bruns, les membres du
Parlement s'étiraient, décroisaient



leurs jambes, travaillaient à corriger
leur mise. Le président de la
Chambre descendait rapidement les
degrés qui menaient à son fauteuil, et
qu'un autre président allait avoir à
gravir, tout à l'heure.

L'énorme salle était remplie jusque
dans les moindres recoins. Mais de
toute cette foule entassée n'émanait
aucun autre bruit qu'un murmure
recueilli ; et ce murmure même
s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva
la puissante clameur qui annonçait
l'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui
était échu, de pouvoir assister à cette
séance, où Felsenburgh devait



consacrer l'institution du culte
nouveau. Un mois auparavant, il
avait consacré un projet tout
semblable en Allemagne ; le
lendemain il allait inaugurer la
religion de l'Humanité à Madrid.
Qu'allait-il dire, aujourd'hui ?
Personne ne le savait, ni même s'il
allait prononcer un discours ou
simplement, d'un seul mot,
approuver le projet. Il y avait, dans
ce projet, certaines clauses dont on
se demandait passionnément s'il
allait les admettre, ou bien s'il y
opposerait son droit de veto : telle,
surtout, la clause qui rendait
obligatoire le culte nouveau, pour



tous les citoyens au-dessus de douze
ans.

L'article du projet de loi anglais
disait que, bien que le culte dût être
célébré dans toutes les églises dès le

1er octobre prochain, il ne
deviendrait obligatoire qu'après la
nouvelle année ; tandis que
l'Allemagne, qui avait décrété la
même loi un mois auparavant, l'avait
rendue obligatoire tout de suite,
contraignant ainsi tous ses sujets
catholiques à s'expatrier sans délai
ou à subir les peines édictées. Ces
peines, au reste, n'avaient rien de
féroce : pour une première
contravention, une semaine



d'emprisonnement ; un mois pour la
seconde ; une année pour la
troisième ; et ce n'était qu'à la
quatrième contravention que le
réfractaire aurait à être emprisonné
jusqu'à sa complète soumission. Et
Mabel, sans trop y réfléchir, songeait
que c'étaient là des conditions assez
douces : car l'emprisonnement lui-
même consistait dans la simple
obligation de ne point sortir de sa
maison, ainsi que dans l'obligation
d'avoir à fournir à l'Etat une certaine
somme de travail. Nulle trace, dans
tout cela, des horreurs du Moyen
Âge ! Et l'acte d'adhésion exigé était,
lui aussi, bien facile à remplir : on



demandait seulement à tous leur
présence dans une église, le premier
jour de chacun des quatre trimestres,
pour les grandes fêtes de la
Maternité, de la Vie, de la Solidarité
et de la Paternité. Les dimanches,
l'assistance aux offices était
purement facultative.

La jeune femme ne pouvait point
comprendre qu'il se trouvât personne
pour refuser cet hommage pieux. Les
quatre principes que l'on allait
célébrer étaient des vérités
incontestables, les manifestations
suprêmes de ce que Mabel appelait
l'Esprit du Monde. Et que si d'autres
hommes donnaient à cet Esprit le



nom de Dieu, rien assurément ne les
empêchait de considérer lesdites
fêtes comme s'adressant à ce Dieu.
Où donc était la difficulté ? Ce
n'était point comme si le culte
chrétien fût prohibé : les catholiques
pourraient continuer à célébrer leurs
messes. Et cependant voici que, déjà,
des troubles menaçaient de se
produire en Allemagne ! Déjà l'on
disait que plus de dix mille
personnes de ce pays avaient
abandonné leurs foyers pour se
réfugier à Rome ; et le bruit courait
que cinquante mille autres allaient se
refuser à la simple formalité de
l'adhésion, lors de la fête prochaine !



Cette conduite étonnait Mabel, et
l'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la
consécration du triomphe de
l'humanité. De tout temps, son cœur
avait aspiré à quelque chose de tel, à
une proclamation publique et
collective de ce qui était, à présent,
la croyance universelle. Toujours elle
avait souffert de l'épaisseur
intellectuelle des gens qui se
contentaient des faits de la vie sans
considérer leur source. Elle
souhaitait de prendre part, avec ses
semblables, à une fête solennelle,
dans un temple consacré non point
par de vaines formules sacerdotales,



mais par la volonté de l'homme ;
d'avoir, pour inspirer son
enthousiasme, de beaux chants et
l'imposante voix des orgues ;
d'exprimer ses émotions en
compagnie de mille autres cœurs, se
prosternant avec elle devant l'Esprit
du Monde et de chanter très haut la
gloire de la vie, et d'offrir, par des
cérémonies et le parfum de l'encens,
un hommage symbolique à la force
dont elle avait tiré son être, et qui,
un jour, le lui reprendrait. Ah ! cent
fois elle s'était dit que ces chrétiens,
avec toutes leurs folies et leurs
mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine ;



il est vrai qu'ils l'avaient dégradée en
enténébrant la lumière, en
emprisonnant la pensée, en tuant
l'instinct ; mais, du moins, ils avaient
compris que l'homme, sous peine de
déchoir, avait besoin d'adorer.

Pour son compte, elle était bien
résolue à se rendre, au moins une
fois par semaine, à la vieille petite
église voisine de sa maison, et, là, à
s'agenouiller devant le sanctuaire
lumineux, à méditer sur les doux
mystères, à se mettre en présence de
cet Esprit qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que
Felsenlburgh allait venir ! De
l'endroit où elle était, elle savait



qu'elle ne pourrait point le voir. Il
allait entrer par une porte par où lui
seul avait le droit de passer, et qui
donnait tout de suite sous le dais
présidentiel. Mais, au moins, elle
allait entendre sa voix, et son cœur
frémissait de plaisir à cette pensée…

Les clameurs du dehors s'étaient
tues : le Président était entré au
palais. Et, en effet, Mabel voyait les
longues lignes de têtes se relever ;
au-dessous d'elle, elle entendait un
grand bruit sourd de pieds qui
remuaient. Tous les visages étaient
tournés du même côté ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y
voir reflétée la lumière de Sa



présence.

Puis il y eut un faible sanglot,
quelque part dans l'air : venait-il
d'elle-même, ou seulement d'autour
d'elle ? Il y eut le léger craquement
d'une porte, suivi de trois grands
coups de cloche annonciateurs ; et,
soudain, une voix étrangement
limpide et froide ; une voix qui ne
semblait point venir d'une poitrine
vivante, prononça, en espéranto, ces
seules, paroles :

– Anglais, j'approuve votre projet de
culte !

q



Chapitre 5
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I

ercy Franklin, le
nouveau Cardinal-
Protecteur d'Angleterre,
sortant d'une audience de
Sa Sainteté, suivait le
corridor des appartements

pontificaux, en compagnie de son
collègue allemand, le vénérable Hans
Steinmann, tout essoufflé au
moindre mouvement. Ils entrèrent



dans l'ascenseur, et descendirent au
rez-de-chaussée, – imposantes
figures de prêtres, et bien
représentatives de leurs races : l'un
droit, maigre, et d'apparence un peu
raide, l'autre gras et voûté, avec la
marque allemande depuis ses
lunettes jusqu'à ses larges pieds,
sous de lourdes boucles d'argent.

Parvenu à la porte de ses bureaux,
Percy s'arrêta, fit un geste profond
de révérence, et laissa son
compagnon poursuivre son chemin.
Un secrétaire, le jeune M. Brent,
s'avança vers son chef.

– Eminence, dit-il, les papiers anglais
sont arrivés !



Percy étendit la main, prit la liasse
de papiers, puis se dirigea vers son
cabinet, et s'assit.

Dans le journal qu'il ouvrit d'abord,
ses yeux furent aussitôt frappés de
titres gigantesques, au-dessous
desquels les épaisses colonnes du
texte étaient interrompues, de temps
à autre, par d'autres titres
sensationnels, en lettres capitales, –
d'après une mode créée par
l'Amérique, il y avait plus d'un
siècle, et qui, depuis lors, avait
toujours paru la façon la plus
efficace de fournir des
renseignements, rapides et inexacts,
à l'intelligence du public.



Le journal était l'édition anglaise de
L'Ere ; et les titres disaient :

Le Culte national. – Splendeur
éblouissante. – Enthousiasme
religieux. – Le Dieu nouveau dans
l'Abbaye de Westminster. – Un
fanatique catholique. – D'ex-prêtres
faisant fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le
corps de l'article écrit en petites
phrases pittoresques, se composa,
par degrés, une sorte de tableau
impressionniste des scènes qui
avaient eu lieu à l'Abbaye, le jour
précédent, et dont les points
principaux lui avaient été annoncés
déjà par le télégraphe. En fait, le



compte rendu détaillé ne lui
apprenait rien de nouveau qui eût
une importance réelle ; et déjà il
allait replier le journal, lorsqu'un
nom le frappa. L'auteur de l'article
écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le
grand cérémoniaire, – à qui nous
devons, tous, la plus vive
reconnaissance pour son zèle pieux
et l'habileté professionnelle qu'il a
déployée, – doit prochainement se
rendre dans les villes du Nord, pour
faire conférences sur le nouveau
rituel. N'est-il pas curieux de songer
que cet éminent fonctionnaire, tout
récemment encore, officiait devant



un autel catholique ? Il a été assisté,
aujourd'hui, par vingt-quatre
confrères, qui, tous, avaient acquis
leur expérience de la même façon que
lui. »

– Mon Dieu ! – soupira Percy,
s'abandonnant au flot des souvenirs
que la mention du nom de Francis
avait tout d'un coup réveillés en lui.

Mais bientôt sa pensée se détourna
du prêtre renégat pour réfléchir, une
fois de plus, à la signification de
l'affaire tout entière, et au jugement
qu'il avait cru devoir porter sur elle
tout à l'heure, devant le souverain
pontife.



En somme, c'était un fait
incontestable que l'inauguration du
culte panthéiste avait obtenu un
succès aussi prodigieux en
Angleterre qu'en Allemagne. A
Londres, par exemple, contrairement
aux prévisions, la cérémonie s'était
effectuée sans l'ombre d'emphase
exagérée, ni de ridicule. Cependant,
des scènes extraordinaires avaient eu
lieu. Un grand murmure
d'enthousiasme avait parcouru
l'Abbaye, d'une extrémité à l'autre,
lorsque le somptueux rideau était
tombé, et que la grande figure nue de
la Paternité, imposante et
majestueuse, s'était dressée au-



dessus de l'éclat des cierges, contre
l'écran pourpre qui lui servait de
fond. Le sculpteur Markenheim avait
parfaitement réussi dans son œuvre ;
et un discours passionné de
M. Brand, d'autre part, avait fort
bien préparé l'âme populaire à la
révélation qui allait lui être faite.
L'orateur avait cité, dans sa
péroraison, de nombreux passages
des prophètes hébreux, annonçant la
cité de paix, dont les murs
s'élevaient, à présent, devant les
yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumière est
venue, et la gloire du Seigneur est
apparue sur toi !… Car voici que je



crée de nouveaux cieux et une
nouvelle terre ; et, de ceux qui ont
précédé, l'esprit de l'homme en
perdra jusqu'au souvenir. On
n'entendra plus parler de violence
dans ton royaume, ni de destruction
entre tes frontières. Oh ! Sion, si
longtemps affligée, battue de la
tempête, et non consolée, regarde : je
poserai tes pierres avec des couleurs
splendides, et tes fondements avec
des saphirs… Je ferai tes fenêtres
d'agates, et tes portes
d'escarboucles, et toutes tes
frontières de pierres précieuses.
Surgis et brille, car ta lumière est
venue ! »



Lorsque le tintement des chaînes des
encensoirs avait résonné, dans le
grand silence, l'énorme foule était
tombée à genoux, et était restée dans
cette attitude, pendant que la fumée
montait, en spirales, des mains des
anciens prêtres qui officiaient. Puis,
l'orgue avait commencé à rugir, et
l'immense chœur, massé dans les
transepts, avait déroulé l'antienne,
interrompue seulement par un cri de
fureur, qu'avait poussé, sans doute,
quelque catholique affolé. Et, dès
l'instant suivant, l'auteur de ce cri
sacrilège avait été mis en pièces…

Tout cela était incroyable,
profondément incroyable ! se disait



Percy. Mais ce que l'on ne pouvait
pas croire était arrivé ; et
l'Angleterre, une fois de plus, avait
retrouvé sa foi et son culte, ce
couronnement nécessaire de toute
vie normale. Des provinces, les
mêmes nouvelles affluaient. Toutes
les cathédrales avaient vu se
produire les mêmes scènes. La statue
de Markenheim avait été reproduite
quatre mille fois, en deux jours ; et
chaque centre important en avait
reçu un exemplaire. Partout, le
mouvement nouveau avait été
accueilli avec enthousiasme ; et
Percy songeait que, vraiment, si Dieu
n'avait pas existé, il aurait été



indispensable d'inventer un Dieu. Le
cardinal s'émerveillait, aussi, de
l'extrême habileté avec laquelle ce
culte nouveau avait été formulé. Son
rituel ne pouvait donner lieu à
aucune discussion ; aucune
divergence d'opinion politique ne
pouvait enrayer son succès. La Vie
était l'unique source et l'unique
principe de la religion naissante, la
Vie revêtue des robes splendides du
culte ancien. On avait mentionné le
nom d'un Allemand, comme auteur
de ce rituel : mais personne
n'ignorait que toute l'idée était venue
de Felsenburgh. C'était un
catholicisme sans christianisme, une



divinisation admirable de
l'Humanité. L'objet de l'adoration
n'était point l'Homme, mais l'idée de
l'Homme, privée simplement de son
élément surnaturel. Le sacrifice lui-
même était reconnu, l'offre
volontaire de soi, répondant à l'un
des instincts fonciers de notre
nature ; mais sans aucun caractère
de contrainte, – sans l'ombre d'une
expiation imposée, par un pouvoir
transcendant, à la culpabilité
originelle de l'homme… Au total, se
disait Percy, tout cela était
absolument aussi intelligent et adroit
que Satan, et absolument aussi vieux
que Caïn !



L'avis que le cardinal avait donné au
Saint-Père, tout à l'heure, il ne savait
point si c'était un avis de désespoir
ou d'espérance. Il avait conseillé la
promulgation d'un décret rigoureux,
interdisant formellement aux
catholiques tout acte de violence.
Suivant lui, les fidèles devaient être
encouragés à rester patients, à se
tenir complètement à l'écart du culte
nouveau, à ne rien dire s'ils n'étaient
pas interrogés, et seulement à
souffrir avec joie les peines
encourues. Et Percy et plusieurs
autres cardinaux avaient demandé
que le pape les autorisât à rentrer,
pour quelque temps, chacun dans



son pays, afin d'encourager ceux qui
hésitaient ; mais le pontife avait
répondu que leur mission était de
rester à Rome, sauf le cas de graves
événements imprévus.

Quant à Felsenburgh, les nouvelles
qu'on en avait étaient de nouveau
très rares. On disait qu'il se trouvait
en Orient ; mais tout autre détail
était tenu secret. En tout cas, il
apparaissait que le Président avait
l'intention de ne point prendre part à
la vie politique, sauf pour suggérer
de temps à autre, d'importantes
mesures dont il remettait l'exécution
aux divers gouvernements nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa



chaise de paille, les yeux fixés sur la
sainte Rome telle qu'elle apparaissait
à sa fenêtre à travers la brume
automnale. Il se demandait combien
de temps encore durerait la paix.
Mais, dès à présent, il avait
l'impression que l'air s'obscurcissait
d'heure en heure, et que l'inévitable
catastrophe qu'il pressentait
n'attendait plus que l'occasion la
plus insignifiante pour se déchaîner.

Enfin il sonna.

– Donnez-moi la dernière lettre du P.
Blackmore ! dit-il à son secrétaire.

Percy n'avait jamais oublié les fines
et pénétrantes remarques du P.



Blackmore, pendant leur séjour
commun à Westminster ; et l'un de
ses premiers actes, comme Cardinal-
Protecteur d'Angleterre, avait été
d'inscrire son ancien collègue sur la
liste des correspondants anglais. Il
avait reçu de lui, déjà, une douzaine
de lettres, dont aucune n'avait été
sans contenir son grain d'or. Mais
surtout il avait observé que toutes
ces lettres exprimaient la crainte que,
tôt ou tard, il n'y eût un acte de
provocation ouverte de la part des
catholiques anglais : et c'était
précisément le souvenir de cette
crainte qui avait inspiré Percy dans
ses véhémentes instances auprès du



pape, tout à l'heure. De même qu'au
temps des persécutions romaines,
durant les trois premiers siècles, de
même, à présent, le plus grave
danger pour la communauté
catholique n'était point dans les
mesures injustes du gouvernement,
mais dans le zèle irréfléchi des
fidèles eux-mêmes. Le monde ne
désirait rien tant que d'avoir une
occasion, un prétexte, pour lever son
épée, déjà à demi tirée du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut
apporté les quatre feuillets couverts
de la petite écriture tassée du P.
Blackmore, Percy relut, tout de suite,
le dernier paragraphe :



« L'ancien secrétaire de M. Brand,
M. Phillips, que Votre Eminence
m'avait recommandé, est venu me
voir deux ou trois fois. Il se trouve
dans un état des plus curieux. Au
fond du cœur, il n'a aucune foi ;
mais, intellectuellement, il ne voit
d'espérance nulle part que dans
l'Eglise catholique. Il a même
sollicité d'être admis dans l'ordre du
Christ Crucifié, ce qui,
naturellement, est impossible. Mais
sa sincérité ne saurait faire aucun
doute : car, s'il n'était pas sincère, il
n'hésiterait pas à professer le
catholicisme. Je l'ai mis en rapport
avec plusieurs bons catholiques,



dans l'espoir qu'ils pourraient le
secourir moralement. Je serais très
peureux que Votre Eminence pût
causer avec lui. »

Avant de quitter l'Angleterre, Percy
avait poursuivi la connaissance qu'il
avait faite, dans des conditions
singulières, de l'ancien secrétaire
d'Olivier Brand ; et, sans trop savoir
pourquoi, il avait recommandé
M. Phillips au Père Blackmore. Non
pas qu'il eût été particulièrement
frappé du caractère de ce Philips, qui
lui avait semblé une créature
hésitante, et timide : mais il n'avait
pu s'empêcher de trouver
extraordinaire le désintéressement



avec lequel cet homme avait brisé sa
position. Et, maintenant, un désir lui
était venu de l'appeler près de lui.
Peut-être l'atmosphère spirituelle de
Rome achèverait-elle de lui rendre la
foi ?

– Monsieur Brant, dit-il à son
secrétaire, qu'il avait rappelé de
nouveau, veuillez faire savoir au P.
Blackmore qu'en effet je serai très
heureux de voir ici M. Phillips, qu'il
m'a proposé de m'envoyer ! Mais rien
ne presse ! Que ce monsieur ne
vienne pas avant janvier, sauf pour
un motif urgent !



q
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e développement de
l'ordre du Christ Crucifié
s'était poursuivi avec un
succès presque
miraculeux. La
proclamation du Saint-

Père avait été, à travers tout le
monde chrétien, comme une étincelle
dans de la paille. C'était comme si ce
monde chrétien eût atteint



exactement le point de tension où
une organisation nouvelle de ce
genre était nécessaire ; et la réponse
à l'appel du pape avait étonné même
les plus optimistes. En fait, toute la
ville de Rome, avec ses faubourgs,
trois millions au moins, avait couru
s'inscrire à Saint-Pierre, comme une
foule affamée se précipite vers un
repas, ou des marins désespérés vers
l'abri d'une rade. Pendant plusieurs
journées, le pape lui-même était
resté assis, trônant sous l'autel de la
basilique ; glorieuse et rayonnante
figure donnant sa bénédiction, tour à
tour, avec un beau geste muet, à
chacun des membres de la multitude



infinie qui accourait vers l'autel, au
sortir de la communion, pour
s'agenouiller devant le supérieur de
l'ordre et baiser son anneau. Chaque
postulant était obligé d'aller se
confesser à un prêtre désigné, qui
examinait strictement ses motifs et
sa sincérité, de telle sorte qu'une
moitié seulement avait été acceptée.
Encore cette proportion était-elle
infiniment plus grande à Rome que
dans la chrétienté, car on ne doit pas
oublier que, des trois millions de
postulants romains, près de deux
millions avaient subi l'exil pour leur
foi, préférant une vie obscure et
méprisée, sous l'ombre de Dieu, à la



gloire sacrilège de leurs pays
infidèles.

Le cinquième soir de l'enrôlement
des novices, un incident pathétique
s'était produit. Le vieux roi
d'Espagne, – le second fils de la reine
Victoria, – déjà sur le bord de la
tombe, s'étant agenouillé devant le
pape, avait chancelé au moment où il
s'apprêtait à se relever ; et le pape
lui-même, d'un mouvement soudain,
s'était levé de son trône, l'avait saisi
et tendrement embrassé. Puis,
toujours debout, le vieux pontife
avait ouvert ses bras tout au large, et
prononcé une allocution telle que
jamais encore la basilique n'en avait



entendue. Benedictus Dominus !
s'était-il écrié, en levant au ciel son
visage, avec des yeux illuminés
d'extase. Que béni soit le Seigneur
car il a visité et racheté son peuple !
Moi, Jean, vicaire du Christ,
serviteur des serviteurs, et pécheur
parmi les pécheurs, je vous ordonne
d'être de bon courage, au nom de
Dieu ! Par celui qui a été cloué sur la
croix, je promets la vie éternelle à
tous ceux qui persévéreront dans son
ordre. Lui-même l'a dit : « A celui qui
surmontera l'épreuve, je donnerai “
la couronne de vie ” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez
point celui qui tue le corps, car il ne



peut rien faire au-delà ! Jésus et sa
sainte Mère sont au milieu de nous !
… »

Ainsi sa voix s'était répandue,
parlant, à l'énorme foule recueillie,
du sang qui déjà avait été versé à
l'endroit où elle se tenait, de ce sang
de l'Apôtre qui les pressait, les
encourageait, les vivifiait. Ils étaient
voués à la mort ; et si la volonté de
Dieu n'était pas qu'ils périssent, leur
intention serait tenue pour le fait. Ils
se trouvaient, désormais, sous
l'obéissance : leur volonté n'était
plus à eux, mais à Dieu. Et, en
échange, à eux appartenait le
royaume du Ciel.



Le pape avait fini par une grande
bénédiction muette de la cité et du
monde ; et il n'avait point manqué là
une demi-douzaine de fidèles pour
voir, affirmaient-ils, la forme
blanche d'un oiseau flottant dans
l'air, pendant qu'il parlait, blanche et
transparente.

Les choses qui avaient eu lieu
ensuite, dans la ville et dans les
faubourgs, ne sauraient être décrites.
Des milliers de familles avaient
consenti à rompre les liens humains
qui les attachaient. Les maris
s'étaient dirigés vers les grandes
maisons réservées pour eux sur le
Quirinal ; les femmes s'étaient fixées



sur l'Aventin ; tandis que leurs
enfants, également remplis de
confiance et d'ardeur, avaient afflué
chez les sœurs de Saint-Vincent-de-
Paul, à qui le pape avait donné trois
rues entières pour les recueillir. De
toutes parts, sur les places, s'élevait
la fumée de bûchers où brûlaient des
objets de luxe, désormais rendus
inutiles par le vœu de pauvreté, et
sacrifiés avec joie par leurs
possesseurs. Et, de jour en jour, de
longs trains partaient des stations,
en dehors des remparts, emportant
les troupes joyeuses et enthousiastes
de ceux que le Saint-Père avait
daigné déléguer pour être le sel de la



terre, le levain destiné à transformer
le monde infidèle. Et, partout, ce
monde infidèle avait salué leur venue
d'un rire où se mêlait, déjà, une
ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout
entière étaient arrivées des nouvelles
heureuses. Les mêmes précautions
qu'à Rome avaient été prises dans
toutes les villes, pour l'admission
des membres de l'ordre ; mais sans
cesse les bureaux du Vatican
recevaient de nombreuses listes de
personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le
moment présent de notre histoire,
d'autres listes aussi étaient arrivées



au Vatican, infiniment glorieuses et
touchantes. Non seulement les
évêques rapportaient que déjà, dans
tous les pays, l'ordre du Christ avait
commencé son œuvre, que déjà des
communications, longtemps
interrompues, se trouvaient
rétablies, qu'une foule de
missionnaires s'organisaient
activement, et que les cœurs les plus
désespérés, une fois de plus,
renaissaient à l'espoir : par-dessus
tout cela, le Vatican avait reçu déjà
la nouvelle de triomphes d'une
espèce plus haute, remportés par les
chevaliers du Christ Crucifié. A
Paris, quarante de ces chevaliers



avaient été brûlés vifs, en quelques
heures, au Quartier Latin, avant que
la police pût intervenir. D'Espagne,
de Hollande, de Russie, étaient venus
d'autres noms de martyrs. A
Dusseldorf, dix-huit jeunes gens et
enfants, surpris pendant qu'ils
chantaient matines dans l'église
Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un
après l'autre, dans les égouts
municipaux, chacun chantant, à très
haute voix, jusqu'à l'instant
suprême :

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !

Et, des ténèbres de l'égout, s'était
élevé encore le même chant, jusqu'à
ce que la foule l'eût étouffé à coup de



pierres. Dans le même temps, les
prisons allemandes étaient, toutes,
encombrées de la première fournée
des chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les
épaules, et déclarait que ces pauvres
diables s'étaient spontanément attiré
leur sort, tout en ne laissant point de
blâmer la violence des foules, et en
sommant les autorités de ne point
permettre que le peuple leur enlevât
le soin de châtier la nouvelle
conspiration de l'idolâtrie. Et, du
matin au soir, dans l'église Saint-
Pierre, les ouvriers travaillaient à
installer les longues rangées des
autels nouveaux, clouant sur les



murs des diptyques de pierre où
étaient gravés les noms de ceux qui
avaient, déjà, accompli leurs vœux et
gagné leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la
réponse de Dieu à la provocation du
monde.

Aux approches de Noël, il fut
annoncé que le souverain pontife
chanterait la messe lui-même, le
dernier jour de l'année, devant l'autel
pontifical de Saint-Pierre, à
l'intention de l'ordre du Christ ; et
déjà les préparatifs avaient
commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait être une sorte



d'inauguration publique de la
nouvelle entreprise ; et l'on savait
qu'une convocation spéciale avait
été adressée à tous les membres du
Sacré Collège, dans le monde entier,
exigeant leur présence à Rome pour
le 31 décembre, sauf empêchement
par maladie. Le pape, évidemment,
avait dessein de faire comprendre au
monde que la guerre était déclarée.

Et l'on vit à Rome, cette année-là,
une fête de Noël tout à fait
extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir
l'une des messes du pape, après avoir
dit lui-même ses trois messes, à
minuit, dans son oratoire privé. Pour



la première fois de sa vie, il put
assister à un spectacle dont il avait
bien souvent entendu parler : la
merveilleuse procession pontificale,
à la lueur des torches, traversant
Rome depuis le Latran jusqu'à
Sainte-Anastasie, où le pape venait
de restaurer la coutume ancienne,
abandonnée depuis près de cent
cinquante ans. La petite basilique
était, naturellement, réservée au
nombre, très restreint, des
privilégiés ; mais les rues, sur tout le
parcours depuis la basilique, et toute
l'énorme place du Latran, n'étaient
qu'une masse opaque de têtes
silencieuses et de torches



flamboyantes. Le Saint-Père était
accompagné à l'autel, comme
d'habitude, par les souverains ; et
Percy, de sa place, considérait le
drame céleste de la Passion du Christ
joué, sous le voile de sa Nativité, par
les mains de son vieux vicaire
angélique.

En effet, à peine pouvait-on
retrouver là une trace de la tragédie
du Calvaire : c'était bien
l'atmosphère de Bethléem,
l'illumination céleste et non point la
ténèbre surnaturelle, qui rayonnait
autour du simple autel de Sainte-
Anastasie. C'était l'enfant prodigieux
qui reposait dans les vieilles mains



du pontife, plutôt que le corps
meurtri de l'homme des douleurs.

Adeste, fideles ! chantait le chœur,
dans la tribune. « Venez, accourons
tous, et pour adorer, non point pour
pleurer ! Exultons, réjouissons-
nous ! Soyons, nous-mêmes, pareils
à des enfants ! Comme Jésus, pour
nous, est devenu un enfant, à notre
tour devenons des enfants pour Lui !
Revêtons les robes de l'enfance et
chaussons les souliers de la paix !
Car le Seigneur a régné ; il est vêtu de
beauté ; le Seigneur est revêtu de
force, et s'est entouré les reins d'une
ceinture. Il a établi le monde qui ne
sera point enlevé ; son trône est



préparé depuis longtemps. Il existe
depuis l'éternité. Donc, réjouis-toi
grandement, ô fille de Sion ; crie de
joie, ô fille de Jérusalem : car voici
que vient vers toi ton souverain, le
seul saint, le Sauveur du monde ! Et,
de souffrir, ensuite il en sera temps
encore, lorsque le prince de ce monde
viendra attaquer le Prince du Ciel ! »

Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se
rendre lui-même petit et simple, dans
tout l'éclat de sa pompe de cour.
Certes, songeait-il, rien n'est difficile
pour Dieu. Pourquoi cette naissance
mystique ne réussirait-elle pas à
faire, une fois de plus, ce qu'elle a
fait jadis, à soumettre, par la force de



sa faiblesse, tous les orgueils qui
s'exaltent au-dessus de Dieu ? Celte
naissance, jadis, a attiré de sages
rois à travers le désert, en même
temps qu'elle forçait des bergers à
quitter leurs troupeaux. Aujourd'hui,
voici qu'elle a des rois autour d'elle,
agenouillés avec le pauvre et le
faible ; des rois qui ont déposé leurs
couronnes, et lui ont apporté l'or de
cœurs loyaux, la myrrhe du martyre
désiré, et l'encens d'une pure foi ! Ne
se pourrait-il point que les
républiques, elles aussi, déposassent
leur splendeur, que les foules
enragées redevinssent apprivoisées,
que l'égoïsme se renonçât, et que la



soi-disant science fit enfin l'aveu de
son ignorance ?…

Mais, tout à coup, Percy se rappela
Felsenburgh : et son cœur défaillit
d'épouvante, dans sa poitrine.

q
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ix jours après, Percy se
leva, comme d'ordinaire,
dit sa messe, déjeuna, et
s'assit pour réciter son
office, jusqu'au moment où
son domestique

l'emmènerait s'habiller pour la messe
pontificale.

Il était maintenant si habitué à
recevoir de mauvaises nouvelles –



d'apostasie, de mort, de
déchaînement populaire, – que le
repos de la semaine précédente lui
avait apporté un réconfort
merveilleux. Il lui semblait que ses
rêveries de Sainte-Anastasie
s'étaient trouvées plus vraies qu'il
n'avait pensé, et que la douceur de
l'antique fête n'avait pas encore
entièrement perdu son pouvoir. Car
presque rien d'important n'était
arrivé. Quelques nouveaux martyres
s'étaient produits, mais par cas
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait
absolument rien su. Nulle part, le
président de l'Europe ne s'était
montré, – confiné disait-on, dans un



coin de l'Orient.

D'un autre côté, Percy n'oubliait
point que la journée du lendemain
serait d'une portée extraordinaire,
tout au moins en Angleterre et en
Allemagne : car, en Angleterre, cette
journée devait voir la première
application de la loi rendant le culte
obligatoire ; tandis que, en
Allemagne, la loi devait être
appliquée déjà pour la seconde fois.
Hommes et femmes, les deux nations
entières auraient à se déclarer pour
ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait reçu de Londres,
quelques jours auparavant, une
photographie de l'image qui allait



être adorée, le lendemain, dans
l'abbaye de Westminster ; et il l'avait
déchirée en morceaux dans un accès
de dégoût et d'indignation. La statue
représentait une femme nue, grande
et majestueuse, la tête et les épaules
rejetées en arrière, dans l'attitude
d'une personne qui contemple une
vision, les bras étendus et les mains
un peu soulevées, avec une
expression totale d'attente,
d'espérance, dé ravissement ; et
l'artiste, par une ironie diabolique,
avait couronné ses longs cheveux de
douze étoiles. Cette figure était la
contrepartie de l'autre, l'incarnation
de la Maternité idéale de l'Homme…



Et Percy, foulant aux pieds les
morceaux blancs de l'image,
répandus sur les dalles comme une
neige empoisonnée, s'était élancé
vers son prie-Dieu et s'y était laissé
tomber, avec un désir passionné de
réparation.

– Oh ! Mère ! Mère ! s'était-il écrié
vers la vénérable Reine des Cieux,
qui, avec son fils dans les bras, le
regardait du haut de son piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de
l'année, il se sentait de nouveau
assez tranquille, et avait célébré
saint Sylvestre, pape et martyr, avec
une sérénité relative. Le spectacle
des cérémonies de la veille, la foule



des cardinaux accourus des quatre
coins de l'univers, tout cela avait
contribué à le rassurer de nouveau –
déraisonnablement, il le savait, mais
réellement. L'atmosphère même était
chargée d'une attente solennelle et
joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait
été encombrée d'une énorme foule
muette, guettant l'ouverture des
portes de la basilique. Et maintenant
la basilique, à son tour, était pleine,
et la Piazza ne l'était pas moins. Tout
le long de la rue jusqu'au fleuve,
aussi loin que Percy pouvait voir en
se penchant à sa fenêtre, s'étendait
ce pavé immobile de têtes humaines.
Le toit de la colonnade, lui aussi,



montrait une longue rangée de têtes ;
les toits des maisons étaient noirs de
figures vivantes ; tout cela malgré le
froid piquant d'une matinée de gel.
Mais qu'importait le froid, quand on
savait que, après la messe et le défilé
des membres de l'ordre devant le
trône pontifical, le pape allait donner
la bénédiction apostolique à la cité
et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma
son livre, et s'adossa dans son
fauteuil, en attendant que son
domestique vînt l'appeler.

Il pensait à la nouvelle solennité qui
s'apprêtait, et où allait prendre part
la totalité du Sacré Collège, à



l'exception du Cardinal Protecteur de
Jérusalem, retenu dans son lit par la
maladie. De quel spectacle unique il
allait être témoin ! Huit ans
auparavant, il se rappelait avoir vu,
de très loin, une réunion analogue ;
mais le nombre total des cardinaux,
alors, n'était que de soixante-trois,
au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient
maintenant ; et une dizaine d'entre
eux n'étaient point venus.

Tout à coup Percy entendit un bruit
de paroles dans son antichambre, un
pas rapide, et une voix anglaise qui
semblait insister. Le domestique
répondait :

– Son Eminence doit s'habiller pour



la cérémonie. Impossible en ce
moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles
instances, criées d'une voix sans
cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé
d'un tel éclat, se leva et ouvrit la
porte. Un homme se tenait là, que
d'abord il ne reconnut point, tout
pâle et le regard effaré.

– Qu'est-ce que ?… commença Percy

Puis il sursauta.

– Monsieur Phillips ! dit-il.

L'autre étendit vers lui ses deux
mains.

– C'est moi, monsieur… Votre



Eminence… J'arrive à l'instant…
C'est la vie ou la mort… Votre
domestique me dit…

– Qui vous a envoyé ici ?

– Le P. Blackmore !

– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement
des yeux, le domestique, qui restait
immobile, à quelques pas plus loin,
la mine offensée. Et Percy, ayant
compris le signe, mit sa main sur le
bras de Phillips et l'entraîna dans sa
chambre.

– Vous viendrez frapper à ma porte
dans cinq minutes, Jacques ! dit-il au



domestique.

Percy se dirigea vers son siège
habituel, dans l'embrasure de la
fenêtre, s'assit, et dit à l'homme,
encore tout essoufflé :

– En un mot, monsieur, qu'est-ce que
c'est ?

– Il y a un grand complot parmi les
catholiques ! Ils ont l'intention de
détruire l'Abbaye, demain, avec des
explosifs ! Je savais que le pape…

Percy, d'un geste, l'arrêta court ; et le
laissant seul dans sa chambre, il
sortit précipitamment.



q



Chapitre 6
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L

I

e quai d'atterrissage
des aériens était
relativement désert, ce
soir-là, lorsqu'un petit
groupe de six personnes y
arriva, amené par

l'ascenseur. Rien ne distinguait les
nouveaux venus des passagers
ordinaires. Les deux cardinaux-
protecteurs d'Angleterre et



d'Allemagne étaient vêtus de simples
pelisses, sans aucun insigne
particulier ; et, pareillement, leurs
deux chapelains qui marchaient
derrière eux s'étaient dépouillés de
toute marque distinctive de leur
caractère ecclésiastique. En avant,
deux domestiques portaient les
bagages, et s'occupaient de retenir un
compartiment.

Les quatre prêtres se taisaient,
regardant machinalement l'agitation
effarée des employés, ou bien
considérant le mince navire, encadré
d'acier, qui reposait devant eux, et
dont les grandes antennes,
maintenant repliées, allaient bientôt



fendre l'air avec une vitesse de rêve.

Puis Percy, d'un mouvement
brusque, s'écartant de ses
compagnons, se dirigea vers la
fenêtre ouverte qui donnait sur
Rome, et s'y appuya, les coudes
posés sur le parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle
merveilleux.

A cette heure du jour, le couchant
commençait à s'enténébrer ; et le
ciel, d'un vert tendre au-dessus de la
tête de Percy, se fonçait de nuances
orangées à l'horizon, bordé de deux
lignes rouge sang. Tout droit en face
de lui, au centre du tableau, se



dressait l'énorme dôme, d'une teinte
indéfinissable, à la fois gris, violet,
bleu pâle, se profilant sur l'orangé
du ciel. Ce dôme apparaissait
suprême et souverain ; et la troupe
compacte des tours, flèches et toits,
et les collines enchantées du fond,
tout cela paraissait n'être que des
dépendances de ce puissant
tabernacle de Dieu. Déjà des
lumières s'allumaient, comme elles
avaient brillé là pendant trente
siècles ; et de petits flocons de fumée
montaient, contre le ciel rapidement
assombri. Le bourdonnement de la
mère des villes devenait à peine
sensible, car le froid vif retenait les



habitants dans leurs maisons ; et la
paix du soir descendait, terminant un
jour de plus et une année de plus.
Au-dessous de lui, dans les rues
étroites, Percy distinguait de petites
figures s'empressant comme des
fourmis attardées ; le claquement
d'un fouet, le cri d'une femme, le
pleur d'un enfant, lui arrivaient
comme des détails d'un murmure
venu d'un autre monde. Et ces détails
eux-mêmes, bientôt, allaient
s'effacer, et la paix allait régner dans
sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et
la cité somnolente se secoua, un
moment, pour souhaiter sa bonne



nuit habituelle à la Mère de Dieu.
Puis, de mille tours sortit la même
petite musique, flottant dans l'espace
immense, avec mille timbres divers,
où se reconnaissaient la basse
solennelle de Saint-Pierre, le ténor
plus délicat du Latran, le cri aigrelet
de telle vieille église des quartiers
populaires, le tintement lipide des
couvents et chapelles : tout cela
adouci et parfumé de mystère, dans
cette grave atmosphère vespérale.
C'était comme un mariage du son pur
et de la claire lumière. Au-dessus, le
ciel orangé, limpide ; au-dessous,
cette extase tendre, étouffée, des
cloches.



– Alma Redemptoris Mater !
murmura Percy, dont les yeux
s'étaient humectés de larmes.
Vénérable Mère du Rédempteur, Porte
ouverte du ciel, Etoile de la mer, ait
pitié des pécheurs ! L'ange du
Seigneur a annoncé l'événement à
Marie, et elle a conçu du Saint-
Esprit… En conséquence, Seigneur,
daigne verser ta grâce dans notre
cœur ! Permets-nous, à nous qui
connaissons l'Incarnation du Christ,
de nous élever, par la piété et la grâce,
à la gloire de la Résurrection, par
l'entremise du même Christ, Notre-
Seigneur !

Tout près, une autre cloche sonna



vivement, rappelant le cardinal sur la
terre, le ramenant aux soucis et aux
douleurs de ce monde. Il se retourna,
et vit l'aérien, immobile, transformé
en un prodige d'éclatante lumière. Et
déjà les deux prêtres, précédant le
cardinal allemand, se dirigeaient vers
l'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour
les quatre voyageurs, le
compartiment de l'arrière. Percy, à
son tour, s'y rendit, pour s'assurer
que le vieillard allait être installé
commodément ; après quoi, sans rien
dire, il revint dans le corridor
central, pour jeter un dernier regard
sur Rome.



La porte du vaisseau avait été
refermée ; et à peine Percy s'était-il
mis à la fenêtre que tout l'appareil
commença à frémir, sous la vibration
de la machine électrique. Il y eut un
bruit de paroles, quelque part, une
cloche sonna, sonna de nouveau ; et
une douce harmonie retentit, signal
du départ. Puis la vibration cessa :
brusquement, le grand mur que Percy
avait devant lui s'abaissa, comme
une barrière qui serait tombée tout
d'un coup et le cardinal chancela sur
place. Un moment après, le dôme
reparut, et la ville, une frise de tours
et une masse de toits sombres,
s'étala comme un éventail ; et puis,



avec un long cri harmonieux, la
merveilleuse machine se redressa,
battit l'air de ses ailes, et commença
son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effaçait,
laissée en arrière. La voici devenue
une simple tache : un peu de gris sur
du noir. Le ciel semblait s'étendre, à
mesure que la terre s'enfonçait dans
l'obscurité : il brillait comme un
vaste dôme de verre. Et lorsque
Percy, une dernière fois se levant sur
le bout des pieds, essaya
d'apercevoir le fond extrême de
l'horizon, la cité n'était plus qu'une
ligne et une bulle, un point à peine
distinct.



Il soupira profondément, et alla
rejoindre ses compagnons.

– Expliquez-moi encore, demanda le
vieux cardinal, lorsque Percy se fût
installé en face de lui, un peu à
l'écart, – qui est ce Phillips ?

– Ce Phillips ? Il était secrétaire
d'Olivier Brand, un de nos
ministres : il est venu me demander
de me rendre au lit de mort de la
vieille Mme Brand, et il a perdu sa
place à cause de cette démarche. En
ce moment, il fait du journalisme. Il
est parfaitement honnête. Non, il
n'est point catholique, tout en
aspirant à le devenir ! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa



conversion, l'a mis en rapport avec
les catholiques ; et c'est ainsi que ces
malheureux lui ont confié leur projet.

– Et eux ?

– D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils
sont une bande de désespérés. Ils ont
encore assez de foi pour agir, mais
plus assez pour être patients… Sans
doute, ils auront supposé que cet
homme agirait avec eux. Mais, par
malheur, il se trouve que ce Phillips a
une conscience, et puis, aussi, qu'il
voit bien que toute tentative de cette
sorte serait simplement l'étincelle
que le monde attend pour achever de
dépouiller ce qui lui reste de sa
tolérance ancienne. Ah ! Eminence,



peut-être ne vous représentez-vous
pas combien les sentiments sont
violents contre nous ?

Le vieillard secoua la tête,
tristement.

– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le
représente que trop… Et, ainsi, mes
Allemands seraient dans l'affaire ?
Vous en êtes sûr ?

– Eminence, il s'agit là d'un complot
très vaste ! Depuis des mois déjà, on
ne cesse point de le méditer. Il y a eu
des réunions chaque semaine. Et, en
vérité, ils ont réussi à tenir la chose
secrète, merveilleusement. Vos
Allemands n'ont ajourné l'exécution



qu'afin que les deux attentats
pussent se produire en même temps,
de façon à rendre le coup plus
terrible. Et maintenant, demain
matin…

Percy fit un geste de désespoir.

– Et le Saint-Père ?

– Je suis allé tout lui dire, aussitôt
que j'ai su. Il a approuvé ma
proposition, et vous a envoyé
chercher. Ce que nous allons faire,
Eminence, est l'unique chance de
salut !

– Et vous croyez que nos plans
pourront empêcher la catastrophe ?



– Hélas ! j'en doute fort ; mais je ne
puis découvrir nul autre moyen. A
Londres, je vais aller tout droit chez
l'archevêque, pour m'entendre avec
lui. J'y arriverai, je crois, à trois
heures ; et vous, c'est vers six heures
que vous serez à Berlin. Dans les
deux villes, la cérémonie n'aura lieu
qu'à onze heures. A ce moment-là,
nous aurons fait tout ce qui sera
possible. Le gouvernement saura
tout : mais il saura aussi que, à
Rome, nous sommes innocents.
J'imagine qu'il fera annoncer la
présence du cardinal-protecteur, de
l'archevêque et de tout le clergé dans
les sacristies. On doublera les



gardes, on surveillera les entrées ; et
puis… et puis le reste sera entre les
mains de Dieu !

– Vous dites que ces conjurés ont
deux plans différents ?

– Oui. S'ils le peuvent, ils ont
l'intention de laisser tomber leurs
explosifs d'en haut : sinon, trois
hommes au moins ont offert de se
sacrifier en lançant, eux-mêmes, les
bombes dans l'Abbaye.

– Eminence, reprit le vieillard, avez-
vous réfléchi à ce qui va se produire
ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ?

– S'il n'arrive rien, on nous accusera
de vouloir faire du zèle, de chercher à



nous faire de la réclame. Et si
quelque chose arrive, eh ! bien, tous
ensemble, nous irons devant Dieu !
Et fasse Dieu que nous puissions y
aller bientôt ! ajouta-t-il,
passionnément.

– Certes, observa le vieillard, ce
serait pour nous bien plus léger à
porter !

– Je vous demande pardon,
Eminence ! Je n'aurais point dû
parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence où l'on
entendit seulement la petite vibration
continuelle de la machine et une
quinte de toux provenant du



compartiment voisin. Percy, épuisé
de fatigue, appuya sa tête sur une
main, et regarda par la fenêtre.

La terre, maintenant, était toute
sombre ; au-dessous d'eux, un
immense vide ; au-dessus, le grand
ciel restait encore vaguement
lumineux, et, à travers les brumes
glaciales que traversait le vaisseau,
des étoiles clignotaient de temps à
autre.

– Il va faire froid sur les Alpes !
murmura Percy.

Puis il éclata.

– Et je n'ai pas l'ombre d'une
preuve ! ajouta-t-il. Rien que la



parole d'un homme !

– Et cependant vous êtes sûr ?

– Je suis tout à fait sûr !

– Eminence, – interrompit
brusquement le vieillard, en
dévisageant Percy de tout près, –
savez-vous que la ressemblance est
vraiment extraordinaire !

Percy sourit légèrement. Il était las
d'entendre cette observation.

– Que concluez-vous de cela ? insista
son collègue.

– C'est ce que l'on m'a souvent
demandé ! dit Percy. Mais je n'en
conclus rien !



– Il me semble, à moi, que Dieu a
voulu signifier quelque chose !
murmura le vieil Allemand, les yeux
toujours fixés sur lui.

– Mais quoi, Eminence ?

– Une sorte d'antithèse, un revers de
la médaille ! Je ne sais pas.

De nouveau, un long silence.

– Ne croyez-vous pas, reprit
brusquement le vieillard, qu'il y ait
encore d'autres plans à faire ?

Mais Percy secoua la tête.

– Il n'y a plus de plans à faire !
répondit-il. Nous ne savons rien que
le fait, aucun nom, rien ! Nous



sommes comme des enfants dans la
cage d'un tigre !

– J'espère que nous
communiquerons l'un avec l'autre ?

– Oui, certes, si seulement nous
sommes en vie !

Il était curieux de voir comment
Percy, involontairement, dominait
son vieux compagnon. Il n'était
cardinal que depuis quelques mois et
avait à peine la moitié de l'âge du
vieil Allemand ; et, cependant, c'était
le plus jeune qui dictait les plans et
arrangeait tout. Mais lui-même
n'était guère disposé à s'apercevoir
de cette différence. Dès l'instant où il



avait appris l'effrayant projet, cette
nouvelle mine préparée sous l'Eglise
déjà chancelante, depuis qu'il avait
assisté, ensuite, à l'imposante
cérémonie, avec un secret qui brûlait
son cœur et son cerveau, mais
surtout depuis cette rapide entrevue
avec le pape où les vieux plans
avaient été détruits, et une décision
essentielle prise et une bénédiction
donnée et reçue, et un adieu exprimé
dans un échange muet de regards,
toute sa nature s'était concentrée en
un seul grand effort. Il sentait à
présent le désir d'action flamboyer
en lui, parmi les ténèbres d'un
désespoir immense. Toute la



question, désormais, était
simplifiée : lui-même, la cité de
Rome, l'Eglise catholique, tout
semblait ne plus dépendre que d'une
seule chose : le doigt de Dieu ! Et si
ce doigt s'obstinait à. rester
immobile, en ce cas tout était fini :
rien, désormais, n'aurait plus
d'importance !

Percy avait l'impression d'aller vers
l'une de ces deux choses : la honte ou
la mort. Pas d'autre hypothèse
possible, à moins, cependant, que les
conjurés ne fussent déjà pris, avec
leurs engins. Mais cela était
impossible. Ou bien ils renonceraient
à leur projet, sachant que les



ministres de Dieu périraient avec les
infidèles, et cette alternative
signifiait l'ignominie d'une
accusation de fraude, d'une tentative
misérable pour gagner du crédit. Ou
bien ces gens ne renonceraient
point : ils regarderaient la mort d'un
cardinal et de quelques évêques
comme une faible rançon à payer
pour acheter leur revanche ; et, alors,
c'était la mort et le jugement. Mais
Percy avait cessé de craindre.
Aucune ignominie ne pouvait plus
avoir de prise sur lui, et la mort lui
apparaissait pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit
geste d'excuse, avait ouvert son



bréviaire, et s'était mis à le lire.

Percy l'observait avec une secrète
envie. Ah ! si seulement il pouvait
être aussi vieux que cet homme ! Il se
sentait capable de supporter un an
ou deux, encore, de cette misère,
mais pas au delà. Si même les choses
s'arrangeaient, il ne découvrait
devant lui qu'une perspective infinie
de luttes et de souffrances, d'efforts
fatalement voués à l'échec. De jour
en jour, l'Eglise s'écroulait. Le
nouveau spasme de ferveur qu'avait
produit la création de l'ordre du
Christ Crucifié, Percy ne pouvait
s'empêcher de le regarder comme un
feu de paille, bientôt éteint. Après



quoi, sûrement, il aurait à voir le flot
de l'athéisme devenir sans cesse plus
haut et plus triomphant ;
Felsenburgh avait donné à ce flot un
élan dont il était impossible de
prévoir le terme. Et puis, une fois de
plus, le cardinal songeait à la
matinée du lendemain. Oh ! si
vraiment cela pouvait aboutir à la
mort ! Beati mortui qui in Domino
moriuntur !

Mais non, c'était lâche de penser
ainsi ! Percy, à sou tour, prit son
bréviaire, chercha la fêle de saint
Sylvestre, fit un signe de croix, et se
mit à prier. Une minute après, les
deux chapelains, qui étaient sortis



dans le corridor, revinrent s'asseoir
dans l'autre coin ; et tout fut silence,
sauf le sanglot de la machine et le
singulier bourdonnement de l'air,
que fendait le vaisseau.

q



V

II

ers dix-neuf heures, le
conducteur de l'aérien, un
petit Anglais roux, passa
la tête dans l'entrée du
compartiment, réveillant
Percy d'un lourd sommeil

épuisé.

– Le dîner va être servi dans un
instant, messieurs ! dit-il, en langue
espéranto. Nous ne nous arrêtons



pas à Turin, cette nuit !

– Il referma la porte et alla répéter le
même avis dans les compartiments
voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le
vaisseau, prévenu probablement par
un message sans fil, ne s'arrêterait
pas à Turin : cela lui donnerait plus
de temps à Londres, et pourrait
même, peut-être, permettre au
cardinal Steinmann d'arriver à Berlin
quelques heures plus tôt. Il se leva,
s'étira vivement, puis se rendit au
cabinet de toilette, pour se laver les
mains.

Et pendant qu'il se tenait là, devant



le grand bassin à l'arrière du
vaisseau, il fut fasciné du spectacle
qui se découvrit à lui, par la fenêtre,
car c'était le moment où l'on passait
au-dessus de Turin. Un bloc de
lumière, vivant et superbe, brillait à
ses pieds, parmi l'abîme des
ténèbres ; et Percy songea à
l'importance du rôle que jouait cette
tache lumineuse dans la vie du
monde. C'était de là qu'était
gouvernée toute l'Italie ; dans une de
ces maisons, qui lui apparaissaient
comme de minuscules étincelles, des
hommes siégeaient en conseil, qui
disposaient de la destinée des corps
et des âmes, et poursuivaient



passionnément leur lutte contre
Dieu. Et Dieu permettait tout cela,
sans faire aucun signe ! C'était là que
Felsenburgh s'était montré, la
dernière fois qu'il était sorti de sa
retraite, – Felsenburgh, cet homme
qui lui ressemblait d'une façon si
mystérieuse !

– Et, de nouveau, il sentit son cœur
traversé comme d'un coup de
poignard.

Quelques minutes après, les quatre
prêtres étaient assis autour d'une
petite table ronde, dans un
compartiment de la salle à manger,
au plus profond du vaisseau. Le
dîner était excellent, mais les



convives ne se trouvaient guère en
humeur de l'apprécier. Ils restaient
assis en silence : car les deux
cardinaux ne pouvaient s'entretenir
que d'un sujet unique, et leurs
chapelains n'avaient pas encore été
mis dans le secret.

L'air devenait très froid, et les
courants de vapeur chaude ne
suffisaient point à vaincre la
température glaciale qui commençait
à se répandre au-dessus des Alpes.

L'aérien était forcé de monter à près
d'un kilomètre de son niveau
habituel, afin de franchir la barrière
du mont Cenis ; et, en même temps, il
était forcé de ralentir sa marche, à



cause de l'extrême rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans
attendre la fin du dîner.

– Je vais rentrer dans notre
compartiment, fit-il ; je serai plus à
mon aise, là-bas, sous mes
fourrures !

Son chapelain le suivit docilement,
laissant son propre dîner inachevé ;
et Percy resta seul avec le P.
Corkran, son chapelain anglais,
récemment arrivé d'Ecosse.

Il but son vin, mangea une couple de
figues, puis se retourna vers la
grande fenêtre vitrée, derrière lui,
pour regarder les Alpes.



Plusieurs fois, déjà, il les avait
traversées ainsi ; et il se rappelait
l'effet merveilleux que toujours elles
lui avaient produit, mais
particulièrement un jour où il les
avaient vues vers midi, par un temps
très clair : un éternel et
incommensurable océan de
blancheurs, semé de petites rides,
qui, d'en dessous, étaient des pics
fameux et redoutés ; et, plus loin, la
courbe sphérique de l'horizon, où ta
terre et le ciel se mélangeaient sans
qu'il fût passible de les distinguer.

Il les contemplait, à présent, ces
Alpes magnifiques, avec un grand
effort d'attention, résolu à se



distraire de l'angoissante pensée qui
s'imposait à lui, lorsque tout à coup
le vaisseau poussa un grand cri,
auquel répondirent, de tout près,
plusieurs autres cris semblables ;
après quoi, il y eut un tintement de
cloches, un chœur d'appels
harmonieux s'éleva, et l'air fut tout
rempli de battements d'ailes.

Brusquement, comme une pierre, la
voiture fut précipitée en bas ; et
Percy dut se tenir à l'appui de la
fenêtre pour calmer son affreuse
sensation de chute dans le vide.
Enfin la chute s'arrêta, et l'aérien put
reprendre sa marche en ligne droite.
Au dehors, mais bien haut dans l'air,



les appels continuaient ; la nuit en
était tout imprégnée. Et Percy, levant
les yeux, reconnut que ce n'étaient
point trois ou quatre vaisseaux
aériens, mais au moins une
vingtaine, qui étaient en train de
voler dans la direction du sud.

A l'intérieur, la voiture portait des
traces nombreuses du choc soudain
qu'elle avait subi. Les portes des
cabinets du restaurant étaient
grandes ouvertes ; des verres, des
assiettes, des mares de vin s'étalaient
çà et là, sur le plancher.

Dans le corridor, où Percy se hâta de
passer avec son chapelain, un
mélange confus de paroles et de cris



rendait toute question impossible.
Les deux prêtres parvinrent, non
sans peine, à traverser la foule des
passagers, jusqu'au compartiment où
les attendait le cardinal Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir
souffert de la secousse. Il expliqua
qu'il s'était endormi et avait pu se
réveiller à temps pour éviter d'être
jeté à terre.

– Mais qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il. Qu'est-ce que cela
signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma
qu'il avait parfaitement vu l'un des
nombreux groupes des aériens à une



distance d'à peine dix ou quinze
mètres. Les vaisseaux, disait-il,
étaient bondés de têtes, d'un bout à
l'autre. Puis il avait eu l'impression
qu'ils s'élevaient, brusquement, et
disparaissaient dans des tourbillons
de brume.

– On est en train de s'informer, – dit
le P. Corkran, qui s'était attardé
dans le corridor. – Le conducteur a
mis en mouvement l'appareil du
télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la
signification d'un événement aussi
imprévu : mais il ne pouvait
s'empêcher d'en éprouver un
pressentiment pénible. Cette



rencontre d'une centaine d'aériens
était chose inouïe ; le cardinal se
demandait où ils pouvaient aller
ainsi, vers le sud ? De nouveau, le
nom de Felsenburgh lui traversa
l'esprit. Etait-ce encore quelque
manifestation de cet homme
inquiétant ?

Bientôt les bruits de voix
recommencèrent dans le corridor,
des voix précipitées, interrogeant,
s'écriant, étouffant les sèches
réponses du conducteur. Percy se
leva de son coin et résolut d'aller aux
renseignements ; mais, au même
instant, la porte fut ouverte du
dehors. Le conducteur entra, la mine



grave et véritablement effrayée, et
referma la porte derrière lui.

– Eh ! bien ? lui cria Percy.

– Messieurs, je crois que vous feriez
mieux de descendre à Paris ! Je sais
que vous êtes des prêtres, messieurs,
et, bien que je ne sois pas
catholique…

Il s'arrêta de nouveau.

– Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit
Percy.

– Mauvaises nouvelles pour vous,
messieurs ! Cinquante aériens se
rendent à Rome. Il y a eu un complot
catholique, messieurs, découvert à



Londres…

– Eh ! bien ?

– Oui, pour faire sauter l'Abbaye ! Et
alors, on va maintenant…

– Eh ! bien ?

– Oui, messieurs, on va maintenant
faire sauter Rome !

Et le conducteur sortit
précipitamment.

q



Chapitre 7
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C

I

e même jour, le dernier
de l'année, vers seize
heures, Mabel entra dans
la petite église voisine de
sa maison. La lumière
tombait doucement ; le

coucher de soleil hivernal scintillait
à l'ouest de l'église, et tout l'intérieur
était rempli d'une faible lueur
expirante.



La jeune femme avait un peu
sommeillé, dans son fauteuil,
l'après-midi, et s'était réveillée avec
cette étrange clarté d'esprit qui
succède, parfois, à de tels sommeils.
Plus tard, elle s'étonna d'avoir pu
dormir aussi tranquillement, sans
rien remarquer du grand nuage de
crainte et de fureur qui, déjà, était en
train de s'abattre sur la ville. Et ce
n'est que plus tard, aussi, qu'elle se
rappela une agitation extraordinaire
dans la rue, quand elle était sortie,
de singuliers appels de cors et de
sifflets ; mais, sur le moment, elle n'y
avait fait aucune attention, et était
bien vite entrée dans l'église, pour



méditer, suivant son habitude : car,
de plus en plus, elle s'était
accoutumée à aimer le calme de ce
lieu et à y venir souvent, pour
raffermir ses pensées, pour les
concentrer sur la signification cachée
sous la surface de la vie. Au reste, ce
genre de dévotion était en train de
devenir assez commun, parmi toutes
les classes du peuple. De temps à
autre, de véritables sermons étaient
prononcés ; de petits livres
apparaissaient, destinés à servir de
guides pour la vie intérieure, et
ressemblant tout à fait aux vieux
livres catholiques d'oraison mentale.

Ce jour-là, Mabel s'assit à sa place



ordinaire, joignit les mains,
considéra d'abord, une minute ou
deux, l'antique sanctuaire de pierre,
l'image blanche, et la fenêtre
rapidement assombrie. Puis elle
ferma les yeux, et se mit à méditer, –
à prier –, d'après une méthode qui
lui était devenue familière.

En premier lieu, elle concentra son
attention sur elle-même, se
détachant de tout ce qui était
purement extérieur, transitoire, se
refoulant toujours plus au dedans,
jusqu'à ce qu'elle eût atteint cette
étincelle secrète qui, sous toutes les
fragilités individuelles, faisait d'elle
un membre effectif de la race divine



de l'humanité.

Le second degré de sa prière
consistait en un acte de pensée. Elle
songeait que tous les hommes
possédaient cette étincelle ; puis,
réunissant toutes les forces de son
imagination, elle tâchait à voir les
innombrables millions de l'humanité,
– les enfants naissant au monde, les
vieillards qui en sortaient, les
hommes mûrs qui se réjouissaient de
pouvoir y vivre. Loin, à travers les
siècles, son regard s'étendait, loin à
travers ces âges de crime et
d'aveuglement pendant lesquels la
race s'était lentement élevée de la
sauvagerie et de la superstition



jusqu'à une pleine conscience de soi ;
ou bien elle considérait les temps
encore à venir, se dirigeant vers un
point de perfection qu'il lui était
impossible de comprendre tout à fait,
faute d'y être, elle-même, arrivée. Et
cependant, se disait-elle, cette
perfection a déjà commencé ; les
douleurs de l'enfantement sont
passées, et déjà est venu Celui qui
doit être l'héritier des temps !

Enfin, par un troisième acte de foi,
elle se représenta l'humanité entière,
le feu central, dont chaque étincelle
n'était qu'un rayonnement, cet être
divin immense, impassible, qui
s'était réalisé à travers les siècles, et



que les hommes avaient appelé Dieu,
jadis, sans le connaître, mais que
maintenant ils avaient reconnu
comme la réunion transcendante
d'eux tous.

Et, à ce point de sa prière, elle
s'arrêta, contemplant la vision de
son âme, élevée au-dessus de son
individualité personnelle, et buvant,
lui semblait-il, à longues gorgées,
l'éternel esprit de vie et d'amour…

Un bruit plus fort, sans doute, vint la
troubler et lui fit rouvrir les yeux.
Elle aperçut, devant elle, les dalles
encore vaguement éclairées, les,
marches du sanctuaire, et la grande
figure blanche de la Maternité,



qu'une rangée de cierges illuminait
parmi l'obscurité environnante.
C'était ici qu'autrefois les hommes
avaient adoré Jésus, cet Homme des
douleurs ensanglanté, qui, de son
propre aveu, n'avait pas apporté la
paix, mais un glaive ! Ici, ils s'étaient
agenouillés, les aveugles chrétiens
désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au
dehors, frappant sa paix comme d'un
coup de poing, sans qu'elle en
comprit encore le motif.

Elle se releva, son cœur battant un
peu plus vite ; une fois seulement elle
avait entendu un bruit analogue,
dans un square où des hommes se



pressaient autour d'un aérien
tombé…

D'un pas rapide, elle s'avança vers la
porte du transept, et sortit dans la
rue.

Celle-ci semblait extraordinairement
vide et sombre. A droite et à gauche
se dressaient les maisons ; au-dessus
d'elles, le ciel, presque noir, était
faiblement teinté de rais roses ; mais
il semblait qu'on eût oublié
d'éclairer les trottoirs. Et pas une
seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait à poursuivre son
chemin, lorsqu'un bruit de pas
précipités l'arrêta ; et, tout de suite,



un enfant parut, une petite fille,
accourant, essoufflée et terrifiée :

– Les voilà qui arrivent, les voilà !
sanglotait l'enfant, en s'élançant vers
la jeune femme…

Puis elle saisit sa robe et se serra
contre elle.

– Qui donc ? demanda Mabel. Qui
est-ce qui arrive ?

Mais l'enfant cacha son visage dans
les jupes qui l'abritaient ; et, dès
l'instant suivant, s'entendit un fracas
de voix et de pas sonores.

En tête du cortège, venait un
escadron volant d'enfants, à la fois



rieurs et épouvantés, poussant des
cris inarticulés, et sans cesse
retournant la tête, avec quelques
chiens aboyant au milieu d'eux ; puis
des femmes accouraient, sur les deux
trottoirs. Mabel aurait voulu
interroger, mais elle ne le pouvait
pas. Ses lèvres remuaient, mais
aucun son n'en sortait. Une immense
frayeur s'était emparée d'elle.

Le cortège, à présent, s'était épaissi ;
une troupe de jeunes gens
s'avançaient, tous parlant et criant
très haut, et, derrière eux, une foule
confuse, pareille à une énorme vague
dans un chenal de pierre : des
hommes et des femmes se



distinguant à peine les uns des
autres, dans cet entassement de
visages. La rue, tout à l'heure vide,
était maintenant encombrée, au plus
loin que Mabel pouvait voir ; sans
cesse le courant de têtes coulait, se
précipitait ; et, pendant tout ce
temps, la petite fille se cachait
convulsivement dans les robes de
Mabel.

Et bientôt, par-dessus les têtes de la
foule, certaines choses
commencèrent à apparaître, des
objets que la jeune femme ne pouvait
pas distinguer dans l'obscurité, des
bâtons, des formes fantastiques, des
fragments d'étoffe ressemblant à des



bannières. Des visages tordus de
passion la considéraient, de temps à
autre, au passage ; des bouches
ouvertes lui lançaient des cris : mais
elle ne les voyait ni ne les entendait.
Elle n'avait d'attention que pour ces
étranges emblèmes, tendant les yeux
dans les ténèbres, tâchant à
distinguer les formes confuses, et
devinant à demi, mais craignant de
deviner.

Tout à coup, des lampes cachées
dans les murs des maisons, la
lumière jaillit, cette forte et douce
lumière engendrée par la grande
machine souterraine, et que,
jusqu'alors, dans la passion de ce



jour, tout le monde avait oubliée. En
un clin d'œil, tout se changea, d'une
troupe de fantômes et de formes
vagues, en une impitoyable réalité de
vie et de mort.

Devant Mabel, passait un grand
brancard supportant une figure
humaine, dont un bras pendait, avec
les mains traversées comme de clous.
Puis venait le corps nu d'un enfant,
empalé sur une pique de fer, la tête
tombant sur la poitrine, les bras
dansant à chaque pas des porteurs.
Et puis, c'était la figure d'un prêtre,
encore vêtu d'une soutane noire avec
une aube blanche ; et sa tête, sous
une calotte noire, s'agitait, sautait



avec la corde qui la soutenait.

q



C

II

e soir-là, Olivier
rentra chez lui une heure
avant minuit.

Ce qu'il avait vu et
entendu, dans la journée,
était encore trop vivace

et trop proche pour qu'il pût le juger
avec sang-froid. De ses fenêtres de
White-Hall, il avait assisté à
l'envahissement du Square du



Parlement par une foule comme
jamais, à coup sûr, il n'y en avait eu
de pareille en Angleterre, depuis les
origines du christianisme : une foule
animée d'une fureur véritablement
surnaturelle, et prenant sa source au
delà de la vie mentale ordinaire.
Trois fois, durant les heures qui
avaient suivi la divulgation du
complot catholique, Olivier avait
demandé au premier ministre s'il ne
convenait point de faire quelque
chose pour calmer le tumulte ; et
trois fois la réponse, toujours aussi
ambiguë, avait été que la police
faisait tout ce qui était possible,
mais qu'on ne pouvait songer à user



de la force, en un tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des
aériens vers Rome, Olivier y avait
donné son adhésion en silence,
comme tout le reste du conseil.
Snowford, seul, avait pris la parole.
Il avait dit que c'était un acte de
châtiment judiciaire, regrettable,
mais inévitable. Dans les
circonstances présentes, la paix ne
pouvait être assurée que par l'emploi
de procédés de guerre, – ou plutôt,
toute guerre ayant désormais
disparu, par des procédés de
rigoureuse justice expéditive. Les
catholiques s'étaient montrés les
ennemis déclarés de la société ;



celle-ci avait le devoir de se défendre
et de garantir, à tout prix, la sainteté
de l'existence humaine. Olivier avait
écouté tout cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de
Londres, dans un des aériens du
ministère, il avait aperçu maints
détails de ce qui s'accomplissait au-
dessous de lui. Les rues étaient aussi
brillantes qu'en plein jour, claires et
sans ombre dans la lumière blanche ;
et chaque rue s'agitait
convulsivement, comme un serpent.
Dans l'air, s'élevait un rugissement
continu de voix, ponctué de cris. Cà
et là, Olivier voyait s'élever la fumée
d'incendies ; et, comme il passait au-



dessus de l'un des grands squares du
sud de Battersea, il avait distingué
quelque chose comme un millier de
fourmis, dispersées, s'enfuyant de
tous côtés. Ce que tout cela
signifiait, il n'avait pas eu de peine à
le comprendre. Et, plus que jamais, il
avait déploré que l'homme fût encore
bien loin d'être pleinement civilisé.

Il tâchait à détourner sa pensée de la
scène qui l'attendait chez lui.
Quelques heures auparavant, sa
femme lui avait parlé, au téléphone ;
et ce qu'elle lui avait dit lui avait
brusquement donné le désir de tout
abandonner pour aller la rejoindre.
Et cependant ce qu'il trouva, en



rentrant chez lui, dépassa encore
tout ce qu'il avait craint.

Dans le petit salon, quand il y
pénétra, aucun bruit ne s'élevait,
sauf le bourdonnement lointain des
rues d'alentour. La chambre semblait
étrangement sombre et froide.
L'unique lumière qui y arrivât venait
de l'une des fenêtres, dont un rideau
avait été tiré ; et là, se profilant
contre le ciel clair, une femme était
debout, immobile, paraissant
écouter…

Il pressa le bouton de la lumière
électrique, et Mabel se retourna
lentement vers lui. Elle était vêtue de
sa robe de ville, un manteau jeté sur



les épaules. Son visage était presque
celui d'une étrangère, absolument
décoloré, avec les lèvres serrées, et
les yeux remplis d'une émotion
indéfinissable, colère ou terreur, ou
angoisse, ou peut-être tout cela à la
fois.

Ainsi elle se tenait, dans la lumière
de la fenêtre, immobile, le regardant.

Pendant une minute, Olivier n'osa
point parler. Il se dirigea vers la
fenêtre, la referma, et ramena les
rideaux. Puis, doucement, il prit par
un bras la forme raidie.

– Mabel, dit-il, Mabel !

Elle se laissa entraîner vers le sofa,



mais sans répondre à son contact. Il
s'assit près d'elle et la considéra,
avec une sorte d'appréhension
désespérée.

– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !

Elle continuait à le regarder. Il y
avait, dans sa pose, cette rigidité que
simulent les acteurs ; mais il savait
trop que, chez sa femme, il ne
s'agissait pas de simulation. Une ou
deux fois déjà, précédemment, il
avait observé chez elle une
expression analogue, sous l'effet
d'une horreur intense : une fois, en
particulier, elle avait eu cette
expression en découvrant une tache
de sang sur son soulier.



Parmi le silence de la chambre, de
nouveau, il entendit le grondement
étouffé de la foule invisible qui
faisait tumulte, dans les rues
voisines. Il savait que deux
sentiments luttaient, dans le cœur de
la jeune femme : sa fidélité à sa foi
humanitaire, et sa haine de ces
crimes commis au nom de la justice ;
mais maintenant, en la dévisageant,
il voyait que ces deux éléments
opposés se livraient un combat
mortel, que toute l'âme de Mabel
n'était qu'un champ de bataille, et
que, décidément, c'était la haine qui
l'emportait.

Tout à coup, comme un hurlement de



loup, la voix de la foule s'éleva, puis
retomba ; et la tension intérieure de
la jeune femme se brisa subitement.
Elle s'élança vers Olivier, qui la
saisit par les poignets ; et ainsi elle
resta, serrée dans ses bras, le visage
appuyé contre sa poitrine, et tout le
corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut ;
Olivier comprenait tout, mais ne
parvenait pas à trouver des paroles.
Il l'attira seulement un peu plus près,
baisa plusieurs fois ses cheveux, et
essaya de préparer ce qu'il voulait lui
dire.

Mais elle, après un moment, releva
vers lui son visage enflammé, le fixa



avec un mélange de tendresse et de
souffrance, et, ayant laissé retomber
sa tête contre sa poitrine, commença
de murmurer des paroles
entrecoupées.

Il pouvait à peine saisir quelques
mots, çà et là : mais il savait trop
bien tout ce qu'elle disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous
ses espoirs et la fin de toutes ses
croyances. Qu'on lui permît de
mourir, de mourir, et d'oublier enfin
toutes choses ! Espoirs et croyances,
tout avait été balayé par cet éclat
meurtrier d'un peuple qui partageait
sa foi ! Ces gens-là n'étaient pas
meilleurs que les chrétiens ! Ils



dépassaient même en cruauté les
hommes dont ils se vengeaient ! Les
ténèbres régnaient en eux, aussi
noires que si le sauveur du monde,
Felsenburgh, ne fût pas venu ! Tout
était perdu !… La guerre, et la
passion, et le meurtre, étaient rentrés
dans le corps d'où elle les avait crus
chassés à jamais… Les églises
incendiées, les catholiques traqués,
les corps de l'enfant et du prêtre
portés par les rues, la destruction
des églises et couvents… Un flot de
plaintes s'écoulait d'elle, incohérent,
interrompu par des sanglots, des
images d'horreur, des reproches ; et
sans relâche elle tordait ses mains,



sur les genoux d'Olivier.

Il la souleva, et l'écarta un peu de lui.
Tout épuisé qu'il fût par les fatigues
de la journée, il sentait qu'il avait le
devoir de la calmer. Jamais encore
une crise aussi grave ne s'était
produite chez elle ; mais il
connaissait aussi le merveilleux
ressort qui, chaque fois, finissait par
la remettre sur pied.

– Reste assise en face de moi, ma
chérie ! lui dit-il. Là !… donne-moi ta
main !… Et maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment
très habile et très éloquent, que,
d'ailleurs, il s'était adressé à lui-



même durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin
encore d'être parfaits : dans leurs
veines coulait le sang de soixante
générations de chrétiens… Mais on
devait se garder de désespérer : la foi
dans l'homme était l'essence de la
religion, la foi dans les éléments les
meilleurs de l'homme, dans ce que
celui-ci était destiné à devenir, non
pas dans ce qu'il était à présent. On
se trouvait au début de la religion
nouvelle, et non pas encore à sa
maturité ; et il était naturel qu'on
découvrit de l'aigreur dans le jeune
fruit… Et puis, il fallait songer aussi
à la provocation ! Il fallait se



rappeler le crime monstrueux que ces
catholiques avaient projeté, la façon
dont ils avaient résolu de frapper au
cœur la foi nouvelle !

– Ma chérie, disait-il, un homme ne
change pas en un instant ; et puis,
pense un peu à ce qui serait arrivé si
ces chrétiens avaient réussi !… Je
t'assure que je condamne tout cela
aussi sévèrement que toi ! J'ai vu, ce
soir, deux ou trois journaux qui sont
aussi méchants et ignobles que tout
ce que les chrétiens ont jamais pu
faire. Ces journaux exultent à l'idée
des horreurs commises, sans se
douter que cela risque de faire
reculer le mouvement, de nous



ramener de vingt ans en arrière !…
T'imagines-tu donc que tu sois seule
de ton avis, et qu'il n'y ait pas des
milliers d'autres cœurs qui haïssent
et détestent ces violences ?… Mais à
quoi bon avoir la foi, si ce n'est point
pour être assuré que la bonté
prévaudra ? La foi, la patience,
l'espoir, voilà les armes par
lesquelles nous vaincrons !

Il parlait avec une conviction
passionnée, les yeux fixés sur elle,
tout concentré dans l'effort de lui
communiquer sa propre pensée,
comme aussi d'effacer les vestiges
des derniers doutes qu'il sentait en
soi-même.



Et, en effet, peu à peu, l'expression
d'horreur frénétique qui emplissait
les yeux de la jeune femme disparut,
pour y être remplacée simplement
par celle d'une vive souffrance, à
mesure que la personnalité d'Olivier
recommençait à dominer la sienne.
Cependant, la crise n'était pas encore
finie.

– Mais cette expédition vers Rome ?
s'écria-t-elle, cette flotte d'aériens !
Cela, c'est délibéré et fait de sang-
froid : ce n'est point l'éclat sauvage
de la foule !

– Ma chérie, cela n'est pas plus
délibéré, ni fait de sang-froid, que le
reste ! Nous sommes tous humains,



nous manquons tous de la maturité
que nous devrions avoir ! C'est vrai
que le conseil a autorisé
l'expédition ; mais il n'a fait que
l'autoriser, rappelle-toi cela !…

Mais Mabel l'interrompit, pour
répéter une de ses paroles.

– Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi,
Olivier, tu as autorisé cette chose
abominable ?

– Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour
ni contre ! Et je te jure que, si nous
avions voulu empêcher le projet, il y
aurait eu encore plus de sang versé,
et que la nation aurait perdu les
seuls hommes qui tâchent à la



guider ! Nous sommes restés passifs,
faute de pouvoir rien faire !

– Ah ! mais il aurait mieux valu
mourir !… Olivier, laisse-moi mourir,
au moins ! Je ne puis point supporter
tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore
dans les siennes, son mari l'attira
plus près de lui.

– Mon amour, lui dit-il gravement, ne
peux-tu pas avoir un peu de
confiance en moi ? Si je te disais ce
qui s'est passé aujourd'hui,
certainement tu comprendrais tout !
Mais fais-moi confiance, crois bien
que je ne suis pas sans cœur ! Et



puis, pense aussi à Julien
Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces
d'hésitation dans ses yeux : un
conflit se livrait en elle, entre sa
confiance en lui et son horreur de
tout ce qui était arrivé. Puis, une fois
de plus, sa confiance en lui prévalut.
Le nom de Felsenburgh acheva de
faire pencher la balance, et elle
s'apaisa, en versant un flot de
larmes.

– Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que
je puis me fier à toi ! Mais je suis si
faible, et tout est si terrible ! Et lui,
Felsenburgh, c'est vrai qu'il est si
fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas,



Olivier, il sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore
assis et causaient, lorsque les
horloges de la ville sonnèrent minuit.
Mabel, toute frémissante de la lutte,
releva les yeux sur son mari, avec un
tendre sourire, et il put voir que la
réaction espérée s'était, enfin,
pleinement produite.

– La nouvelle année, mon cher mari !
dit-elle, en se pressant contre lui. Je
te souhaite une heureuse nouvelle
année ! Oh ! mon chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se
recula un peu, les mains toujours
dans les siennes, le considérant avec



deux grands yeux brillants, pleins de
larmes.

– Olivier, reprit-elle, il faut que je te
fasse un aveu !… Sais-tu ce que
j'étais en train de me dire, lorsque tu
es arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de tête, en
la dévorant du regard. Comme elle
était charmante, et comme il
l'aimait !

– Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me
disais qu'il m'était impossible de
supporter tout cela !… Olivier, tu
comprends ce que je veux dire ?

Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre,
à ces mots ; et, d'un mouvement



éperdu, il la ramena tout près de lui.

– Mais à présent, cela est passé, tout
à fait passé ! s'écria-t-elle. Olivier, je
t'en supplie, ne me regarde pas avec
cet air épouvanté ! Si ce n'était pas
entièrement passé, je n'aurais pas
trouvé le courage de t'en parler !

De nouveau, leurs lèvres se
rencontrèrent, et un long baiser leur
fit oublier le reste du monde. Mais
soudain, dans la chambre voisine, la
vibration du timbre électrique les
réveilla de leur extase ; et Olivier,
comprenant ce que signifiait cet
appel du téléphone, sentit, même en
ce moment bienheureux, qu'un
tremblement d'angoisse et de crainte



lui secouait le cœur.

– Cet appel ! dit la jeune femme, avec
une nuance d'appréhension.

– Mais nous sommes d'accord, n'est-
ce pas, et tout est bien entre nous ?
demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que
tendresse et confiance.

– Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente,
devenait plus aiguë :

– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je
t'attends ici !

Une minute après, il était de retour,
les lèvres serrées, avec une



expression singulière sur son visage
blême. Il vint tout droit vers sa
femme, lui prit de nouveau les mains,
et la fixa dans les yeux, sans rien
dire. Dans leur cœur, à l'un et à
l'autre, la résolution et la foi
refoulaient l'émotion de tout à
l'heure, qui n'était pas encore
entièrement apaisée.

Olivier soupira longuement, et dit
enfin, d'une voix sourde :

– Oui ! C'est fini !

Les lèvres de Mabel remuèrent, et il
vit une pâleur de mort monter à ses
joues. Il l'étreignit fortement.

– Ecoute, lui dit-il, il faut que tu



saches, et que tu acceptes ! C'est
fini ! Rome a péri ! Maintenant, il
s'agit pour nous de construire
quelque chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute
sanglotante, se jeta dans ses bras.

q



Chapitre 8
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ongtemps avant l'aube,
ce premier matin de la
nouvelle année, les
approches de l'Abbaye se
trouvaient déjà bloquées.
Les rues Victoria, Great-

Georges, White-Hall, Millbank,
étaient encombrées d'une foule
immobile. Tous les toits et balcons
d'où l'on avait vue sur l'Abbaye ne



formaient qu'une masse de têtes.

On avait annoncé, depuis une
semaine, qu'en considération de
l'énorme demande de places, à
l'église, toute personne qui
présenterait un certificat cultuel
dans un bureau de police serait
considérée comme ayant accompli
son devoir civique ; et l'on avait fait
savoir aussi que la grande cloche de
l'Abbaye sonnerait, au moment de
l'adoration de l'image symbolique, de
telle sorte que la foule qui
remplissait les rues et les places
avait un peu l'impression de prendre
sa part de la cérémonie.

La ville était littéralement devenue



folle, la veille, lorsqu'avait été révélé
le complot catholique. Cette
révélation avait eu lieu vers quatorze
heures, une heure après que le
complot avait été dénoncé à
M. Snowford ; et, presque
immédiatement, toute la vie
commerciale de Londres avait cessé.
Vers quinze heures, tous les
magasins, la Bourse, les bureaux de
la Cité, comme par une impulsion
irrésistible, s'étaient fermés ; et,
depuis ce moment jusqu'aux
environs de minuit, où la police
s'était enfin trouvée en force pour
intervenir, de véritables armées
d'hommes, des escadrons hurlants de



femmes, des troupes de jeunes gens
frénétiques avaient paradé dans les
rues, criant, dénonçant, et tuant. Peu
de rues avaient échappé à la
dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on
avait détruit tous les autels, et des
indignités indescriptibles s'étaient
produites. Un vieux prêtre, qui se
préparait à porter le Saint-Sacrement
à un malade, avait été saisi et
étranglé. L'archevêque, avec deux
autres évêques et onze prêtres, avait
été pendu à l'extrémité nord de
l'église. Trente-cinq couvents avaient
été démolis. Saint-Georges n'était
plus qu'un monceau de cendres



fumantes. Et les journaux du soir
disaient que, pour la première fois
depuis l'introduction du
christianisme en Angleterre, pas un
tabernacle catholique ne restait
debout, à vingt lieues de l'Abbaye. Le
Nouveau Peuple, en majuscules
énormes, affirmait que « la ville de
Londres était enfin purifiée de tout
vestige de l'ignoble et malfaisante
superstition de la croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une
cinquantaine d'aériens venaient de
partir pour Rome ; et, une demi-
heure après, la nouvelle arriva que
Berlin, de son coté, venait d'envoyer
une escadre plus nombreuse encore.



A minuit, – lorsque déjà,
heureusement, la police avait
commencé à rétablir un peu d'ordre
dans les mouvements de la foule, –
les affiches électriques annoncèrent
que l'œuvre de destruction était
achevée, et que « le séculaire foyer de
la pestilence chrétienne » avait
définitivement cessé de « menacer la
paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain
apportèrent les détails de la
catastrophe. Ils disaient comment,
par une chance merveilleuse, presque
toute la hiérarchie de l'univers
chrétien s'était trouvée rassemblée
au Vatican, qui avait été le premier



endroit attaqué. A présent, pas un
seul édifice, à Rome, ne restait
debout. La Cité léonine, le
Transtévère, les faubourgs, tout
avait été anéanti ; car les aériens
s'étaient soigneusement partagé la
ville étendue au-dessous d'eux, avant
de commencer à lancer les explosifs ;
et, cinq minutes après le premier
choc et le premier éclat de fumée,
l'entreprise de purification était
terminée. Alors, les aériens s'étaient
dispersés dans toutes les directions,
poursuivant les automobiles et
autres voitures qui emmenaient des
fuyards ; et l'on supposait que plus
de trente mille de ces fuyards avaient



été ainsi réduits à néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que
maints trésors de grande valeur ont à
jamais disparu. Mais ce n'est là, à
coup sûr, qu'une faible rançon pour
payer un bien aussi précieux que
l'extermination finale et complète de
la peste catholique. Car il arrive un
moment où la destruction devient
l'unique moyen de guérison, pour un
bâtiment trop infecté de vermine. »
Le journal disait que, maintenant que
le pape avec son collège de
cardinaux, et toutes les ex-royautés
de l'Europe, et tous les plus ardents
chrétiens du monde habité, avaient
péri, une recrudescence de la



superstition n'était plus guère à
craindre. Cependant, on devait se
garder d'un excès de confiance. Il
restait encore des catholiques ; et
l'on savait assez combien l'audace de
ces misérables était effrénée. Aussi
avait-on le devoir, tout au moins, de
ne plus leur permettre de prendre
aucune part à la vie publique, dans
aucune nation civilisée.

Les télégrammes des autres pays
attestaient que, partout, l'exécution
de la nuit avait été accueillie avec
une approbation unanime. Seuls
quelques journaux à tirage restreint
déploraient l'incident, ou plutôt
l'état d'esprit que cet incident avait



révélé. Ils espéraient que, désormais,
l'humanité n'aurait plus jamais
besoin de recourir à la violence.
Mais, en somme, tout le monde
s'accordait à se réjouir du fait lui-
même, et des conséquences qu'il ne
pourrait manquer d'avoir pour
l'humanité. Il n'y avait plus,
désormais, que l'Irlande qui
demeurât un lieu inquiétant ; et déjà
plusieurs journaux la sommaient de
rentrer dans l'ordre, sous peine
d'avoir à disparaître de la même
façon.

Vers neuf heures, l'impatience de la
foule atteignit son plus haut degré.
De toutes parts, on entendait des



murmures, des cris. Puis une
immense clameur s'éleva, lorsque se
montrèrent, sur la place de l'Abbaye,
quatre grandes voitures revêtues des
insignes du gouvernement : c'étaient,
se disait-on, les cérémoniaires et
autres officiants, se dirigeant vers la
Cour du Doyen, où la procession
allait se réunir.

A neuf heures et demie, les cloches
éclatèrent bruyamment. Aussitôt le
peuple rassemblé autour de l'Abbaye
entonna un grand chœur, d'une
solennité à la fois recueillie et
triomphale ; mais ce chant
magnifique, dont les premières notes
avaient été chantées avec un



ensemble parfait, ne se poursuivit
point jusqu'au bout avec la même
ampleur, car, de proche en proche, un
murmure vint s'y mêler, annonçant
que Felsenburgh allait assister à la
cérémonie. Depuis plus de quinze
jours, l'Europe avait été sans
nouvelles du Président ; on avait su,
simplement, qu'il se livrait au repos
et à la méditation dans sa
mystérieuse retraite d'Orient ; et
d'autant plus profonde était,
maintenant, l'émotion causée par
cette nouvelle imprévue de la
présence du grand homme à Londres.

Cependant, les automobiles et les
petits vaisseaux aériens affluaient, à



présent, de toutes les directions,
amenant les privilégiés qui avaient
obtenu le droit de pénétrer dans le
temple. Et maintes fois, des
acclamations s'étaient propagées de
bouche en bouche, saluant l'arrivée
des personnages notoires : lord
Pemberton, Olivier Brand et sa
charmante jeune femme, Snowford,
les délégués des diverses nations du
continent. Il n'y avait pas jusqu'à la
mélancolique figure de M. Francis, le
grand cérémoniaire, qui, tout à
l'heure, n'eût été accueillie par de
respectueux vivats. Puis, vers onze
heures moins le quart, le flot des
arrivées s'était arrêté ; la barrière



qui réservait un passage pour les
voitures avait été enlevée, et la foule,
avec un soupir de soulagement, avait
pu se répandre sur toute la chaussée.
Après quoi, de nouveau, le nom de
Felsenburgh avait reparu sur toutes
les lèvres : le peuple, d'un élan
unanime, appelait, réclamait son
maître.

Le soleil était à présent très haut,
toujours pareil à un disque de cuivre,
au-dessus de la Tour Victoria ; et la
blancheur de l'Abbaye, les lourds
tons gris du Parlement, les nuances
infiniment variées des toits, des
têtes, des affiches, tout cela
commençait à sortir de la brume qui,



jusqu'alors, l'avait à demi effacé.

Une cloche, toute seule, sonna,
durant les cinq minutes qui
précédaient l'heure. Quand elle cessa
de sonner, les oreilles de ceux qui se
tenaient aux environs des grandes
portes de l'Ouest perçurent les
premiers accords de l'orgue colossal,
renforcés de vibrants appels de
trompettes. Et puis, soudain, un
silence énorme tomba sur la foule.

q
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orsque la cloche seule
s'était mise à sonner,
retentissant comme un
coup de vent continu, à
l'intérieur des hautes
voûtes, Mabel était venue

s'asseoir dans le fauteuil qui lui était
réservé ; et, maintenant, de tous ses
yeux, elle contemplait le spectacle
merveilleux qui se déroulait devant



elle.

D'une extrémité à l'autre et d'un côté
à l'autre, l'intérieur de l'Abbaye lui
présentait une immense mosaïque de
visages humains. Le transept sud, en
face d'elle, n'était qu'une masse de
têtes depuis le bas jusqu'à la rosace
de verre. Le chœur, par delà l'espace
libre ménagé devant l'autel, était
rempli de figures blanches, en jupes
et en surplis ; et non moins
encombrée apparaissait la galerie de
l'orgue, et toute la nef s'étendant à
l'infini. Entre chaque groupe de
colonnes, derrière les stalles du
chœur, des estrades avaient été
dressées, portant des sièges



somptueux, dont pas un n'était
inoccupé. L'espace entier était animé
d'une fine et transparente lumière,
qu'on aurait crue celle du soleil
d'été, mais qui provenait de lampes
électriques placées à l'extérieur de
toutes les fenêtres. Et le murmure de
dix mille voix semblait un
accompagnement naturel des appels
mélodieux qui vibraient au-dessus de
lui. Enfin, plus émouvant encore que
le reste de ce que voyait la jeune
femme, s'ouvrait, à ses pieds, le
sanctuaire vide, couvert d'un tapis,
avec, au fond, l'énorme autel, le
rideau splendide cachant l'image
symbolique, et le grand trône,



attendant Celui qui allait venir.

Mabel avait besoin d'être rassurée
par l'espoir de cette venue de
Felsenburgh, car, de ses émotions de
la nuit passée, elle ne pouvait
s'empêcher de garder un souvenir
douloureux, comme d'un effrayant
cauchemar. Depuis le premier choc
de ce qu'elle avait vu en sortant de la
petite église, jusqu'au moment où,
dans les bras de son mari, elle avait
appris l'anéantissement de Rome,
elle avait eu l'impression que le
monde nouveau, autour d'elle, s'était
brusquement corrompu et
décomposé. Il lui semblait
incroyable que le monstre furieux



qu'elle avait entendu rugissant dans
la nuit pût être cette Humanité
qu'elle avait reconnue pour son Dieu.
Toujours elle avait pensé que la
vengeance, et la cruauté, et le
meurtre, étaient le produit de la
superstition chrétienne, désormais
morte et ensevelie, depuis
l'avènement de l'Ange de Lumière ;
et, voici que, maintenant, force lui
avait été de reconnaître que ces
horreurs continuaient à vivre !

Toute la soirée, jusqu'à l'arrivée de
son mari, elle avait douté, résisté à
ses doutes, essayé de recouvrer la
confiance qui s'était répandue en elle
pendant sa méditation de l'église.



Elle s'était dit que la tradition ne
mourait que lentement ; elle s'était
rappelé tout ce qu'Olivier lui avait
souvent répété des résultats obtenus
déjà par la civilisation, et de ceux qui
restaient à obtenir encore. Mais rien
n'avait pu prévaloir contre
l'épouvante et le dégoût qui la
pénétraient. Elle avait même pensé à
mourir, comme elle l'avait dit à son
mari ; l'idée lui était venue de
renoncer à sa propre vie, dans son
désespoir au sujet du monde. Très
sérieusement, elle y avait songé ;
c'était là une solution parfaitement
d'accord avec sa doctrine morale.
D'un consentement unanime, les



êtres inutiles, les mourants, étaient
délivrés de l'angoisse de vivre ; les
maisons spécialement réservées à
l'euthanasie lui prouvaient assez
combien un tel affranchissement
était légitime. Et si d'autres y
recouraient, pourquoi s'en priverait-
elle, en présence de ce poids qu'elle
se sentait incapable de porter ? Et
puis, Olivier était rentré, il avait
réussi à ramener en elle la confiance
et l'espoir ; et le cauchemar s'était
dissipé, pour ne plus lui laisser
qu'un souvenir confus. Mais, surtout,
c'était le nom de Felsenburgh qui
avait eu le pouvoir de la
tranquilliser.



– Pourvu qu'Il vienne ! soupirait-elle.
Pourvu que mon espérance ne me
trompe pas !

Peu à peu, elle se rendit compte que
les cris qu'elle entendait au dehors
réclamaient, eux aussi, la venue de
Felsenburgh ; et cette pensée
contribua encore à la rassurer. Ces
tigres sauvages n'étaient donc pas
sans savoir où chercher leur
rédemption : ils comprenaient ce qui
devait être leur idéal, pour éloignés
qu'ils fussent, eux-mêmes, d'y
atteindre ! Ah ! si seulement
Felsenburgh venait, tous les
problèmes se trouveraient résolus !
La vague sinistre se briserait sous



son appel de paix, les sombres
nuages s'éloigneraient, le
rugissement se changerait en
silence ! Et, sûrement, Felsenburgh
allait venir ! Il connaissait sa tâche,
il devinait combien ses enfants
avaient besoin de lui !

La cloche s'arrêta ; et durant la
minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel
entendit, très claire, par-dessus les
murmures de l'intérieur, la voix
unanime du peuple, au dehors, qui
continuait à réclamer son Dieu. Puis
le grondement, large, immense, de
l'orgue s'éleva, soutenu par le cri des
trompettes et la vibration rythmée



des tambours. Le cœur de Mabel
battit plus vite, et sa confiance
renaissante frémit et sourit en elle, à
mesure que les accords puissants
l'envahissaient, avec leur beauté
triomphale. De toute son âme, elle
songeait que, malgré tout, l'homme
était Dieu, un Dieu qui, la veille,
avait eu un moment d'oubli de soi,
mais qui se relevait à présent, en ce
matin d'une année nouvelle, écartant
le brumes, dominant ses mauvaises
passions. Le Tout-Puissant, le Bien-
Aimé, Dieu, c'était l'Homme ; et
Felsenburgh était son Incarnation.
Oui, elle avait le devoir de croire à
cela ! et, vraiment, de toute son âme,



elle y croyait !

Elle vit alors que, déjà, la longue
procession se déroulait dans le
temple, tandis que, par un art
imperceptible, la lumière devenait de
plus en plus intensément belle. Les
voici, ces ministres d'une pure foi !
hommes graves qui savaient à quoi
ils croyaient, les voici qui
descendaient lentement, deux par
deux, conduits par des suisses en
grand apparat, et eux-mêmes étalant
à la lumière colorée toute la
splendeur de leurs tabliers, insignes,
et joyaux maçonniques !

Le visage plus anxieux que jamais,
M. Francis, dans sa robe solennelle,



se tenait à l'entrée du sanctuaire,
attendant la procession ; et déjà
l'espace réservé aux officiants
commençait à se remplir, lorsque,
tout à coup, Mabel se rendit compte
que quelque chose d'imprévu venait
de se produire.

En effet, le murmure des voix, à
l'intérieur de l'Abbaye, avait
brusquement cessé, et un grand flot
d'émotion agitait les vallées et les
collines de têtes, devant Mabel,
comme un coup de vent remue les
épis. Et elle-même, dès l'instant
d'après, était debout, étreignant le
dossier du siège qui précédait le
sien ; et son sang battait à coups



précipités, comme une machine trop
chauffée, dans chacune de ses veines.
Au même instant, avec un bruit qui
ressemblait à un immense soupir,
toute l'assemblée s'était dressée sur
ses pieds.

L'ordre même de la procession faillit
se troubler. Mabel vit M. Francis
s'élancer tout à coup, dans la nef,
avec des gestes d'affolement. Cà et
là, d'autres hommes couraient et se
poussaient, des tabliers flottaient,
des mains faisaient des signes
angoissés, des paroles entrecoupées
se croisaient de toutes parts. Et puis,
comme si un dieu avait ramené le
calme, d'un mouvement du doigt, le



désordre cessa brusquement ; un
grand soupir retentit ; et, dans la
lumière colorée qui remplissait la
nef, la jeune femme aperçut la figure
d'un homme, seul, s'avançant.

q
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e que Mabel vit, et
entendit, et sentit,
pendant les instants qui
suivirent, en ce premier
jour de la nouvelle année,
jamais elle ne put se le

rappeler exactement. Elle perdit,
pour un instant, sa conscience
continue d'elle-même et son pouvoir
de réflexion, sans doute sous l'effet



de sa faiblesse, après le grand conflit
intérieur de la veille. Elle n'avait plus
en elle cette faculté qui emmagasine,
étiquette, et classe les faits : elle
n'était plus qu'un être observant,
pour ainsi dire, d'un seul coup, et
percevant toutes choses sur un même
plan. La vue et l'ouïe semblaient ses
seules fonctions, communiquant
directement avec un cœur enflammé.

Elle ne sut même point à quelle
minute précise elle avait reconnu que
l'homme qui entrait était
Felsenburgh. Elle paraissait l'avoir
reconnu, même avant qu'il entrât ; et
ses yeux le suivaient, comme
fascinés, pendant qu'il s'avançait sur



le tapis rouge, superbement seul,
gravissant les trois marches de
l'accès du chœur, puis, continuant à
passer et à repasser devant elle. Il
était vêtu de sa solennelle robe
anglaise, noire et écarlate : mais c'est
à peine si elle eut le loisir de le
remarquer. Pour elle, comme pour
chacun des milliers d'êtres qui
remplissaient l'Abbaye, personne
n'existait plus que Lui seul ; le vaste
assemblage qu'elle avait vu tout à
l'heure avait maintenant disparu,
fondu et transfiguré en une
atmosphère vibrante d'émotion
humaine. Nulle part, il n'y avait
personne que Julien Felsenburgh. Et



la paix et la lumière brillaient,
comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ;
et Mabel put distinguer un moment
son profil, pur et fin comme la pointe
d'un canif, sous ses cheveux blancs.
Il souleva légèrement une manche
fourrée d'hermine, fit un geste bref,
et, tout de suite, les dix mille
assistants se rassirent. Et, de
nouveau, il y eut un silence.

Il se tenait, à présent, parfaitement
immobile, les mains jointes, et le
visage fixé obstinément devant lui ;
on eût dit que celui qui avait attiré à
lui tous les yeux, et dominé tous les
cœurs, attendait que son autorité



devint plus complète encore, et que
le monde entier ne fût plus qu'une
volonté, un désir, tout cela dans sa
main. Puis, après un long temps de
cet étrange silence, il parla…

De cela encore, Mabel dut s'avouer,
plus tard, qu'aucun souvenir précis
ne lui restait ; il n'y avait pas eu en
elle cette opération consciente par
laquelle, d'habitude, elle contrôlait,
approuvait ou condamnait ce qu'elle
entendait. L'image la plus
satisfaisante qui, par la suite,
résumât pour elle son impression
durant ce discours était celle-ci : que
pendant que l'orateur parlait, c'était
elle-même, Mabel, qui parlait. Ses



propres pensées, ses sentiments
divers, ses souffrances, sa déception,
ses espoirs nouveaux : tous les
modes intérieurs de son âme, dont à
peine elle se rendait compte, voici
maintenant que cet homme les
reprenait, et jusqu'au flux et reflux le
plus changeant de ses idées ! Et voici
qu'il proclamait tout cela au monde,
après l'avoir purifié et rehaussé
merveilleusement ! Pour la première
fois de sa vie, elle comprenait
pleinement ce que signifiait la nature
humaine, car c'était son propre cœur
qui flottait dans l'air de l'Abbaye,
porté par cette voix immense. Rome
avait péri ; en Angleterre, en



Allemagne, en Italie, des rues
s'étaient remplies de sang, et cela
parce que l'Homme, pour un instant,
était retombé jusqu'au niveau de la
nature du tigre. « Oui, ce que l'on
n'aurait pu croire s'est produit, criait
la grande voix ; et, pendant plusieurs
générations, l'Homme aura
désormais à rougir de honte en se
souvenant que, un jour, il a tourné le
dos à la lumière clairement
apparue ! »

Il n'y avait point, dans ce discours,
d'appels au pathétique, pas de
peintures de palais écroulés,
d'hommes s'enfuyant, de l'œuvre
terrible des explosifs. L'orateur ne



voulait voir que les scènes, plus
horribles encore, qui avaient eu pour
théâtre les cœurs de la foule, et qui
avaient, brusquement, ramené
l'homme à ce temps affreux de son
enfance où il n'avait pas encore
appris ce qu'il était et ce qu'était son
rôle.

Non point que l'on dût se repentir !
disait encore la puissante voix. Mais
il y avait quelque chose d'infiniment
supérieur au repentir : la
connaissance des crimes dont
l'homme était capable, et la volonté
de mettre à profit cette connaissance.
Rome avait disparu, et la façon dont
sa disparition s'était opérée avait été



déshonorante pour l'humanité
nouvelle ; et cependant combien cette
disparition de Rome allait, à l'avenir,
rendre plus respirable l'atmosphère
de la vie universelle !… Sur quoi,
comme le vol d'un aigle, la parole de
Felsenburgh s'élançait brusquement
au plus haut du ciel ; sortant du
hideux abîme où elle était descendue
pour un instant, parmi les cadavres
dépecés et les maisons en ruine, elle
montait dans un air infiniment pur et
lumineux, emportant avec elle la
rosée des larmes et l'arôme de la
terre. Et de même que, tout à l'heure,
elle ne s'était pas fait faute de
frapper et d'humilier le cœur humain



mis à nu, de même à présent, elle
n'épargnait rien pour relever ce cœur
douloureux et ensanglanté, pour le
réconforter par la divine vision de
l'Amour.

Le Président s'était tourné, tout à
coup, vers la statue voilée, derrière
l'autel :

– Oh ! Humanité ! s'était-il écrié,
notre mère à tous !

Et alors, pour ceux qui l'entendaient,
le suprême miracle s'était accompli.
Car il leur avait semblé que ce n'était
plus un homme, ni même l'Homme,
qui parlait, mais un être d'espèce
supérieure, parvenu au degré du



surnaturel. Puis le rideau était
tombé, et, unanimement, les dix mille
assistants avaient eu l'impression de
voir, debout en face l'un de l'autre, la
Mère, au-dessus de l'autel, blanche et
protectrice, et l'Enfant, incarnation
passionnée d'amour, lui criant, de sa
tribune :

– Oh ! ma mère, notre mère à tous !

Après quoi, il l'avait louée en
magnifiques, en puissants
hommages, avait proclamé sa gloire,
sa force, sa maternité immaculée, et
les sept glaives d'angoisse qui
transperçaient son cœur, au
spectacle des souffrances et des
folies de ses fils. Et il lui avait



promis de grandes choses : la
reconnaissance de ses innombrables
enfants, la tendresse et le
dévouement des générations à naître.
Il l'avait appelée la Porte du ciel, la
Tour d'ivoire, la Consolatrice des
affligés, la Souveraine du monde ; et
tous les yeux extasiés qui, à ce
moment, considéraient la statue,
avaient cru que le grave et solennel
visage de la Mère lui souriait,
doucement.

Maintenant, il avait gravi les
dernières marches du sanctuaire, les
mains toujours étendues, et toujours
continuant à répandre un flot
prodigieux d'hommages mystiques.



Le voici devant l'autel ; le voici
agenouillé, humblement prosterné
aux pieds de sa Mère !

Et, pendant quelques secondes, avant
que la jeune femme retombât sur son
siège, aveuglée de larmes, elle avait
encore aperçu la petite figure à
genoux devant la grande statue,
souriante et transfigurée dans la
délicieuse lumière dont elle était
baignée. Et Mabel s'était dit que,
enfin, la Mère avait trouvé son Fils.

Mais, alors, l'enthousiasme de la
foule avait cessé de se contenir. Un
véritable océan de têtes et de bras
s'était soulevé dans toute l'Abbaye,
l'air s'était rempli d'une clameur



énorme, et les voûtes et les colonnes
avaient tremblé, secouées par une
frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la
lumière surnaturelle, sous un fracas
de tambours, entremêlés au tonnerre
de l'orgue, dix mille voix affolées
avaient proclamé Felsenburgh leur
Seigneur et leur Dieu.

q



Partie 3
LIVRE III

La victoire

Ce jour suprême ne viendra point sans
que se soit produite, auparavant, une
grande apostasie, et sans qu'on ait vu
paraître l'Homme de Péché, cet
Entant de Perdition…

Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera au-



dessus de tout ce qui est appelé Dieu
ou qui est adoré, à tel point qu'il
trônera lui-même dans le temple de
Dieu, se faisant passer pour un être
divin…

Et le mystère d'iniquité est en train de
s'accomplir, dès à présent ; et il faut
que ceux qui sont fidèles maintenant
persévèrent dans la fidélité…

Et alors il sera révélé sous son jour
véritable, ce monstre d'iniquité que le
Seigneur Jésus fera périr par le souffle
de sa bouche, et qu'il détruira par
l'éclat de sa venue…

Ce personnage qui doit arriver
accompagné de la puissance de Satan,



avec toute sorte de signes, de
miracles, et de prodiges trompeur,

Et orné de toutes les séductions qui
porteront à l'iniquité ceux qui sont
destinés à périr, parce qu'ils n'auront
pas accepté l'amour de la vérité, qui
les aurait sauvés.

(IIe épître de saint Paul aux
Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.)

q



Chapitre 1
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I

a petite chambre où le
nouveau pape se tenait
assis, son livre en main,
était un modèle de
simplicité. Les murs
étaient blanchis à la

chaux, le plafond était fait de
poutres non rabotées, et de la terre
battue formait le plancher.

Au milieu de la pièce se dressait une



table carrée, avec une chaise de bois
auprès d'elle ; un brasier, maintenant
refroidi, occupait le milieu du vaste
foyer ; et la chambre ne contenait
rien d'autre, absolument, à
l'exception d'une douzaine de
volumes sur une planche, contre l'un
des murs. Il y avait trois portes, dont
l'une menait à l'oratoire privé, une
deuxième à l'antichambre, et la
troisième à une petite cour pavée.
Les fenêtres du sud avaient leurs
volets clos ; mais, par la fente
irrégulière de ces volets mal joints,
ruisselait, en lames de feu, l'ardente
lumière du printemps oriental.

C'était l'heure de la sieste, après le



repas de midi, et, sauf le bruit de
faux, rapide et saccadé, d'une cigale,
au flanc de la colline qui s'élevait
derrière la maison, un silence
profond régnait à l'entour.

Le pape, qui avait dîné depuis plus
d'une heure, avait à peine fait un
mouvement, depuis lors, sur sa
chaise, tout absorbé dans la lecture
du livre qu'il tenait en main. Pour un
instant, il avait tout mis de côté : ses
propres souvenirs des trois mois
passés, son amère anxiété présente,
le poids effroyable de sa
responsabilité. Le livre qu'il lisait
était une réédition populaire, à bon
marché, de la fameuse Biographie de



Julien Felsenburgh publiée à Londres
un mois auparavant ; et le pape était
maintenant arrivé presque aux
dernières pages.

C'était un livre très serré et très
habilement écrit, œuvre d'un auteur
anonyme, et que quelques-uns,
d'abord, avaient attribuée à
Felsenburgh lui-même. La plus
grande partie du public, cependant,
se refusait à admettre cette
hypothèse ; mais on était d'avis que
le livre avait été rédigé, avec le
consentement de Felsenburgh, par
l'un des membres de ce petit groupe
de privilégiés, qui, désormais
accueillis dans l'intimité du



Président, l'aidaient à diriger la
politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la
vie de Felsenburgh, ou plutôt des
deux ou trois années de cette vie que
le monde avait pu connaître, depuis
son brusque avènement dans la
politique américaine, et sa médiation
en Orient, jusqu'à la récente série de
faits des mois précédents, où, tour à
tour, Felsenburgh avait été proclamé
messie à Damas, adoré comme un
dieu à Londres, et, enfin, s'était vu
élire à la présidence des deux
Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces
événements historiques, qui lui



étaient déjà suffisamment connus ;
mais surtout il avait étudié avec
attention l'analyse du caractère du
mystérieux personnage, ce que
l'auteur appelait, sentencieusement,
sa « révélation au monde ». Cet
auteur définissait, comme étant les
deux grands traits caractéristiques
de la personnalité du Président, sa
double faculté de domination sur les
mots et sur les faits. « En lui,
écrivait-il, les mots, ces enfants de la
terre, se trouvent mariés aux faits,
ces enfants du ciel ; et le suprême
Surhomme n'est que le produit de
cette union. » Parmi les traits
secondaires, l'écrivain anonyme



notait la prodigieuse mémoire du
héros, son génie linguistique. Il le
louait de posséder à la fois « l'œil
télescopique et l'œil
microscopique », de pouvoir
discerner également les grandes
tendances universelles et les plus
menus détails des choses
particulières. Diverses anecdotes
illustraient ces observations, et
l'auteur rapportait un certain
nombre de ces courts aphorismes qui
étaient l'un des modes d'expression
favoris de Felsenburgh. « Nul homme
ne pardonne, disait, par exemple
celui-ci ; ce qu'on appelle pardonner,
c'est seulement comprendre. » Ou



bien : « Il faut une foi suprême pour
renoncer à croire en Dieu. » Ou bien
encore : « Un homme qui croit en soi-
même est seul capable de croire en
son prochain. » Et le pape songeait
que cette dernière phrase traduisait
parfaitement l'égoïsme transcendant
qui, mieux que tous les autres états
d'esprit, était capable de s'opposer à
l'esprit chrétien. Felsenburgh disait
encore : « Pardonner un mal commis,
c'est approuver un crime. » Et
encore : « L'homme fort ne doit être
accessible à personne, mais tous
doivent être accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces
paroles, un certain ton d'emphase



assez déplaisant ; mais ce ton
provenait bien plutôt du biographe
que de l'orateur lui-même.
Quiconque avait vu Felsenburgh
savait de quelle façon ces phrases
avaient dû être prononcées : sans
aucune solennité pédante, mais
enveloppées d'un tourbillon brûlant
d'éloquence, ou bien exprimées avec
cette simplicité, étrangement
émouvante, qui avait valu au
Président sa première victoire sur
Londres. Certes, il était possible de
haïr Felsenburgh, et de le craindre,
mais non pas de le dédaigner, ni de
sourire d'aucune de ses
manifestations.



Un des thèmes favoris de l'auteur du
livre était de signaler l'analogie qu'il
découvrait entre son héros et la
nature. Dans l'un comme dans l'autre
se trouvait la même contradiction
apparente, la combinaison de
l'extrême tendresse avec l'extrême
impitoyabilité. « Le pouvoir qui
guérit les plaies est aussi celui qui
les inflige, le pouvoir qui revêt le sol
de fleurs et de gazon est aussi celui
qui le ravage par les tremblements de
terre. » De même il en était pour
Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré
sur la destruction de Rome, un mois
après avait parlé de l'extermination
comme d'un instrument qui, parfois,



pouvait et devait être employé au
service de l'Humanité. « Seulement,
ajoutait-il, c'est un instrument qui
doit être employé avec délibération,
non avec passion. »

Ces paroles avaient soulevé un
intérêt extrême, et tout le monde,
d'abord, les avait trouvées
singulièrement paradoxales, de la
part d'un homme qui, la veille, avait
prêché la paix et la tolérance. Mais,
sauf un renforcement de mesures
pour la dispersion des catholiques
irlandais, et, çà et là, quelques
exécutions individuelles ou par
petits groupes, ces paroles de
Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient pas



été suivies d'effet ; et, de jour en
jour, le monde s'était accoutumé à
les admettre ; à comprendre leur
nécessité profonde, et même à en
attendre la prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait
précisément le biographe, un monde
issu de la nature physique ne pouvait
manquer d'accueillir avec faveur
l'homme qui accomplissait les
préceptes de cette nature, le premier
qui, délibérément et ouvertement,
introduisait dans les affaires
humaines des lois telles que celle de
la survivance du plus apte, et des
vérités naturelles telles que
l'immoralité du pardon. Dans cet



homme, qui incarnait la nature,
comme dans la nature elle-même, il y
avait forcément une part de mystère ;
et l'un comme l'autre devaient être
acceptés pour que l'être humain pût
se développer et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait
Felsenburgh résidait, d'après le
biographe, dans la personnalité du
Président. Le voir, c'était croire en
lui, ou plutôt c'était le reconnaître
comme le représentant nécessaire de
la vérité naturelle. « Nous ne
pouvons pas expliquer la nature, ni
lui échapper par des regrets
sentimentaux. Le lièvre mourant crie
comme un enfant, le cerf blessé



pleure de grosses larmes, le moineau
tue ses parents ; la vie n'existe qu'à
la condition qu'existe la mort ; et ces
choses arrivent malgré toutes les
théories qu'il nous plaît d'enfanter.
La vie doit être acceptée dans ces
conditions, qui seules sont bonnes,
car nous ne pouvons pas nous
tromper en suivant la nature ; et ce
n'est qu'en acceptant ces conditions
que nous trouverons la paix, car
notre commune mère ne révèle ses
secrets qu'à ceux qui la prennent
comme elle est. » Pareillement il en
était de Felsenburgh. « Sa
personnalité est d'une sorte qui ne
souffre point la discussion. Il est



complet et suffisant en soi, pour ceux
qui se fient à lui ; et toujours il
restera une énigme détestée pour
ceux qui ne seront pas avec lui. Et il
faut que le monde, se l'étant donné
pour maître, se prépare à la
conséquence logique de son
avènement. Il ne faut point que le
sentiment, une fois de plus, se trouve
admis à dominer et à entraver la
raison ! »

Enfin, l'écrivain anonyme montrait
comment, à cet Homme par
excellence, convenaient proprement
tous les titres décernés, jusqu'alors,
à des Etres suprêmes imaginaires.
Ainsi, c'était lui qui était le Seigneur,



car à lui était réservé de mettre au
jour cette vie parfaite de paix et
d'union à laquelle, avant lui, les
innombrables générations humaines
avaient aspiré vainement. Et il était
aussi le Rédempteur, car il avait
racheté l'homme des ténèbres et de
l'ombre de la mort, guidant ses pas
dans la voie de la paix. Il était le Fils
de l'Homme, car lui seul était
parfaitement humain. Il était l'alpha
et l'oméga, le commencement et la fin
de l'humanité renouvelée. Il était
Dominus Deus Noster, – tout comme
Domitien l'avait été jadis ! songeait
le pape. – Il était aussi simple et
aussi complexe que la vie même est



simple dans son essence, complexe
dans ses manifestations.

Et déjà son esprit remplissait le
monde. L'individu n'était plus séparé
de ses frères ; et la mort
n'apparaissait plus que comme une
ride qui courait, çà et là, sur
l'immense mer inviolable. Car
l'homme avait enfin appris que la
race était tout, et non le moi
personnel ; la cellule avait enfin
découvert l'unité du corps entier ; et,
de l'aveu des plus grands penseurs
contemporains, la conscience même
de l'individu allait bientôt céder le
titre de personnalité à la masse
collective des hommes. Au reste,



n'était-ce pas cette fusion des
individus en une humanité totale qui,
seule, pouvait expliquer la cessation
des rivalités de partis et des conflits
entre les nations ? Or, tout cela,
c'était l'œuvre de Julien
Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec
vous, – l'auteur anonyme terminait
son livre par cette citation, – depuis
ce jour jusqu'à la consommation du
monde ! Je suis la porte, la route, la
vérité et la vie ; le pain de la vie et
l'eau de la vie. C'est moi qui sais le
désir de toutes les nations ; et mon
royaume n'aura pas de fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison



toute lyrique, le pape jeta le livre, et
s'accouda sur la table, les yeux
fermés.

q
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t lui-même, qu'avait-il à dire à
tout cela ? Il n'avait à y répondre
qu'en attestant un Dieu qui se
cachait et un Sauveur qui tardait à



venir, un Consolateur qui, depuis
longtemps, avait cessé de se faire
entendre dans le vent et de se faire
voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait
un petit autel en planches, que
surmontait une boîte de fer ; et, dans
cette boîte, était une coupe d'argent,
et, dans cette coupe, était quelque
chose.

A une distance d'environ cinquante
mètres de la maison, s'élevaient les
dômes et les toits plats d'un
misérable village appelé Nazareth ;
le Carmel était sur la droite, éloigné
d'un peu moins de deux kilomètres ;
sur la gauche était le Thabor ; en



face, la plaine d'Esdraélon ; et,
derrière, c'étaient Cana, et la Galilée,
et le lac immobile, et Hermon. Et
plus loin encore, vers le sud,
Jérusalem. C'est à cette bande étroite
de terre sacrée que le pape était venu
demander asile : à cette terre où,
deux mille ans auparavant, était née
une religion qui, maintenant, allait
être rasée de la surface du sol, à
moins que Dieu ne parlât, du ciel,
dans un nuage de feu. C'était sur
cette terre qu'avait marché
Quelqu'un dont les hommes avaient
pensé qu'il allait racheter Israël.
Dans ce même village, jadis, Il avait
puisé l'eau de la fontaine, et exécuté



des travaux d'artisan. Sur ce lac
allongé, tout proche, Ses pieds
s'étaient posés comme sur des
pierres ; sur la haute montagne de
gauche, Il s'était transfiguré dans
une gloire prodigieuse ; et c'était sur
la pente basse et unie des collines du
nord qu'Il avait déclaré que les doux
étaient bénis du ciel, et que les
pacifiques étaient les vrais enfants
de Dieu, et que ceux qui avaient faim
et soif seraient rassasiés et
désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient
arrivées à ceci : le christianisme
s'était éteint en Europe, comme le
soleil se cache par delà les cimes



obscurcies ; Rome, l'éternelle Rome
n'était qu'une masse de ruines ; et,
dans l'Orient et dans l'Occident, un
homme avait été installé sur le trône
de Dieu. Le monde avait avancé à pas
gigantesques. Le sens social régnait
dans sa perfection. Les hommes
avaient appris la leçon sociale du
christianisme, mais en la séparant de
son divin précepteur ; ou plutôt
même, disaient-ils, c'était malgré lui
qu'ils l'avaient apprise. Trois
millions d'âmes, peut-être, ou cinq,
dix millions au plus, demeuraient,
sur la surface entière du globe
habité, pour adorer encore Jésus-
Christ comme Dieu. Et le vicaire du



Christ était assis dans une chambre
blanchie à la chaux, à Nazareth, vêtu
aussi simplement que son Maître, et
attendant la fin.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu.
Pendant plusieurs jours, en vérité,
l'année précédente, on s'était
demandé si quelque chose pouvait
encore être fait. Trois cardinaux
seulement restaient en vie :
Steinmann, le patriarche de
Jérusalem et Percy Franklin ; tous
les autres gisaient écrasés sous les
ruines de Rome. En l'absence de tout
précédent pour leur indiquer la voie
à suivre, les deux cardinaux
européens étaient venus rejoindre



leur collègue de l'Orient, et chercher
abri dans une des seules villes où
régnât encore la tranquillité. Car,
avec la disparition du christianisme
grec, la Palestine avait vu disparaître
les derniers vestiges de lutte
intestine entre chrétiens ; et, par une
sorte de consentement tacite du
monde, le christianisme, depuis lors,
y jouissait d'une liberté relative. La
Russie, de qui maintenant toutes ces
régions dépendaient, s'occupait fort
peu de ce qui s'y passait. Elle s'était
contentée, jadis, de désaffecter les
Lieux Saints, pour en faire
simplement des curiosités
archéologiques ; et les événements



de l'année précédente avaient eu
pour effet, là comme ailleurs, de faire
interdire les offices publics du culte
chrétien ; mais, si l'on ne pouvait pas
dire la messe ouvertement, à
Jérusalem et dans tout le pays, du
moins n'y avait-il pas de contrée au
monde où la police fût plus tolérante
pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant à
Jérusalem, s'étaient bien gardés de
porter aucun insigne de leur dignité ;
et tous deux s'étaient conduits avec
tant de réserve que fort peu de
personnes, dans la ville, avaient été
informées de leur séjour. Quelques
semaines après leur venue, le vieux



patriarche était mort ; mais non pas
avant que Percy Franklin, dans les
circonstances les plus étranges qui
se fussent produites depuis le
premier siècle de la vie chrétienne,
eût été élu au pontificat suprême.
L'élection s'était faite en quelques
minutes, au lit du malade. Les deux
vieillards avaient insisté : l'Allemand
était même revenu, une fois encore,
sur l'étrange ressemblance de Percy
et de Julien Felsenburgh, en y
joignant des remarques, murmurées
entre ses dents, sur le caractère
voulu de cette antithèse et le doigt de
Dieu. Percy, sans pouvoir prendre au
sérieux ce qu'il tenait pour une



superstition, n'en avait pas moins
été forcé d'accepter la charge que lui
confiait l'Esprit Saint. Il s'était
choisi le nom de Sylvestre, le dernier
saint de l'année ; et il était le
troisième de ce titre. Puis, profitant
de la sécurité que lui offrait la
Palestine, il était allé s'installer à
Nazareth avec son chapelain.
Steinmann, lui, s'était empressé de
retourner à ses devoirs, dans son
pays ; et le vénérable vieillard avait
été pendu, dans un tumulte, à
Hambourg, quinze jours environ
après son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le
nouveau pape, de créer de nouveaux



cardinaux. Avec des précautions
infinies, des brefs avaient été
envoyés à vingt personnes. Sur les
vingt, neuf avaient refusé ; et, de
trois autres à qui l'offre avait été
faite plus tard, un seul avait cru
pouvoir accepter. Ainsi, il y avait, à
ce moment, sur la terre, douze
personnes qui constituaient le Sacré
Collège : deux Anglais, dont l'ancien
chapelain Corkran, deux Américains,
un Français, un Allemand, un Italien,
un Espagnol, un Polonais, un
Chinois, un Grec et un Russe. A ces
douze hommes étaient confiées
d'immenses régions, sur lesquelles
leur autorité était absolue, soumise



seulement à celle du Saint-Père.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-
même, quelques mots suffiront à en
donner une idée. Cette vie, dans ses
circonstances extérieures,
ressemblait un peu à celle de Léon le
Grand, mais sans l'importance
temporelle ni la pompe.
Théoriquement, le monde chrétien se
trouvait sous sa dépendance ; dans
la pratique, les affaires religieuses de
ce monde étaient administrées par
des autorités locales. Cent raisons
diverses empêchaient le pape de se
tenir en communication avec les
fidèles de tous les coins du globe,
ainsi que l'avaient fait ses



prédécesseurs romains. Tout au plus
Sylvestre III était-il parvenu à
installer, sur son toit, une station
télégraphique privée, communiquant
avec une autre pareille, à Damas, où
le cardinal Corkran avait fixé sa
résidence ; par ce moyen, de temps à
autre, – grâce aussi à l'invention d'un
chiffre pratiquement indéchiffrable
pour les non-initiés, – des messages
étaient envoyés aux autorités
ecclésiastiques des divers pays. Et
grand avait été le bonheur du pape à
constater que, malgré des difficultés
sans nombre, de réels progrès
s'étaient accomplis, dans tous pays,
pour la réorganisation de la



hiérarchie. Partout, des évêques
avaient pu être librement consacrés :
il n'y en avait pas moins de deux
mille sur la surface de la terre ; quant
aux prêtres, il était impossible de les
dénombrer. L'ordre du Christ
Crucifié continuait à faire d'excellent
travail ; durant les six mois derniers,
on n'avait pas, à Nazareth, reçu
moins de douze cents relations de
martyres, – presque invariablement
infligés par des foules qui, sans cesse
plus souvent et en plus grand
nombre, s'exaspéraient tout d'un
coup contre les chrétiens, et les
massacraient avant même de se
rendre compte de ce qu'ils pouvaient



avoir à leur reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se
bornait pas à servir son divin maître
en portant témoignage de sa foi, et
en rappelant au monde la beauté
supérieure de l'idéal chrétien. Les
tâches les plus périlleuses, – toute
l'œuvre compliquée et difficile de
l'échange des communications entre
les évêques, et d'autres missions non
moins délicates, – toutes ces
entreprises qui, maintenant,
s'accompagnaient des risques les
plus graves, se trouvaient
exclusivement confiées à des
membres de l'ordre. Des instructions
rigoureuses, venues de Nazareth,



avaient défendu à tout évêque de
s'exposer sans nécessité absolue ;
chacun de ces importants
fonctionnaires de l'Eglise était tenu
de se considérer comme le cœur de
son diocèse, et de protéger sa
sécurité par tous les moyens
compatibles avec l'honneur chrétien ;
de telle sorte que chacun d'eux s'était
entouré d'un groupe de chevaliers du
Christ, hommes et femmes, qui, avec
une obéissance merveilleusement
généreuse et intrépide, prenaient sur
eux toute la part de dangers que
comportait l'administration des
diocèses. Dès maintenant, la
chrétienté se rendait compte que,



sans l'institution de l'ordre, la vie de
l'Eglise aurait été à peu près
entièrement paralysée, dans les
conditions nouvelles qui lui étaient
faites.

Des facilités extraordinaires avaient
été accordées, d'autre part, pour la
poursuite de cette vie. Les anciennes
exigences et particularités du rituel
avaient été notablement relâchées.
Tous les prêtres avaient reçu le
privilège de l'autel portatif, qui,
maintenant, pouvait être simplement
de bois ; la messe pouvait être dite
avec n'importe quels vases
convenables, même faits de verre ou
de porcelaine ; toute espèce de pain



pouvait être employée, et nul
vêtement n'était obligatoire, à
l'exception du fil mince qui,
désormais, représentait l'étole. Les
lumières, également, avaient été
déclarées facultatives. Enfin, pour ne
citer que ces quelques détails,
autorisation était donnée de
remplacer toujours les offices par la
récitation du rosaire.

De cette façon, les prêtres avaient été
mis en état d'accorder les sacrements
et d'offrir le Saint-Sacrifice avec le
moins de risques possible pour eux ;
et ces facilités s'étaient déjà
montrées d'un avantage infini,
notamment dans les prisons des pays



d'Europe, où, à présent, plusieurs
milliers de catholiques étaient en
train d'expier leur refus de participer
au culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi
simple que sa chambre. Il avait pour
chapelain un prêtre syrien, et deux
autres Syriens lui servaient de
domestiques. Chaque matin, il disait
sa messe et entendait une autre
messe, dite par son chapelain. Puis, il
déjeunait après avoir échangé sa
robe blanche contre la tunique et le
burnous du pays, et passait le reste
de la matinée au travail. A midi, il
dînait, puis faisait une sieste, et
sortait à cheval pour sa promenade



quotidienne, car la région avait
conservé toute la simplicité des
siècles précédents. Au coucher du
soleil, il rentrait, soupait, et
travaillait de nouveau jusqu'à une
heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait à Damas les
messages nécessaires. Ses serviteurs,
qui, eux-mêmes, ignoraient sa
dignité, se chargeaient des quelques
relations indispensables avec le
monde séculier ; et, tout ce que
savaient ses rares voisins, c'était
que, dans la petite maison du défunt
cheik, sur la colline, un Européen
excentrique s'était installé, avec un
appareil de télégraphe.



En résumé, le monde catholique
avait appris, simplement, que son
pape vivait quelque part, continuant
à veiller sur lui, du fond de sa
retraite ; et treize personnes
seulement, sur toute la surface du
globe, savaient que le nom de ce pape
avait été Franklin, et que c'était à
Nazareth que se dressait, pour le
moment, le trône de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées
exactement au point qu'avait prédit
un Français, plus d'un siècle
auparavant : le catholicisme
survivait, et devait déjà s'estimer
trop heureux de pouvoir survivre.
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e pape restait assis, sur
sa chaise, se rappelant et
méditant les intolérables
blasphèmes qu'il venait de
lire. Ses cheveux blancs
tombaient en boucles

fines, et déjà plus rares, sur ses
tempes brunies ; ses mains étaient
vraiment comme les mains d'un
fantôme ; et son jeune visage



apparaissait tout ridé et creusé de
souffrance. Ses pieds nus
ressortaient, sous sa tunique sale, et
son vieux burnous brun gisait à
terre, près de lui.

Plus d'une heure encore, il resta
ainsi ; et déjà le soleil avait à demi
perdu sa cruelle chaleur, lorsque des
pas de chevaux se firent entendre,
dans la cour pavée de la maison.
Alors Sylvestre se redressa, glissa
ses pieds nus dans ses souliers, et
souleva de terre son burnous,
pendant que la porte s'ouvrait, et
qu'un prêtre, maigre, tout brûlé de
soleil, s'approchait de lui.

– Les chevaux sont prêts, Votre



Sainteté ! lui dit le prêtre.

Le pape ne prononça pas une parole,
tout cet après-midi, jusqu'au
moment où, vers le coucher du soleil,
les deux cavaliers atteignirent le
sentier qui sépare Nazareth du
Thabor. Ils avaient fait leur tour
habituel par Cana, gravissant une
hauteur d'où l'on pouvait voir tout le
long miroir du lac de Génésareth,
puis se dirigeant toujours vers la
droite, sous l'ombre du Thabor,
jusqu'à ce que, une fois de plus,
Esdraélon se déployât à leurs pieds
comme un tapis d'un gris vert, un
grand cercle de six lieues de
diamètre, pauvrement décoré de



petits groupes de cabanes, avec Naïm
apparaissant d'un côté, le Carmel
dressant sa longue forme, à droite
très loin, et Nazareth, niché à un
kilomètre et demi de distance, sur le
plateau que les deux hommes
venaient de traverser. C'était un
spectacle d'une paix extraordinaire,
et que l'on aurait pu croire extrait de
quelque vieil album de vues, peint
depuis des siècles. Ici, nulle trace
d'une ardente pression humaine, nul
témoignage de cet effort continu et
stérile qu'on appelait la civilisation.
Quelques Juifs fatigués, seuls,
étaient venus se joindre aux
indigènes de cette calme petite terre,



comme on voit souvent des vieillards
revenir, sans trop savoir pourquoi,
terminer leurs jours au village natal ;
et leur arrivée avait fait joindre
quelques cubes blancs de plus aux
entassements blancs qui
apparaissaient çà et là. Mais, à cela
près, la plaine devait avoir été toute
pareille, cent ans, mille ans
auparavant.

Elle était à demi ombragée par le
Carmel, et à demi baignée d'une
lumière dorée et poussiéreuse. Au-
dessus, le ciel clair de l'Orient était
teinté de rose, comme l'avaient vu
Abraham, Jacob et le Fils de David.
Nulle part au monde, peut-être,



depuis la destruction de Rome, on
n'aurait pu retrouver aussi
pleinement le vieux ciel et la vieille
terre, intacts et immuables ; et déjà
le patient printemps, revenu, avait
étoilé le sol de ces glorieux lis des
champs à qui ne peuvent pas même
être comparées les robes écarlates
du roi Salomon. Mais aucun message
ne venait du trône céleste, comme
lorsque Gabriel était descendu, dans
cette même atmosphère, pour saluer
Celle qui était bénie entre les
femmes ; aucune promesse ni
espérance n'était accordée, excepté
celles que Dieu accorde chaque jour à
l'humanité, dans chacun des



mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers
s'arrêtèrent, les chevaux fixèrent un
regard immobile et curieux sur
l'immensité de la lumière et de l'air,
au-dessous d'eux. Puis un petit cri
d'appel retentit doucement ; et un
berger passa, à quelques mètres plus
loin, sur le flanc de la colline,
traînant derrière lui son ombre
allongée ; et, tout de suite après lui,
avec un tintement joyeux de
clochettes, son troupeau se montra,
une vingtaine de moutons obéissants
et de chèvres capricieuses, tout cela
broutant, et suivant, et broutant, et
chaque bête appelée par son nom,



dans la triste voix en tons mineurs de
celui qui les connaissait toutes, et les
conduisait. Mais, bientôt, le gentil
tintement s'affaiblit, l'ombre du
berger s'étendit presque jusqu'aux
pieds des deux prêtres, et disparut de
nouveau ; et la voix même qui
appelait se fit plus lointaine, puis
s'éteignit tout à fait.

Pendant un instant, le pape souleva
sa main jusqu'à ses yeux, et la
promena sur son visage un peu
moite.

Ses regards tombèrent sur une tache
particulièrement claire de murs
blancs, qui, juste en face de lui,
brillait dans la buée violette du



crépuscule.

– Cet endroit, mon père ! dit-il,
comment l'appelle-t-on ?

Le prêtre syrien, avec sa vivacité
naturelle de mouvements, considéra
d'abord le lieu indiqué, puis le visage
du pape, et puis, de nouveau, le lieu.

– Le village qui est là-bas, parmi les
palmiers, Votre Sainteté ?

– Oui.

– Il s'appelle Mégiddo ! dit le prêtre.
Mais bien des gens, dans le pays,
affirment que son vrai nom est

Armageddon[1] !
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vingt-trois heures,
cette nuit-là, le prêtre
syrien alla guetter la
venue du messager de
Tibériade. Deux heures
auparavant, il avait

entendu le cri de l'aérien russe qui
faisait le service entre Damas,
Tibériade et Jérusalem. Déjà même le
messager était un peu en retard.



La manière dont parvenaient au pape
Sylvestre les nouvelles du monde
avait, en vérité, quelque chose de
bien primitif et rudimentaire ; mais
la Palestine était, proprement,
comme en dehors de l'univers
civilisé, – une bande de terre inutile,
et négligée en conséquence. Chaque
nuit, un messager spécial venait, à
cheval, de Tibériade à Nazareth, avec
tout le courrier expédié au pape par
l'entremise du cardinal Corkran, et
s'en retournait vers le cardinal avec
un autre courrier. C'était là une tâche
difficile, et les membres de l'ordre
nouveau qui entouraient le cardinal
s'en chargeaient alternativement,



avec toute espèce de précautions. De
cette façon, tous les sujets dont il
convenait que le pape s'occupât
personnellement, et qui étaient trop
longs, ou pas assez urgents pour
motiver une communication
télégraphique, pouvaient être traités
à loisir, et cependant sans trop de
retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair
de lune. Le grand disque doré flottait
juste au-dessus du Thabor,
répandant son étrange lumière
métallique sur la pente escarpée des
collines, ainsi que sur toutes les
cabanes qui s'étendaient à leurs
pieds ; et le prêtre, appuyé contre la



poterne de la porte, les yeux seuls
éclairés, parmi tout son visage
sombre, ne put s'empêcher, avec une
sorte de sensualité orientale, de se
baigner dans la clarté de la nuit, et
d'étendre vers elle ses maigres mains
brunes.

Ce prêtre était un homme très
simple, aussi bien dans sa foi que
dans toute sa vie ; il ne connaissait
ni les extases ni les désolations entre
lesquelles était partagée l'âme de son
maître. Pour lui, c'était une joie
immense et solennelle de pouvoir
vivre là, sur le lieu de l'Incarnation
de Dieu, de pouvoir y vivre au service
du vicaire de Dieu. Et pour ce qui



était des mouvements du monde, le
prêtre ne les observait que comme un
marin, sur un navire, observe le
soulèvement des vagues, très loin au-
dessous de lui. Sans doute il se
rendait compte que le monde était de
plus en plus agité, car, comme l'avait
dit le père latin, tous les cœurs
s'agitaient, jusqu'au moment où ils
trouvaient leur repos en Dieu. Et
quant à la manière dont tout finirait,
le bon prêtre ne s'en souciait pas
extrêmement. Il songeait que c'était
chose très possible que le navire fût
englouti ; mais que, dans ce cas, le
moment de la catastrophe serait,
aussi, la fin de toutes les choses



terrestres. Car les portes de l'enfer ne
sauraient prévaloir contre l'Eglise du
Christ ; quand Rome tomberait, le
monde tomberait avec elle ; et, quand
le monde tomberait, le prêtre savait
qu'alors le Christ se manifesterait
dans sa puissance. Et même, pour sa
part, il imaginait volontiers que cette
fin n'était pas très éloignée. Il avait
pensé à elle, cet après-midi encore,
lorsqu'il avait dit à son maître le vrai
nom de Mégiddo. Il trouvait
absolument naturel, aussi, que, au
moment de la consommation de
toutes choses, le vicaire du Christ eût
pour demeure ce Nazareth où Dieu
était jadis devenu homme, et que



l'Armageddon de l'évangéliste saint
Jean fût en vue de la scène où s'était
écoulée jadis l'enfance du Dieu
incarné, où le Christ avait pris pour
la première fois son sceptre terrestre,
et où il avait promis de venir le
reprendre. Après cela, ce ne serait
point la seule bataille qu'aurait vue
Megiddo ! Israël et Amalec s'étaient
rencontrés là, puis Israël et
l'Assyrie ; Sésostris et Sennachérib y
avaient chevauché, et, plus tard, le
Christ et le Turc s'y étaient battus,
comme Michel et Satan, sur l'endroit
où avait reposé le corps de Dieu.
Enfin, si on l'avait questionné sur la
manière dont se produirait



exactement cette fin attendue, le
prêtre syrien aurait été assez en
peine de répondre. Mais il supposait
qu'il y aurait une bataille d'une
espèce quelconque ; et quel champ
pouvait mieux convenir au
développement d'une bataille que
cette énorme plaine circulaire
d'Esdraélon, aplatie sur un diamètre
de cinq à six lieues, et suffisant à
contenir toutes les armées de la
terre ? Ignorant, comme il l'était, des
conditions politiques présentes, il se
figurait que le monde était partagé
en deux camps égaux à peu près, les
chrétiens et les païens. Et c'est entre
ces deux armées que, à son avis, un



grand choc allait se produire ; mais,
assurément, le temps n'en pouvait
pas être éloigné, car voici que déjà le
vicaire du Christ était venu se placer
à son poste ; et, comme le Christ lui-
même l'avait dit dans son évangile de
l'Avent : Ubicumque fuerit corpus,
illic congrebabuntur et aquilae !

Des interprétations plus subtiles de
la prophétie, il n'en avait aucune
notion, et n'en voulait avoir aucune.
Pour lui, les mots étaient des choses,
et non de simples étiquettes sur des
idées : ce que le Christ, et saint Paul,
et saint Jean, avaient dit, tout cela
était comme ils l'avaient dit. Pour cet
homme, assis maintenant au clair de



lune et écoutant le bruit lointain des
sabots du cheval qui amenait le
messager, la foi était aussi simple
qu'une science exacte. C'était bien ici
que Gabriel, sur ses ailes largement
déployées, était descendu, venant du
trône de Dieu, par delà les étoiles ;
ici que le Saint-Esprit avait soufflé
dans un rayon de lumière ineffable,
et que le Verbe était devenu chair au
moment où Marie avait croisé les
bras et incliné la tête, sous le décret
de l'Eternel. Et c'était ici, de
nouveau, – du moins il le pensait, et
déjà il se figurait entendre le fracas
de roues arrivant au galop ! – c'était
ici qu'allait avoir lieu le tumulte des



armées divines, rassemblées autour
du camp des saints ; et déjà il lui
semblait que, derrière les barreaux
des ténèbres, Gabriel approchait de
ses lèvres la trompette de la destinée,
et que déjà tous les cercles célestes
s'agitaient dans l'attente. Et il se
disait que, peut-être, cette fois, il se
trompait, comme d'autres s'étaient
trompés avant lui, d'autres fois ;
mais il savait que ni lui ni eux ne
pouvaient s'être trompés à jamais.
Fatalement, un jour devait venir où
la patience de Dieu finirait, si
profondément que cette patience eût
ses racines dans l'éternité de sa
nature.



Tout à coup, le prêtre interrompit sa
rêverie, et sauta sur ses pieds, en
voyant s'avancer vers lui, à une
centaine de pas, sur le blanc sentier
tout inondé de lune, la blanche figure
d'un cavalier, avec un sac de cuir
pendu à sa ceinture.

q
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l pouvait être trois heures et
demie, le lendemain, lorsque le
prêtre se réveilla, dans sa petite
chambre aux murs crépis de boue,
proche de celle du Saint-Père, et
entendit un pas montant

l'escalier. Le soir précédent, il avait
laissé le pape, comme d'ordinaire,
s'occupant à ouvrir la pile de lettres
venues du cardinal Corkran ; et, là-



dessus, il s'en était allé tout droit
vers son lit, et n'avait fait qu'un
somme jusqu'à maintenant. Une
minute ou deux encore, il resta
étendu, à demi somnolent, écoutant
chaque battement des pieds sur les
marches ; mais bientôt il se redressa
brusquement, car un coup avait été
frappé à sa porte ; un second coup, et
le voici sautant hors du lit, dans sa
longue tunique de nuit, se hâtant de
renouer sa ceinture, et se précipitant
vers la porte pour ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout,
sur le seuil, avec une petite lampe
dans une de ses mains, – car l'aube
commençait à peine de poindre, – et



un papier dans l'autre.

– Je vous demande pardon, mon
père, mais il s'agit d'un message qu'il
faut que nous envoyions tout de
suite à Son Eminence !

Ensemble, ils traversèrent la
chambre du pape, gravirent l'escalier
abrupt, et émergèrent à l'air froid et
limpide du haut de la maison. Le
pape souffla sa lampe et la posa sur
le parapet.

– Mais vous allez avoir froid, mon
père ! Allez chercher votre manteau !

– Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et



se dirigea vers l'abri où était installé
l'appareil du télégraphe sans fil.

– Allez chercher votre manteau, mon
père ! répéta-t-il, par-dessus son
épaule. Pendant ce temps, je vais
appeler !

Quand le prêtre arriva, trois minutes
après, les pieds chaussés de
pantoufles et un manteau sur ses
épaules, apportant un autre manteau
pour son maître, celui-ci était assis à
la table de l'appareil. Il ne leva pas
même la tête, à l'arrivée du prêtre,
mais, une fois de plus, pressa sur le
levier qui, communiquant avec la
longue perche dressée au-dessus
d'eux, transportait l'énergie vibrante



et frémissante à travers les lieues qui
séparaient Nazareth de Damas.

Ce bon prêtre, maintenant encore,
n'avait pas fini de s'accoutumer à
cette machine extraordinaire,
inventée depuis plus d'un siècle, et
amenée, depuis lors, à un merveilleux
degré de perfection, cette machine
qui, à l'aide d'un poteau, d'une pelote
de fil, et d'une boîte de roues, parlait,
à travers les espaces du monde, à un
petit récepteur de métal.

L'air était étrangement froid, en
comparaison de la chaleur qui avait
précédé et qui allait suivre ; et le
prêtre frissonnait un peu, debout sur
le toit, pendant qu'il considérait,



tour à four, la figure immobile assise
devant lui, et, au-dessus de lui, la
voûte énorme du ciel qui, en ce
moment même, passait d'une lumière
décolorée et froide à des nuances
tendres de jaune, à mesure que l'aube
pointait au delà du Thabor et de
Moab. Du village voisin s'élevait le
chant d'un coq, aigu et cuivré comme
le son d'une trompette : un chien
aboya, et, de nouveau, se tut ; et puis,
tout à coup, la sonnerie brève du
timbre attaché au rebord du toit
rappela le rêveur à la réalité, et lui
annonça que son travail allait
commencer.

En effet, le pape, après avoir encore



pressé le levier, et attendu la réponse
d'une seconde sonnerie, se leva et fit
signe à son compagnon de prendre sa
place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir
d'abord jeté le manteau sur les
épaules de son maître ; après quoi, il
attendit que celui-ci se fût installé
sur une chaise, placée de telle façon,
auprès de la table, que les deux
visages se faisaient vis-à-vis. Et ainsi
il resta, ses gros doigts bruns posés
sur les rangées de touches, les yeux
fixés sur le visage du pape ; et il lui
sembla que ce beau visage, parmi les
plis du capuchon qui l'entourait,
était plus pâle que jamais. Dans cette



fraîche lumière de l'aube, les sourcils
noirs, arqués, accentuaient cette
impression de pâleur ; et les lèvres
même, fermes et fines, s'apprêtant à
parler, avaient une blancheur
exsangue que le prêtre ne se
souvenait point d'avoir jamais vue.
Sylvestre tenait toujours son papier
à la main, et ses yeux, maintenant, y
étaient fixés.

– Assurez-vous bien que c'est le
cardinal ! dit-il, brusquement.

Le prêtre frappa une question ; et, en
remuant les lèvres, lut le message qui
venait se précipiter, nettement
imprimé, sur la grande feuille de
papier blanc.



– C'est bien Son Eminence, Sainteté !
dit-il doucement. Elle est seule à
l'appareil !

– Bien ! Alors, commencez

« – Nous avons reçu la lettre de
Votre Eminence et pris note des
nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais
dû être prévenu par le télégraphe ;
pourquoi ne l'a-t-on pas fait ? »

La voix s'arrêta, et le prêtre, qui
avait frappé le message bien plus
rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire,
lut, tout haut, la réponse :

« – Je ne pensais pas qu'il y eût
urgence. Je croyais que ce n'était là
qu'un nouvel assaut de nos



persécuteurs, pareil aux autres. Du
reste, j'avais l'intention de demander
des renseignements supplémentaires,
et de les transmettre aussitôt à
Nazareth !

« – Il y avait urgence, absolument ! »
reprit la voix de Sylvestre, de ce ton
calme et égal qui servait à la dictée
des messages. « Rappelez-vous que
toutes les nouvelles de cette sorte
sont toujours urgentes !

« – Je regrette ma faute ! fut la
réponse que lut le prêtre.

« – Vous me dites, » poursuivit le
pape, les yeux toujours fixés sur le
papier, « que cette mesure est



désormais décidée. Vous ne me
nommez que trois autorités ; en
avez-vous d'autres ? »

Il y eut une pause d'un moment. Puis
le prêtre commença à lire des noms :

« – En plus des trois cardinaux que
j'ai nommés hier, les archevêques du
Caire, de Calcutta et de Sydney, les
évêques des îles Marquises et de
Terre-Neuve, les franciscains du
Maroc, et d'autres encore, m'ont
demandé quelle serait la conduite à
tenir si la nouvelle était vraie. J'ai
déjà expédié en Angleterre deux
membres de l'ordre du Christ
Crucifié.



« – Dites-nous quand et comment la
nouvelle vous est arrivée d'abord !

« – J'ai été appelé à l'appareil, hier
soir, vers dix-huit heures !
L'archevêque de Sydney me
demandait si la nouvelle était exacte,
à quoi j'ai répondu que je l'ignorais.
Dix minutes après, le cardinal
Ruspoli m'a envoyé la nouvelle, bien
positive, de Turin ; et j'ai reçu un
message pareil du P. Petrowski, à
Moscou. Puis…

« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas le
cardinal Dolgoroukof qui vous a
communiqué la nouvelle, de
Moscou ?



– Il ne l'a communiquée que trois
heures plus tard. Son Eminence
venait seulement d'apprendre la
nouvelle.

« – Informez-vous du moment exact
où la nouvelle a été connue à
Moscou ! Et maintenant, continuez !
Quand supposez-vous que la
nouvelle ait été rendue publique ?

« – La chose a été décidée, en
premier lieu, dans une conférence
secrète de Londres, environ vers
quatorze heures. Les
plénipotentiaires semblent l'avoir
signée tout de suite. Après quoi, elle
a été communiquée au monde. Ici, on
l'a publiée vers minuit.



« – Ainsi, Felsenburgh était à
Londres ?

« – Je n'en suis pas encore certain. Le
cardinal Malpas me dit que
Felsenburgh avait donné son
consentement éventuel dès la veille.

« – Bien. Et voilà tout ce que vous
savez ?

« – J'ai été rappelé, il y a une heure,
par le cardinal Ruspoli. Il me dit qu'il
redoute un mouvement de foule à
Florence ; il prévoit que ceci va être
le commencement de troubles
infiniment plus graves que les
précédents. Et il demande des
instructions.



« – Dites-lui que nous lui envoyons
notre bénédiction apostolique et
qu'il recevra des instructions dans
deux heures d'ici ! Choisissez douze
membres de l'ordre, pour un service
immédiat !

« – Je le ferai.

« – Communiquez également ce
message à tout le Sacré Collège, et
enjoignez-lui de le transmettre, avec
toute la discrétion nécessaire, aux
métropolitains et évêques, afin que
les prêtres et le peuple sachent bien
que nous les portons dans notre
cœur !

« – Je le ferai, Votre Sainteté !



« – Enfin, dites aux cardinaux que
nous avons prévu ceci depuis
longtemps, et que nous les
recommandons au Père Eternel, sans
la providence duquel pas un
passereau ne perd une de ses
plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes
et confiants, et de ne rien faire,
absolument, que de confesser leur foi
quand ils seront interrogés !

« – Je ferai tout cela, Votre
Sainteté ! »

De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus
parfaite tranquillité, comme un
homme plongé dans un rêve. Ses



yeux étaient abaissés sur le papier,
tout son corps avait l'immobilité
d'une statue ; et cependant le prêtre,
qui écoutait, expédiait les messages
latins, et lisait tout haut les
réponses, avait l'impression que,
sous les paroles assez insignifiantes
en soi qu'il venait de transmettre,
quelque chose de très étrange et de
très grand se trouvait caché. Il y
avait, dans l'air, une sensation
spéciale d'attente anxieuse ; et le
prêtre, après s'être étonné de la
manière dont le monde catholique
tout entier était entré en
communication passionnée avec
Damas, irrésistiblement avait été



entraîné à se rappeler ses
méditations du soir précédent,
pendant qu'il attendait le messager.
Evidemment, toutes les puissances
du monde s'apprêtaient à faire un
pas de plus, dans leur marche contre
le Christ. Quant à la nature
particulière du nouvel assaut, cela
n'intéressait le bon Syrien que très
faiblement.

Le pape fut le premier à rompre le
silence, parlant maintenant de sa
voix naturelle.

– Mon père, ce que je vais dire à
présent est aussi secret que si je le
disais en confession ! Vous
comprenez ?… Très bien !



Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et
sans accent se mit à dicter :

« – Eminence ! dans une heure d'ici,
Nous dirons la messe du Saint-
Esprit ; lorsque Nous aurons fini,
vous tâcherez à faire en sorte que
tout le Sacré Collège soit en contact
avec vous et attende Nos ordres.
Cette nouvelle décision qu'on vient
de prendre ne ressemble à aucune de
celles qui l'ont précédée ; et je suis
sûr que, désormais, vous le
comprendrez. Or, Nous avons en tête
deux ou trois plans, mais sans savoir
exactement quel est celui que Notre-
Seigneur nous commande de choisir.



Après la messe, Nous vous
communiquerons sa volonté. Et
Nous vous prions de dire la messe,
vous aussi, tout de suite, à notre
intention. Quant à l'affaire du
cardinal Dolgoroukof, vous pouvez
la remettre à plus tard ; mais vous ne
manquerez pas de nous faire
connaître le résultat de votre
enquête. Benedicat te Omnipotens
Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus !

« – Amen », murmura le prêtre, lisant
ce mot sur la feuille blanche.

q
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a petite chapelle, dans
la maison, était à peine
plus luxueuse que les
autres chambres. En fait
d'ornements, elle ne
contenait que ceux qui

étaient absolument essentiels à la
liturgie et à la dévotion. Dans le
plâtre des murs étaient gravées, en
relief, les quatorze stations de la



croix ; une petite image en pierre de
la Vierge se dressait dans un coin,
précédée d'un chandelier de fer ; et,
sur l'autel de pierre brute, qui lui-
même s'élevait sur une marche de
pierre, il y avait six autres
chandeliers et un crucifix de bois.
Sous la croix était posé un
tabernacle, également de fer, que
protégeaient des rideaux de toile
rouge ; et une petite plaque de pierre,
se projetant du mur, servait de
crédence. L'unique fenêtre donnait
sur la cour intérieure, de telle sorte
que nul œil étranger ne pouvait voir
ce qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prêtre syrien



accomplissait sa tâche quotidienne,
étendant les vêtements sur la table
de la petite sacristie qui s'ouvrait à
droite de l'autel, ôtant la couverture
de l'autel, préparant les burettes, il
lui semblait que même ce léger et
facile travail était affreusement
épuisant. Une certaine oppression
anormale pesait dans l'atmosphère.
Peut-être, d'ailleurs, n'était-ce qu'un
effet du sommeil brusquement
interrompu du prêtre ? Mais non,
celui-ci craignait plutôt que ce fût la
menace d'une nouvelle journée de
sirocco. Les teintes jaunes de l'aube
ne s'étaient pas effacées, au lever du
soleil ; maintenant encore, le prêtre,



– allant sans bruit, pieds nus, entre
l'autel et le prie-Dieu, où la
silencieuse figure blanche se tenait
immobile, – maintenant encore il
apercevait, çà et là, au-dessus du
toit, dans le fond de la petite cour,
des rais de ces pâles nuances
sablonneuses qui étaient une
promesse certaine de chaleur pesante
et intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs,
alluma les bougies, s'agenouilla et se
tint là, tête basse, attendant que le
Saint-Père se relevât de son oraison.
Le pas de l'un des serviteurs retentit
dans la cour ; l'homme entra, pour
entendre la messe ; et, au même



instant, le pape se leva et se dirigea
vers la sacristie, où étaient déjà
prêts, pour le sacrifice, les vêtements
rouges du Dieu qui apparaît dans la
flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la
messe, était singulièrement naturelle
et sans ostentation. Ses mouvements
étaient aussi rapides que ceux d'un
jeune prêtre ; sa voix, tout en restant
basse, était d'une clarté parfaite ; et
son pas n'avait rien de pompeux ni
de précipité. Conformément à la
tradition, il mettait une demi-heure
ab amictu ad amictum ; et, même
dans cette petite chapelle vide, il
avait soin de tenir ses yeux



constamment baissés. Et pourtant,
jamais le prêtre syrien ne servait
cette messe sans éprouver un frisson
de quelque chose qui ressemblait à
de la peur. Non pas seulement à
cause de la connaissance qu'il avait
de la dignité suprême du célébrant,
mais, sans qu'il pût se l'expliquer, de
cette figure de prêtre rayonnait un
arôme d'émotion qui l'affectait d'une
façon presque physique ; c'était
comme si l'individualité personnelle
de l'officiant disparût en partie, et
que, à sa place ; le Syrien eût
conscience d'une autre présence plus
haute, infinie et impérissable. Aussi
bien, à Rome déjà, autrefois, la



messe du P. Franklin avait-elle été
un des spectacles les plus
renommés ; toujours les
séminaristes, la veille de leur
ordination, étaient envoyés à cette
messe, pour avoir un exemple de la
manière et de la méthode parfaites
de célébrer le saint sacrifice.

Ce jour-là, tout alla comme à
l'ordinaire ; mais, au moment de la
communion, le prêtre releva
brusquement la tête, avec la vague
impression qu'il s'était produit ou un
bruit, ou un geste, anormal ; et,
lorsqu'il regarda son maître, son
cœur se mit à battre par saccades
convulsives, qui retentissaient



jusque dans sa gorge. Cependant,
l'œil d'un étranger n'aurait pu rien
observer d'extraordinaire. L'officiant
se tenait là debout, la tête penchée, le
menton appuyé sur l'extrémité des
longs doigts, le corps absolument
droit. Mais le Syrien, lui, découvrait
quelque chose que, d'ailleurs, il
aurait été incapable de se formuler à
soi-même : tout au plus put-il se
dire, plus tard, qu'il avait eu la
sensation qu'une certaine
manifestation, visible ou audible,
allait se produire…

Et les moments passaient, dans cette
extase de pureté et de paix ; au
dehors, de vagues bruits s'élevaient



et s'effaçaient, les cahots lointains
d'une charrette, le monotone refrain
d'une cigale, à vingt pas de la
chapelle ; derrière le prêtre, le
domestique soufflait lourdement,
comme sous le fardeau d'une
émotion trop violente ; et toujours la
figure de l'officiant se tenait
immobile, dans la même attitude,
sans qu'un pli de sa robe fît un
mouvement. Quand enfin il bougea,
pour découvrir le précieux sang,
pour mettre ses mains sur l'autel, et
pour adorer, c'était comme si une
statue s'était brusquement animée ;
et le servant en éprouva comme un
choc douloureux.



Ordinairement, après la messe du
pape, celui-ci avait coutume
d'assister à une seconde messe, dite
par son chapelain ; mais, ce jour-là,
aussitôt que les vêtements sacrés
furent déposés, l'un après l'autre,
dans l'armoire de bois, Sylvestre se
tourna vers son compagnon :

– Mon père, dit-il doucement, allez
tout de suite sur le toit, et dites au
cardinal de se préparer ! Je vais venir
dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de
sirocco ! songea le prêtre, en arrivant
sur le toit plat. Au-dessus de lui, au
lieu du bleu clair qu'il voyait tous les
jours à cette heure matinale,



s'étendait un ciel d'un jaune pâle et
qui s'assombrissait même jusqu'au
brun, à l'horizon. Thabor, devant lui,
apparaissait lointain, obscur, vu à
travers une impalpable atmosphère
de sable ; et, dans la plaine, derrière
lui, au delà de la tache blanche de
Naïm, rien n'était visible que les
contours pâles des pointes des
hauteurs, contre le ciel. En outre,
même dès cette heure matinale, l'air
était pesamment chaud et
irrespirable, coupé seulement par la
soulevée lente d'une brise du sud-
ouest, qui, soufflant à travers des
lieues sans nombre de sable, de plus
loin encore que l'Egypte, recueillait



toute la chaleur de l'énorme
continent privé d'eau, et venait la
verser sur ce pauvre coin de terre. Le
Carmel, lui aussi, lorsque le prêtre se
retourna, était baigné, à la base,
d'une brume à demi sèche et à demi
humide, au-dessus de laquelle sa
longue tête de taureau surgissait
avec un air de défi, contre l'horizon.
La table, au toucher, était
singulièrement sèche et chaude ; et le
prêtre songeait que, avant midi, il
deviendrait impossible de mettre la
main sur les appareils d'acier. Il
pressa le levier et attendit ; il pressa
de nouveau et attendit de nouveau.
Puis vint la sonnerie de réponse ; et,



à travers les vingt lieues d'air, le
prêtre télégraphia que la présence du
cardinal était exigée immédiatement.
Une minute ou deux passèrent ; puis
après un autre tintement, une ligne
vint s'imprimer sur la nouvelle
feuille blanche :

« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »

Le prêtre sentit une main sur son
épaule, se retourna, et vit Sylvestre,
vêtu de blanc et la tête entourée d'un
capuchon, debout derrière sa chaise :

– Dites-lui que oui ! demandez-lui s'il
y a d'autres nouvelles !

Le pape revint s'asseoir près de la
table ; et bientôt le prêtre, avec une



excitation croissante, lui lut la
réponse :

« – Je suis accablé de questions. Bien
des fidèles s'attendent à ce que Votre
Sainteté lance un défi public. Mes
secrétaires ne savent pas où donner
de la tête ; depuis quatre heures.
L'anxiété universelle parait
indescriptible. Tout le monde dit que
quelque chose doit être fait
immédiatement !

« – Est-ce là tout ? » demanda le
pape.

De nouveau, le prêtre lut la réponse :

« – Oui et non. Décidément, la chose
est vraie, – le décret va être mis en



vigueur aussitôt. Il y aura, de tous
côtés, un nombre incalculable
d'apostasies. Tout le monde est
d'avis que Votre Sainteté doit agir.

« – Bien ! » murmura le pape, de sa
voix officielle. « Et maintenant,
Eminence, écoutez bien ! »

Puis il resta silencieux, un long
moment, les doigts rejoints sous le
menton, tout à fait comme le prêtre
l'avait vu à la messe. Enfin, il parla :

« – Nous avons décidé de nous
placer sans réserve entre les mains
de Dieu. La prudence humaine ne
peut plus et ne doit plus nous retenir.
Nous vous commandons de



communiquer notre désir, avec toute
la discrétion possible, et sous le
secret le plus rigoureux, aux
personnes suivantes, mais à elles
seulement. Pour ce service, vous
emploierez des messagers pris dans
l'ordre du Christ Crucifié : deux pour
chaque message, qui, sous aucun
prétexte, ne devra être consigné par
écrit. Vous aurez ainsi à prévenir les
membres du Sacré Collège, au
nombre de douze ; les métropolitains
et patriarches du monde entier, au
nombre de vingt-deux, et les quatre
généraux des ordres religieux, la
Société de Jésus, les frères, les
moines ordinaires et les moines



contemplatifs. Ces personnes, au
nombre de trente-huit, avec le
chapelain de Votre Eminence qui
remplira les fonctions de notaire, et
mon propre chapelain, qui
l'assistera, donc quarante en tout,
auront à se trouver ici, dans notre
palais de Nazareth, pas plus tard que
la veille de la Pentecôte. Car Nous ne
voulons point décider les mesures
nécessaires à prendre, par rapport au
décret nouveau, avant d'avoir
entendu d'abord les avis de nos
conseillers, et de leur avoir fourni
une occasion de communiquer
librement l'un avec l'autre. Ainsi, ces
paroles, telles que Nous venons de



les dire, auront à être transmises à
toutes les personnes que Nous avons
nommées ; et Votre Eminence les
informera, en outre, que nos
délibérations n'occuperont pas plus
de quatre jours.

« Pour ce qui est de
l'approvisionnement du concile, et
des autres détails de ce genre, Votre
Eminence voudra bien nous envoyer,
dès aujourd'hui, le chapelain dont
Nous avons parlé, afin que, avec
notre propre chapelain, il s'occupe
aussitôt des préparatifs.

« Enfin, à tous ceux qui ont demandé
des instructions explicites en
présence du nouveau décret, veuillez



communiquer cette unique phrase, et
rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura
une grande récompense ! Car, encore
un petit instant, et Celui qui doit
venir viendra, et sans délai. –
Sylvestre l'évêque, serviteur des
serviteurs de Dieu. »

q
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e vendredi soir,
aussitôt que les
plénipotentiaires furent
sortis de la salle du
conseil, à Westminster,
Olivier Brand se prépara à

rentrer chez lui ; car l'effet qu'allait
produire, sur le monde, la nouvelle
décision prise l'inquiétait moins que
celui qu'elle allait produire sur sa



femme. Ce changement profond, qu'il
constatait maintenant dans toute la
personne de Mabel, il en faisait
remonter l'origine jusqu'à ce jour de
l'automne précédent où le Président
du Monde avait, pour la première
fois, exposé l'ensemble de sa
politique, et les mesures de rigueur
que celle-ci comportait
inévitablement. Olivier lui-même
avait bientôt fini par consentir à
cette politique, sinon par l'approuver
entièrement ; peu à peu, à force
d'avoir à la défendre devant le
public, en sa qualité d'orateur favori
du peuple, il en était venu à se
convaincre de sa nécessité ; mais



Mabel, au contraire, toute de suite et
pour toujours, s'était montrée
absolument obstinée dans sa
désapprobation.

La pauvre Mabel semblait,
positivement, être tombée dans une
sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle
avait eu connaissance de la
déclaration de Felsenburgh, elle avait
refusé d'y croire, s'appuyant sur le
souvenir, encore tout proche, de la
façon dont le Président, à l'Abbaye,
avait blâmé les meurtres des
chrétiens et proclamé son respect de
la vie humaine. Mais, ensuite, quand
aucun doute n'avait plus été permis,
et que Mabel avait dû admettre que



Felsenburgh avait déclaré possible
l'éventualité d'une suppression
radicale de tous les croyants au
surnaturel, il y avait eu une scène
affreuse entre la jeune femme et son
mari. Elle avait dit qu'on l'avait
trompée, que l'espérance du monde
était une monstrueuse moquerie ;
que le règne de la paix universelle
était aussi éloigné que jamais, – et
plus éloigné que jamais, – de son
avènement ; et que Felsenburgh avait
trahi ses engagements et rompu sa
parole. Oui, la scène avait été
affreuse ; Olivier, à présent encore,
tâchait à en effacer le souvenir de
son esprit. Puis, peu à peu, Mabel



avait paru se calmer ; mais tous les
arguments qu'il lui avait débités,
avec une patience et une habileté
extrêmes, avaient manifestement
échoué à produire le moindre effet.
Elle s'était plongée dans le silence,
lui répondant à peine quelques mots
quand il l'avait pressée. Une seule
chose semblait l'émouvoir : c'était
lorsque son mari lui parlait de
Felsenburgh. Olivier avait dû se
consoler en songeant que sa femme,
tout compte fait, n'était qu'une
femme, un être faible, à la merci
d'une personnalité vigoureuse, mais
échappant à toute prise de la
logique ; et, malgré cette



consolation, le désappointement
qu'il avait éprouvé lui avait été
cruel. Pourvu, au moins, que le temps
réussît à la rendre plus sage !

D'autre part, le gouvernement de
l'Angleterre avait recouru, très vite, à
des procédés très intelligents et très
adroits pour rassurer tous ceux qui,
comme Mabel, étaient tentés de
reculer devant l'inévitable logique de
la politique nouvelle. Une armée
d'orateurs avaient parcouru les villes
et les provinces, défendant et
expliquant ; la presse avait travaillé
avec une activité extraordinaire à
convaincre l'opinion ; et l'on pouvait
bien dire qu'il n'y avait pas une seule



personne, parmi les millions des
habitants de l'Angleterre, dont les
scrupules et les objections n'eussent
été directement prévus, raisonnés et
réfutés, suivant l'esprit du
gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de
toute rhétorique, voici quels étaient
les arguments invoqués en faveur de
cette politique, – arguments qui, sans
aucun doute, dans un très grand
nombre de cas, avaient eu pour effet
d'apaiser la surprise et la révolte des
âmes sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que,
pour la première fois dans l'histoire
du inonde, la paix était devenue une



réalité universelle. Il ne restait plus
un seul Etat, si petit ou si lointain
qu'il tût, dont les intérêts ne fussent
identiques à ceux de l'une des trois
divisions du monde à qui cet Etat se
rattachait ; et ce premier degré de
l'humanisation définitive s'était
accompli depuis environ un demi-
siècle déjà. Mais le second degré, la
réunion de ces trois divisions en un
même tout, résultat infiniment
supérieur au précédent, puisque les
intérêts en conflit étaient
incalculablement plus considérables,
cette œuvre-là avait été accomplie
par une seule personne, qui avait
brusquement émergé de l'humanité à



l'instant même où un rôle comme
celui qu'elle avait joué s'était trouvé
nécessaire. Et, dans ces conditions,
étant donnée l'énormité du bienfait
conféré aux hommes par ce
personnage, ce n'était point, certes,
demander beaucoup que d'exiger que
tous les hommes approuvassent sa
volonté, son jugement, dans une
matière où, de la façon la plus
évidente, il ne s'agissait encore que
de leur salut. Ainsi ce premier
argument était un appel à la
confiance du cœur.

Le second grand argument
s'adressait à la raison. La
persécution, comme le



reconnaissaient tous les esprits
éclairés, était la méthode employée
par une majorité d'hommes cruels et
ignorants, qui désiraient imposer, de
force, leurs opinions à une minorité
se refusant à adopter spontanément
ces opinions. Le caractère particulier
de malveillance de la persécution,
telle qu'elle avait existée dans le
passé, n'avait point consisté dans
l'emploi de la force, mais dans l'abus
qu'on en avait fait. Qu'un royaume
quelconque, par exemple, voulût
dicter ses opinions religieuses à une
minorité de ses membres, c'était là
une tyrannie intolérable ; car aucun
Etat ne possédait le droit d'émettre



des lois universelles, pendant que
son voisin était libre d'en émettre
d'autres, tout opposées. Cette forme
de persécution n'était, au fond, que
l'individualisme national, c'est-à-dire
une hérésie plus désastreuse encore,
pour le bien-être commun du monde,
que l'individualisme personnel. Mais,
avec l'avènement de la communauté
universelle des intérêts, la situation
avait entièrement changé. L'unique
personnalité totale de la race
humaine s'était substituée à
l'incohérence des personnes
séparées ; et, avec cette unification,
qui pouvait être comparée à un
passage de l'adolescence à la



maturité, une série absolument
nouvelle de droits avait pris
naissance. La race humaine était
désormais une seule et même entité,
avec une responsabilité suprême
envers soi ; et il ne pouvait plus être
question, maintenant, d'aucun de ces
droits privés, qui, certainement et
légitimement, avaient existé durant
la période antérieure. L'homme, à
présent, possédait une domination
souveraine sur chacune des cellules
qui composaient ce que l'on pourrait
appeler son corps mystique ; et,
lorsque l'une de ces cellules agissait
au détriment du reste du corps, les
droits de l'ensemble étaient illimités.



Et puis, il n'y avait au monde qu'une
seule religion dont l'existence fût
dangereuse, par la prétention qu'elle
manifestait à une autorité
universelle ; la religion catholique.
Les sectes de l'Orient, dont chacune
gardait son individualité propre, n'en
avaient pas moins trouvé, dans
l'Homme nouveau, l'incarnation de
leur idéal, et, par conséquent,
s'étaient soumises à la suprématie
du grand corps total dont il était la
tête. Mais la religion catholique, elle,
avait pour essence la trahison contre
la véritable idée de l'homme. Les
chrétiens déféraient leurs hommages
à un Etre surnaturel imaginaire qui,



d'après ce qu'ils affirmaient, non
seulement était supérieur au monde,
mais avait encore sur le monde un
pouvoir transcendant. De sorte que
les chrétiens, délibérément, se
retranchaient de ce corps total, dont,
de par leur génération humaine, ils
avaient fait partie. Ils étaient comme
des membres morts, se soumettant à
la domination d'une force extérieure
autre que celle qui aurait pu les faire
vivre ; et, par cet acte même, c'était
le corps tout entier qu'ils mettaient
en danger. Il ne s'agissait point de
supprimer leur folle croyance à la
fable insensée de l'incarnation. Cette
croyance, on aurait parfaitement pu



la laisser mourir de sa propre mort ;
mais le refus des chrétiens de puiser
leur vie à la source commune, voilà
quel était leur crime, le véritable et
seul crime qui méritât encore d'être
appelé de ce nom ! Car, qu'étaient le
vol, l'escroquerie, le meurtre, ou
même l'anarchie, en comparaison de
ce délit monstrueux ? Toutes ces
fautes, à coup sûr, endommageaient
le corps de l'humanité ; mais elles ne
la frappaient pas au cœur. Elles
faisaient souffrir des individus, et, à
ce titre, devaient être empêchées ;
mais elles ne compromettaient point
la vie de l'ensemble. Seul, le
christianisme avait en soi un poison



mortel. Chaque cellule qui en
devenait infectée voyait se détruire,
en elle, la fibre qui la rattachait à la
grande source de vie. Le crime
suprême de haute trahison contre
l'homme, cette religion seule le
commettait ; et nul autre remède
adéquat ne pouvait convenir, contre
elle, que sa complète suppression de
la surface du monde.

Tels étaient les principaux
arguments adressés à cette section
de l'humanité qui avait, d'abord,
risqué de prendre alarme des
mesures proposées, ou plutôt
simplement déclarées possibles, par
le Président ; et leur succès avait été



merveilleux. Il va sans dire que,
d'ailleurs, leur contenu logique avait
été revêtu d'une extrême variété de
costumes, doré de rhétorique, animé
de passion ; et il avait produit son
effet si rapidement que, quelques
mois après, dans des
communications officieuses,
Felsenburgh avait pu annoncer son
intention de faire voter bientôt une
loi qui pousserait à ses conclusions
nécessaires le système politique
exposé par lui.

Et, maintenant, cela même venait
d'être accompli.
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livier, en rentrant
chez lui, monta aussitôt
dans la chambre de
Mabel : il ne voulait
point qu'elle apprit la
nouvelle d'autre part

que de lui. Mais la jeune femme était
absente, et les domestiques dirent à
son mari qu'elle était sortie, déjà,
depuis plus d'une heure.



Ceci le déconcerta considérablement.
Le décret avait été signé une demi-
heure auparavant, et, en réponse à
une question de lord Pemberton,
l'assemblée avait déclaré qu'il n'y
avait plus désormais aucun motif de
secret, de sorte que la décision
pouvait être immédiatement
communiquée à la presse. C'était
pour ce motif qu'Olivier s'était
empressé de rentrer chez lui, afin
d'être le premier à informer Mabel ;
et voici qu'elle était sortie, et que,
d'une minute à l'autre, les affiches
risquaient de lui apprendre le grand
événement !

Il se sentait extrêmement mal à



l'aise ; mais, pendant une heure
encore, ou plus longtemps, un
sentiment de honte l'empêcha d'agir.
Puis il appela de nouveau la femme
de chambre pour l'interroger ; mais
on ne savait rien des intentions de
Mabel. Peut-être était-elle allée à
l'église voisine ; elle ne le faisait plus
que rarement, depuis plusieurs mois,
mais, jadis, elle l'avait fait presque
chaque jour. Olivier envoya la
domestique à l'église ; et lui-même
s'assit auprès de la fenêtre, dans la
chambre de sa femme, considérant
tristement la vaste étendue des toits,
dans la lumière dorée du soleil
couchant, qui, ce soir-là, lui semblait



offrir un aspect tout à fait
extraordinaire. Le ciel n'avait point
cette teinte d'or pur qu'il avait eue,
chaque nuit, durant la semaine
précédente ; on y distinguait des
nuances roses, qui s'étendaient sur la
voûte entière, aussi loin qu'Olivier
pouvait voir, du levant au couchant.
Il songeait machinalement à ce qu'il
avait lu, l'autre jour, dans les
journaux, sur d'étranges
modifications survenues dans
l'atmosphère, en certaines régions de
l'Asie. La veille, il y avait eu de
terribles tremblements de terre en
Amérique ; et, le matin même, une
sorte de cyclone prodigieux avait



détruit plusieurs villes des pays
scandinaves. Il se demandait si
quelques rapports singuliers
n'existaient pas entre cet aspect
inaccoutumé du ciel et… Mais tout à
coup sa pensée revint à Mabel.

Cinq minutes après, il eut enfin le
soulagement infini d'entendre son
pas léger, dans l'escalier ; et il se leva
pour aller au-devant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la
jeune femme, lui révéla qu'elle savait
tout. Elle se tenait, au reste, toute
droite, avec une raideur
inaccoutumée, et ses traits étaient
plus pâles que jamais. On n'y lisait
aucune colère, cependant, ni rien



d'autre qu'un désespoir immense et
une résolution immuable. Ses lèvres
montraient une ligne toute droite, et
ses yeux, sous son large chapeau
blanc, semblaient étrangement
contractés. Et elle restait là, ayant
refermé la porte derrière elle, sans
faire aucun mouvement vers son
mari.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Olivier prit une longue aspiration, et
se rassit.

– De quoi veux-tu parler, ma chérie ?

– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les
hommes vont être interrogés sur leur
croyance en Dieu, et tués s'ils



avouent cette croyance ?

Olivier humecta ses livres
desséchées.

– Tu emploies des termes bien durs !
Toute la question est de savoir si le
monde a le droit…

Mais elle l'interrompit, d'un vif
mouvement de tête.

– Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ?

– Ma chérie, je te supplie de ne pas
faire de scène ! Je suis à bout de
forces ! et je ne répondrai à ta
demande qu'après que tu auras
écouté ce que j'ai à te dire !

– Bien, dis-le !



– Assieds-toi d'abord !

Mais elle dit : non, d'un geste muet.

– Comme tu voudras !… Eh ! bien
voici la vérité ! Le monde, à présent,
est un, et non plus divisé.
L'individualisme est mort. Il a cessé
de vivre lorsque Felsenburgh est
devenu président du monde. Tu ne
peux pas être sans te rendre compte
que des conditions absolument
nouvelles existent, à présent, qui ne
ressemblent à rien de ce qu'il y a eu
jusqu'ici ! Tu sais tout cela aussi
bien que moi.

De nouveau le même petit signe
d'impatience.



– Non, il faut que tu me fasses le
plaisir de m'écouter jusqu'au bout !
dit-il, d'un ton las.

– Eh bien, maintenant que tout cela
s'est produit, le monde doit adopter
une morale nouvelle : c'est
exactement comme un enfant qui
parvient à l'âge de raison. Et, par
conséquent, nous sommes obligés de
veiller à ce que le progrès puisse
continuer, à ce qu'il n'y ait point de
recul… à ce que tous les membres
soient en bonne santé. « Si votre
main vous offense, coupez-la ! »
disait leur Jésus : c'est exactement ce
que nous disons… Or, lorsque
quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu,



– car je doute fort qu'il puisse se
trouver quelqu'un pour y croire
réellement, ou même pour
comprendre ce que cela signifie, –
mais le fait seul de dire qu'on croit
en Dieu, c'est le pire des crimes
concevables désormais ; c'est un
crime avéré de haute trahison. Et,
cependant, il ne s'agit nullement
d'employer la violence : tout se
passera de la façon la plus douce et
la plus compatissante. Toi-même,
toujours, tu as approuvé nos
institutions d'euthanasie ! Eh bien,
c'est à ces procédés, et aux plus
charitables, que l'on aura recours…

Une fois de plus, elle fit un petit



mouvement avec sa tête. Le reste de
son corps était comme une statue.

– Est-ce bien utile que tu me dises
tout cela ? demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait
supporter l'accent, trop dur, de sa
voix.

– Mabel, mon trésor aimé !…

Pour un instant, les lèvres de la jeune
femme frémirent, et puis, de
nouveau, elle le regarda avec des
yeux de glace.

– Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela
est inutile ! Et, ainsi, tu as signé ?

Olivier eut une sensation atroce de



désespoir en levant les yeux sur elle ;
il aurait infiniment préféré la voir
révoltée, furieuse et pleurante.

– Mabel ! s'écria-t-il.

– Donc, tu as signé ?

– J'ai signé ! dit-il enfin.

Elle se retourna, et fit un pas vers la
porte ; mais il s'élança sur elle.

– Mabel, où vas-tu ?

Et alors Mabel, pour la première fois
de sa vie, mentit à son mari,
pleinement et résolument.

– Je vais me reposer un peu, dit-elle.
Je te reverrai tout à l'heure, à
souper !



Il hésitait encore à la laisser partir ;
mais il rencontra son regard, bien
pâle en vérité, mais si honnête et si
pur qu'il en fut consolé.

– Très bien, ma chérie !… seulement,
je t'en conjure, Mabel, essaie de
comprendre !

Une demi-heure plus tard, il
descendit pour le souper, armé de
logique, mais, aussi, enflammé
d'émotion. Les arguments qu'il allait
exposer à sa femme lui semblaient, à
présent, d'une force irrésistible ;
étant données les prémisses que tous
deux avaient acceptées, et sur qui
tous deux avaient fondé leur vie, la



conclusion était, simplement,
nécessaire et fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis,
ne voyant pas arriver Mabel, il prit le
tube qui communiquait avec l'office.

– Où est Mme Brand ? demanda-t-il.

Il y eut un instant de silence, après
quoi vint la réponse :

– Madame est sortie, il y a une demi-
heure, monsieur ! Je pensais que
monsieur en était informé !

q
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e même soir, M. Francis
était très occupé, dans
son bureau, des détails
de la grande fête de la
Solidarité qui allait être

célébrée le 1er juillet. On
avait décidé d'apporter quelques
modifications au rituel de l'année
précédente ; et le grand cérémoniaire
avait à cœur que cette fête prochaine



lui fît le même honneur que toutes
les autres.

Et ainsi, avec son modèle devant lui,
– une petite reproduction en carton
de l'intérieur de l'Abbaye, avec de
minuscules figures de bois pouvant
être transportées d'un endroit à
l'autre, – il était en train d'ajouter,
de sa fine et précise écriture
ecclésiastique, des notes marginales
sur son exemplaire de l'Ordre des
Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la
maison, quelques minutes après
vingt et une heures, lui téléphona
qu'une dame désirait le voir, il
répondit, d'une façon plutôt brusque,



que c'était impossible. Mais le timbre
du téléphone retentit de nouveau, et,
à sa question impatientée, la réponse
fut que c'était Mme Brand qui était
en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait
pas plus de dix minutes d'entretien.
Ceci changeait complètement la
situation. Olivier Brand était un
personnage considérable, et sa
femme, par contrecoup, en était un
autre. M. Francis, avec mille excuses,
ordonna qu'on la conduisît à son
appartement.

Elle paraissait très calme, ce soir-là,
– se dit-il, en lui serrant la main. –
Elle avait abaissé son voile, de sorte
qu'il ne pouvait pas bien distinguer



son visage ; mais sa voix lui
paraissait avoir perdu sa vivacité
ordinaire.

– Je regrette infiniment de vous
déranger, monsieur Francis ! dit-elle.
Je désirerais, simplement, vous poser
une ou deux questions !

Il lui sourit, d'un sourire
encourageant.

– M. Brand, sans doute ?…

– Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand
qui m'envoie ; je viens pour une
affaire qui m'est strictement
personnelle. Vous comprendrez mes
raisons tout à l'heure ! Je commence
aussitôt, car je sais combien vos



minutes sont précieuses !

Il songea que tout cela avait une
tournure un peu singulière ; mais,
évidemment, il allait comprendre
bientôt.

– D'abord, dit-elle, je crois que vous
avez connu le P. Franklin ? Il est
devenu cardinal, n'est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit
affirmativement.

– Et savez-vous s'il vit encore ?

–Non, dit-il. Le P. Franklin est mort.
Il était à Rome lorsque cette ville a
été détruite. Un seul de tous les
cardinaux a pu s'échapper,



Steinmann, qui a été pendu à
Hambourg, quelque temps après…

– Eh ! bien, monsieur, voici une
question que j'ai à vous poser, faute
de pouvoir la poser à ce P. Franklin,
qu'elle aurait touché de plus près, en
sa qualité de fidèle catholique ! J'y ai
un intérêt particulier, que je ne peux
pas vous expliquer, mais qui… Enfin,
voici ma question : pourquoi les
catholiques croient-ils en Dieu ?

L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se
redressa en sursaut, et leva sur la
jeune femme un regard stupéfait.

– Oui, reprit-elle tranquillement, je
sais que ma question doit vous



paraître bizarre ! Mais…

Elle parut hésiter un instant, et puis
prendre son parti :

– Voilà, dit-elle, je vais tout vous
dire ! Le fait est que j'ai une amie qui
est… qui est très en danger, de par
cette loi nouvelle. Je voudrais
infiniment pouvoir discuter avec elle
et la ramener à la raison ; mais elle
met une obstination insensée à me
cacher ses sentiments, de sorte que je
ne puis arriver à savoir sur quoi elle
les fonde. Et comme vous êtes,
désormais, le seul prêtre que je
connaisse, – je veux dire le seul
homme ayant été un prêtre, –
maintenant que le P. Franklin



n'existe plus, j'ai pensé que vous ne
refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle,
sans l'ombre d'une hésitation ni d'un
embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée
en un sourire fin et frotta doucement
ses mains l'une contre l'autre.

– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien,
c'est que la question est très vaste.
Est-ce que demain, par exemple ?…

– La réponse la plus courte me
suffirait ; mais il est d'importance
absolue que je sois renseignée tout
de suite ! La nouvelle loi, comme
vous le savez, entre en vigueur…



Il s'inclina.

– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la
chose en deux mots, voici ce qui en
est : les catholiques prétendent que
Dieu peut être perçu par la raison
humaine, et que, de la disposition de
ce monde, ils peuvent déduire qu'il
doit y avoir eu un créateur et un
directeur, un Esprit surnaturel, –
comprenez-vous ? Et puis, ils disent
qu'ils peuvent encore en déduire
plusieurs autres choses, au sujet de
ce Dieu, et notamment qu'il est
Amour, à cause du bonheur…

– Et la souffrance ? interrompit-elle.

Il sourit de nouveau.



– Eh ! oui, c'est là le point, c'est là le
point faible !

– Mais, enfin, que disent-ils à ce
sujet ?

– Eh ! bien, ils disent que la
souffrance est le résultat du péché !

– Et le péché ? C'est que, voyez-vous,
monsieur Francis, je ne sais
absolument rien de tout cela !

Le péché, ce serait la révolte de la
volonté humaine contre Dieu !

– Et qu'est-ce qu'ils entendent par
là ?

– Ils disent que Dieu voulait être
aimé de ses créatures, et qu'ainsi il



les a faites libres ; car, sans cela,
elles n'auraient point pu l'aimer
réellement. Mais, si elles sont libres,
cela signifie qu'elles peuvent, à leur
gré, refuser d'aimer Dieu et de lui
obéir. Et c'est cela, précisément, que
l'on appelle le péché. Vous voyez,
maintenant, quelles absurdités…

Elle fit un léger mouvement de tête.

– Oui, oui, mais je voudrais arriver
vraiment à connaître tout ce que
pensent ces catholiques !… Et alors,
c'est tout ?

– Oh ! non, certes ! s'écria
M. Francis, avec un sourire plus gros.
Cela, c'est simplement ce qu'ils



appellent la religion naturelle ; mais
ils croient bien d'autres choses
encore !

– Quelles choses ?

– Je vous assure, madame, qu'il m'est
tout à fait impossible de vous
exposer cela en quelques mots !
Mais, par exemple, ils croient que
Dieu est devenu homme, pour les
sauver du péché en mourant…

– En souffrant pour eux, sans doute ?

– Oui, en souffrant et en mourant
pour eux. Au fait, ce qu'ils appellent
l'incarnation est le centre même de
toutes leurs croyances. Tout le reste
en découle. Et je dois avouer que,



une fois que l'on vient à admettre
cette incarnation, je dois avouer que
tout le reste en découle
nécessairement, tout, jusqu'aux
scapulaires et à l'eau bénite !…

– Hélas ! monsieur Francis, je ne
comprends rien à toutes ces choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se
nuança d'indulgence.

– Je vous crois sans peine ! dit-il.
Tout cela est d'une folie
extravagante ! Et cependant, voyez-
vous, il y a eu un temps où j'y ai cru
moi-même.

– Mais c'est contraire à la raison !
dit-elle.



Il eut un petit geste ambigu.

– Oui, dit-il, en un sens, cela est
entièrement contraire à la raison ;
mais, en un autre sens…

Soudain, elle se pencha en avant, de
tout son corps, et il put apercevoir
l'éclat enflammé de ses yeux, sous
son voile blanc.

– Ah ! dit-elle, presque sans souffle.
Voilà justement ce que je désirais
apprendre ! Oui ! dites-moi comment
ils se justifient de croire à de telles
doctrines !

Il se tut un moment et parut
réfléchir.



– Eh ! bien, dit-il lentement, autant
que je puisse me rappeler, ils disent
qu'il y a encore d'autres facultés à
côté, et même au-dessus, de celles de
la raison. Ils disent, par exemple, que
parfois le cœur découvre des choses
que la raison ne voit pas, – des
intuitions – comprenez-vous ? Ainsi,
ils disent que toutes les choses telles
que le sacrifice de soi même, et
l'honneur, et même l'art, que tout
cela provient du cœur ; que la raison
n'y intervient qu'ensuite, dans les
règles du métier artistique, par
exemple, mais qu'elle ne peut pas les
prouver et qu'elles sont absolument
au-dessus d'elle.



– Il me semble que je comprends.

– Eh ! bien, ils disent que la religion
est, elle aussi, l'une de ces choses-là,
ce qui revient, en d'autres termes, à
reconnaître qu'elle est simplement
affaire d'émotion.

De nouveau, il s'interrompit comme
s'il avait l'impression d'avoir été
injuste.

– En fait, non, ils ne disent pas
absolument cela, encore que ce soit
la pure vérité. Mais, en un mot…

– Eh bien ?

– En un mot, ils disent qu'il y a
quelque chose qui s'appelle la foi,



une sorte de conviction profonde qui
ne ressemble à rien d'autre, une grâce
surnaturelle que Dieu est supposé
accorder à ceux qui la désirent, à
ceux qui prient pour l'obtenir, et qui
mènent des vies bonnes, et ainsi de
suite…

– Et, donc, cette foi ?…

– Cette foi, agissant sur ce qu'ils
appellent les témoignages, cette foi
les rend absolument certains qu'il y a
un Dieu, qu'il s'est fait homme, etc.,
et tout le reste, jusqu'à l'Eglise dans
ses moindres détails. Et ils disent
encore que cela est prouvé
pratiquement par l'effet que leur
religion a produit dans le monde, et



par la manière dont elle explique à
l'homme sa propre nature. Au fond,
voyez-vous, ce n'est rien de plus
qu'un cas d'autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il
s'arrêta brusquement.

– Tout cela est-il un peu plus clair
pour vous, à présent, madame
Brand ?

– Je vous remercie infiniment, dit-
elle ; c'est beaucoup plus clair, à
présent !… Et… et c'est bien vrai que
d'innombrables chrétiens sont morts
pour cette foi, telle qu'elle est ?

– Oh ! oui ! des milliers et des
milliers ! Tout à fait comme les



mahométans ont fait pour leur foi à
eux !

– Les mahométans croient en Dieu,
eux aussi, n'est-ce pas ?

– Ils y croyaient, en tout cas, et peut-
être en reste-t-il encore quelques-uns
pour y croire aujourd'hui. Mais fort
peu : tout le reste est devenu
« ésotérique », comme ils disent !

La jeune femme ne répondit rien, et
M. Francis eut tout le loisir de songer
à ce que son attitude avait de
singulier. Il se dit que, certes, elle
devait être bien attachée à cette amie
chrétienne qu'elle désirait convertir.

Puis elle se leva, et il se leva avec



elle.

– Encore mille fois merci, monsieur
Francis !… Il ne faut pas que je vous
interrompe dans votre travail !

Il l'accompagna vers la porte ; mais,
après avoir fait quelques pas, elle
s'arrêta.

– Et vous, monsieur Francis, vous
avez été élevé dans toutes ces
croyances : est-ce que, parfois, elles
vous reviennent ?

Il sourit, de nouveau.

– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce
n'est comme un rêve !

– Et comment expliquez-vous cela ?



ou plutôt, comment vos anciens
compagnons, les catholiques,
expliqueraient-ils cela ?

– Ils diraient que j'ai abandonné la
lumière, que la foi s'est retirée de
moi !

– Et vous ?

Il réfléchit un moment.

– Moi ? Je me dirais que je me suis
imposé une autosuggestion plus
forte dans un autre sens. Voilà tout !

– Je comprends !… Bonne nuit,
monsieur Francis !

Elle ne voulut point le laisser
descendre avec elle dans l'ascenseur ;



et, ainsi, quand il eut vu la cage de
fer s'abaisser, doucement et sans
bruit, au-dessous du palier, il s'en
retourna à son modèle de l'Abbaye et
aux petits bonshommes de bois.
Mais, avant de recommencer à les
faire marcher, longtemps il resta
assis, les lèvres serrées, les yeux
perdus dans le vide.
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ne semaine après,
Mabel s'éveilla à l'aube
et, dans les premiers
instants, elle oublia où
elle se trouvait. Elle
prononça même, tout

haut, le nom d'Olivier, en promenant
un regard surpris autour de la
chambre. Puis, tout à coup, elle se
rappela, et resta immobile.



C'était déjà le huitième jour qu'elle
passait dans ce refuge : son temps
d'épreuve était fini ; ce jour-là, elle
allait être libre de faire ce pourquoi
elle était venue. Le samedi de la
semaine précédente, elle avait subi
l'examen privé, devant un magistrat
spécial, à qui elle avait confié, sous
les conditions habituelles de secret
absolu, son nom, son âge, son
adresse, ainsi que les motifs qu'elle
avait pour demander l'application de
l'« euthanasie ». Elle avait choisi
Manchester, comme un endroit assez
éloigné et une ville assez grande
pour la mettre à l'abri des recherches
d'Olivier ; et le fait est que son secret



avait été admirablement gardé.
Aucun indice n'était venu lui révéler
que son mari eût la moindre
connaissance de ses intentions ;
mais, au reste, elle savait que, dans
les cas de ce genre, la police était
tenue de prêter assistance aux
fugitifs. Dans le nouveau monde
socialiste, l'individualisme avait
encore conservé ce dernier droit : les
personnes fatiguées de la vie étaient
autorisées à sortir de la vie sans
empêchement. Et quant à savoir
pourquoi elle avait choisi ce moyen-
ci pour en sortir, c'est parce que tout
autre moyen lui avait paru
impossible. Le couteau exigeait, à la



fois, de l'adresse et de la résolution ;
les armes à feu étaient hors de sa
portée ; et les nouveaux règlements
de police rendaient plus difficile que
jamais l'achat d'un poison. Et puis,
en outre, elle désirait sérieusement
mettre à l'épreuve ses intentions et
bien s'assurer qu'il n'y avait pas
d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine
que jamais. La pensée de la mort lui
était venue, pour la première fois,
dans l'atroce souffrance que lui avait
causée l'éclat de cruauté d'un certain
soir de décembre. Puis cette idée s'en
était allée, balayée surtout de son
esprit par la pensée que, en effet,



l'homme restait encore capable de
retours en arrière.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée
lui était revenue, comme un fantôme
glacé et irrésistible, dans le clair
jaillissement de lumière projeté sur
elle par la déclaration de
Felsenburgh. Depuis lors, le fantôme
s'était installé à demeure chez elle ;
mais elle lui avait résisté, espérant,
contre tout espoir, que la déclaration
du Président ne se traduirait pas en
acte, et tâchant à l'oublier, sauf à se
révolter, par instants, contre son
horreur. Mais le fantôme n'avait,
jamais plus, voulu s'éloigner ; et
enfin, lorsque la théorie politique



s'était changée en une loi délibérée,
Mabel, résolument, avait cédé à son
appel. Il y avait maintenant huit
jours de cela ; et sa décision, durant
cette semaine, n'avait pas chancelé
un seul moment.

Cependant, elle avait, désormais,
cessé de condamner. La logique
l'avait réduite au silence. Tout ce
qu'elle savait était qu'elle-même,
pour son compte, ne pouvait pas
supporter cela ; qu'elle s'était
trompée et avait mal compris la foi
nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu'il
en fût des autres, il n'y avait
absolument aucune espérance…

Ces huit jours, requis par la loi,



s'étaient passés très tranquillement.
Elle avait emporté avec elle assez
d'argent pour entrer dans une de ces
maisons particulières dont
l'installation, luxueuse et commode,
correspondait à ses habitudes ; les
sœurs gardiennes avaient été
aimables et pleines de sympathie, elle
n'avait eu à se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dû un peu
souffrir de réactions inévitables. La
seconde nuit après son arrivée,
notamment, avait été affreuse :
pendant qu'elle gisait, dans
l'obscurité brûlante de sa chambre,
tout son être sensible avait protesté
et s'était débattu contre la destinée



que sa volonté lui imposait. Cet être
avait réclamé les choses familières,
la promesse de nourriture, et d'air
respirable, et de commerce humain ;
il s'était tordu d'horreur devant
l'abîme noir vers lequel il était
entraîné ; et, dans cette angoisse
épouvantable, la jeune femme n'avait
retrouvé la paix que lorsqu'une voix
plus profonde lui avait murmuré,
avec un accent surnaturel de
certitude, que la mort n'était pas la
fin absolue. Et puis, avec la lumière
du matin, la santé était revenue ; la
volonté avait reconquis sa maîtrise
et, du même coup, avait écarté
l'espérance secrète d'une



continuation de la vie. Plus tard, elle
avait eu à souffrir, deux ou trois fois,
d'une peur plus concrète : le souvenir
lui était revenu de ces révélations
scandaleuses qui, dix ans
auparavant, avaient convulsé
l'Angleterre et amené l'établissement
de refuges tels que celui-ci, sous la
surveillance du gouvernement. On
avait découvert que, durant de
longues années, dans les grands
laboratoires de vivisection, des
expériences avaient été faites sur des
sujets humains, sur des personnes
qui, ainsi qu'elle-même, s'étaient
séparées du monde, et à qui, dans
des maisons d'euthanasie privées, on



avait administré des gaz suspendant
la vie, au lieu de la détruire… Mais
cela encore avait passé, avec
l'avènement de la lumière. Le
système nouveau rendait de telles
choses impossibles, au moins en
Angleterre et dans beaucoup d'autres
pays ; car il restait des pays où le
sentiment était plus faible et la
logique plus impérieuse ; et, puisque
aussi bien, il était prouvé que les
hommes n'étaient que des animaux…

Enfin, il y avait eu, durant cette
semaine d'épreuve, un inconvénient
physique : la chaleur intolérable des
jours et des nuits. Les savants
affirmaient qu'un courant de chaleur,



absolument inattendu, venait de se
produire ; et des douzaines de
théories avaient été émises, dont le
bruit été arrivé jusque dans la
retraite de Mabel, et qui, toutes, se
contredisaient réciproquement. Et la
jeune femme songeait qu'il était
humiliant de voir ainsi accablés et
vaincus des hommes qui faisaient
profession d'avoir pris la terre sous
leur charge. Sans compter que,
naturellement, cette condition
anormale de l'atmosphère avait été
accompagnée de désastres : un peu
partout, il y avait eu des
tremblements de terre d'une violence
prodigieuse ; une tempête, en



Amérique, avait détruit, d'un seul
coup, trente-deux cités ; plusieurs
îles avaient disparu ; et l'inquiétant
Vésuve semblait se préparer pour un
dénouement de son aventureuse
carrière. Mais l'explication de toutes
ces choses, personne ne la
connaissait. Il y avait eu un homme
assez arriéré pour dire qu'un
cataclysme devait s'être produit au
centre de la terre ; et Mabel se
rappelait que sa nourrice lui avait
parlé d'un feu qui brûlerait sous la
surface du globe. Au reste, tout cela
ne l'inquiétait guère ; elle se désolait,
seulement, de ne pouvoir pas sortir
dans le jardin et d'avoir à rester, jour



et nuit, dans la fraîcheur relative de
sa chambre, au second étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet
qui l'aurait intéressée, à savoir l'effet
produit, dans le monde, par le décret
nouveau ; mais la sœur gardienne ne
semblait pas très bien renseignée sur
ce point. Cà et là, on avait appris que
des exécutions avaient été faites ;
mais la loi n'avait pas encore été
appliquée dans toute sa rigueur et les
magistrats ne faisaient que
commencer le recensement prescrit.

Ce matin-là, pendant qu'elle restait
éveillée dans son lit, les yeux fixés
sur les couleurs délicates du plafond,
il lui sembla que la chaleur était pire



que jamais. Elle crut même, d'abord,
qu'elle avait dormi trop longtemps ;
mais sa montre à répétition lui dit
qu'il était à peine quatre heures. Du
moins, elle n'aurait plus à supporter
longtemps ce supplice, car elle
songeait que c'était vers huit heures
que viendrait, pour elle, le moment
d'en finir. Il y avait encore sa lettre à
Olivier, qui restait à écrire, et un ou
deux arrangements à terminer.

Pour ce qui était de la moralité de
l'acte qu'elle allait accomplir, c'est-à-
dire du rapport de cet acte avec la vie
commune des hommes, là-dessus elle
n'avait pas l'ombre d'un doute. Elle
croyait fermement, avec tout le



monde désormais, que, toute
terminaison de la vie, de même que
celle-ci, était justifiée par la
souffrance spirituelle. Il y avait un
certain degré de détresse à partir
duquel l'individu ne pouvait plus
être nécessaire à soi-même ni aux
autres ; et, dans ces conditions, la
mort était l'acte le plus charitable
qui pût être accompli. Il est vrai que
jamais, jusque-là, elle n'avait songé
que cet état pût devenir le sien : la
vie, au contraire, l'avait toujours
intéressée trop passionnément. Mais
les choses en étaient venues à ce
point, et, maintenant, la nécessité de
la mort ne faisait plus question.



A plus d'une reprise, durant cette
semaine, le souvenir lui était revenu
de sa conversation avec M. Francis.
Elle avait été poussée à cette visite
par un mouvement presque
instinctif : elle s'était sentie prise,
tout à coup, d'un besoin de savoir ce
qu'était le parti opposé, et si le
christianisme était vraiment aussi
ridicule qu'elle l'avait toujours
pensé. Ridicule, elle voyait
maintenant qu'il ne l'était
certainement pas, mais bien plutôt,
au contraire, terriblement
pathétique. C'était un rêve
merveilleux, une délicieuse fantaisie
du poète. Et elle se disait que ce



serait un bonheur céleste de pouvoir
y croire. Mais, pour son compte, elle
ne le pouvait pas. Non, un Dieu
transcendant était, pour elle, une
idée inconcevable, encore qu'elle
comprît, à présent, que l'idée d'un
homme transcendant n'était pas
moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune
issue. La seule religion possible était
celle de l'humanité ; et il se trouvait
que l'unique dieu était un dieu avec
lequel elle ne voulait plus, ne pouvait
plus, avoir rien à faire !

Elle se rappelait, aussi, la très haute
opinion qu'elle avait eue de
Felsenburgh. A coup sûr, cet homme



était le plus grand qu'elle eût jamais
vu ; et elle estimait très probable
qu'il fût vraiment ce qu'elle avait cru,
l'incarnation de l'homme idéal, le
premier produit parfait de
l'humanité. Mais la logique de sa
conduite était trop au-dessus d'elle.
Car elle se rendait compte,
désormais, qu'il avait été
absolument logique, sans l'ombre de
contradiction, en proclamant la
nécessité d'exterminer les chrétiens,
quelques semaines après avoir blâmé
la destruction de Rome. Ce qu'il avait
blâmé, c'était la passion d'un homme
contre un autre, d'une secte contre
une autre, choses qui étaient comme



le suicide d'une race. Il avait dénoncé
la passion, mais non point l'action
universelle et légale. Son décret
nouveau était un acte légitime de la
majorité du monde contre une infime
minorité, qui menaçait le principe de
la vie et de la foi. Oui, tout cela était
logique et nécessaire ; et, cependant,
c'était à tout cela qu'elle n'avait
point la force de se résigner ! Aussi,
ce qu'elle avait de mieux à faire était-
il d'accomplir son projet, le plus
tranquillement possible ; après quoi,
le monde, sans elle, continuerait sa
marche en avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques
instants, et fut toute surprise, en



rouvrant les yeux, d'apercevoir un
doux visage de femme coiffé de blanc
qui, penché sur elle, lui souriait.

– Voici qu'il est six heures, ma chère
enfant, le moment où vous m'avez dit
de venir ! Voulez-vous que je vous
apporte le déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis
elle se redressa, d'un mouvement
rapide, et se prépara à sortir du lit.

q
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ix heures et demie
sonnaient, à la petite
pendule de la cheminée,
lorsque Mabel acheva
d'écrire. Elle recueillit les
feuillets qu'elle venait de

remplir de sa large écriture, s'adossa
dans son commode fauteuil, et relut
sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.



« Mon Chéri,

« Mon envie m'est revenue, et cette
fois avec tant de force qu'il m'est
vraiment impossible de résister plus
longtemps, si bien que je vais être
obligée de m'en aller par la seule voie
qui me reste ouverte. J'ai eu,
d'ailleurs, un séjour très calme et
heureux, dans cette maison : tout le
monde a été, pour moi, d'une bonté
infinie. L'en-tête de ce papier,
naturellement, t'aura fait
comprendre aussitôt de quelle
maison il s'agit…

« Mon chéri, tu m'as toujours été
cher par-dessus tout ; et tu me l'es
encore, en ce moment même ; mais,



assurément, je ne me trompe pas en
sentant que je n'ai plus de force pour
continuer à vivre. D'abord, quand
tout cela a commencé, je me suis
attendue à ce que ce serait tout
autre ; et tu sais combien j'ai été
heureuse et pleine d'enthousiasme. A
présent, je reconnais que ce qui
arrive est logique et juste, et que la
paix du monde doit avoir ses lois, et
a le droit de se défendre par tous les
moyens. Mais, mon chéri, il se trouve
qu'une telle paix n'est pas celle dont
j'aurais besoin ! Au fond, je crois que
mon malheur vient seulement de ce
que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté !



Je sais combien profondément tu es
d'accord avec ce nouvel état des
choses ; et Il est naturel que tu le
sois, étant infiniment plus fort, et
plus raisonnable, et meilleur que
moi ! Mais, si tu as une femme, il faut
qu'elle pense et sente comme toi ; et
moi, mon chéri, je ne suis plus avec
toi, au fond de mon cœur, tout en
voyant bien que c'est toi qui as
raison… Tu me comprends bien,
n'est-ce pas, mon amour ?

« Si nous avions eu un enfant, c'eût
été autre chose, peut-être : j'aurais
peut-être réussi à continuer de vivre,
pour l'enfant. Mais cela même me
paraît bien impossible. Oh ! Olivier,



mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux
pas !

« Je sais que j'ai tort et que tu as
raison ! Mais voilà : je ne peux pas
me changer ! et, ainsi, je suis tout à
fait sûre qu'il faut que je m'en aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que
tu saches : c'est que je n'ai pas peur,
pas du tout peur ! Je ne puis pas
comprendre comment quelqu'un
pourrait avoir peur, – à moins, bien
entendu, d'être un chrétien. – Oh ! si
j'étais chrétienne, il me semble que
j'aurais une peur affreuse ! Mais,
nous deux, n'est-ce pas, nous savons
à coup sûr qu'il n'y a rien au delà de
la mort ? C'est de la vie que j'ai peur,



seulement de la vie ! Après cela, s'il y
avait à souffrir, naturellement
j'aurais, tout de même, un peu peur ;
mais tout le monde me garantit qu'il
n'y a absolument pas l'ombre de
souffrance, et que c'est, simplement,
comme si l'on s'endormait. Les nerfs
périssent avant le cerveau. Si bien
que je vais faire la chose moi-même,
sans personne d'autre dans la
chambre. Dans quelques minutes, ma
garde, la sœur Jeanne, avec qui je me
suis liée très affectueusement, va
m'apporter l'appareil, et puis elle me
laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras
exactement comme il te plaira. La



crémation aura lieu demain à midi :
tu pourras y venir, si tu veux. Ou
bien tu n'auras qu'à téléphoner, et
l'on t'enverra l'urne. Tu as désiré
avoir l'urne de ta mère, dans notre
jardin : peut-être seras-tu heureux,
aussi, d'avoir la mienne ? Et quant à
tout ce qui m'appartient, il va sans
dire que je te le laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a
encore ceci que je veux te dire : c'est
que je regrette beaucoup, vraiment,
d'avoir été si fatigante pour toi, et si
sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que
j'ai toujours été convaincue, dès le
début, de la justesse de tes
arguments ; mais, toujours, il y avait



quelque chose en moi qui me forçait
à ne pas vouloir me laisser
convaincre ! Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t'ai si
souvent agacé ?…

« Olivier, mon chéri, tu as été
extraordinairement bon pour moi !…
Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en
réalité, je suis très heureuse. Je
regrette seulement d'avoir été
obligée de te causer tant
d'inquiétude, durant cette semaine
dernière ; mais il l'a fallu ! Je savais
que, si tu m'avais découverte, tu
m'aurais persuadée de renoncer à
mon projet ; et puis, le jour suivant,
j'aurais trouvé un autre moyen, bien



pire pour moi comme pour toi. Je
regrette infiniment d'avoir fait un
mensonge, aussi ! Je te le jure, c'est
le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh ! bien, il me semble que je n'ai
plus autre chose à te dire. Olivier,
mon chéri, mon trésor aimé, adieu !
Je t'envoie mon amour, avec tout
mon cœur.

« Mabel. »

Elle resta immobile, sa lecture finie,
et toujours encore ses yeux étaient
mouillés de larmes. Et, cependant,
tout cela était parfaitement vrai. Elle
était bien plus heureuse qu'elle
aurait pu l'être si elle avait eu la



perspective de rentrer chez elle. Sa
vie lui semblait entièrement
dévastée ; et toute sa petite âme
aspirait à la mort, comme un corps
épuisé aspire au sommeil.

Elle écrivit l'adresse, d'une main
parfaitement ferme, posa la lettre sur
la table et s'adossa de nouveau dans
le fauteuil, en face de son déjeuner
intact.

Puis, tout à coup, le souvenir lui
revint de sa conversation avec
M. Francis ; et, par une étrange
association d'idées, voici qu'elle
revit la chute de l'aérien à Brighton,
les actes du jeune prêtre aux cheveux
blancs, et les boîtes d'euthanasie…



Lorsque la sœur Jeanne entra,
quelques minutes après, elle fut
étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était
appuyée contre la fenêtre, les yeux
fixés sur le ciel, dans une attitude
d'horreur indicible.

La sœur Jeanne traversa vivement la
chambre, après avoir déposé quelque
chose sur la table, et mit sa main sur
l'épaule de la jeune femme.

– Ma chère enfant, qu'est-ce que
c'est ?

Elle entendit un long souffle
sanglotant ; puis Mabel se retourna,
l'étreignit d'une main tremblante, et,
de l'autre main, lui désigna un



endroit du ciel.

– Là ! dit-elle. Là, regardez !

– Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je
ne vois rien ! Il fait un peu sombre !

– Sombre ! s'écria Mabel. Vous
appelez cela sombre ? Mais… c'est
noir ! tout noir !

La garde l'attira doucement en
arrière, vers le fauteuil. Elle
reconnaissait une crise de frayeur
nerveuse, phénomène assez habituel
dans ces moments de l'effort
suprême. Mais Mabel s'arracha de
son étreinte et se retourna vers la
fenêtre.



– Vous appelez cela un peu sombre ?
dit-elle. Mais, sœur Jeanne, regardez,
regardez !

Il n'y avait absolument rien de
remarquable à voir. Devant la
fenêtre, se dressait la cime feuillue
d'un frêne ; et puis c'étaient les
fenêtres, encore fermées, des
bâtiments d'en face, le toit et, au-
dessus, le ciel matinal, un peu lourd
et poussiéreux, comme avant un
orage ; mais rien de plus que cela.

– Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère
enfant ? Qu'est-ce que vous voyez ?

– Mais regardez, regardez donc ! Et
maintenant, écoutez ceci !



Un grondement vague, lointain, se fit
entendre, comme le roulement d'un
camion, – si vague qu'on aurait pu le
prendre pour une simple illusion de
l'oreille. Mais la jeune femme s'était
bouchée les oreilles des deux mains,
et son visage était devenu un masque
blanc de terreur, avec d'énormes
yeux effarés. La garde l'embrassa
tendrement, d'un geste maternel.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous
êtes un peu énervée ! Cela n'est rien
qu'un petit grondement de tonnerre,
produit par la chaleur. Je vous en
prie, ne vous agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme
trembler convulsivement, sous ses



mains ; mais elle put, sans
résistance, la réinstaller au fond du
fauteuil.

– Les lumières ! les lumières !
sanglotait Mabel.

– Et vous allez me promettre de vous
calmer, n'est-ce pas ?

Elle promit, d'un signe de tête ; et la
garde se dirigea vers un coin de la
pièce, avec un bon sourire indulgent.
Combien de fois, déjà, elle avait
assisté à des scènes analogues ! Dès
l'instant suivant, toute la chambre
fut ensoleillée d'une exquise lumière.
Mais la garde, en se retournant, vit
que Mabel avait rapproché son



fauteuil de la fenêtre, et, les mains
tordues, recommençait à considérer
le ciel, par-dessus les toits.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous
êtes au bout de vos nerfs ! Voulez-
vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui,
certes, la lumière l'avait
sensiblement rassurée. Son visage
restait toujours blême et égaré, mais
ses yeux reprenaient une expression
plus tranquille.

– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix
défaillante, – je vous en prie,
regardez encore, et dites-moi si vous
ne voyez rien ! Si vous me dites qu'il



n'y a rien, je croirai que c'est moi qui
deviens folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel
était un peu sombre, comme si une
tempête se préparait ; mais on
distinguait, tout au plus, un voile de
nuages, et la lumière était à peine
légèrement teintée de taches
foncées ; c'était, exactement, le ciel
qui précède un gros orage printanier.
Et la garde le dit à Mabel, clairement,
résolument.

Le visage de la jeune femme se
rasséréna plus encore.

– Merci, sœur Jeanne !… Alors…

Elle se tourna vers la petite table, sur



laquelle la garde avait déposé ce
qu'elle venait d'apporter.

– Alors, s'il vous plaît, montrez-moi !
…

Mais la garde hésitait.

– Etes-vous sûre de n'être pas trop
épouvantée, mon enfant ? Voulez-
vous prendre quelque chose ?

– Non, je ne veux plus rien d'autre !
dit nettement Mabel. Montrez-moi, je
vous prie !

La sœur Jeanne s'approcha de la
table.

Ce qu'elle y avait déposé était une
cassette de métal blanc, délicatement



peinte de fleurs, et d'où émergeait un
tube blanc, flexible, avec une large
embouchure accompagnée de deux
griffes d'acier, tandis que, sur l'un
des côtés de la cassette, était fixée
une poignée en porcelaine.

– Eh ! bien, ma chérie, commença
doucement la garde, tout en épiant la
façon dont les yeux de Mabel se
tournaient sans cesse vers la
fenêtre ; eh ! bien, vous allez vous
asseoir là, comme vous êtes à
présent ! La tête un peu en arrière,
s'il vous plaît ! Quand vous serez
prête, vous mettrez cette embouchure
contre vos lèvres, et vous attacherez
ces deux ressorts derrière votre tête !



Comme ceci, tenez ! cela s'adapte
très simplement. Et puis, vous,
tournerez cette poignée, dans ce
sens-là ! Et voilà tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait.
Elle avait entièrement reconquis son
empire sur soi et avait pu écouter
très attentivement, bien que, sans
cesse encore, malgré elle, ses yeux se
détournassent du côté de la fenêtre.

– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je
comprends parfaitement. Et ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment,
d'un regard inquiet.

– Ensuite, il n'y a plus rien ! Respirez
tout naturellement ! Vous vous



sentirez prise de sommeil, presque
aussitôt ; alors, vous fermerez les
yeux, et voilà tout !

Mabel reposa le tube sur la table et
se releva. Elle était tout à fait
redevenue elle-même.

– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-
elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et
lui sourit une fois encore. Mais
Mabel s'en aperçut à peine ; de
nouveau, maintenant, elle n'avait
plus d'attention que pour la fenêtre.

– Je reviendrai dans une demi-heure !
dit doucement sœur Jeanne. Rien ne
presse, rien absolument ! Le tout ne



prend pas même cinq minutes !…
Adieu, ma bien chère enfant !

Mais Mabel continuait à regarder au
dehors, par la fenêtre, et la laissa
sortir sans lui répondre.

q
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abel attendit que
la porte se fût
refermée et que la
garde en eût enlevé la
clef, après quoi, une
fois de plus, elle

revint à la fenêtre et en saisit
convulsivement la barre d'appui.

De l'endroit où elle se tenait, elle
apercevait, d'abord, la petite cour,



au-dessous, avec ses quelques
arbres, vivement éclairés par
l'éblouissante lumière électrique qui
jaillissait maintenant de la chambre ;
et, en second lieu, par-dessus les
toits, une immense et terrible
étendue de noir, à peine teintée de
roux. Et le contraste de ces deux
spectacles avait quelque chose
d'effrayant : c'était comme si la terre
fût encore capable de lumière, alors
que, déjà, le ciel se serait éteint.

Mabel eut aussi la sensation d'un
silence et d'un calme extraordinaires.
La maison, habituellement, était
assez tranquille, à cette heure
matinale, ses hôtes n'ayant guère



l'humeur à faire beaucoup de bruit ni
de mouvement ; mais, ce matin-là,
c'était plus que de la tranquillité ;
c'était un silence de mort, un de ces
moments d'arrêt général qui
précèdent l'éclat soudain des
tempêtes du ciel. Et voici que les
instants passaient, sans que se
produisît un éclat de ce genre ! Une
seconde fois, seulement, Mabel
entendit retentir un roulement
solennel, comme si un énorme wagon
avait traversé une rue lointaine ; et il
sembla à la jeune femme, très
nettement, qu'à ce bruit de roues se
mêlait un murmure de voix
innombrables, criant, chantant et



applaudissant. Après quoi, de
nouveau, ce fut comme si le monde
s'était tapissé de ouate : un silence,
une immobilité extraordinaires.

Et Mabel, à présent, commençait à
comprendre. L'obscurité, les bruits,
n'étaient point pour tous les yeux et
toutes les oreilles. La garde n'avait
vu ni entendu rien d'anormal ; et,
sans doute, le reste du monde ne
voyait ni n'entendait rien de tel. Pour
eux, cela signifiait, tout au plus,
l'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de
faire la distinction entre la part
subjective et la part objective dans ce
qu'elle sentait. Elle ne se demanda



pas si ce qu'elle voyait et entendait
était engendré par son cerveau, ou
bien perçu au moyen d'une faculté
inconnue jusqu'alors. Elle eut,
simplement, l'impression d'être déjà
séparée du monde qu'elle habitait la
veille encore : ce monde s'écartait
d'elle, ou plutôt changeait en elle,
passait à un autre mode d'existence.
De telle sorte que l'étrangeté de ces
ténèbres et de ce silence ne la surprit
pas beaucoup plus que celle, par
exemple, de la petite boîte peinte
qu'elle voyait déposée sur la table.

Et, tout à coup, sachant à peine ce
qu'elle disait, les yeux fixés
profondément sur l'obscurité



sinistre du ciel, elle se mit à parler.

– Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment
vous êtes là, si vraiment vous
existez…

Sa voix fléchit et elle dut se retenir à
l'appui de la fenêtre pour ne point
tomber. Elle se demanda vaguement
pourquoi elle parlait ainsi, car ces
mots lui étaient venus brusquement,
sans qu'elle se fût rendu compte des
motifs qui les lui dictaient. Et elle
reprit :

– Oh ! Dieu ! je sais que vous n'êtes
point là ! Je sais bien que vous
n'existez pas ! Mais, si vous existiez,
je sais aussi ce que je vous dirais. Je



vous dirais combien je suis fatiguée,
fatiguée et embarrassée ! Mais non,
tout cela, je n'aurais pas besoin de
vous le dire, car vous le sauriez
d'avance. Je vous dirais donc,
seulement, que je regrette beaucoup
tout cela, beaucoup, de tout mon
cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous
dirais de veiller sur mon cher Olivier,
– mais cela va de soi, – et puis aussi
sur tous vos pauvres chrétiens ! Oh !
ils vont avoir tant à souffrir ! Et
vous, mon Dieu, n'est-ce pas, vous
m'entendriez, et vous me
comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement
colossal et les basses gigantesques



d'une myriade de voix, qui
semblaient s'être un peu
rapprochés… Mabel avait toujours
détesté les orages, comme aussi les
foules bruyantes : les uns et les
autres lui donnaient la migraine.

– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à
tout !

Puis elle s'assit dans le fauteuil.

– L'embouchure, oui, voilà !

Elle était ennuyée du tremblement de
ses mains. Deux fois, le ressort glissa
sur les boucles de ses cheveux…
Enfin, toutes les pièces furent fixées
en place ; et aussitôt, comme si un
peu d'air l'avait ravivée, tous ses



sens lui revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait
respirer le plus facilement du monde.
Son souffle n'éprouvait aucune
résistance. Quel soulagement de
penser qu'il n'y aurait pas à craindre
de suffocation !… Elle étendit la
main gauche, et toucha la poignée
mobile ; la fraîcheur métallique lui
rappela, par contraste, l'atroce et
tout à fait insupportable chaleur qui
remplissait la chambre, de minute en
minute. Cette chaleur l'accablait à tel
point qu'elle pouvait entendre le
battement de son pouls, dans ses
tempes… De nouveau, elle lâcha la
poignée, pour pouvoir, de ses deux



mains, rejeter le mantelet blanc
qu'elle avait mis sur ses épaules, au
sortir du lit… Oui, maintenant elle se
sentait un peu plus à l'aise ; elle
respirait mieux, ainsi ! De nouveau,
ses doigts cherchèrent, à tâtons, et
finirent par trouver la poignée. Mais
la sueur gouttait de ses doigts, et
plusieurs secondes passèrent avant
qu'elle pût tourner le bouton. Et
puis, celui-ci céda brusquement…

Aussitôt, un doux parfum, plein de
langueur, l'envahit, corps et âme, et
s'abattit sur elle comme un coup, car
elle sut, tout de suite, que c'était le
parfum de la mort. Puis, la ferme
volonté, qui l'avait conduite jusque-



là, s'affirma de nouveau ; et elle posa
ses mains sur ses genoux,
tranquillement, tout en faisant des
aspirations profondes et aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment
de tourner le bouton ; mais
maintenant elle les rouvrit, curieuse
d'observer l'aspect du monde
disparaissant. Elle s'était promis de
faire cela, dès le premier jour : ainsi,
du moins, elle ne perdrait aucun
détail de cette unique et suprême
expérience.

Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne
changeait. C'étaient toujours, en face
d'elle, la cime feuillue du frêne et le
toit de plomb ; au-dessus, c'était



toujours l'épouvantable ciel noir.
Elle nota même un pigeon qui, tout
blanc contre le noir du ciel, prit son
essor, traversa le cadre de la fenêtre,
et disparut dès l'instant suivant.

Et puis, peu à peu, des choses
arrivèrent, des choses comme celles-
ci :

Elle éprouva une sensation soudaine
de légèreté extatique, dans tous ses
membres. Elle essaya de soulever une
main, et découvrit qu'elle ne le
pouvait plus : sa main n'était plus à
elle. Elle essaya d'abaisser ses yeux
de cette tranche roussâtre de
ténèbres, et s'aperçut que cela,
également, lui était impossible.



Alors, elle comprit que sa volonté,
déjà, avait perdu contact avec son
corps, et que le monde, qu'elle avait
voulu fuir, s'était éloigné d'elle, déjà,
infiniment. Et cela était bien ce
qu'elle avait espéré ; mais ce qui
continuait à l'étonner étrangement,
c'était que son esprit restât, toujours
encore, actif. Il est vrai que le monde
qu'elle avait connu s'était,
désormais, soustrait du domaine de
sa conscience, comme l'avait fait son
corps, – sauf, toutefois, pour ce qui
était du sens de l'ouïe, qui avait
conservé une acuité singulière ; mais
elle gardait assez de mémoire pour se
rendre pleinement compte qu'un tel



monde existait, qu'il y avait, dans ce
monde, d'autres personnes, et que
ces personnes allaient à leurs
occupations, ne sachant rien de ce
qui venait d'arriver. L'esprit de
Mabel continuait à se rendre compte
de tout cela ; seuls, les visages, les
noms, les détails des lieux avaient
disparu. En fait, elle avait une
conscience de soi différente de celle
qu'elle avait eue auparavant, toute
différente ; mais, certes, non moins
nette et non moins profonde. Il lui
semblait qu'elle venait, enfin, de
pénétrer dans le fond de son être,
qui, jusqu'alors, ne lui était apparu
que comme du dehors, à travers des



portes de verre opaque. Et cela lui
semblait très nouveau, mais, aussi,
très familier : elle avait l'impression
d'être parvenue à un centre, dont elle
avait parcouru la circonférence
durant toute sa vie.

Au même instant, elle découvrit et
comprit que son sens de l'ouïe, à son
tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante
arriva ; mais il lui sembla que
toujours elle avait su que cette chose
arriverait, bien que jamais son esprit
n'en eût articulé et défini l'idée. Et,
ce qui arriva, ce fut ceci :

Les barrières qui entouraient son



âme tombèrent, avec un grand fracas,
et elle se sentit entourée d'un espace
sans limites, à la fois infini et vivant.
Cet espace était vivant comme l'est
un corps qui respire et se meut ; il
était un, et cependant multiple ;
immatériel, et cependant absolument
réel, réel d'une réalité que jamais elle
n'avait même soupçonnée… Et
pourtant, tout cela encore, pour
Mabel, était familier comme un lieu
bien souvent visité dans des rêves. Et
alors, tout à coup, quelque chose qui
était à la fois lumière et son, quelque
chose qu'elle sut immédiatement être
unique, franchit cet espace…

Et alors, elle vit, et, elle comprit.
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Chapitre 5
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I

es jours qui avaient
suivi la disparition de
Mabel s'étaient passés,
pour Olivier, dans une
horreur indescriptible. Le
jeune homme avait fait

tout au monde pour retrouver la
fugitive. Il avait réussi à reconstituer
toute la série de ses mouvements
jusqu'à la gare de Victoria, où,



malheureusement, la piste s'était
arrêtée ; il s'était mis en rapport
avec la police ; et, chaque jour, une
réponse officielle lui était venue, lui
disant qu'on regrettait de n'avoir
toujours pas la moindre nouvelle.
Trois ou quatre jours après la
disparition, M. Francis, ayant eu vent
des recherches d'Olivier, lui avait fait
savoir qu'il avait reçu la visite de
Mabel, le soir du vendredi
précédent ; mais ce renseignement
avait paru à Olivier présager plus de
mal que de bien, avec l'étrange
conversation qu'il révélait.

Enfin, par degrés, deux théories se
formèrent et dominèrent tout le



reste, dans sa pensée : ou bien sa
chère femme s'en était allée protéger
quelques catholiques inconnus, ou
bien, – et cette idée glaçait le sang
d'Olivier dans ses veines, – ou bien
elle s'était réfugiée quelque part,
dans une maison d'euthanasie,
comme elle avait, un jour, menacé de
le faire, et, dans ce cas, se trouvait
maintenant sous l'abri de la loi, –
surtout à la suite d'un bill récent
qu'Olivier, lui-même, avait proposé.

Un soir, comme il rêvait
misérablement, dans sa chambre, –
tâchant, pour la centième fois, à
dégager une ligne nette et cohérente
de tous les entretiens qu'il avait eus



avec sa femme durant les derniers
mois, – une sonnerie, tout à coup,
l'appela au téléphone. Pour un
instant, son cœur bondit de joie, à
l'espoir que c'étaient, peut-être, des
nouvelles de l'absente. Mais, dès les
premiers mots de l'appareil, tout son
espoir s'écroula.

– Brand, disait vivement la voix, est-
ce vous ?… Oui, je suis Snowford ! Il
faut que vous veniez tout de suite,
vous entendez ? Il va y avoir une
réunion extraordinaire à vingt
heures. Le Président viendra. C'est
absolument urgent ! Pas le temps de
vous en dire plus long ! Montez
aussitôt dans mon cabinet !



L'imprévu même de ce message eut à
peine de quoi distraire l'inquiète
préoccupation d'Olivier. Au reste ni
lui ni personne ne s'étonnait plus,
désormais, de ces soudaines
apparitions du Président. Toujours
Felsenburgh arrivait et repartait,
ainsi, sans prévenir, voyageant et
travaillant avec une énergie
incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné.
Olivier soupa immédiatement, et,
vers vingt heures moins le quart,
pénétra dans le cabinet de Snowford,
où déjà une demi-douzaine de ses
collègues se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait



avec une expression de visage
singulièrement excitée.

Apercevant Brand, il le prit à part.

– Voyez-vous, Brand, c'est vous qui
aurez à parler le premier, tout de
suite après le secrétaire du
Président, qui commencera ! Ils
viennent de Paris, lui et son patron.
Il s'agit d'une grosse affaire, et toute
nouvelle. Le Président a été informé
de la résidence actuelle du pape…
Oui, il paraît qu'il y en a encore un !
… Oh ! c'est trop long à raconter,
vous allez comprendre tout à
l'heure !… Mais à propos, – reprit-il,
en levant les yeux sur le visage tiré et
creusé de son jeune collègue, – j'ai



été bien désolé d'apprendre vos
anxiétés ! C'est Pemberton qui m'en
a parlé, ce matin seulement !

Olivier secoua les épaules,
brusquement, comme pour chasser
une mauvaise hantise.

– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce
que j'aurai à répondre ?

– Eh bien, j'imagine que le Président,
après nous avoir fait part de ses
informations, ne va pas manquer de
nous proposer quelque chose ; et
alors, vous qui connaissez
suffisamment nos opinions, vous
n'aurez qu'à expliquer la nécessité de
l'attitude que nous avons prise à



l'égard des catholiques.

Les yeux d'Olivier se contractèrent
soudain, au point de devenir deux
petites taches brillantes, sous les
cils. Mais il consentit, d'un signe de
tête.

Deux ou trois autres ministres ou
fonctionnaires étaient entrés
pendant ce dialogue ; et tous avaient
dévisagé Olivier avec une curiosité
mêlée de sympathie. Le bruit s'était
répandu, dans la ville entière, que sa
jeune et charmante femme l'avait
abandonné.

Cinq minutes avant l'heure, un
timbre sonna, et la porte du corridor



s'ouvrit, toute grande.

– Venez, messieurs, dit Snowford.

La salle du conseil était une longue
et haute pièce, au premier étage. Le
tapis de caoutchouc, sous les pieds,
étouffait tout bruit. La pièce n'avait
pas de fenêtres : elle était éclairée
artificiellement. Une longue table la
parcourait d'un bout à l'autre, avec
des fauteuils à l'entour, huit
fauteuils de chaque côté ; et celui du
Président plus élevé que les autres,
et couvert d'un dais, se dressait à la
tête de la table.

Chacun des ministres, en silence, s'en
alla droit à sa place, s'assit et



attendit.

La pièce était d'une fraîcheur
exquise, malgré l'absence de
fenêtres, et offrait un contraste
merveilleux avec la chaleur écrasante
que chacun de ces hommes avait dû
traverser pour venir à White-Hall.
Eux aussi, dans la journée, ils
s'étaient étonnés de ce temps
monstrueux ; et sans doute ils
s'étaient amusés, avec toute la ville,
du conflit, de jour en jour plus aigu,
entre les plus infaillibles des
météorologistes ; mais, en ce
moment, ils n'y pensaient guère. La
prochaine venue du Président était
un sujet qui, toujours, réduisait au



silence même les plus loquaces.

Une minute exactement avant l'heure,
de nouveau, un timbre sonna, sonna
quatre fois, et s'arrêta. Dès le
premier coup, tous les assistants
s'étaient tournés vers la haute porte
pratiquée derrière le trône
présidentiel. Un silence de mort
régnait au dedans, comme aussi au
dehors, car les grands bureaux du
gouvernement se trouvaient, tous,
abondamment pourvus d'appareils
amortissant le son ; et il n'y avait pas
jusqu'aux roulements des énormes
automobiles, dans les rues voisines,
qui fussent en état de transmettre
une vibration à travers les couches



de caoutchouc sur lesquelles
reposaient les murs. Un seul bruit
pouvait pénétrer à White-Hall : celui
du tonnerre, – les ingénieurs ayant
toujours, jusqu'alors,
malheureusement, échoué dans
toutes leurs entreprises contre lui.

Mais, en cet instant d'attente, ce fut,
de nouveau, comme si un voile
supplémentaire de silence était
tombé sur la salle ; et puis la porte
s'ouvrit, et une petite figure entra,
précipitamment, suivie d'une autre
figure en écarlate et noir.

q
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II

elsenburgh alla droit à son
trône, précédé par son secrétaire ;
arrivé là, il fit quelques saluts, en
inclinant légèrement la tête ; après



quoi il s'assit, et, d'un geste, invita
les ministres à reprendre leurs
places.

Pour la centième fois, Olivier, le
considérant, s'émerveilla de son
sang-froid et de tout l'ensemble
véritablement extraordinaire de sa
personnalité. Ce jour-là, il avait
revêtu le costume judiciaire anglais
des siècles passés, – noir et écarlate,
avec manches fourrées de blanc et
ceinture cramoisie : c'était le
costume qu'il avait adopté pour sa
présidence anglaise. Mais, par-
dessous cette mise, le miracle était
dans sa personne, dans l'atmosphère
prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y



avait en lui quelque chose qui,
fatalement, attirait, allumait,
enivrait, de la même façon que le
souffle de la mer agit sur notre
nature physique. Les hommes de
lettres avaient eu raison de dépenser,
pour essayer de le définir, toutes les
ressources de leurs images, le
comparant à un ruisseau d'eau claire,
à l'éclat d'un diamant, à l'amour
d'une femme… Leurs métaphores,
souvent, s'étaient égarées au delà de
toute convenance ; mais elles n'en
provenaient pas moins d'une
tentative légitime à signaler, chez
Felsenburgh, l'incarnation d'un
élément sinon divin, en tout cas



supérieur à la nature humaine…

Ainsi Olivier laissait courir ses
réflexions, lorsque le Président, les
yeux baissés, la tête rejetée en
arrière, fit un petit geste à l'homme
roux et fluet qu'il avait installé près
de lui ; et cet homme, son premier
secrétaire, se mit à parler, sans que
son corps fît un mouvement, comme
un acteur débitant un rôle qui n'est
point fait pour lui.

– Messieurs, dit-il, d'une voix unie et
sonore, le Président est venu tout
droit de Paris. Ce matin, Son
Honneur a été à Moscou, arrivant de
New York. Demain matin, Son
Honneur devra être à Turin et faire



ensuite un grand voyage à travers
l'Espagne, l'Afrique du Nord, la
Grèce et les Etats du Sud-Est.

C'était là une formalité habituelle, au
début des séances où assistait le
Président. Celui-ci, maintenant, ne
parlait plus que très peu, mais il
avait toujours soin que ses sujets
fussent informés du caractère
multiple, vraiment international, de
ses occupations.

Après une courte pause, le secrétaire
reprit :

– Voici, messieurs, de quoi il s'agit :

« Jeudi dernier, comme vous le savez,
les plénipotentiaires ont signé la loi



de probation, ici même ; et,
immédiatement, la loi nouvelle a été
transmise au monde entier. Vers
seize heures, Son Honneur a reçu un
message d'un Russe nommé
Dolgoroukof, qui se trouvait être
l'un des cardinaux de l'Eglise
catholique. Cet homme se donnait
pour tel, et les renseignements pris
ont confirmé l'exactitude de son
affirmation. Son message a eu pour
effet de rendre désormais certain ce
que l'on soupçonnait depuis
longtemps : à savoir qu'il y a,
aujourd'hui encore, un homme qui
prétend être pape, et qui, quelques
jours après la destruction de Rome, a



créé (suivant l'expression admise)
d'autres cardinaux. Et l'on sait
maintenant que ce pape, avec une
habileté politique remarquable, a
imaginé de cacher son nom et le lieu
de sa résidence même aux fidèles de
son Eglise, à l'exception des douze
cardinaux ; que, en outre, il a déjà
grandement contribué, par
l'entremise d'un de ces cardinaux en
particulier, mais surtout avec
l'assistance de l'ordre récemment
fondé par son prédécesseur, à
réorganiser l'Eglise catholique ; et
que, en ce moment, il vit à l'écart du
monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs,



est Franklin… »

Olivier eut un petit sursaut
involontaire ; mais il suffit à
Felsenburgh de diriger son regard
sur lui, un instant, pour le ramener
aussitôt, tout entier, à son état
d'attention docile et passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prêtre
anglais ! reprit le secrétaire. Et il
demeure aujourd'hui à Nazareth, où
l'on dit que le fondateur du
christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son
Honneur l'a apprise le soir du jeudi
de la semaine passée. Il a aussitôt
ouvert une enquête ; et, dès le



vendredi matin, il a appris, du même
Dolgoroukof, que ce pape avait
convoqué à Nazareth une réunion de
ses cardinaux pour délibérer sur
l'attitude à tenir en face de la loi de
probation. Il y a là, de sa part, une
imprudence extraordinaire, que Son
Honneur ne sait trop comment
concilier avec les qualités de
réflexion et d'adresse attestées par la
conduite antérieure du même
personnage. Toujours est-il que ces
soi-disant cardinaux ont été
sommés, par des messagers
spéciaux, d'avoir à se réunir à
Nazareth, samedi prochain, afin de
commencer leurs délibérations le



jour suivant, après
l'accomplissement de certaines
cérémonies de leur culte.

« Sans doute, messieurs, vous
désirerez connaître les motifs qui ont
conduit ce Dolgoroukof à révéler
tout cela. Son Honneur, qui a
longuement interrogé cet individu,
est convaincu de sa sincérité. Depuis
longtemps déjà, Dolgoroukof est en
train de perdre toute foi à sa
religion ; et il en est venu maintenant
à comprendre, comme nous tous, que
cette religion est l'obstacle suprême
à la consolidation de la race
humaine. Aussi a-t-il estimé qu'il
avait le devoir de transmettre à Son



Honneur tout ce qu'il savait. Et c'est
chose assez curieuse de constater,
comme un parallèle historique, que
la naissance du christianisme a eu
pour cause occasionnelle un incident
analogue à celui qui, – du moins
nous l'espérons, – causera bientôt
l'extinction définitive de cette
croyance. En effet, alors comme
aujourd'hui, il s'est trouvé que l'un
des chefs de la religion nouvelle a
révélé aux autorités civiles le lieu où
pourrait être découvert le
personnage principal de la secte,
ainsi que les procédés au moyen
desquels on pourrait avoir accès
auprès de lui.



« Mais, messieurs, pour en revenir à
l'affaire elle-même, voici ce que vous
propose Son Honneur, en se fondant
sur toutes les mesures précédentes
qui ont reçu votre adhésion
unanime : c'est que, durant la nuit de
samedi prochain, une force soit
envoyée en Palestine et que, le
lendemain matin, au moment où les
derniers chefs du christianisme se
trouveront tous réunis, cette force
achève, aussi vite que possible, et de
la façon la moins douloureuse, la
grande œuvre de destruction à
laquelle toutes les puissances du
monde ont résolu de collaborer.
Jusqu'ici, tous les gouvernements qui



ont été consultés ont donné à cette
proposition un consentement sans
réserve ; et Son Honneur ne doute
pas que le reste du monde y consente
de la même façon. Son Honneur, en
effet, a conscience de ne pouvoir pas
agir sous sa propre responsabilité
dans une matière aussi grave.
L'univers tout entier est intéressé à
l'accomplissement de cet acte de
justice, dont les conséquences seront
d'un prix infini ; et le désir de Son
Honneur est que chacune des nations
de l'univers prenne sa part dans cet
accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode
d'exécution, à son avis, la plus sage :



« Pour affirmer l'adhésion unanime
des puissances, Son Honneur
propose que chacun des trois grands
départements du monde députe des
vaisseaux aériens en nombre égal à
celui des Etats qui le constituent,
c'est-à-dire cent vingt-deux en tout,
pour s'occuper de la réalisation de la
sentence. Il importe que ces aériens
ne fassent point route ensemble, afin
que la nouvelle de leur départ ne
parvienne point à Nazareth ; car il
paraît que le nouvel ordre du Christ
Crucifié possède un système
d'espionnage remarquablement
organisé. Le lieu du rendez-vous,
donc, doit être seulement à Nazareth



même ; et, quant à l'heure du rendez-
vous, Son Honneur propose que ce
soit neuf heures du matin, d'après la
chronométrie de la Palestine. Mais,
au reste, tous ces détails pourront
être décidés et communiqués
aussitôt qu'une résolution aura été
prise sur le fond du projet.

« Pour ce qui est de l'exécution
finale, Son Honneur tend à croire
que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on
agira plus charitablement en
n'essayant point de négocier,
d'abord, avec les individus qu'il
s'agit de détruire : on fournira
simplement une occasion, aux
habitants du village, de s'enfuir



quelques instants d'avance ; après
quoi, grâce aux explosifs que
l'expédition emportera avec elle, la
fin pourra être, pratiquement,
instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se
trouver là en personne et de procéder
lui-même à la première décharge des
explosifs. Il juge naturel et légitime
que le monde, qui a voulu l'élire pour
son président, opère par ses mains
dans la circonstance présente ; sans
compter que cette intervention
directe du Président constituera un
certain gage de respect envers une
superstition qui, pour néfaste qu'elle
soit, n'en a pas moins été l'unique



force capable de résister au progrès
normal de la race humaine.

« Et Son Honneur vous promet
solennellement, messieurs, que, si le
plan qu'il vous offre se trouve
réalisé, jamais plus nous n'aurons à
souffrir aucun mal de la part du
christianisme. Déjà l'effet moral de
la récente loi a été prodigieux. Dans
tous les pays, par dizaines de
milliers, des catholiques, et comptant
même parmi eux des membres de
l'ordre fanatique que vous savez, ont
publiquement abjuré leurs folies ; un
dernier coup, asséné maintenant au
cœur et à la tête de l'Eglise
catholique, rendra certainement



impossible la résurrection du corps
ainsi mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir à
craindre encore la survivance de
Dolgoroukof, car un seul cardinal
suffirait pour faire revivre la lignée
tout entière. Mais aussi, malgré sa
répugnance à adopter une telle
mesure, Son Honneur se croit-il tenu
de proposer que, après la conclusion
de l'affaire, Dolgoroukof – qui,
naturellement, ne se rendra pas à
Nazareth avec ses collègues, – soit,
le plus charitablement possible,
éliminé à son tour, de façon à être
préservé de tout danger d'une
rechute possible.



« Et maintenant, messieurs, Son
Honneur vous demande d'exposer
vos vues sur les points sur lesquels
j'ai eu le privilège de vous parler en
son nom. »

La tranquille voix monotone s'arrêta.

Il y eut un instant de silence, et tous
les yeux se fixèrent, de nouveau, sur
la figure immobile, vêtue d'écarlate
et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pâle,
avec des yeux étrangement brillants.

– Messieurs, dit-il, je suis certain que
tous, ici, nous n'avons sur ces points
qu'une seule pensée. En tant que je
puis être le représentant de mes



collègues, qui ont bien voulu me
confier cet honneur avant la présente
séance, je déclare que nous
consentons à la proposition, et que,
pour tous les détails de sa mise en
œuvre, nous nous en remettons à la
sagesse de Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux
obstinément baissés, les releva et les
promena vivement sur tous les
visages immobiles tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence où il
semblait que les respirations même
se fussent arrêtées, pour la première
fois il parla, de sa voix surnaturelle,
aussi impassible, ce jour-là, qu'une
rivière gelée.



– Personne n'a-t-il rien d'autre à
proposer ? Il y eut un murmure de
dénégation, et, pendant que tous les
assistants se relevaient :

– Son Honneur vous remercie,
messieurs ! dit le secrétaire.

q



L

III

e samedi matin, vers
neuf heures, Olivier
descendit de l'automobile
qui l'avait amené à
Wimbledon-Common et
commença à gravir les

marches conduisant à l'ancien quai
de départ des aériens, abandonné
maintenant depuis plusieurs années.
On avait jugé bon, en effet, pour



tenir l'expédition vers Nazareth
aussi secrète que possible, que les
délégués de l'Angleterre à cette
expédition partissent ainsi d'un
endroit relativement inconnu et qui
ne servait plus désormais que, de
temps à autre, pour des essais de
machines nouvelles. L'ascenseur
même avait été enlevé ; et force était
à Olivier de faire à pied la montée
des cent cinquante marches.

Ce n'est qu'à contre-cœur que le
jeune ministre avait accepté d'être
désigné pour prendre part à cette
expédition, car il n'avait toujours
pas encore de nouvelles de sa femme,
et il s'effrayait de devoir quitter



Londres pendant qu'il demeurait
dans le doute sur la destinée de
Mabel. Après avoir longuement
réfléchi, il se sentait moins enclin
que jamais à accepter l'hypothèse
d'un suicide par l'euthanasie. Il en
avait parlé à. deux ou trois des amies
de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré
que jamais la jeune femme n'avait
fait la moindre allusion à une telle
manière de finir. Sans doute, Mabel
devait s'être retirée quelque part,
probablement à l'étranger ; et, d'un
jour à l'autre, Olivier s'attendait à la
voir revenir, repentante, réconciliée
avec les exigences de la réalité,
victorieusement sortie de l'une de ces



crises que, souvent déjà, elle avait
traversées. Aussi aurait-il bien
désiré pouvoir rester chez lui, de
façon à l'accueillir, avec une tendre
indulgence, dès l'instant de son
retour ; mais, d'autre part, il n'avait
point cru possible de se dérober aux
instances de ses collègues. Sans
compter qu'il éprouvait sincèrement
un désir, à demi par conscience
professionnelle, à demi par curiosité,
d'assister à cet acte suprême de
justice, qui allait détruire une secte
qu'il considérait comme la cause de
sa tragédie domestique ; et puis,
toujours, à présent, il y avait en lui
une sorte de fascination magnétique



qui le portait à souhaiter de mourir,
au besoin, pour obéir à un simple
signe de tête de Felsenburgh. Si bien
que, tout compte fait, il s'était
résigné au départ, ayant seulement
chargé son secrétaire de n'épargner
aucune dépense pour se mettre en
communication avec lui, au cas où
l'on recevrait des nouvelles de sa
femme, durant son voyage.

La chaleur, ce matin-là, était
vraiment terrible ; et c'est à grand-
peine qu'Olivier parvint sur la plate-
forme. Il découvrit alors que l'aérien
était déjà là, installé dans son étui
blanc d'aluminium et que déjà les
grandes ailes avaient commencé de



vibrer. Il entra dans la voiture et
posa sa valise sur l'un des sièges du
grand salon ; puis, après avoir
échangé quelques mots avec le garde,
qui, naturellement, ignorait encore
l'objet du voyage, il sortit, de
nouveau, sur la plate-forme pour
essayer de trouver un peu de
fraîcheur, et pour rêver plus à son
aise.

Londres, tel qu'il l'aperçut à ses
pieds, lui parut avoir un aspect
étrange. Immédiatement au-dessous
de lui était le grand square, tout
desséché par l'intense chaleur de la
semaine précédente : un sol durci, un
gazon jauni et fané, des arbres déjà



dépouillés d'une partie de leurs
feuilles. Au-delà, s'étendait le tissu
serré des maisons. Mais ce qui
surprenait surtout Olivier, c'était
l'extrême densité de l'air, qui était
devenu exactement pareil à ce que
décrivaient les vieux livres de
l'atmosphère de Londres à l'époque
des brouillards et de la fumée.
Aucune trace de la fraîcheur ni de la
transparence matinales ; et
impossible de chercher, dans une
direction quelconque, la source de ce
voile de brume, car, de tous côtés, il
était le même. Il n'y avait pas
jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier,
qui n'eût perdu son bleu ; il



apparaissait comme souillé, d'une
brosse boueuse ; et le soleil étalait
des stries d'un rouge sale, les plus
singulières du monde. Olivier songea
qu'un grand orage, probablement, se
préparait ; ou bien peut-être était-ce
le contrecoup de nouveaux
tremblements de terre, dans une
autre région du globe, pareils à ceux
qui, depuis quelques jours, s'étaient
produits sur divers points avec une
intensité effroyable, anéantissant
toute trace de vie, détruisant des
villes, des villages, des nations
entières. N'importe, le voyage serait
curieux, ne fût-ce que pour
l'observation de ces changements



climatériques, à la condition,
toutefois, songea Olivier, que la
chaleur ne devînt pas trop
intolérable, lorsqu'on traverserait les
pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout
d'un coup, revinrent à l'angoissant
mystère qui les hantait et les
torturait depuis une semaine.

Dix minutes après, environ, il vit
l'automobile rouge du ministère
glisser rapidement sur la route,
venant de Fulham ; et, quelques
instants plus tard, les trois autres
membres anglais de l'expédition
apparurent sur la plate-forme,
Maxwell, Snowford et Cartwright,



tous vêtus d'étoffe blanche de la tête
aux pieds, comme l'était aussi
Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de
l'affaire qui les réunissait, car les
employés et gardes allaient çà et là,
et l'on tenait à empêcher la moindre
possibilité d'une indiscrétion. Les
gardes avaient, simplement, été
informés que l'aérien aurait à faire
un voyage de deux jours et demi, et
que le premier point à atteindre
serait le centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient reçu
de nouvelles instructions du
Président, en même temps que
Felsenburgh leur avait appris



l'adhésion de tous les pouvoirs du
monde. Le plan de l'expédition, au
moins pour ce qui concernait la
délégation anglaise, était
définitivement arrêté. L'aérien aurait
à pénétrer en Palestine de la
direction de la Méditerranée, après
s'être joint aux aériens français et
espagnol, environ à dix kilomètres de
l'extrémité orientale de l'île de Crète.
A la vingt-troisième heure, l'aérien
montrerait son signal nocturne, une
ligne rouge sur un champ blanc ; et,
au cas où les deux autres vaisseaux
ne seraient pas en vue, il aurait à les
attendre, en planant à une hauteur de
huit cents pieds. Puis la traversée



continuerait, et la rencontre générale
aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le
lendemain matin, vers neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre
hommes, qui se tenaient debout,
silencieux, considérant l'étrange
physionomie de la ville au-dessous
d'eux.

– Messieurs, dit-il, nous sommes
prêts !

– Que pensez-vous du temps ? lui
demanda Snowford.

Le garde eut un hochement de tête
incertain.

– Je ne serais pas étonné si nous



allions avoir des coups de tonnerre,
monsieur ! dit-il.

– Simplement cela ? demanda
Olivier.

– Peut-être même un gros orage,
monsieur ! répliqua le garde. Je n'ai
encore jamais vu un temps comme
celui-ci !

Snowford fit un pas vers la
passerelle :

– Allons, dit-il, mieux vaut partir
tout de suite ! Nous aurons, sans
doute, assez de retard, en chemin,
par la faute de ce maudit temps !

Quelques minutes encore, et tout fut



prêt pour le départ. De l'avant du
vaisseau s'éleva une vague odeur de
cuisine, car le déjeuner allait être
servi aussitôt ; et un chef à calotte
blanche passa la tête, un instant,
pour interroger le garde. Les quatre
hommes s'assirent dans le luxueux
salon : Olivier un peu à l'écart,
plongé dans ses pensées, les trois
autres causant à voix basse. Une fois
encore, le garde traversa toute la
longueur du vaisseau, se dirigeant
vers son compartiment, à la proue ;
et, un moment après, retentit la
sonnerie du départ. Alors, sur toute
l'étendue de l'aérien, – le vaisseau le
plus rapide de l'Angleterre et du



monde entier, – se fit sentir la
vibration du propulseur, qui
commençait son travail ; et Olivier,
par la grande fenêtre de cristal, vit
les rails glisser en arrière, et surgir
brusquement la longue ligne de
Londres, étrangement pâle sous le
ciel souillé. Il entrevit un petit
groupe de personnes qui, dans le
square, levaient la tête ; et, tout de
suite, ce groupe disparut, à son tour,
dans un grand tourbillon ; et bientôt
un véritable pavé de toits de maisons
coula sous le vaisseau, et bientôt
Londres lui-même se rétrécit, se
raréfia, montrant des taches d'un
vert jauni ; après quoi, ce fut la



campagne desséchée qui s'étendit à
perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant
sur ses jambes.

– Je puis, aussi bien, prévenir le
garde dès maintenant ! dit-il. De
cette façon nous n'aurons plus à être
dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui
fit un petit signe presque
imperceptible ; aussitôt Olivier se
leva, lui aussi, et les deux hommes
s'en allèrent ensemble dans le petit
corridor qui longeait le vaisseau.

– J'ai une nouvelle pour vous ! dit
Snowford, montrant un télégramme



qu'il sortit de sa poche. A Chypre,
vous êtes invité à monter à bord de
l'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré
l'énorme poids qui pesait sur son
cœur.

– Son Honneur a entendu parler de
votre courageuse attitude, à propos
de votre femme ! poursuivit
Snowford, tâchant à dissimuler, dans
sa voix, l'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille
jaune que son collègue lui avait
tendue ; puis il la souleva à ses
lèvres et la baisa.

– Je suis bien récompensé, certes !



dit-il. Lorsque les deux ministres
eurent achevé de donner leurs
instructions au garde, ils se
dirigèrent vers la petite pièce voisine
du compartiment du pilote, où l'on
avait placé l'explosif. Les fabricants
avaient envoyé le paquet à bord, dès
le soir de la veille ; et il gisait là, une
boîte de métal de quelques pieds
carrés, soigneusement enfoncée dans
une couche de ouate.

Snowford s'agenouilla auprès de la
boîte, détacha une clef de sa chaîne
de montre et, sans dire un mot,
ouvrit les trois serrures et leva le
couvercle en souriant.

Dans l'écrin de velours, une petite



boule reposait, aussi inoffensive,
pour le moment, qu'un morceau
d'argile ; et, sur l'un de ses côtés,
saillait le petit bec de métal qui
devait servir à en décharger le
contenu.

Olivier s'agenouilla, lui aussi,
hypnotisé par cette vue.

Il songeait à l'effet qu'allait produire,
dans quelques heures, cette
insignifiante petite boule. Il avait
l'impression d'entendre le bruit léger
de sa chute, et puis, quelques
secondes plus tard, d'assister à la
catastrophe, – la terre éventrée, les
rochers émiettés, l'air tout rempli
d'éclats de pierres et de fragments



d'arbres, et de membres humains
déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel
élan d'orgueil, que c'était du
vaisseau même de Felsenburgh qu'il
verrait et entendrait tout cela.

Plus d'une fois, durant cette longue
et torride journée, Olivier alla voir,
de nouveau, la petite pièce, dominé
par les images terribles et attirantes
qui s'en dégageaient pour lui. Non
seulement il avait l'impression que
cette boîte de métal allait faire de
l'histoire ; il se disait encore que, de
toute la surface du globe, d'autres
vaisseaux semblables, poursuivant le
même objet, – un objet d'une



signification et d'une importance
infinies, – se dirigeaient vers le
même point, et que chacun, comme
celui-ci, portait dans ses flancs une
petite boule meurtrière. Là, sous le
revêtement d'acier uni, se trouvait,
pour ainsi dire, le maître victorieux
de toute la civilisation intellectuelle
et morale d'une ville. Les espoirs, les
craintes, toute la vie de milliers
d'hommes, à la merci d'un petit
paquet de poudre et de cinq gouttes
de liquide ! Et cependant, il y avait
encore des hommes qui croyaient en
Dieu, devant ce triomphe manifeste
de la matière ! Il y avait des hommes
qui rêvaient, – en bien petit nombre,



maintenant, il est vrai, – que la vie de
l'âme réclamait des forces
supérieures à celles de la matière, et
un monde que tout le pouvoir de ces
explosifs ne saurait atteindre !

Lorsque déjà la nuit commençait à
tomber, d'ailleurs à peine distincte
de la lourde journée embrumée,
Olivier revint brusquement vers ses
collègues.

– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il.

Les ministres se dirigèrent vers la
fenêtre ; et là, en effet, se détachant
faiblement parmi les ténèbres,
apparaissaient les phalènes
spectrales, deux d'un côté et une de



l'autre, – se dirigeant dans le même
sens que l'aérien anglais.

q



Chapitre 6
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e prêtre syrien s'éveilla
brusquement, sur un
cauchemar : il avait rêvé
que des milliers de visages
le considéraient, attentifs
et horribles, dans le coin

de la terrasse du toit où il couchait à
présent, depuis que la chaleur de sa
petite chambre avait cessé d'être
supportable. Il se redressa, tout en



sueur, et ayant beaucoup de peine à
reprendre son souffle. Il eut même
l'impression, pendant quelques
instants, qu'il était en train de
mourir, et que c'était déjà le monde
surnaturel qui l'entourait. Mais
bientôt, à force d'efforts, il reconquit
ses sens : il se leva, s'habilla et
aspira de longues bouffées de l'air
étouffant de la nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme
un immense trou, noir et vide ; ses
yeux n'y distinguaient pas le moindre
rayon de lumière, encore que la lune
fût certainement levée, car il l'avait
vue, deux heures auparavant,
semblable à une faucille rouge,



monter lentement derrière le Thabor.
Dans la plaine, non plus, ses yeux
n'apercevaient rien qu'une infinité de
ténèbres. D'une fenêtre, seulement,
au-dessous de lui, sortait un reflet de
lumière, qui se projetait sur le sol
comme une lance tordue ; mais, au
delà, rien. Rien, non plus, du côté
nord, ni de celui de l'est ; à l'ouest,
une lueur, aussi faible et pale que
l'aile d'une phalène, révélait
l'emplacement des maisons de
Nazareth. Le prêtre aurait pu se
croire sur le haut d'une tour, dans un
désert, s'il n'y avait eu ce reflet brisé,
à ses pieds, et cette vague lueur dans
le lointain.



Sur le toit même, du moins, le Syrien
parvenait à distinguer certains
contours, car la trappe était restée
ouverte, par où débouchait
l'escalier ; et un peu de lumière
arrivait, ainsi, de quelque part, dans
les profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un
paquet blanc gisait : c'était sans
doute l'oreiller de l'abbé bénédictin.
Le prêtre avait vu l'abbé s'étendre là
précédemment ; mais était-ce deux
heures auparavant ou bien deux
siècles ? Une forme grise s'allongeait
contre le mur, – probablement le
frère qui était venu avec l'abbé ; et
d'autres formes irrégulières



apparaissaient, çà et là, contre le
parapet de la terrasse.

Marchant très doucement ; pour
n'éveiller personne, il traversa le toit
dallé jusqu'à son extrémité opposée
et, de nouveau, regarda au dehors,
car toujours il était torturé du désir
de se persuader qu'il restait vivant et
se trouvait encore dans le monde des
hommes. Oui, vraiment, il vivait
encore ! Cette fois, il voyait une
lumière, bien distincte et réelle, qui
brillait parmi les rochers voisins ; et,
à côté d'elle, se dessinant avec la
délicatesse d'une miniature, se
montraient la tête et les épaules d'un
homme occupé à écrire. Et d'autres



figures surgissaient, dans le cercle de
la lumière, des figures étendues sur
le sol, et qui semblaient dormir ;
sans compter quelques poteaux
fichés en terre, pour servir de
supports à une tente qui devait être
dressée le matin, et cinq ou six petits
tas de valises, sous des couvertures
de voyage. Et, par delà le cercle,
d'autres formes et contours se
perdaient dans les prodigieuses et
effrayantes ténèbres.

Puis, l'homme qui écrivait remua la
tête, et une ombre étrange vola sur le
sol. Un cri, comme l'aboiement
étranglé d'un chien, retentit tout à
coup, derrière le prêtre, et celui-ci, en



se retournant, aperçut une figure
effrayée qui se réveillait et faisait
effort pour se redresser, évidemment
sortie d'un cauchemar comme celui
dont le prêtre lui-même venait de
sortir. Une autre figure s'agita au
bruit ; et toutes deux retombèrent
lourdement contre le mur, avec des
soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre
s'en retourna à l'endroit où il avait
dormi, l'âme toujours en doute de la
réalité de ce qu'il voyait ; et le
silence accablant descendit sur la
terrasse.

Le prêtre s'éveilla de nouveau, après
un sommeil sans rêve, et constata
qu'un changement s'était produit. Du



coin où il gisait, ses yeux alourdis,
lorsqu'il les releva, rencontrèrent un
éclat qui leur parut impossible à
soutenir ; mais le prêtre, dès la
minute suivante, découvrit que cet
éclat se réduisait simplement à la
flamme d'une chandelle, derrière
laquelle brillaient deux énormes yeux
noirs. Le Syrien comprit et se releva
précipitamment : c'était le messager
de Damas qui, ainsi que cela avait
été arrangé la veille, venait le
réveiller, après être resté auprès du
pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda
autour de lui ; et il lui sembla que
l'aube devait être venue, car le



sinistre ciel, au-dessus de lui, était
enfin devenu visible. Une voûte
énorme, opaque et couleur de fumée,
se recourbait jusqu'à l'horizon
spectral, de l'autre côté de la plaine,
où les monts lointains projetaient
des formes aiguës, comme découpées
dans une feuille de papier. Devant lui
apparaissait le Carmel, ou, du moins,
il supposait que c'était cette
montagne, quelque chose comme le
mufle et les épaules d'un taureau
s'élançant en avant, et aboutissant à
une descente brusque. Au delà, de
nouveau, le gris lugubre du ciel ; et il
n'y avait pas de nuages, pas l'ombre
d'une ligne ou d'une tache pour



rompre l'immensité du dôme fumeux
sous le centre duquel, exactement, le
toit de la maison semblait posé. Et
puis, au moment où le Syrien jeta un
coup d'œil vers la droite, avant de
descendre les marches, il aperçut
encore Esdraélon, s'étendant,
sombre et morne, dans l'espace
imprégné comme d'une buée
métallique. Mais tout cela était aussi
monstrueux, aussi profondément
éloigné de la réalité ordinaire,
qu'aurait pu l'être un paysage
fantastique peint par un aveugle-né,
ou plutôt par un homme qui jamais
n'aurait vu les choses dans la claire
lumière du soleil. Et le silence était



absolu, profond, épouvantable.

Très vite, le prêtre descendit les
marches raides, toujours précédé de
la lumière que portait le messager ;
puis il longea le petit corridor, où il
se heurta contre les pieds d'un
homme qui dormait, avec tous ses
membres tassés, comme un chien
fatigué ; aussitôt, les pieds
s'écartèrent, d'une détente
machinale ; un faible gémissement
jaillit des ténèbres. Puis le prêtre
dépassa le messager, qui s'était
arrêté sur le seuil d'une porte, et
pénétra dans la chambre de son
maître.

Une vingtaine d'hommes étaient



réunis là, blanches figures
silencieuses, chacun se tenant debout
à part des autres. Et toutes ces
figures s'agenouillèrent, lorsque,
presque au même moment, le pape
entra dans la chambre par la porte
opposée ; et puis, de nouveau, elles
se tinrent debout, attentives, les
visages imprégnés d'une blancheur
de cire. Le Syrien les parcourut d'un
regard, après s'être placé derrière le
siège de son maître. Il y en avait deux
qu'il connaissait, se souvenant de les
avoir vues la nuit précédente : le
cardinal Ruspoli, avec ses grands
yeux creusés, et le maigre archevêque
australien ; et il reconnut aussi le



cardinal Corkran, debout près de sa
chaise, à la droite du pape, avec une
liasse de papiers à la main.

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita
les autres à s'asseoir. Puis, tout de
suite, il commença de parler, de cette
voix fatiguée et tranquille que son
serviteur connaissait et aimait.

– Eminences, nous voici tous réunis ;
du moins, je présume que personne
d'autre n'est encore arrivé ! En tout
cas, nous n'avons plus de temps à
perdre !… Le cardinal Corkran a
quelque chose à vous communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le
Syrien :



– Mon père, asseyez-vous aussi ! Ce
sujet va nous demander quelque
temps !

Le prêtre traversa la chambre
jusqu'au rebord de pierre de la
fenêtre, d'où il pouvait apercevoir
nettement le visage du pape, à la
lueur des deux chandelles qui
brûlaient sur la table, entre Sylvestre
et le cardinal-secrétaire. Puis ce
dernier parla, les yeux toujours fixés
sur ses papiers.

– Sainteté, je ferai mieux de
reprendre les choses d'un peu plus
haut ! Leurs Eminences, peut-être, ne
connaissent pas tous les détails.
Donc, voici :



« Le vendredi de la semaine passée, à
Damas, j'ai reçu des questions de
divers prélats, dans les diverses
parties du monde, au sujet de
l'attitude à adopter en présence des
nouvelles mesures de persécution.
D'abord, je ne pus répondre rien de
positif, car ce n'est qu'à vingt heures
passées que le cardinal Ruspoli, de
Turin, me mit au courant des faits.
Le cardinal Malpas me confirma les
mêmes faits, quelques minutes
après ; et le cardinal-archevêque de
Pékin les confirma à son tour,
presque simultanément. Le
lendemain samedi, avant midi, j'avais
reçu tous les renseignements



authentiques de mes messagers de
Londres et de New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de
voir que le cardinal Dolgoroukof ne
joignît point sa communication aux
autres : les seules nouvelles qui me
fussent parvenues de Russie, ce
vendredi soir, m'étaient envoyées par
un prêtre faisant partie de l'ordre du
Christ Crucifié, à Moscou. A la suite
d'une enquête qu'avait ordonnée Sa
Sainteté, j'appris que les affiches
officielles, à Moscou, avaient
parfaitement annoncé les décrets dès
vingt-deux heures, comme dans les
autres villes. Aussi était-il singulier
que le cardinal Dolgoroukof n'en eût



pas été informé, ou que, en ayant été
informé, il n'eût pas accompli son
devoir, qui était de m'avertir sur-le-
champ.

« Mais, depuis lors, Eminences, les
faits suivants sont venus au jour.
Nous savons désormais, sans
l'ombre d'un doute possible, que le
cardinal Dolgoroukof a reçu un
visiteur mystérieux dans la soirée du
vendredi. Toutefois, Sa Sainteté m'a
enjoint de me conduire avec le
cardinal Dolgoroukof comme si rien
de suspect ne s'était passé, et de le
convoquer ici, pour notre réunion
présente, avec le reste du Sacré
Collège. A quoi le cardinal, tout



d'abord, a répondu en promettant sa
venue ; mais hier, un peu avant midi,
Son Eminence m'a fait savoir qu'elle
venait d'être victime d'un léger
accident, qui pourtant ne
l'empêcherait point, selon toute
probabilité, de se trouver ici à
l'heure convenue. Depuis lors, je n'ai
plus reçu aucune autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie
par un silence de mort.

Le pape se tourna vers un des coins
de la chambre.

– Mon fils, dit-il, répétez-nous
publiquement ce que vous nous avez
déjà rapporté en particulier !



Un petit homme aux yeux brillants
sortit, brusquement, de l'ombre.

– Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai
apporté le message au cardinal
Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de
me recevoir ; mais, lorsque je me suis
frayé un passage jusqu'à lui et lui ai
communiqué la convocation, il est
resté longtemps silencieux ; et puis,
en souriant, il m'a dit d'informer Son
Eminence de Damas qu'il ne
manquerait point d'obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible
silence.

Tout à coup, le grand et frêle
Australien se leva.



– Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis,
intimement lié avec cet homme…
Mais nos relations amicales ont
cessé depuis dix ans ; et je crois
devoir dire que, d'après ce que j'ai
malheureusement pu connaître de
lui, je ne trouve point de difficulté à
admettre…

Sa voix tremblait de passion ; mais
Sylvestre l'arrêta, en levant la main.

– Eminence, dit-il, il n'est pas besoin
de récriminer ; nous n'avons plus
même besoin de preuves, car ce qui
devait se produire a eu lieu ! Nous-
même, d'ailleurs, Nous ne doutons
point de la nature de l'acte commis
par cet homme. C'est à lui que le



Christ a donné la bouchée de pain,
en lui disant : « Ce que tu es en train
de faire, fais-le vite ! »Et lorsque cet
homme eut reçu la bouchée, il sortit
aussitôt, et déjà la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On
entendit seulement un long soupir,
du dehors, derrière la porte. Sans
cesse, de tels soupirs s'élevaient,
lorsque s'éveillait l'un des voyageurs
épuisés qui dormaient dans le
couloir ; et ces soupirs étaient
pareils à celui d'un homme qui, au
sortir des ténèbres, retrouverait
d'autres ténèbres remplaçant la
lumière attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et,



tout en parlant, il se mit à déchirer,
comme d'un geste machinal, un long
papier, tout couvert de listes de
noms, qu'il avait pris sur la table.

– Eminences, dit-il, il faut que vous
sachiez ceci ! Il faut que vous sachiez
que, du moins à ce que je crois, cette
fin est venue dont a parlé Notre
Sauveur, ce dernier temps du monde,
dont aucun homme n'a connu le jour
ni l'heure. Et Notre Sauveur a dit
encore : Lorsque le Fils de l'Homme
viendra, trouvera-t-il de la foi sur la
terre ?

Il s'interrompit dans l'occupation de
ses mains et, montrant aux auditeurs
ce qui restait de la feuille :



– Ceci, reprit-il, était une des affaires
que nous avions à traiter ! C'était la
liste des évêques à qui nous devions
communiquer les décisions adoptées
par notre assemblée. Mais,
désormais, cette liste ne peut plus
nous servir de rien… Mes fils, me
comprenez-vous ? Que celui qui sera
sur le toit de sa maison, a dit Notre
Sauveur, qu'il se garde bien de
descendre pour emporter quelque
chose de sa maison ; que celui qui est
dans les champs se garde bien de
retourner chez lui pour prendre son
manteau !

Et Sylvestre sourit doucement,
paternellement, aux visages recueillis



qui l'entouraient.

– Ce que nous pouvons faire
maintenant se réduit à peu de
chose… Ecoutez, mes fils !

Et il leur parla de la grande fin, et de
la barque de Pierre, qui avait erré à
travers une nuit de vingt siècles, et
du Maître qui dormait dans la
barque, et de son grand réveil. Et,
pendant qu'il parlait ainsi, le prêtre
syrien, toujours attentif à le
considérer, vit un changement
étrange se manifester sur son visage.
Plusieurs fois le Syrien ferma les
yeux et les rouvrit, pensant que
l'illusion allait s'effacer ; mais,
chaque fois, la certitude



s'approfondit en lui qu'il avait,
devant les yeux, une chose que
jamais encore il n'avait pu voir. Il
promena un coup d'œil sur le reste
de l'assistance ; et il vit que tous ces
visages, eux aussi, les lèvres
ouvertes, regardaient avec
émerveillement la transformation
accomplie sur le visage du vicaire du
Christ.

Et ce visage lui-même ?

Il sembla au prêtre syrien qu'une
lumière était allumée, à l'intérieur de
ce visage, aussi visible et matérielle
que la lumière des bougies qui s'y
reflétait. Tout à fait comme, parmi
des flammes, sur l'autel, l'hostie



sacrée brille d'une blancheur qui
dépasse en rayonnement tout ce qui
l'entoure, et la pâleur des toiles, et
l'étincellement de l'or et des joyaux,
et la pureté candide des lis, de même
le visage de Sylvestre brillait, durant
ces minutes d'extase. Et ses mains
calmes, elles aussi, posées sur la
table, avaient pris la même
transparence surnaturelle ; et ses
robes blanches, – comme celles d'un
Autre, jadis sur le Thabor, – étaient
devenues infiniment plus blanches,
« à un degré où ne saurait atteindre
le travail d'aucun foulon sur la
terre » ; et sa voix, maintenant,
différait des accents ordinaires des



bouches humaines autant que la
vibration du verre diffère du
grincement des trompettes et des
batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de
la chambre, car les assistants
regardaient et écoutaient sans
remuer. Et il semblait au prêtre que
chacun d'eux avait, également, sa
part du tranquille et sublime miracle.
La petite chambre crépie à la chaux,
les vieilles tables, les chandeliers,
tout l'ensemble du monde où, pour
quelques instants encore, ces
hommes vivaient, se trouva changé et
transfiguré.

– Voyez, s'écria Sylvestre, voyez



comme toutes choses attendent déjà
le Juge qui s'approche ! De très loin,
voici venir les aigles dont Il a parlé,
conduits par le Prince qui « n'a rien
en lui » !…

Il étendit ses mains, d'un mouvement
brusque et large.

– Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il.
Ne les voyez-vous pas ?

Et alors, pour un bref instant, le
prêtre syrien qui l'écoutait eut, lui-
même, un éclair de vision ; et,
pendant quelques secondes aussitôt
envolées, il put voir, lui-même, ce
que voyait Sylvestre.

La mer immense s'étendait au-



dessous de lui, noire sous le ciel sans
étoiles, et piquée seulement, çà et là,
d'une petite tache blanche qui
trahissait son mouvement infini ; et,
au-dessus d'elle, tout juste devant les
yeux du Syrien, s'ouvrait la cabine
illuminée d'un vaisseau volant. Un
homme s'y tenait assis, à plus de
mille pieds au-dessus des vagues ; un
autre était assis en face de lui, et,
entre les deux, se dressait une table
toute couverte de papiers. L'un des
deux hommes, d'un geste du doigt,
désignait un point sur une carte ; et
tous deux souriaient, le visage
rayonnant d'attente et de plaisir. Les
moindres détails de la scène



apparaissaient avec une réalité
merveilleuse : les douces lumières
des lampes, le tapis épais et
moelleux, la porte de cristal ; et les
visages de ces deux hommes, que le
prêtre syrien n'avait jamais vus, se
révélaient à lui non moins
clairement, – la chevelure blanche et
les traits juvéniles de l'un, avec ses
yeux profonds et sa fine bouche
éloquente, et puis le visage, un visage
fatigué et tiré, de l'autre, mais, à
cette minute, tout allumé d'espoir.

Voilà ce que vit le prêtre, et non
point comme voient les yeux, mais
comme voit l'esprit ! Il vit ce que les
yeux ne sauraient voir, car tout lui



apparut sur un même plan, la mer
au-dessus, le vaisseau blanc qui
courait, l'intérieur du vaisseau, et les
moindres détails des visages, et les
cartes géographiques étalées sur la
table. Mais il vit bien plus encore que
cela, car il comprit, aussitôt, qui
étaient ces hommes et ce qu'ils
pensaient, à quelle action ils se
préparaient ; en même temps il eut
très nettement la notion du pitoyable
échec de leur entreprise. Il vit ces
hommes volant à la mort éternelle,
tandis qu'ils s'imaginaient qu'ils
allaient, enfin, obtenir leur victoire.
Il sut pourquoi ces hommes étaient
assis là ; pourquoi ce vaisseau



courait, de toute sa vitesse, à travers
le monde ; pourquoi cette troupe
d'aigles s'était rassemblée des quatre
coins du globe, armée de sa
puissance irrésistible ; il sut que ce
qu'il apercevait ainsi était le résumé
de toutes les forces de la terre, unies
pour procéder à leur dernière
victoire sur les derniers soutiens de
la foi du Christ : il sut tout cela, et,
cependant, aucune ombre de peur
n'était en lui.

Car, dans cette même vision d'extase,
il découvrait aussi un autre monde,
transcendant et supérieur à toutes
les imaginations humaines, un
monde de volontés et d'esprits, en



comparaison duquel tout l'univers
terrestre n'était que poussière
infime, aussitôt dispersée. Ce à quoi
toujours, en sa qualité de prêtre
chrétien, il avait aspiré, ce dont
toujours il avait vécu sans le voir,
c'était cela qui était en train,
maintenant, de passer du champ de
sa foi dans celui de sa vue.
Maintenant, dans cette seconde
infinie, son âme n'avait plus besoin
d'aucun effort pour s'élever à ce
monde supérieur, car c'était ce
monde seul qui devenait réel, tandis
que l'ancienne réalité s'effaçait,
comme un rêve passager.

Et lorsque cette seconde



d'illumination finit, – et elle
s'évanouit dès que le pape eut baissé
les mains, – la connaissance de tout
cela resta au fond du cœur du prêtre
syrien, désormais assurée et
inébranlable. Il connut cette réalité
surnaturelle aussi certainement
qu'un homme connaît le visage de
son ami, il se la représenta aussi
fidèlement que notre mémoire
reconstitue l'aspect d'un jardin que
lui a, tout à coup, révélé la lueur
d'un éclair. Et quand, ensuite, la voix
de Sylvestre continua de parler, dans
un prodigieux élan d'enthousiasme,
le prêtre ne perçut que le seul bruit
des mots. Car toute son âme



persistait à regarder ce qu'il lui avait
été donné d'entrevoir, s'ingéniant, –
ainsi que parfois nous faisons au
sortir d'un rêve très intense, – à
revoir et à interpréter le spectacle
prodigieux qui s'était révélé à lui : la
cabine du vaisseau volant, les
visages des deux hommes, leurs
intentions méchantes et leurs vains
espoirs…

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et
ce fut à travers ce torrent d'images
qu'il entendit de nouveau la voix,
toute calme, de son maître, qui, cette
fois, s'adressait à lui :

– Mon père, il faut, tout de suite, que
vous exposiez le Saint-Sacrement



dans la chapelle !
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ne heure après,
environ, le prêtre sortit
dans la cour, poussé par
cette même étrange
impulsion de mouvement
qui, déjà, l'avait

contraint à errer par les rues du
village, – tel qu'un somnambule qui
marche sans savoir où ni pourquoi,
et qui, pourtant, ne peut pas



s'arrêter.

Sur toutes choses un charme était
tombé, pareil à celui qu'il subissait
lui-même. De tous les hommes à qui
Sylvestre avait parlé, tout à l'heure,
dans sa chambre, aucun n'avait dit
un seul mot. Tous étaient sortis en
silence, immédiatement ; quelques-
uns avaient traversé la cour, en
même temps que le prêtre, pour se
rendre à la chapelle, et s'étaient jetés
là, y gisaient, immobiles, sur les
dalles de pierre. Quelques-uns
s'étaient retirés à part, pour se
confesser l'un l'autre ; il les avait
vus, tout à l'heure, pendant qu'il
s'occupait à préparer l'autel pour



l'office prescrit. Un autre, les mains
pendantes, marchait de long en large
devant la maison, sans arrêt, les yeux
très grands ouverts et ne voyant rien.
Un autre encore, saisi d'un besoin
machinal de mouvement, comme le
Syrien, avait, lui aussi, parcouru le
village, se parlant très haut à soi-
même, tandis que dans la lumière
incertaine du monstrueux brouillard,
des visages surpris le considéraient,
de toutes les portes des maisons. Les
paroles de Sylvestre avaient eu pour
effet de clore, en quelque sorte,
brusquement, l'existence terrestre
des auditeurs ; et tous, aussitôt,
avaient laissé tomber d'eux, comme



un lourd manteau désormais inutile,
toutes leurs pensées et occupations
de ce monde.

Quant au Syrien lui-même, il aurait
été bien incapable de rendre compte
de l'état où il se trouvait. Il lui
semblait que le temps ne marchait
plus, comme aussi que ce n'était pas
lui-même qui remuait, mais que la
terre se mouvait sous ses pieds. Et
toujours, tout en changeant de place,
il levait les yeux vers le ciel, du côté
de l'Orient, attendant ce qu'il savait
qui allait venir, avec une certitude
pleinement exempte de crainte.
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ans le ciel, aucun
changement ne s'était
produit, depuis une
heure, si ce n'est que,
peut-être, la lumière
était devenue un peu

plus vive lorsque le soleil avait
grimpé plus haut, derrière
l'impénétrable voile de brume. Les
montagnes, l'herbe, les visages des



hommes, tout cela paraissait de plus
en plus irréel : c'étaient comme des
choses vues, dans un rêve, par des
yeux alourdis de sommeil, à travers
des paupières chargées de plomb. Et
cette impression d'irréalité existait
même pour les autres sens. Le silence
n'était pas simplement une cessation
de tout son : c'était une chose en soi,
positive et matérielle, et dont le
poids énorme n'était allégé ni par le
bruit des pas, ni par les aboiements
des chiens, ni par le murmure des
voix. Le Syrien se disait que le calme
de l'éternité avait déjà commencé à
descendre, et déjà étendait son voile
infini sur toutes les activités du



monde agonisant. La matière gardait
encore son être, occupait encore
l'espace, mais elle n'était plus,
désormais, que d'une nature toute
subjective, résultant des facultés
intérieures de l'âme, sans aucune
substance au dehors. Et il
apparaissait au prêtre que lui-même,
déjà, n'était plus rattaché au reste
des choses que par un fil de plus en
plus mince. Ainsi, il savait que
l'écrasante chaleur persistait ; et, une
fois, même, le sol qu'il foulait de ses
pieds craqua sous son contact et
fuma comme un fer chaud sur lequel
serait tombée une goutte de liquide.
Il pouvait sentir cette chaleur sur son



front et ses mains, tout son corps en
était inondé ; et, cependant, il ne
pouvait plus percevoir cette chaleur,
ni ce corps, que du dehors et de loin,
comme ces malades qui tout en
éprouvant la douleur, s'imaginent
qu'elle n'est plus en eux, mais dans le
lit où ils sont couchés. Et il n'y avait
plus, en lui, ni crainte, ni même
espérance : il considérait sa
personne, le monde, et jusqu'à la
présence terrible de l'Esprit, comme
des faits qui allaient redevenir réels
bientôt, dans un instant, mais qui, à
cette heure, se confondaient dans une
sorte d'énorme sommeil universel.

Et il ne s'étonna point non plus, –



lorsqu'il rouvrit la porte de la
chapelle, – de voir que, maintenant,
tout le dallage était encombré de
figures étendues là, immobiles. Tous
les cardinaux et tous leurs assistants
étaient prosternés sur le sol, tous
semblables l'un à l'autre, sous les
burnous blancs que lui-même leur
avait distribués la veille ; et devant
eux, près de l'autel, était agenouillée
la figure de l'homme que le Syrien
connaissait mieux et aimait plus
profondément que tout le reste du
monde, ses cheveux blancs se
détachant sur la blancheur de l'autel.
Sur cet autel brillaient les six grands
cierges ; et, entre eux, sur un petit



trône bas, se dressait l'ostensoir de
métal avec, au milieu, le petit disque
blanc…

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui
aussi, et resta immobile.

Il ne sut point combien de temps se
passa avant que se réveillassent sa
conscience individuelle et son
habitude d'observation, avant que la
coulée des images et la vibration des
pensées eussent, enfin, cessé en lui,
et que son âme enfin se fût apaisée,
comme l'eau d'un étang reconquiert
lentement sa paix, après avoir été
troublée par le jet d'une pierre. Mais
ce moment finit par arriver, cette
tranquillité délicieuse dont Dieu



récompense l'âme fidèle et confiante,
ce point de repos absolu qui sera, un
jour, l'éternelle rémunération des
enfants de Dieu. Désormais, il n'y
avait plus en lui aucune velléité
d'analyse de soi-même, ni de
réflexion sur autrui. Il avait franchi
le cercle où l'âme regarde au dedans
de soi, pour s'élever à celui d'où elle
regarde la Gloire éminente ; et le
premier signe par lequel il reconnut
que le temps s'écoulait fut un
murmure soudain de voix dont il put
entendre les paroles distinctement, et
les comprendre, et s'associer lui-
même à les dire, – encore que tout
cela lui apparût comme à travers un



voile, ne laissant arriver à lui que la
pure essence des paroles et des
choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT
ORBEM TERRARUM… L'Esprit du
Seigneur a rempli le monde,
ALLELUIA, et toutes choses ont
maintenant connaissance de sa voix,
ALLELUIA !

Puis la voix qui prononçait les mots
latins parut s'élever doucement.

EXSURGAT DEUS… Que Dieu
surgisse, et que ses ennemis soient
dispersés ; et que celui qui le déteste
s'enfuie devant son visage ! GLORIA
PATRI !



Le Syrien redressa sa tête alourdie.
Une figure fantômale était debout, à
l'autel, une haute figure blanche qui
semblait flotter dans l'air plutôt que
reposer sur le sol ; les mains
étendues, une calotte blanche sur ses
cheveux blancs, la figure brillait dans
le reflet des cierges.

Kyrie Eleison… Gloria in excelsis
Deo !

Et le prêtre entendit et répéta ces
prières ; mais son âme passive ne fit
aucun effort de réflexion, jusqu'au
moment où des paroles moins
habituelles, tout à coup, le
frappèrent :



Cum complerentur dies Pentecostes…

« Lorsque le jour de la Pentecôte fut
venu, tous les disciples, d'un même
accord, se trouvèrent réunis au même
endroit ; et voici qu'arriva, tout à
coup, du ciel, un grand bruit, comme
celui d'un vent puissant qui
soufflerait ; et il remplit la maison où
ils étaient assis… » Alors le Syrien se
rappela, et comprit. En effet, c'était
le matin de la Pentecôte ! Et, avec ce
retour de la mémoire, la réflexion lui
revint. Où donc étaient-ils, le vent, et
la flamme, et la voix secrète ? Le
monde était silencieux, concentré
dans son suprême effort
d'affirmation de soi-même ; aucun



frisson, aucun tremblement ne
montrait que Dieu se souvînt ;
aucune lumière ne venait rompre la
voûte sinistre de ténèbres étendue
sur les terres et les mers, pour
révéler que Dieu continuait à briller
dans le cœur de l'homme ; et il n'y
avait pas même une voix qui jaillît
du silence ! Mais aussitôt le prêtre,
avec l'assurance que lui avaient
donnée les paroles de son maître, se
sentit tout joyeux de cet aspect des
choses, bien loin, à présent, de s'en
effrayer. Car il comprit que ce monde
prochain, dont la venue s'annonçait
ainsi, sans aucun des signes affreux
qu'il avait redoutés, que ce monde



était tout autre qu'il ne l'avait
craint : doux, et non point terrible ;
accueillant, et non point hostile ;
clair, et non point ténébreux ; et
semblable à la maison natale, au lieu
d'être un exil. Il laissa retomber sa
tête sur ses mains, à la fois honteux
de ses frayeurs précédentes et
satisfait de sa sécurité reconquise ;
et, de nouveau, sa personnalité
s'effaça, il retomba aux profondeurs
de la paix intime…

Mais, tout à coup, au moment où la
messe finissait, et où le prêtre se
baissait pour recevoir la dernière
bénédiction de son maître, il y eut un
cri, une clameur soudaine, dans le



corridor ; et un des habitants du
village se montra sur le seuil de la
chapelle, murmurant précipitamment
des phrases en langue arabe. « Vite,
vite, tout le monde dehors !… Des
vaisseaux aériens accourant vers
Nazareth !… La maison de
l'Européen menacée, condamnée à la
destruction !… »

q
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ependant ce bruit, et
cette vue même, dans
l'âme du prêtre syrien
firent à peine vibrer le fil,
infiniment ténu, qui,
désormais, le rattachait

au monde des sens. Il voyait et
entendait un grand tumulte, dans le
corridor, des yeux enflammés et des
bouches criantes ; et, en contraste



merveilleux, il apercevait les pâles
visages extasiés de ceux des
cardinaux et prêtres qui,
machinalement, s'étaient retournés
vers la porte ; mais tout cela lui
apparaissait séparé de lui, comme
une scène de théâtre et le drame qui
s'y joue sont séparés du spectateur
de la galerie. Dans l'univers matériel,
réduit maintenant à l'irréalité d'un
mirage, des événements se passaient,
mais, pour l'âme du prêtre syrien,
recueillie dans l'attente
d'événements plus réels, tout cela
n'était rien qu'un rêve lointain et
confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ;



et là, comme il le savait d'avance, là,
parmi la resplendissante lumière des
cierges, tout était en paix.
Humblement, en un murmure lent et
recueilli, l'officiant adorait le
mystère du Verbe incarné ; et
bientôt, une fois de plus, le prêtre
syrien le vit tomber à genoux, devant
le Sacrement.

Et voici que par une impulsion
irrésistible, le prêtre syrien sentit
que ses propres lèvres commençaient
à chanter, très haut, des paroles qui,
à mesure qu'elles en sortaient,
s'ouvraient comme des fleurs
épanouies au soleil

O salutaris hostia, quae cœli pandis



ostium…

Tous les assistants chantaient, et il
n'y avait pas jusqu'au catéchumène
mahométan, celui qui venait, tout à
l'heure, d'entrer avec de grand cris
d'effroi, il n'y avait jusqu'à lui qui ne
chantât comme les autres, sa petite
tête mince penchée en avant, et ses
bras en croix sur sa poitrine.
L'étroite chapelle retentissait du
mélange des voix ; et tout le vaste
monde, au dehors, vibrait et
frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le
prêtre vit que quelqu'un posait un
voile sur les épaules de Sylvestre ; et
puis il y eut un mouvement, un



passage de figures, – d'ombres
lointaines, maintenant, dans
l'évanouissement des apparences
terrestres.

Uni trinoque Domino…

Et le pape se redressa, éclatante
pâleur dans le rayonnement de
lumière, avec des plis de soie lui
tombant des épaules, et ses mains
enveloppées de ces plis, et sa tête
cachée par l'ostensoir de métal au
centre duquel éclatait la splendide
blancheur.

Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria.



Les assistants remuaient, à présent,
et le monde de la vie renaissait en
eux : voilà ce que le prêtre syrien
parvenait à comprendre ! Lui-même,
bientôt, se trouva dehors, dans le
passage, parmi des visages livides et
affolés, qui, la bouche ouverte,
contemplaient le spectacle de ces
quarante prêtres indifférents aux
catastrophes prochaines, et tout
absorbés dans le chant sonore du
Pange lingua… Arrivé au coin du
corridor, il se retourna un instant
pour voir les six flammes
tremblantes briller comme des lances
de feu entourant un roi et, au milieu
d'elles, les rayons d'argent de



l'ostensoir et le cœur blanc de Dieu.

Et puis il déboucha dans la cour,
dans cet espace libre où, déjà, la
bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une
obscurité sinistre à une lumière non
moins effrayante, une lumière d'un
rouge de sang, qui semblait couler
au-dessus du monde.

Depuis le Thabor, sur la gauche,
jusqu'au Carmel, à la limite de
l'horizon de droite, par-dessus toutes
les hauteurs d'alentour se dressait
une énorme voûte de sang : aucune
nuance dans ce rouge, aucune
gradation du zénith à l'horizon ; tout



était de la même teinte profonde,
comme un vrai sang qui coulerait à
grands flots. Et il vit aussi le soleil,
blanc comme tout à l'heure l'hostie,
levé au-dessus du mont de la
Transfiguration ; tandis que, là-bas,
très loin, à l'occident, là-bas où
autrefois des hommes avaient
vainement appelé Baal, il vit pendre
la faucille de la lune, également toute
blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus
quarante voix, mais des myriades, un
cœur immense, qui paraissait remplir
toute l'infinité de l'espace.



Recumbens cum fratribus,

Observata lege plene,

Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Et le prêtre syrien vit également,
flottant dans l'air, comme
d'immenses phalènes, ce cercle
d'étranges vaisseaux qu'il avait
aperçus, quelques heures
auparavant, dans son illumination,
ils étaient blancs, eux aussi, sauf des
instants où le reflet du ciel les
teintait de pourpre ; et, tandis qu'il
les regardait, tout en continuant de



chanter, il comprit que le cercle avait
achevé de se former et que les
hommes qui montaient ces vaisseaux
continuaient à ne rien voir, à ne rien
savoir.

Verbum caro, panem verum

Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le
tonnerre s'éleva, et finit par un éclat
prodigieux, secouant toute la terre,
qui, tout entière, remuait
sourdement, parvenue au dernier
temps de sa dissolution.

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui,



Et antiquum documentum

Novo cedat ritui !

Oui, voici enfin qu'il était venu,
l'Homme du Péché, Celui que Dieu
attendait ! Le voici qui trônait sous
le dôme de sang, dans son char
magnifique, aveugle à tout ce qui
n'était point l'unique objet poursuivi
par lui depuis de longs siècles, et
sans s'apercevoir que son monde
était en train de se corrompre, de
s'écrouler et de périr autour de lui.

Et son ombre remuait comme un
nuage pâle, au-dessus de cette plaine,
désormais toute spectrale, où jadis
Israël avait combattu, et où



Sennacherib s'était vanté de vaincre !

Et, une fois de plus, les voix
chantèrent :

Praestet fides supplementum

Sensuum defectui !

Le voici qui venait, plus rapide que
jamais, l'héritier des âges temporels,
mais l'exilé de l'éternité : le
misérable prince des rebelles, la
créature dressée contre Dieu, plus
aveugle que ce soleil pâli et que cette
terre tremblante ! Et, autour de lui, le
cercle flottant de ses victimes
s'agitait, pareil à un groupe
d'insectes qui, spontanément, vont
chercher la mort dans la lumière



d'une flamme… Le voici qui venait ;
et la terre, au moment où il la croyait
enfin toute soumise à sa domination,
se déchirait et gémissait dans les
luttes dernières de son agonie !

Le voici qui venait, l'Antéchrist
orgueilleux, le Maître de la Terre !
Déjà son ombre descendait vers le
sol, et les ailes blanches du vaisseau
tournaient pour le conduire à
l'endroit même d'où il devait
frapper ; et déjà, au même instant,
une cloche immense, surnaturelle,
avait retenti, tandis que les myriades
des voix continuaient à chanter
doucement, tendre murmure opposé
au fracas de la tempête



environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,

Sit et benedictio :

Procedenti ab utroque

Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa
gloire se changea en néant…

q



[1] Armageddon est, d'après
l'Apocalypse, le nom du lieu où
s'accomplira la victoire suprême du
Christ sur la Bête. (Note du
traducteur.)

q
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