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CHAPITRE I

En veine de paresse

V   l’indicatif présent : Je marches Tu marche Il
parle Nous marchons Vous marchent Ils marchez.
Imparfait : Je marches Il marchat Nous marchons Vous mar-

chiez Ils marchent.
Le reste de la page était à l’avenant ; vous jugez par cet échantillon de

l’application de l’élève. Elle trempait cependant sa plume jusqu’au fond
de l’encrier, ce qui rendait ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait
bien fort. Or il est de foi que les soupirs n’avancent pas les devoirs, au
contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et de correc-
tions !

Lassée d’avoir écrit jusqu’au futur tant bien que mal, la fillee posa
son porte-plume et leva le nez, un joli petit nez, ni rond ni pointu, sous
lequel souriaient une bouche rose et de petites dents de nacre.

Elle s’appelait Sophie, notre paresseuse ; mais elle portait si mal son
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Folla Chapitre I

nom (car vous n’ignorez pas que Sophie veut dire sagesse), qu’on la sur-
nommait Folla, ce qui lui seyait infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une chevelure fon-
cée et bouclée en constante rébellion, un menton à fossee et de grands
yeux noirs, vifs et pétillants, qui devenaient doux comme une caresse lors-
qu’elle était sérieuse un instant.

Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait guère à ses mignonnes petites
épaules, par conséquent ; elle jouait sans cesse, et elle avait bien mal em-
ployé ces quelques années, ce qu’elle regreera plus tard, vous le verrez.

Au jour où nous la trouvons à la salle d’étude, bâillant sur sa page chif-
fonnée, elle ne savait pas encore écrire correctement un temps de verbe ;
les quatre règles de l’arithmétique se brouillaient dans sa petite tête de
linoe, et les leçons quotidiennes étaient généralement à reprendre à la
récréation. Aussi les livres, passablement écornés, avaient-ils reçu d’a-
bondantes averses de larmes sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla eût été une adorable
enfant, non par sa beauté et son espièglerie, dons, comme vous le savez,
purement accessoires, mais à cause de son cœur d’or et de sa franchise
excessive.

Tout le monde l’aimait à la Seille, non seulement les maîtres de la
maison, mais les domestiques, les gens de la ferme, même les animaux, et
les pauvres qui passaient, quêtant un morceau de pain ou un sou.

Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui avait déposé sa plume
sur le bord du bureau, comme si elle eût été à bout de forces pour avoir
barbouillé une page.

Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par la table, bien entendu)
fut l’affaire d’une seconde.

Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un rayon de soleil qui l’en-
veloppait d’une lumière éblouissante.

« Sapho ! ici, Sapho ! » cria-t-elle à un beau chien bondissant qui vint
s’arc-bouter des deux paes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les deux
amis firent d’incroyables efforts, l’une pour tendre sa joue ronde, l’autre
pour allonger sa grande langue rose.

« Sapho, veux-tu achever mon verbe ? Tu serais bien gentil ! »
La brave bête ne répondit qu’en remuant la queue.
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Folla Chapitre I

« C’est heureux, les chiens ! pensa la fillee soudain songeuse ; ça
n’apprend rien, ni l’histoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul. Oui,
c’est bien heureux, les chiens ! » ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant
un regard d’envie sur la pelouse veloutée où Sapho retournait s’étendre,
puis sur les beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques se-
maines, et sur la pièce d’eau où naviguaient les cygnes orgueilleux, leurs
longs cous onduleux blancs comme la neige, plongeant gracieusement par
intervalle dans l’eau bleue.

Tout à coup, sous le balcon de la salle d’étude, qui était au rez-de-
chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de Mᵐᵉ Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa tête rouge et animée vers les croisées
du premier.

—’est-ce, ma bonne amie ? répondit une voix masculine.
— Du vermicelle ou du riz ?
— Ah ! c’est le jour du bouillon ? Eh bien, va pour le vermicelle, voilà

deux fois qu’on nous sert le potage au riz ; et puis la petite l’aime mieux.
— Bien ! » Et le front de la vieille dame s’abaissa et disparut bientôt

dans les sous-sols, où Mᵐᵉ Milane élaborait avec sa cuisinière un dîner
soigné.

« Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne derrière
la persienne pendant ce court colloque, voilà qu’on parle de bouillon : ça
prouve que six heures approchent. Fraülen va ramener Juliee de sa leçon
de piano, et je serai grondée ; aussi il n’y a pas de bon sens de me donner
à faire un verbe tout entier en une fois. Et mon thème anglais, qui n’est
même pas commencé. Voilà qu’on va encore me punir, et c’est demain
dimanche ! Je n’ai jamais de chance, moi. Si Juliee pouvait revenir sans
Fraülen, elle m’aiderait ; mais elles rentreront ensemble. Si mademoiselle
pouvait avoir la migraine !. . . »

Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée :
« Voilà que je deviens méchante, maintenant ! Souhaiter du mal à ma

maîtresse ! Je l’aime pourtant bien. . ., surtout quand elle ne gronde pas.
Voyons, écrivons vite. »

Futur antérieur :J’aurai marché Tu seras marché Nous aurions mar-
ché. . .

« Moi, j’aimerais mieux du riz ; le vermicelle, ça n’en finit plus. . .
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Vous auriez marché. . .
« Bien ! j’entends la voix de Fraülen ! Mon Dieu, mon Dieu ! que va-

t-elle dire ! Elle me privera de ma leçon de musique de mardi, et j’ai déjà
manqué celle d’aujourd’hui ; moi qui aime tant la musique et M. Walter !
Dire qu’on n’a pas plutôt l’idée de me priver de dessert ! »

Au même instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le nez sur
son cahier, une autre fillee du même âge environ entrait dans la salle
d’étude.

Juliee était plus grande et plus élancée que Folla. C’était une fort
jolie enfant, aussi blonde, d’un blond foncé, avec un teint blond et rose,
des traits fins et de beaux yeux noisee au regard tranquille et un peu fier.
Seulement il manquait à sa figure l’expression de bonté et de franchise
infinie qui se lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement ; ce qui n’avait
rien d’étonnant, puisque nul lien de parenté ne les unissait, quoiqu’elles
fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux sœurs et se croyaient cousines.
Juliee était la petite-fille de M. et Mᵐᵉ Milane ; son père et sa mère

étaient morts depuis quelques années, et, sous la douce tutelle de ses
grands-parents, elle s’élevait, excessivement gâtée, choyée et adulée.

Aussi n’était-elle pas éloignée de se croire une petite perfection mo-
rale et physique. Son naturel, bon et doux au fond, s’altérait progressive-
ment sous la perpétuelle admiration dont elle était l’objet.

Il n’y avait guère dans la maison que son institutrice, Mˡˡᵉ Cayer, qui
n’en fît pas son idole et ne lui épargnât point les remontrances, en dépit
des grands-parents, qui n’admeaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla ; seulement on
adulait la petite Kernor pour complaire aux maîtres, chose assurément
blâmable, qui rendait un bien mauvais service à la petite égoïste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n’était ni la petite-fille ni même la
petite-nièce des châtelains de la Seille ?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sœur de lait de
Juliee, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, la nourrice de cee
dernière, partageait ses soins et son lait entre la petite Kernor et sa propre
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fille.
Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs d’Avignon.
Le médecin de Mᵐᵉ Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née frêle

et maladive, l’air pur de la campagne et le soleil. Voilà pourquoi, malgré
les larmes de la jeune mère, on confia la petite fille à Gervaise.

L’excellente femme prodiguait si bien ses soins à ses deux nourrissons,
qu’on ne savait à laquelle elle montrait le plus d’amour.

Sophie et Juliee tétèrent, vagirent, jouèrent et grandirent donc de
concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient beaucoup ;
d’ailleurs, à cet âge, tous les bébés sont semblables ou à peu près ; elles
avaient également un teint clair, une bouche rose, des yeux foncés et une
voix argentine. On les eût confondues certainement sans le costume qui
différait, riche chez l’une, pauvre mais propre chez l’autre. À la longue,
les cheveux blonds de l’enfant de Gervaise brunirent progressivement,
tandis que Juliee garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et Mᵐᵉ Kernor
voyageaient en Italie. À leur retour ils s’arrêtèrent à Avignon pour re-
prendre leur trésor, alors âgé d’une quinzaine de mois.

Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi ; il courait dans le pays
une vague rumeur : un crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son tablier, tandis que les
bébés criaient, demandant vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse ; « son homme » avait disparu de-
puis la veille, et des langues malveillantes disaient que « le coup » pouvait
bien venir de lui.

M. et Mᵐᵉ Kernor la consolèrent de leur mieux, mais ce n’était point
tâche facile.

En même temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la petite
Sophie, qui avait les yeux noirs de Mᵐᵉ Kernor et le sourire de son mari.

andGervaise fut apaisée et capable de parler et d’entendre, la jeune
femme lui montra Sophie :

« C’est la mienne, n’est-ce pas, nounou ? Dire qu’il y a plus d’un an
que j’ai quié mon enfant, et que j’hésite à la reconnaître.

— La vôtre, madame, c’est celle-ci », fit Gervaise en désignant Juliee.
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Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus belle.
Vraiment, l’idée qu’on lui enlevait son nourrisson n’était point faite

pour tarir ses larmes.
Mᵐᵉ Kernor lâcha la petite Sophie pour presser Juliee contre son

cœur. Celle-ci n’avait rien des Kernor, c’était vrai ; mais elle était plus
frêle, plus blanche, et enfin, dans la suite, on retrouverait mieux chez elle
les traits de la famille ; même, en la bien considérant, on lui découvrait
une vague ressemblance avec un aïeul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles : elle avait
si bien soigné Juliee ! Mais tout cela parut redoubler son chagrin, au
contraire, et le soir la trouva seule à la même place, pleurant toujours,
sans que les cris suppliants de Sophie parvinssent à l’arracher à sa dou-
leur.

Et son homme ne revint jamais.

n
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CHAPITRE II

L’enfant de Gervaise

E   après, le grand-père et la grand-mère Milane ve-
naient mélancoliquement s’installer à la Seille, jolie propriété
qu’ils possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne pouvaient jouir de
leur petite-fille ; leur gendre, d’un caractère un peu entier, ne sympathi-
sait pas avec eux, et après quelques discussions pénibles la brouille s’était
mise entre les deux ménages.

Mᵐᵉ Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son mari à
oublier sa rancune.

« Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps ! »
soupiraient les Milane.

Voilà pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayee à Paris et
leur gentil château de la Seille leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu’un jour Mᵐᵉ Milane, qui était une maîtresse de maison
accomplie, pesait le sucre destiné à ses confitures dans la cuisine de la
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Seille, lorsqu’on vint la prévenir qu’une vieille femme demandait à lui
parler.

and Mᵐᵉ Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance et
recommandé à sa cuisinière de ne pas laisser s’aacher la gelée au fond
du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, où l’aendait la visiteuse.

C’était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une petite
fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de grands yeux effarés.

«Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous souvenez-
vous de la Gervaise, qui a nourri votre petite-fille ?

— Certainement. Comment va-t-elle, cee bonne Gervaise ?
—Ah !madame, faut-y qu’y ait des gensmalheureux dans cemonde !. . .

La pauvre femme n’est plus de cee vie à l’heure qu’il est. V’là sa pétioune,
qu’est orpheline, péchère ; la Gervaise m’a dit comme ça de vous l’ame-
ner, que vous étiez bonne, que vous lui donneriez p’t-être bien une place
dans votre maison jusqu’à ce qu’elle soit en état de gagner son pain. »

MᵐᵉMilane fut émue de cee confiance naïve. Elle aira à elle l’enfant,
qui lui passa immédiatement ses petits bras autour du cou. Cee marque
de tendresse spontanée mit des larmes dans les yeux de la bonne dame,
qui songea soudain aux caresses de la petite Juliee, dont elle était privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta l’affaire, et il se
trouva que le même soir l’Avignonnaise quiait le château, bien reposée
et restaurée, laissant en bonnes mains la fillee qui lui avait confiée.

C’est ainsi que, par une sorte d’adoption qui devint plus sérieuse à
mesure qu’on s’aacha davantage à elle, Sophie, autrement fit Folla ou
Follee, devint l’enfant de la maison.

and on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment habillée, on la
trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge ; elle avait des mines ado-
rables, des réflexions amusantes ; elle remplissait de rires et de gazouille-
ments joyeux tour à tour le château dauphinois ou l’appartement pari-
sien, selon la saison, et M. et Mᵐᵉ Milane songèrent moins à regreer leur
petite-fille éloignée d’eux.

and Folla eut aeint une sizaine d’années, un nouvel événement
survint chez ses parents adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement,
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et sa femme ne tarda pas à s’éteindre, minée par le chagrin, et malgré les
soins de son père et de sa mère.

La petite Juliee se trouvait orpheline à son tour, sous la tutelle de ses
grands-parents, qu’elle connaissait à peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillees, dont une seule
leur appartenait par les liens du sang.

Maintenant qu’ils avaient recouvré leur trésor si longtemps convoité
en vain, que faire de Folla ? Certes, il eût été cruel de la renvoyer, dur de
la faire descendre au rang de paysanne, à présent qu’elle avait reçu une
éducation soignée et vécu d’une vie luxueuse. M. et Mᵐᵉ Milane avaient le
sens trop droit et le cœur trop bon pour agir ainsi ; ils la gardèrent comme
jadis.

Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine de Juliee, qu’elle ado-
rait, et elle appelait M. et Mᵐᵉ Milane bon papa et bonne maman, comme
Juliee.

Elle ne jalousait point sa sœur de lait, quoiqu’elle sût parfaitement que
celle-ci était l’unique enfant de la maison et l’unique héritière des Kernor
et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu’ils étaient dans leur idolâ-
trie, parlaient souvent à leur petite-fille de choses de l’avenir qu’il ne lui
était pas utile de connaître encore ; mais cela ne faisait pas une ombre au
bonheur de Folla ; elle n’était pas même aristée de la préférence qu’elle
voyait accorder à Juliee. Presque à leur insu, les grands-parents mani-
festaient beaucoup plus de tendresse à l’enfant de leur fille, ce qui était
assez naturel en somme, et toutes les gâteries étaient pour elle. Folla sen-
tait d’instinct qu’elle leur était plus indifférente que par le passé, mais
elle n’en chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait tout simple que
sa petite compagne airât à elle toutes les louanges et les caresses. Elle
se croyait bien inférieure à Juliee ; elle la voyait plus belle, plus intelli-
gente, plus raisonnable qu’elle, et cependant, nous l’avons déjà dit, Juliee
Kernor avait une petite dose d’égoïsme et de suffisance qui la meait en
réalité au-dessous de l’enfant de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment per-
sonnel ; Folla jouait avec elle, se prêtait à tous ses caprices, faisait ses
commissions ; puis la paresse de l’une meait en relief les capacités de
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l’autre.
Sans Folla, Juliee se fût ennuyée sûrement, surtout l’été, entre Mˡˡᵉ

Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient à qui mieux mieux, mais ne
l’égayaient pas.

Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort penaude, vit entrer
à la salle d’étude son amie Juliee, par bonheur sans Fraülen.

« Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j’ai découvert un endroit du
parc, du côté de la glacière, où nous pourrons bâtir notre maison sans
être dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abîmons le terrain.

— Allons-y tout de suite ! Tiens, aide-moi à enfiler mon tablier.
— C’est que. . . je n’ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en baissant

la tête.
— Pas fini ? Fraülen va te gronder. »
Les petits bras nus de la coupable retombèrent le long de son sarreau

de toile.
« Oh ! que je suis malheureuse !
— Et l’on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons pas

nous amuser. Tu es bête, aussi. Sais-tu que M. Walter n’était pas content
de ne pas te voir arriver ? Il a dit que, si tu continues, tu ne seras jamais
capable de jouer convenablement un morceau de piano, et que tu perdras
tes excellentes dispositions. »

Folla éclata en sanglots.
« Et si l’on m’enlève ma leçon de musique de mardi ! J’aimerais mieux

n’avoir point de récréations jusqu’à après-demain.
—Merci ! fit Juliee en faisant la moue ; et moi donc, avec qui jouerai-

je ? Tu sais bien que je n’aime pas à m’amuser seule. Écoute : Fraülen sera
longue à se déshabiller, car il fait très chaud ; je vais un peu voir tes devoirs
et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe d’abord. Mais il y a des fautes à
toutes les personnes, ma pauvre Folla ! Fraülen va être en colère. Corrige
toi-même, on reconnaîtrait mon écriture. »

Les petites filles se mirent à l’ouvrage, et tout était à peu près terminé
et passablement fait quand leur institutrice parut.

La cloche du dîner les fit s’envoler comme deux hirondelles, et elles
allèrent en gazouillant se laver les mains et se faire recoiffer.
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À table Juliee mangea si peu, que Mᵐᵉ Milane s’alarma. Mˡˡᵉ Cayer la
rassura.

« Madame, c’est bien sa faute ; Juliee a mangé une demi-douzaine
de gâteaux chez le pâtissier après sa leçon. Je lui ai bien dit que ça lui
enlèverait l’appétit pour dîner ; mais elle n’a pas voulu m’écouter.

— Oh ! fit la grand-mère, elle a au moins mangé ce qui lui plaisait,
n’est-ce pas, mignonne ? Elle se rarapera demain sur les choses solides.

— Et tu n’as pas pensé à rapporter à Folla quelques friandises ? de-
manda M. Milane à Juliee, qui rougit.

— Si, bon papa, j’y avais pensé, répondit-elle, et j’emporterais des bis-
cuits pour elle, seulement. . . j’avais faim encore en chemin, et je les ai
croqués dans la voiture pour m’occuper.

— Voyez-vous la petite gourmande ! dit Mᵐᵉ Milane en embrassant la
fillee, toujours placée à sa droite.

— N’est-ce pas un peu le fait d’une égoïste ? fit observer Mˡˡᵉ Cayer.
— Ma foi ! oui, dit M. Milane.
— Bah ! reprit la grand-mère, tous les enfants sont ainsi. D’ailleurs,

Folla n’en mourra pas pour se passer de biscuits, elle a tout ce qu’il faut
ici ; si elle ne s’était pas fait priver de sa course en ville, cela ne serait pas
arrivé.

— Bien sûr que je n’en mourrai pas, dit gaiement Folla ; Lili a bien fait
de manger ces gâteaux, si ça lui faisait plaisir. »

Le repas s’acheva sans autre incident. Mᵐᵉ Milane s’occupait exclusi-
vement de sa petite-fille, la servant avant tout le monde et lui choisissant
les meilleurs morceaux.

Après le dessert, les fillees coururent au jardin, où les jours, très
longs à ce moment, leur permeaient de jouer le soir ; elles débairent la
question de l’emplacement de leur construction ; comme toujours, Juliee
imposa sa volonté, et Folla céda.

À huit heures et demie, on les appela au salon. Juliee, qui aimait la
lecture, prit un livre amusant, un livre très beau, présent de son bon papa,
fournisseur habituel de sa bibliothèque enfantine.

Folla préférait la musique ; elle ouvrit le piano et joua en sourdine,
pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout son petit répertoire.
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À neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y alla après
avoir embrassé tout le monde à la ronde. Juliee, elle, ne prit son bougeoir
qu’après avoir galopé un grand moment sur le genou de M. Milane, et
après avoir reçu les interminables caresses de sa grand-mère.

Les deux jeunes filles semirent à genoux pour faire leur prière. Juliee
la récitait machinalement, mais correctement.

Folla était distraite par unemouche qui bourdonnait en cherchant à se
poser le long des murs ; mais elle pensa tout à coup à de pauvres enfants
affamés et à demi nus qu’elle avait vus dans la journée, et qui lui avaient
fait grand-pitié ; elle se rappela combien elle s’était trouvée heureuse en
comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses bienfaits.

Elle fut bientôt endormie, de sorte qu’elle ne vit pasMᵐᵉMilane appor-
ter à sa petite compagne un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds
sur son petit corps, et embrasser encore maintes fois la jolie blondine,
quoique celle-ci murmurât avec fatigue : « Assez, bonne maman, assez !
je veux dormir. »

Juliee ne se levait pas avant huit heures, à moins qu’elle ne s’éveillât
plus tôt ; ce qui arrivait quelquefois en été, jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept heures ; alors elle
passait son petit peignoir et ses pantoufles, et, s’échappant sans bruit de
la chambre, elle allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans l’âme, elle avait la voix et l’oreille d’une justesse
admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs
qu’elle avait entendus.

Malgré son très jeune âge, M. Walter la considérait comme l’élève qui
lui donnait le plus de satisfaction, et à la fin de la leçon de piano il y avait
toujours un quart d’heure pour la guitare. Ce qui explique pourquoi la
plus grande punition qu’on pût infliger à la petite fille paresseuse était de
lui enlever son heure de musique.

Folla n’était paresseuse que pour ses études de français et de langues,
jamais pour être matinale, sauf peut-être quand il gelait fort, l’hiver ; ja-
mais non plus quand il s’agissait de rendre un service, de courir chercher
les lunees de bonne maman, l’éventail de mademoiselle, tandis que Ju-
liee faisait la sourde oreille quand on disait : «i est-ce qui va me faire
une commission ? »
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Or le matin du dimanche où nous retrouvons les deux petites filles,
elles étaient habillées pour aller à la messe. Leur costume était le même
quant à la couleur et à la forme des vêtements, mais la robe de Folla était
un simple lainage garni de dentelles communes ; celle de Juliee était en
foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cee différence, on disait que Folla était une lutine qui
portait constamment le désordre sur elle et autour d’elle, et par consé-
quent ne pouvait avoir de riches vêtements.

En cela on avait raison ; mais Juliee, quoique moins vive, n’avait
guère plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on permit aux
deux petites filles d’aller à la messe à pied, tandis que les grands-parents
s’y rendaient en voiture. Elles s’amusaient à gambader, leurs petites
jambes nues dans leurs chaussees roses, ou cueillaient les fleurs étiolées
des haies, tandis que Mˡˡᵉ Cayer troait délibérément dans la poussière en
causant avec la femme du maire, qu’on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillees se trouvèrent face à face avec
un vieux pauvre qui leur demanda l’aumône en balbutiant des paroles
bizarres.

« Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliee à l’oreille de sa sœur de
lait.

— Eh ! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il n’est pas du
pays. »

Juliee avait dans sa poche une petite bourse bien garnie ; mais elle ne
songea même pas à l’alléger en faveur du mendiant, tandis que Follee,
qui n’avait pour tout bien que onze sous, vida son porte-monnaie dans la
main du pauvre homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son bâton ; il se
courba en gémissant pour le relever, car il était perclus de rhumatismes,
mais Folla le prévint et le ramassa prestement.

« Comment as-tu osé toucher cee affreuse canne toute noire ? n’as-
tu pas vu que cet homme a les mains très sales ? disait la petite Kernor à sa
cousine comme elles couraient sur la route, les cloches sonnant à grande
volée. Moi, je ne l’aurais pas touchée pour un empire !
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— Mais, Lili, il n’aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou bien
il y aurait mis un quart d’heure, et en se faisant mal, encore.

— Tu lui as donné tout ton argent ?
— Oh ! il n’y en avait pas beaucoup. Heureusement que c’est demain

lundi.
—’as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, j’ai mes dix francs presque

intacts.
— Comment t’y prends-tu donc ? fit à son tour Folla, naïvement ad-

mirative.
— Je garde mon argent, voilà tout.
— Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m’arrange, mais il s’en va

toujours trop vite.
— C’est bien simple, dit alors Mˡˡᵉ Cayer, que les enfants avaient re-

jointe et qui les entendait causer ; Follee dépense son argent non pour
son propre agrément, mais parce qu’elle n’est point avare et qu’elle a le
cœur généreux. Je sais où passe sa semaine, qui d’ailleurs n’est que de
cinq francs, et d’autres pourraient le dire avec moi. Demandez à la mère
Rabu comment elle a pu acheter des remèdes pour sa douloureuse mala-
die. Demandez à la petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds
lorsqu’elle va à l’église, ou dans les champs quand il a beaucoup plu. Et
qui est-ce qui a payé l’accordéon du petit garçon infirme qui aime tant la
musique, et le châle de la brave Tevré, dont la fille est poitrinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliee baissait hon-
teusement la tête : elle avait compris la leçon.

De fait, celle-ci n’était point généreuse, non peut-être par l’amour de
l’or, mais parce qu’elle était égoïste, tenait à son bien, et ne se meait
jamais à la place des autres pour songer à leurs besoins.

À Paris, chaque hiver, on quêtait auprès des enfants riches les vieux
jouets et les vêtements hors de service ; il fallait arrêter Folla, qui voulait
donner tout ce qu’elle avait, même ses poupées neuves et ses livres les
plus beaux.

Juliee ne se séparait qu’avec regret de quelques vieilleries dont on
ne pouvait plus rien faire et de quelques joujoux déteints et abîmés dont
on pouvait à peine se servir.
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Voilà donc nos fillees à l’église, priant tantôt avec distraction, tantôt
avec piété. Juliee était coquee : elle se savait jolie et admirée, cela ne
lui déplaisait point.ant à Folla, elle ne s’inquiétait guère de ces choses-
là ; ce qui venait la distraire n’était pas la pensée que sa robe seyait bien à
son petit visage, le ruban rose à ses boucles brunes, mais plutôt une grosse
mouche remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d’une paysanne, ou
bien les maladresses de l’enfant de chœur ; rien n’échappait à son œil
espiègle. Mais, dès qu’elle pensait qu’on se trouvait à l’église, vite elle
reprenait son livre et sa gravité.

n
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CHAPITRE III

Poulets perdus

L’,   filles jouaient dehors, le temps étant
fort beau. Un peu avant le dîner, elles obtinrent la permission
de s’amuser au bout du parc.

Or, de l’autre côté de la haie, s’élevait une petite ferme appartenant à un
pauvre ménage dont les enfants, « pour être moins nombreux à la niche »,
étaient serviteurs ou bergers dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jour-là, la mère Serriau et « son homme » étaient en violent émoi :
un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne savait, avait jeté le désar-
roi dans la basse-cour ; les volailles, effarées, fuyaient de tous côtés avec
des piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure environ. Sur
les vingt-deux poulets qui composaient la basse-cour, on n’avait pu en
réunir qu’une dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, éperdus,
épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants ? car le père Serriau avait recueilli
dans un buisson le cadavre ensanglanté d’une poussin à demi rongé.
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Le couple infortuné geignait à fendre l’âme ; comment raraper les
fuyards à présent ? Voilà que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient
sous les buissons se garderaient bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n’hésita pas à venir en aide
aux pauvres gens, tandis que Juliee demeurait immobile, regardant les
allées et venues des Serriau.

Le père Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse poule
et ses petits. Follee semit à l’ouvrage ; petite et légère, elle se glissait dans
les trous des haies, enjambait les fossés, grimpait au faîte des buissons
d’épines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s’y déchiraient
cruellement.

« Tenez, madame Serriau, en voilà un, deux ! Prenez garde à ce petit
noir qui se sauve de votre côté, arapez-le au passage ; et celui-ci, quatre !
Ne les laissez pas échapper. Portez-les vers la mère. Il n’en reste plus que
sept à retrouver, puisque le vingt-deuxième est mort. Encore un, voyez ;
il est blessé à l’aile, il ne peut pas courir. Ma foi ! je ne sais guère où se
cachent les autres. »

La mignonne parvint cependant à les raraper tous et aida la mère
Serriau, peu experte en calcul, à compter les bêtes réunies : il y avait bien
le compte.

La cloche du dîner ayant sonné depuis quelques minutes, les petites
filles, en se tenant par la main, coururent à la maison.

Elles entrèrent rouges et essoufflées à la salle à manger, où l’on com-
mençait à s’inquiéter de ne pas les voir.

Juliee avait conservé sa petite robe intacte et presque propre sous le
tablier blanc ; mais Folla, grand Dieu ! en quel état elle se présentait ! Ses
jambes nues étaient ensanglantées, ses mains égratignées, ses vêtements
souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre de sa toi-
lee. Juliee essaya de la défendre en racontant l’incident des poulets et
en disant comment la petite fille avait rendu service aux Serriau ; mais on
ne comprit rien à cee histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix
de sa bonne action, Folla ne reçut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraülen, on rencontra
la mère Serriau.
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« Ah ! mademoiselle, dit-elle à l’institutrice dans son patois à peine
compréhensible en sa bouche édentée, la bonne petite fille que mam’zelle
Sophie !Mes poulardes étions tous perdus sans elle. Elleme les a retrouvés
les uns après les autres, même que les buissons lui zont tout épiné les
jambes et les doigts. Sans ça mon homme et moi étions bien empêchés,
que ça faisait ben une pièce de six francs perdue par bête, puisque je les
élevons pour les engraisser. »

Justice fut donc rendue à l’enfant complaisante, et on ne lui reprocha
plus sa robe fripée. Mais, hélas ! les gronderies n’en pleuvaient pas moins
chaque jour sur la paresseuse, dont les devoirs étaient criblés de fautes, et
l’été ne s’écoula point sans que les leçons de piano et de guitare fussent
souvent remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au château, Mˡˡᵉ Folla
s’étant fait chercher pendant trois quarts d’heure.

Voilà ce qui était advenu.
En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie de la

cour ; il n’y avait personne dans le chemin ; après y avoir couru l’espace
de quelques mètres, elle aeignit le joli insecte, qu’elle rendit à la liberté
après l’avoir examiné de près, car elle avait trop bon cœur pour lui faire
du mal, et s’apprêta à revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d’une chaumière si-
tuée non loin de là sur la route.

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard ? Ce sont des
gens qui ont toujours du malheur : si j’allais voir ? » Elle secoua la pous-
sière brillante que le papillon avait laissée à ses doigts, et courut à la ma-
sure ; ce n’était pas une ferme, mais plutôt un bâtiment triste et noir, en-
touré d’un jardinet moisi où picoraient quelques poules sur un fumier
nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie ; par terre, assise sur le sol nu, une
petite créature de quatre à cinq ans, vêtue seulement d’une chemise et
d’une jupe, mal peignée et très barbouillée, tenait sur ses genoux un bébé
de six à huit mois déjà en robe, et qui se tordait en poussant des cris
d’aigle.

Un peu plus loin, une autre fillee, de deux ans à peu près, jouait avec
des morceaux de bois.
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Celle qui faisait la maman ne savait guère remplir son rôle et n’en
avait guère la force non plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout
de travers, ou le secouaient par moments, sans qu’elle eût l’intention de
lui faire du mal. Le pauvre petit geignait à fendre l’âme, et pleurait en se
tordant convulsivement.

« Mais tu vas le blesser ? cria Folla, qui accourait ; aends, je vais te
montrer à le porter comme il faut. »

Et, enjambant sans façon la mince barrière qui défendait l’entrée du
jardinet, elle enleva à l’aînée des enfants le poupon, qui cessa de crier dès
qu’il se sentit dans des bras plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla
s’assit sur une pierre, tandis que le petit garçon la contemplait de ses yeux
bleus étonnés, en suçant consciencieusement son pouce.

« Il est bien pâlot, ton frère ; quel âge a-t-il ? demanda-t-elle à la fillee.
— Je ne sais pas.
— Et toi, quel âge as-tu ?
—atre ans, je crois.
— Et on te donne le petit à garder ?
— Faut bien, la mère lave. »
Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche ; elle les distribua

aux deux aînées, qui se jetèrent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui
se mit à rire.

« Est-elle allée bien loin, ta maman ? reprit-elle.
—e non ! elle va revenir. »
La pauvre femme disait bien toujours : « Je vais revenir, soyez sages »,

pour faire prendre patience aux marmots ; mais il fallait du temps pour
savonner le misérable linge de la famille.

Elle ne reparut qu’au bout de vingt minutes et fit de grands remercie-
ments à la petite demoiselle du château.

« Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet âge, lui dit
Folla.

— Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ; mais je ne m’absente
jamais longtemps. Faut ben que les mioches s’habituent de bonne heure à
se rendre utiles, mais une autre fois j’emporterai le petit et l’étendrai sur
une couverture à terre, près de moi, pendant que je laverai.

— Il n’a pas bonne mine.
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— Ma foi non, le pauvret ! Pensez donc, un enfant que j’ai dû sevrer à
quatre mois.

— Sitôt, comment le nourrissez-vous ?
— Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, et des

tisanes. »
Folla fut prise de pitié pour le malheureux être : « Écoutez, madame

Moussard, fit-elle, je dirai à bonne maman de vous donner nos anciens
vêtements pour vos enfants, puis de meilleures choses à boire pour ce
petit malade.

— Vous êtes ben aimable, mademoiselle, et ça ne sera pas de refus :
on a ben de la misère chez nous, et ce sera ben de la charité que de nous
venir en aide. »

À son retour, quoiqu’elle eût couru à toutes jambes, Folla fut encore
grondée ; car elle arrivait très en retard pour l’étude, et l’on se tourmentait
à son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu’à sa cousine, à la récréa-
tion suivante (récréation écornée pour elle), et lui fit part de son projet de
demander leurs anciens vêtements à bonne maman pour les petits Mous-
sard.

« C’est que, répondit Juliee, je comptais qu’ils serviraient à nos pou-
pées ; il y a des robes de piqué et de flanelle qui iraient si bien à Lydie, ma
grande blonde.

— Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos poupées.
— Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera elle-

même de moins jolies.
— Et ils aendront tout ce temps ? Non, par exemple ; garde tes af-

faires, à toi, pour ta Lydie, si tu veux ; moi, je demanderai les miennes à
bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a assez à travailler pour
les malheureux de Paris dans son hiver.

— Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre ?
— Tiens ! l’autre lui faisait mal.
— Et tu t’es assise dans cee cour sale, peut-être pleine de puces et de

bêtes ?
— Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien sûr !
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D’ailleurs je me suis lavé les mains. Laisse-moi aller trouver bonne ma-
man. »

Non seulement Mᵐᵉ Milane consentit à ce que Folla portât aux Mous-
sard un gros paquet de vêtements encore très bons, mais elle y joignit un
peu d’argent, et plusieurs boîtes de farine lactée pour le dernier petit.

n
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CHAPITRE IV

En mer

O  ’ aux bains de mer : Juliee grandissait beaucoup,
était pâloe ; bref, on partit. Comme M. et Mᵐᵉ Milane crai-
gnaient l’air frais du Nord, on s’établit à Montpellier, en dehors

de la ville, sur la route de Pallavas, afin de se rendre facilement au bain
chaque jour. On s’amusa beaucoup sur cee bonne petite plage méditer-
ranéenne, assez fréquentée et cependant paisible.

C’était si divertissant de courir dans l’eau salée, vêtu seulement d’un
simple costume de bain, les cheveux floant au vent du large, de s’ébare
dans la vague bleue qui vous roulait, vous emportait et vous rapportait au
rivage ; puis d’apprendre à nager avec le baigneur, ce vieux marin qui ai-
mait tant les enfants et qui leur jouait des tours, en les plongeant jusqu’au
fond quand ils faisaient la grimace à l’onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait à l’heure du cou-
chant, qui brunissait la peau et fortifiait le corps !

Et les bonnes parties qu’on faisait en bateau, quand la mer n’était pas
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grosse ! et les moules que l’on cueillait dans les rochers, et les promenades
aux environs de Montpellier !

Folla eut pourtant un jour une grande déception : Mˡˡᵉ Cayer, qui avait
des amis à voir à Cee, avait obtenu d’y emmener les deux petites filles.
Celles-ci se faisaient une joie de ce voyage ; on devait partir le jeudi matin,
pour ne revenir que par le train du soir.

elle fête ! et comme on allait s’amuser ! Mais voilà que la veille,
donc le mercredi, les enfants, après avoir beaucoup joué à la mer et pris
leur bain, goûtèrent chez le meilleur pâtissier de la ville.

Nous avons dit que Juliee Kernor était égoïste et coquee, nous
avons oublié d’ajouter un troisième défaut : la gourmandise.

Lorsque Juliee aimait quelque chose, elle ne s’en privait jamais ; mais
elle n’eût pas touché pour un empire à ce qui n’était pas de son goût.

Aussi qu’arriva-t-il ce jour-là pour leur malheur à toutes les deux ?
c’est qu’elle dévalisa si bien la boutique du marchand, qu’elle dut s’en
repentir cruellement.

Les fillees se couchèrent le soir en admirant la sérénité du ciel, qui
promeait pour le lendemain une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout quand il a à
punir.

Au milieu de la nuit, Juliee se réveilla fort malade, et Folla courut
chercher sa grand-mère ; la pauvre Folla seulement se demandait avec in-
quiétude ce qu’il allait advenir de la partie projetée. Toute la maison fut
bientôt sur pied, car Juliee était prise d’une formidable indigestion et
souffrait réellement beaucoup. Après les premiers soins donnés à la ma-
lade, bonnemaman, désolée, la transporta chez elle pour lamieux dorloter
et pour que Folla pût se rendormir en paix.

Et voilà que, le matin, Mˡˡᵉ Cayer vint faire lever la seule de ses élèves
qui fût capable de l’accompagner. Folla fut bientôt prête et alla frapper à
la porte de Mᵐᵉ Milane pour avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses
adieux.

« Ah ! tu pars ? fit languissamment Juliee en rouvrant les yeux au
bruit de la porte. Comme je vais m’ennuyer, moi, toute seule, à présent
que je n’ai plus mal ! »
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Aussi Mᵐᵉ Milane décida-t-elle que Folla resterait à la maison pour
amuser la malade.

« Mais, madame, dit alors Mˡˡᵉ Cayer outrée, il me semble que si Ju-
liee est souffrante, c’est bien par sa faute ; ni vous ni moi n’avons pu
l’empêcher de goûter aussi copieusement hier. La petite Folla, qui a été
plus raisonnable, ne doit pas être privée d’un plaisir si longtemps désiré.

— Mon Dieu ! chère mademoiselle, je ne dis pas ; mais Juliee s’en-
nuiera horriblement sans sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend
la fièvre, Folla l’amusera, la distraira, lui fera la lecture.

— Cependant, madame. . .
— Je vous ferai observer, mademoiselle, que si je garde Folla à la mai-

son, je ne la condamnerai pas à travailler ; elle aura congé et jouera avec
Juliee : donc elle n’est pas à plaindre. »

Il n’y avait plus à discuter. L’excellente Mˡˡᵉ Cayer embrassa tendre-
ment Folla et partit sans adresser un regard à Juliee.

Juliee, terriblement égoïste, n’intercéda pas en faveur de la pauvre
Folla, privée à cause d’elle de la partie de plaisir, ni ne s’excusa auprès de
la pauvre petite de lui avoir causé cee déception.

Mais Folla était si bonne, qu’elle ne songea pas une minute à lui repro-
cher son égoïsme. Elle enleva tristement ses vêtements de sortie, et se mit
en devoir de rassembler les livres et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliee allait beaucoup mieux, mais elle était capricieuse et
gâtée, et garda Folla auprès d’elle presque toute la journée, ce pauvre petit
feu follet dont les jambes avaient tant besoin de danser et de courir !

Folla ne se rappelait plus que, l’hiver dernier, elle avait eu deux gros
rhumes qui l’avaient retenue bien des jours à la maison ; mais jamais Ju-
liee n’avait sacrifié pour elle la moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation à son infortune.
Mᵐᵉ Milane força la convalescente à sommeiller un peu l’après-midi

pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane emmena Folla gambader
une heure dans la campagne.

Ils n’allèrent pas du côté de la mer, et, afin de lire commodément son
journal, le grand-père s’assit au pied d’un arbre, sans s’inquiéter de sa
petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune poulain.
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Aumilieu de ses ébats elle aperçut un brave paysan qu’elle connaissait
pour l’avoir vu apporter quelques fruits à la maison qu’avait louée Mᵐᵉ
Milane pour la saison.

« Bonjour, père Limousin ! cria Folla de sa petite voix douce. Vous
ramassez de l’herbe pour vos lapins ?

— Oui, mam’zelle Sophie. Ça va bien ?
— Oui, merci.
— Et votre sœur, la petite demoiselle blonde, elle n’est pas avec vous ?

(Il croyait Juliee la sœur de Sophie.)
— Oh ! non, elle est malade.
— Malade, mam’zelle Kernor ?
— Oui, d’une indigestion terrible ; mais elle va mieux déjà que cee

nuit.
— Oh ! si ça n’est que ça ! Les petites demoiselles s’en donnent souvent

trop à croquer des sucreries. Ça n’est pas comme ma pauvre femme, qui
s’en va du mal de la mort.

— Comment ! père Limousin ! elle est si mal que cela, votre femme ?
— Puis qu’elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ça que c’est

inutile de lui donner des remèdes, parce que ça n’y ferait rien.
— Comment ? il a osé dire cela ?
—Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente la pauvre vieille, ça n’est

pas l’idée de mourir ; faut bien s’en aller un jour, et nous autres gens mi-
sérables, ça ne nous fait jamais peur ; mais c’est la pensée que j’ons tout
l’ouvrage à faire et que je serons tout seul après.

— Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?
— Mon Dieu ! oui, mademoiselle, que c’est même bien de la bonté de

votre part, et que ça va lui faire un plaisir ! C’est c’te maisonnee que
vous voyez là, à côté du figuier. »

Folla courut, légère comme son nom, à la pauvre masure indiquée,
bien indigente, en effet, et composée d’une unique pièce.

Cee chambre renfermait à la fois le four à pain, le petit poêle où
cuisait le dîner, une table, un banc, quelques chaises, deux armoires et un
lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se bloissaient dans deux corbeilles
chaudement couvertes.
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Un chatmaigre ronronnait sur le banc ; les meubles étaient en ordre, le
sol propre, sauf quelques brindilles de bois que le bonhomme n’avait pas
eu le temps de ramasser ; contre lemur, blanchi à la chaux, pendaient deux
filets de pêche, et devant la croisée ouverte s’étendait la toile métallique
qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des insectes qui
voudraient s’abriter à l’intérieur.

À côté, en dehors, l’étable à pourceaux, un rucher d’abeilles et une
petite grange, puis le jardinet bien soigné.

« Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous voir », dit très doucement
Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés à l’aspect de ce squelee de
vieille femme allongé sous les draps de toile bise ; les bras, absolument
décharnés, sortaient du lit, et la tête maigre, étroite, aux tempes enfon-
cées, aux yeux caves, faisait un trou dans l’oreiller recouvert d’une taie
de couleur.

« Vous êtes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter comme ça
une pauvre vieille qui s’en va, même que vous ne me connaissez que pour
m’avoir vue les quelques fois que j’ai porté du poisson chez vous. Ça fait
du bien d’apercevoir un jeune visage.

— Est-ce que vous souffrez beaucoup ?
— Beaucoup ; c’est la fièvre qui me mange ; je l’ons toujours, toujours.

Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.
— Mangez-vous un peu ?
— e non ; y a ben des petites choses que je verrais sur l’assiee

avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, c’est cher. M’en faut pourtant
pas gros, mais ça ne me fait encore rien. Y a ben un autre souci qui me
tourmente.

—oi donc ? votre mal ?
— e non. Ça m’emmènera un de ces matins ; mais je vois mon

pauvre homme qu’est plus vieux que moi, et qu’a tout l’ouvrage à faire, et
qui se donne un tintouin ! Faut qu’i porte le manger aux bêtes, qu’i fasse
sa soupe, qu’i soigne la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu’i ba-
laye ; et qu’encore je me faisons un mauvais sang, parce que ça n’est plus
propre comme quand j’étions sur pied.
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—Mais c’est encore très propre ici, mère Limousin, et votre mari s’en
tire très bien.

— Vous croyez ? I fait bien ce qu’i peut, le pauvre. Ah ! c’est que ma
maison elle était renommée dans le temps comme la plus nee du pays.
Mais maintenant que je sommes malade. . .

— Vous guérirez, mère Limousin.
— e non, ma petite demoiselle ; je sommes asthme ; et j’ons at-

trapé un froid par-dessus. Sans mon homme que je laissons, je serions
ben contente de m’en aller. J’ons peiné toute ma vie ; j’ons supporté la
gêne. On n’avait pas la misère, quoi ! mais on n’a jamais été riche ; on a
travaillé dur, et on ne doit rien à personne. Le bon Dieu peut m’appeler
quand il voudra, je sommes prête. »

Folla s’en alla toute pénétrée de cee grande pensée de la mort qui
en épouvante tant d’autres, et que le paysan, l’homme du travail et des
privations, souvent voit approcher avec un calme si résigné.

Et cee vieille qui souffrait tant, qui avait à peine le nécessaire, tan-
dis que Juliee, l’enfant gâtée, pour avoir eu un peu mal au cœur, était
comblée de soins et de remèdes, et voyait satisfaire toutes ses fantaisies !

Son grand-père, la regardant s’asseoir près de lui toute songeuse, lui
dit soudain en caressant ses cheveux floants :

« Eh bien ! petite, te voilà triste. Le fait est que tu as été privée de ton
voyage avec Fraülen. Tiens, pour le remplacer, voilà de quoi t’acheter des
joujoux. »

Et il lui tendit une pièce de vingt francs.
Follee se jeta au cou de M. Milane ; vraiment cela ne pouvait mieux

tomber. Et, tandis qu’il terminait son journal, elle courut à toutes jambes
chez les Limousin.

« Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mère Limousin, vous pourrez avec
cela vous procurer quelques douceurs. » Et elle s’enfuit radieuse. Ainsi
elle n’avait point perdu sa journée.

n
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L’homme qui revient

E  ’ partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes
déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre petite
Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cee fillee. N’est-ce pas
que vous l’aimez bien, notre mignonne héroïne, malgré sa paresse, qui
peut-être n’est pas celui de ses défauts qui vous offusque le plus ?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique, jouaient au
bord de la mer, abritées sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d’une
gaze blanche, leurs jambes nues hâlées par l’air salin.

Mˡˡᵉ Cayer et Mᵐᵉ Milane causaient un peu plus loin à l’ombre d’une
cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant derrière une falaise en mi-
niature.

Ce n’était pas l’heure du bain ; aussi la plage était-elle à peu près dé-
serte.

Deux hommes vinrent à passer près des petites filles ; ils avaient mau-
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vaise mine sous le feutre à larges bords qui cachait le haut de leurs vi-
sages ; leurs vêtements étaient sales et usés, et ils marchaient en traînant
la jambe d’une façon bizarre.

L’un d’eux poussa une exclamation soudaine : « Tiens ! fit-il d’un ton
gouailleur en dévisageant Juliee Kernor, tout le portrait de la Gervaise
quand elle était jeune. Et que c’était un beau brin de fille quand je l’ai
épousée ! elle avait seize ans. Un peu plus luronne que ça cependant ; mais
elle portait ces yeux-là, ces cheveux-là tout en l’air, et ce minois rose et
blanc. Une blonde flambante ! quoi. Faut la voir maintenant ; ah ! ah ! ah !
quelle différence !

— Allons-nous-en, dit tout bas Juliee en tirant Folla par sa robe. Ces
hommes me font peur. »

Mais l’individu de mauvaise mine se mit à rire plus fort et murmura
quelques mots à l’oreille de son compagnon.

« Allons donc ! c’est vrai ? fit l’autre avec une stupéfaction profonde.
Mais alors, l’ami, t’as de quoi faire chanter les parents.

— Pas encore, faut d’abord que je rejoigne la Gervaise. Ah ! ah ! on
ne m’aend pas. L’homme qui revient de la Nouvelle n’est pas tout à fait
tombé dans la dèche. »

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans comprendre, et
prit sans façon le menton délicat de Juliee dans sa grosse pae noire et
velue.

« Dites-moi, ma belle petite, vous êtes chez Mᵐᵉ Milane, n’est-ce
pas ? »

Juliee se recula avec dégoût et terreur.
« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi ! »
L’homme éclata de rire.
« Eh ! eh ! on est bien fière. De mieux en mieux. Tout à fait le regard

de la Gervaise quand elle était en colère, et, ma foi ! elle s’y meait quel-
quefois. Cré nom ! si l’enfant est ce que je pense, elle ne peut pas renier
son sang.

— Mais l’autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt, quelle est-
elle ?

— La petite Kernor, parbleu ! » répondit le premier avec un geste in-
souciant.
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Juliee avait pris la fuite ; Folla, plus brave, demeurait, ses grands yeux
noirs fixés sur l’inconnu, protégeant de ses petites mains le frêle édifice
de sable qu’elle avait érigé à grand-peine.

« Pourquoi restez-vous là ? qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle aux
deux individus.

— Vous êtes bien la petite Kernor ? La dame qui est là-bas, et vers qui
votre sœur de lait se réfugie en ce moment, est bien Mᵐᵉ Milane, de la
Seille ? »

L’enfant hésita, mais ces mots : « Votre sœur de lait », prouvaient que
l’homme qui parlait ainsi les connaissait.

Son petit cœur naïf et confiant lui suggéra l’idée que ces hommes
étaient deux malheureux qui voulaient implorer la générosité de Mᵐᵉ Mi-
lane, et elle répondit :

« e vous importe qui je suis, moi ? ant à cee dame qui est là-
bas, elle s’appelle, en effet, Mᵐᵉ Milane. Si vous avez quelque chose à lui
demander, allez la trouver.

— Pas soe, celle-ci, ma foi ! s’écria l’inconnu en riant. Non, ma mi-
gnonne, je n’ai rien à lui dire aujourd’hui. Plus tard je ne dis pas, il se peut
qu’elle soit obligée de me donner gros. »

Et il entraîna son compagnon, avec lequel il se mit à causer et à ges-
ticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaître à l’horizon la silhouee
traînante des deux hommes. Juliee la rejoignit, et elles recommencèrent
leurs jeux.

En septembre on retourna à la Seille. C’étaient encore les vacances ;
les vendanges et bien des plaisirs arrivèrent, pauvres joies éphémères qui
ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent avant de
s’endormir le soir, Juliee posa cee question à Folla :

« Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien malheureuse,
n’est-ce pas ?

— Ça dépend, répondit la fillee avec son adorable spontanéité, ça
dépend ; si j’étais avec quelqu’un qui m’aimât et que j’aimasse, je ne serais
pas à plaindre.
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— Ah ! bien moi, reprit Juliee en roulant sa tête blonde sur l’oreiller
brodé, je ne pourrais jamais me passer de toutes les belles choses aux-
quelles je suis habituée, ni vivre dans une vilaine maison, ni manger du
pain sec.

— Ça dépend », répéta encore Follee.
Et les deux mignonnes s’endormirent sans plus rêver luxe ou misère.

n
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Ce qu’entendit Folla en
dormant

C’   d’automne, à cee heure où, les jours dimi-
nuant de plus en plus, le soleil décline dans le ciel déjà plus pâle.
Le château était plongé dans une douce et silencieuse paix. L’air

était un peu froid, mais pur et bon à respirer ; le feuillage rougi, à diverses
nuances, s’agitait au moindre souffle et tombait feuille à feuille avec un
bruit sec.

M. Milane était allé en ville ; Mˡˡᵉ Cayer à vêpres, car c’était dimanche.
Bonne maman gardait les petites filles tout en combinant un remède
contre les crampes d’estomac. Nous avons déjà vu que bonnemaman était
une femme pratique. Les deux petites filles arrosaient d’arnica leur per-
roquet, qui s’était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en temps un
rire frais et argentin coupait l’air silencieux. Il faisait chaud dans la salle
à manger, où l’on entretenait un bon feu de bois.
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Juliee bâilla.
« Écoute, dit-elle à sa sœur de lait, Coco est bien assez pansé comme

cela. Si nous jouions à autre chose ? Si Fraülen était là, elle nous raconte-
rait une histoire ; mais les vêpres ne sont pas finies, et puis elle causera
avec grand-mère en revenant. Veux-tu jouer à cache-cache ?

— Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.
— Tu commenceras à chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu’à ce qu’on

trouve. Il n’y a pas de camp. »
Follee se boucha consciencieusement les yeux et les oreilles, et après

avoir compté cent elle fureta un peu partout, et finit par découvrir Juliee
au haut d’une armoire où bonne maman elle-même l’avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.
« Je vais, se dit-elle, à la bibliothèque ; on ne l’ouvre jamais que pour

recevoir les gens et les fermiers qui veulent parler à bon papa. Lili n’aura
pas l’idée d’y venir. »

Seulement il advint que Juliee, après avoir fouillé toutes les chambres
sans succès, perdit patience : « Bah ! quand elle s’ennuiera elle sortira de
son trou », se dit-elle.

Et elle se mit à lire au coin du feu, tandis que Martine, la seule des do-
mestiques qui fût restée à la maison, prévenait Mᵐᵉ Milane qu’un homme
demandait à lui parler.

Notre Follee, qui n’aimait guère l’immobilité, s’assoupit tranquille-
ment derrière le fauteuil qui la dérobait aux regards, quoique sa position
ne fût pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un rêve bien pénible, si pénible,
qu’elle ne put se secouer pour le chasser, bien qu’elle ne fût endormie
qu’à moitié.

Il lui semblait qu’elle avait les bras et les jambes liés, que sa langue
était paralysée, et qu’elle ne pouvait sortir de son engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait à la bibliothèque, précédant un
homme de mine équivoque, semblable à celui qu’elle avait rencontré à
la grève de Palavas, sauf le chapeau crasseux, qui ne recouvrait plus son
front et qu’il tenait à la main.

« e désirez-vous, mon ami ? dit Mᵐᵉ Milane avec complaisance, et
croyant avoir affaire à un malheureux venant implorer des secours. Vous
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vouliez sans doute vous adresser à mon mari, mais il est absent et ne
rentrera que pour dîner.

— Ma foi, madame, je crois que vous ferez l’affaire aussi bien. Seule-
ment j’avoue que ce que j’ai à vous dire ne va pas vous causer grand
plaisir.

—’est-ce ? Est-il arrivé malheur à quelqu’un de nos amis ?
— Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d’une petite fille qui

doit vivre chez vous, qui n’est pas votre parente, que vous avez adoptée. »
Mᵐᵉ Milane se troubla.
« Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser ?
— Il y a que l’enfant n’est pas orpheline, comme on le croit.
— Comment ! cee bonne Gervaise, dont on m’a appris la mort, est

vivante ? Voilà sept ans qu’on n’a entendu parler d’elle. J’ai passé un jour
dans son pays, on m’a affirmé que la pauvre femme avait succombé à une
violente fièvre.

— La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a résisté au mal terrible
qui a failli l’emporter ; dans un accès violent elle s’est sauvée de chez elle,
puis un jour elle est revenue, seulement. . .

— Seulement quoi ?
— Elle est restée folle, complètement folle. »
Mᵐᵉ Milane eut comme un soupir de soulagement.
« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez sans doute me prier de

lui venir en aide, car sa position doit être bien misérable ? C’est juste.
Alors, puisqu’elle a perdu la raison, elle ne se souvient probablement plus
qu’elle a un enfant ?

—e si qu’elle s’en souvient. Elle le pleure tous les jours.
— Elle doit être bien abandonnée. Je ferai des démarches pour la faire

entrer dans une maison de santé où elle sera bien soignée.
— C’est inutile, madame, la Gervaise n’est plus seule depuis quelque

temps : elle a retrouvé son mari. »
Mᵐᵉ Milane sursauta sur son fauteuil.
« Son mari ? mais je la croyais veuve.
— C’est une erreur : elle n’a jamais été veuve, seulement elle a eu

honte de son homme et l’a fait passer pour mort.
— Mais alors. . .
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— N’est-ce pas que c’est bizarre ? fit l’homme en ricanant. Deux dé-
funts qui reparaissent !

— Est-ce que cet homme c’est le père. . . de. . . ?
— De sa fille, naturellement, madame, de l’enfant que vous avez adop-

tée.
— Et croyez-vous, reprit Mᵐᵉ Milane, plus hésitante encore, croyez-

vous qu’il me laissera l’enfant ?
— Pour ça, je ne puis rien vous en dire ; car c’est un bon père, répliqua

l’homme en ricanant. Cependant on ne sait pas. . . Il n’est guère chançard,
et on ne s’enrichit pas dans le pays d’où il revient.

— el pays, s’il vous plaît ? demanda la vieille dame en regardant
fixement son interlocuteur.

— Ma foi ! faut voyager longtemps avant d’y arriver, mais c’est aux
frais du gouvernement. »

Mᵐᵉ Milane se leva toute droite :
« Comment !. . . le mari de Gervaise ! revenir de. . . de Nouméa !. . .
— Comme vous le dites. Il ne s’est pas enfui. Sa peine est terminée.

Huit ans, Dieu merci ! c’est bien assez, pour une méchante petite affaire. »
Mᵐᵉ Milane ne l’écoutait plus.
« Folla ! ma pauvre petite Folla, la fille d’un. . .
— Ça ne lui ôte rien de sa gentillesse, madame. Je l’ai aperçue un jour,

et je l’ai reconnue rien qu’à sa ressemblance avec sa mère.
— Sophie ne ressemble pas à Gervaise.
— Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme était jeune.

Une jolie blondine, ma foi !
— La fille de Gervaise est brune.
— Ah ! fit l’homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin, ma-

dame, s’agit pas de la couleur des cheveux de la petite.e comptez-vous
faire ?

— De quel droit cee question ? Avant d’y répondre, je veux savoir
qui vous êtes.

— Bien volontiers, madame. Je suis tout simplement Félix Marlioux,
le mari de Gervaise et le père de l’enfant que vous avez adoptée. »

Mᵐᵉ Milane était devenue très pâle et très agitée.
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« Écoutez, dit-elle à l’homme, dont elle s’éloigna par un mouvement
de répulsion dont elle ne put être maîtresse, écoutez, je ne puis prendre
aucun parti avant de m’entretenir avec M. Milane

— Vous savez, reprit grossièrement l’ancien forçat, on s’arrangerait
peut-être bien à vous laisser l’enfant pour de l’argent.

— Alors c’est un marché que vous proposez pour votre fille ? Ce n’est
pas l’amour paternel qui vous a poussé à venir me trouver, c’est l’âpre
désir d’avoir de l’or en nous menaçant de reprendre votre enfant ?

« Partez, fit Mᵐᵉ Milane avec dégoût, et revenez dans deux jours pour
recevoir la réponse. Je vous avoue qu’il m’est pénible de penser que j’ai
sous mon toit la fille d’un. . . galérien ; mais je suis prête à faire un sacrifice
d’argent, pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder auprès de moi.
À après-demain donc. Veuillez seulement ne pas ébruiter cee histoire,
cela vous nuirait considérablement.

— C’est convenu. Faut pas vous fâcher, ma petite dame, si l’on a parlé
un peu rondement ; c’est pas là-bas qu’on se forme aux belles manières. »

Mᵐᵉ Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et sortit.
La vieille dame, très troublée, quia à son tour la bibliothèque.
Le petite Folla, restée seule, se froa les yeux et se secoua.
« J’ai rêvé d’affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de sa ca-

chee, toute pâle et tremblante. elle mauvaise idée j’ai eue de venir
ici et de m’y assoupir ! »

Soudain elle s’arrêta ; en traversant la chambre pour s’y bloir der-
rière le fauteuil, elle avait remarqué l’ordre parfait qui y régnait, cet ap-
partement n’ayant pas été ouvert depuis plusieurs jours ; et voilà que
maintenant elle aperçoit deux sièges dérangés, placés l’un vis-à-vis de
l’autre comme pour deux interlocuteurs ; puis sur le parquet, au-dessous
d’une de ces chaises, la trace poudreuse d’une grosse chaussure ; enfin,
sur une table, les lunees de bonne maman. Elle les avait sur son nez tout
à l’heure dans son boudoir, et elle ne s’en sépare qu’involontairement,
dans les moments de trouble.

’est-ce que cela signifie ? Est-ce que, par hasard, le songe de Folla
serait une effrayante réalité ?

« Je le saurai bien », se dit la fillee.
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Et, prise d’une résolution subite, quoique ses petites jambes tremblent
bien fort, elle court jusqu’au pavillon, au bout du jardin, d’où l’on peut
apercevoir la route bien à découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet
instant passe un homme sur le chemin ; et cet homme, qui traîne un peu la
jambe en marchant, c’est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l’heure
à Mᵐᵉ Milane dans la bibliothèque ; c’est le forçat. . ., le père de Folla. Mon
Dieu, mon Dieu !

Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un
divan turc vaste et moelleux, où les fillees se sont souvent roulées dans
leurs ébats aux heures chaudes de l’été. Folla s’y jee, éperdue, et, la tête
enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement.

Un certain temps s’écoula ainsi.
L’enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la pavillon. Elle

essuya ses grands yeux ruisselants et descendit dans le jardin.
L’air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement qu’on ne s’é-

tait pas inquiété de son absence.
Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon papa, de retour

de la ville, devait l’entretenir de choses fort graves.
Mˡˡᵉ Cayer recevait une visite ; Juliee achevait un livre fort intéres-

sant.
Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu’elle connaissait.

N’osant plus pleurer, elle faisait passer dans les notes chantantes du cla-
vier toute l’amertume dont sa pauvre âme débordait.

À dîner, par bonheur il y avait du monde : deux ou trois convives
ramenés de la ville par M. Milane. On ne fit donc pas aention à Folla,
qui avait le cœur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs à grand-
peine, la pauvremignonne, et se disait tout bas : « Je ne suis qu’une enfant
adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j’ai crus si longtemps
mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sœur de lait de
Juliee, et non sa cousine. e dira-t-elle, Juliee, lorsqu’elle apprendra
que je suis la fille d’un. . . forçat et d’une folle ? Elle ne voudra peut-être
plus me toucher la main. »

Le soir, après dîner, Mˡˡᵉ Cayer raconta une histoire aux enfants. Folla
l’écouta d’abord distraitement, tout entière à ses tristes pensées ; mais le
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conte finit par lui frapper l’esprit : il parlait d’un petit garçon trouvé, qui
avait plus tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu
riche, de malheureux bien heureux.

« Mademoiselle, demanda Folla d’une voix troublée, si ç’avait été le
contraire, est-ce que Pierre serait quand même retourné à ses parents, si
ceux-ci avaient été pauvres et misérables, au lieu de riches et considérés,
est-ce qu’il aurait dû quand même changer de position ?

— Certainement, ma petite Folla, répondit Mˡˡᵉ Cayer, qui ne se doutait
de rien ; un enfant doit toujours suivre ses parents, aussi bien s’ils sont
indigents et méprisés, et sans rougir d’eux, à plus forte raison s’ils sont à
plaindre. »

and la nuit fut venue et que les fillees s’étendirent dans leurs pe-
tits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se releva doucement, et,
s’assurant que Juliee dormait profondément, elle souffla la veilleuse et
se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa tête brune dans l’oreiller et pleura de toutes ses
forces, étouffant le plus qu’elle le pouvait le bruit de ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pâle et très grave. Elle embrassa
tendrement Juliee comme à l’ordinaire ; mais elle eut beau faire, elle ne
put venir à bout de rire avec elle.

« J’ai encore deux jours pour réfléchir et pour aendre que mon père
revienne. e fera-t-on de moi ? pensait-elle ; que diront M. et Mᵐᵉ Mi-
lane ?. . . Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! Je suis sûre qu’il n’y a pas
sur terre une petite fille plus triste que moi. »

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et l’air mélanco-
lique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut queMˡˡᵉ Cayer l’avait
grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s’était montrée d’une sa-
gesse exemplaire. Elle n’avait ni parlé ni souri pendant la classe : elle avait
su ses leçons pour la première fois depuis longtemps, et son institutrice
ne savait à quoi aribuer ce changement subit.

n
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Tes père et mère honoreras

I  , l’homme de Pallavas, ce Félicien Marlioux qui ré-
clamait la petite Folla comme son bien légitime, et qui cependant,
pour un peu d’or, l’eût cédée volontiers à ceux qui l’avaient adop-

tée.
C’est qu’il ne demanda pas seulement un peu d’or, le malheureux ! il

exigea une si forte somme que les Milane reculèrent devant le sacrifice à
faire, ne croyant pas devoir détourner une telle part de l’héritage futur de
Juliee, leur idole.

Leur intention, d’ailleurs, en gardant Folla, eût été, non point de l’éle-
ver comme par le passé, mais de la mere en pension jusqu’à sa majorité,
et ensuite de l’établir selon son rang modeste, de la marier avec un hon-
nête ouvrier. Après tout, la fille d’un galérien ne pouvait plus désormais
vivre sur un pied d’égalité presque absolue avec la fille des Kernor ; cela
porterait préjudice à celle-ci plus tard ; on aurait pu jaser dans le monde
sur cee intimité entre deux enfants si distinctes d’origine et de rang.

39



Folla Chapitre VII

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux firent avor-
ter ce nouveau plan ; elles soulevèrent l’indignation du châtelain de la
Seille.

C’est alors que Mᵐᵉ Milane prit sur elle d’annoncer à Folla le secret
de sa naissance, de lui apprendre le nom de son père et de sa mère et le
changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce n’était point tâche facile, et la pauvre femme tremblait fort en at-
tirant sur ses genoux l’enfant qu’elle avait aimée, caressée pendant sept
ans, et à laquelle elle allait porter un coup terrible.

Mais, à sa grande surprise, aux premiers mots qu’elle prononça, Folla
l’interrompit d’un petit air tranquille qui ne lui était pas habituel :

« Bonne maman. . . non, madame, fit-elle en se reprenant tristement,
je sais déjà tout.

— Comment ! tu sais tout ?. . . Ce. . . cet homme t’a donc parlé ? »
Folla raconta simplement la scène de la grève à Pallavas, puis celle

de la bibliothèque, dont elle avait été l’auditrice inconsciente en jouant à
cache-cache.

Mᵐᵉ Milane ne revenait pas de la force d’âme de cee enfant, qui s’é-
tait tue pendant deux jours et n’avait rien montré de la peine cuisante qui
lui déchirait le cœur.

« J’ai pourtant bien du chagrin, bonne maman », conclut Folla en fon-
dant en larmes et en cachant sa tête désolée sur l’épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son cœur se rouvrit à l’enfant
qu’elle voyait si aimante et si malheureuse.

« Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme à une grande personne ;
je te le dis tout simplement, ton père a des exigences folles. Cependant
je causerai encore de tout cela avec bon papa ; nous trouverons peut-être
un moyen de tout arranger.

— Et. . ., demanda l’enfant en regardant fixement Mᵐᵉ Milane, si vous
ne me rendez pas à mon père, que ferez-vous de moi ? »

Mᵐᵉ Milane parut embarrassée.
« Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup travailler, ma

pauvre petite ; nous te merions dans une bonne pension où. . .
— Je ne serais plus avec Juliee ? plus avec vous ? plus à la Seille ? plus

à Paris ?
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— Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton édu-
cation bien mieux à la pension qu’au milieu de nous. »

Folla baissa la tête ; puis, la relevant d’un air triste, mais déterminé :
« Bonne maman, ce n’est pas cela qu’il faut faire. Je vous remercie

beaucoup de vos généreuses intentions pour la pauvre fille de Gervaise
Marlioux ; je me souviendrai toute ma vie que vous avez longtemps rem-
placé ma mère, que vous m’avez élevée, gâtée, soignée ; mais il ne faut
pas que vous cédiez à mon père, il ne faut pas lui donner votre argent. Il
ne faut pas non plus que j’aille en pension ; j’y serais très malheureuse.
Songez donc, si un jour on apprenait que je suis la fille de. . . (ici elle baissa
la tête confuse) d’un homme qui revient de. . . là-bas, on me le ferait sentir.

— Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton père ?
— Eh ! oui, madame, c’est ce que je dois faire. Pensez donc que ma

pauvre maman est privée de raison, dans la misère peut-être ; qui est-ce
qui prend soin d’elle là-bas ? Personne souvent, ou bien des mains étran-
gères qui ne font pas ce que ferait une parente, une fille surtout. Mon
père enfin n’est pas heureux, puisqu’il est sans travail et probablement
méprisé. Vous voyez bien, madame, ma place est auprès d’eux. »

Mᵐᵉ Milane regardait Folla avec de grands yeux stupéfaits.
« Mon enfant, qui donc t’a appris ces choses-là ?
— Personne, bonnemaman ;mais j’ai beaucoup pensé depuis quelques

jours. Est-ce que je n’ai pas raison ?
— Certainement, mignonne, tu parles comme une femme ; mais si tu

allais souffrir loin de nous ? »
Folla réfléchit un peu.
« Bien sûr, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous verrai plus,

ni vous, ni bon papa, ni Juliee, ni Mˡˡᵉ Cayer, ni la Seille. Mais si ma
pauvre maman venait à guérir grâce à mes soins, et si mon papa m’aime
un peu, je serai bien payée. »

Mᵐᵉ Milane la regarda avec aendrissement et l’embrassa.
« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si l’on mécon-

naît ton bon cœur, si la vie t’y est trop dure, promets-moi de nous appeler,
et nous te secourrons.

—Oui », répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les sanglots
qui l’étouffaient, elle pleura avec abandon dans les bras de la vieille dame.
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M.Milane, à qui sa femme raconta, tout émue, l’entretien qu’elle avait
eu avec Folla, tenta vainement quelques efforts pour concilier les intérêts
de Folla et ceux de Juliee ; il voulut même prémunir la première contre
la déception qui l’aendait peut-être, en lui traçant un sombre tableau de
l’existence qu’il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L’enfant soupira, mais elle tint bon ; elle voulait remplir son devoir.

n
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La derniere nuit

C’  , à six heures du soir, que Folla devait quier la
Seille.
Félix Marlioux jura et tempêta longuement lorsqu’il vit échouer

son plan, quand M. Milane lui apprit qu’il ne pouvait accepter ses condi-
tions, et que la petite Sophie était toute décidée à rentrer chez ses parents.

Il ne s’aendait pas à cela.
« Bah ! pensa-t-il à la fin, emmenons toujours l’enfant, ça ne durera

pas longtemps ; elle aura vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera
ici ; on me la redemandera, et j’exigerai une plus forte somme encore. »

En aendant, il joua les sentiments paternels et feignit de prendre bra-
vement son parti. C’était pour le bien de sa fille uniquement qu’il avait
parlé de la laisser à la Seille ; car enfin la pauvre petite, élevée jusqu’alors
dans le duvet de cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement.
Mais quoi ! il était père avant tout, et bien trop heureux de retrouver son
enfant ; il allait enfin avoir de la gaieté autour de lui, et une petite ména-
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gère pour faire la soupe.
« Vous n’allez pas la tuer de travail, au moins, demanda Mᵐᵉ Milane,

que ces derniers mots inquiétèrent. Songez qu’elle n’y est pas accoutu-
mée.

— Ah ! ma foi ! madame, riposta l’homme, faut bien qu’elle redescende
à son rang. J’ai pas de quoi lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliee et son institutrice
partirent pour Paris. On prétexta qu’elles devaient s’y rendre d’avance
pour faire préparer l’appartement de la rue Lafayee, M. Milane ayant
encore affaire à la Seille avec ses fermiers, Mᵐᵉ Milane restait avec lui et
même gardait Folla pour ne point trop s’ennuyer. Cee dernière clause
fit bouder Juliee.

« Je ne m’amuserai guère toute seule ! » murmura-t-elle.
Mais on recommanda à Mˡˡᵉ Cayer de la conduire au cirque, à la mé-

nagerie, au Luxembourg, bref partout où il lui plairait ; on promit tant de
plaisirs à la fillee, qu’elle finit par se réjouir de retourner à Paris, même
sans Folla.

Il était convenu qu’elle ignorerait l’événement qui la séparait de sa
sœur de lait.and elle verrait arriver à Paris M. et Mᵐᵉ Milane sans leur
enfant adoptive, on lui expliquerait que des parents de Folla étant venus
la chercher tout à coup, on l’avait laissée partir, mais qu’elle reviendrait
un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de l’hiver et sur d’autres
petites amies pour lui faire oublier sa prétendue cousine, ou au moins
pour la consoler de son absence.

Juliee avait donc embrassé Folla en lui disant : « Tâche que bon papa
termine vite ses affaires pour venir me rejoindre au plus tôt. »

La dernière nuit qu’elles passèrent ensemble à la Seille, elles cou-
chèrent dans le même lit, comme cela arrivait quelquefois quand elles
voulaient babiller longtemps le soir et qu’on les croyait sagement endor-
mies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d’une jolie ten-
ture bleue.

Sous les rideaux de même teinte, deux petites têtes, l’une blonde,
l’autre brune, agitaient sur l’oreiller leurs boucles confondues.
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Folla était grave, Juliee rieuse.
« Pourquoi ne ris-tu pas ? demanda cee dernière en examinant son

amie à la lueur pâle de la veilleuse. Tu es toute drôle, tu ne joues plus
depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu n’es pas amu-
sante, sais-tu ? »

Folla n’y put tenir et éclata en sanglots :
« C’est que tu pars demain sans moi ! » balbutia-t-elle dans ses larmes.
Étonnée de cee soudaine explosion de pleurs, Juliee répondit :
« Bah !moi aussi celam’ennuie, mais dans huit jours tume rejoindras ;

nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne maman m’a promis tant
de choses ! »

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que Juliee conti-
nua à babiller gaiement ; puis sa tête blonde reposa sur l’oreiller, et ses
grands cils s’abaissèrent sur ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses
larmes, sans bruit, doucement ; mais elles étaient si amères, ces larmes !

À la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le
lit, à côté de sa sœur de lait, et à son tour tomba dans un lourd sommeil.

n
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La dernière heure

L S  plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mé-
lancolie, parce que Juliee est partie avec Mˡˡᵉ Cayer ; dans le si-
lence, parce qu’on est à l’automne, que les oiseaux ne chantent

plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une voûte de plomb.
Il est l’heure de la tombée du jour ; on aend l’arrivée de Félix Mar-

lioux, qui va emmener sa fille.
Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, à travers ces lieux tant aimés, dont

le moindre recoin lui garde un souvenir.
Elle a baisé les murs de sa chambree, cee chambree claire qui a

abrité ses rires joyeux et ses nuits calmes avec sa chère Lili. Elle a em-
brassé Sapho, qui a gémi en la regardant doucement ; puis ses tourterelles
rosées ; puis Marquise et Light, les chevaux, jusqu’au poulain, qu’on lui
défendait de toucher. De lamain elle a envoyé un baiser aux cygnes blancs
de la pièce d’eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs feuilles tom-
bées la surface de l’étang ; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités
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contre un mur au midi, elle y cueille les dernières fleurs ; elle a visité
aussi le vieux chêne dans le tronc duquel elles se faisaient un siège ; les
poules, dont elles mangeaient les œufs, qu’elles allaient quelquefois cher-
cher elles-mêmes à la basse-cour ; enfin chaque endroit familier lui rap-
pelle une heure heureuse. Là elles ont été prises d’un fou rire à la suite
d’une aventure plaisante ; ici elles ont pleuré après une soise commise,
de peur d’être grondées ; plus loin, en grimpant sur la même branche du
cerisier, elles sont tombées, sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voilà notre pauvre Folla debout, les bras pendants, de-
vant le piano, cet ami que ses menoes agiles ont tourmenté si souvent ;
elle espérait devenir une forte musicienne.

Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux : hélas ! il n’y aura point
de piano là-bas, dans le logis de Gervaise.

Heureusement cee excellente Mᵐᵉ Milane, qui pense à tout, a glissé
dans la malle de l’enfant la guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la
consoler dans son exil.

À présent, l’heure de la séparation a sonné : Félix Marlioux est ici.
Tandis qu’il parle, M. Milane regarde aentivement la petite Sophie et
s’étonne de trouver à ce visage enfantin, devenu grave en quelques jours,
une vague ressemblance avec sa fille, Mᵐᵉ Kernor, ressemblance à laquelle
Juliee ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s’envoler de sa maison cet oiseau enchanteur
qu’il a caressé si longtemps.

« Rendez-la heureuse, dit Mᵐᵉ Milane à Marlioux ; souvenez-vous que
d’elle-même elle a voulu aller avec vous, quoiqu’elle ait ici une seconde
mère, presque une sœur et le bien-être. »

M. Milane s’est occupé du père de l’enfant : il lui a découvert tout
près de Marseille, à Endoume, une place lucrative dans une fabrique, où,
s’il se montre laborieux, l’ouvrier gagne de six à dix francs par jour. En
se montrant économe, Marlioux peut, tout en vivant bien, économiser de
quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros du ménage,
puisque Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de quoi envoyer Folla
dans un modeste externat, où elle pourra au moins ne pas oublier le peu
qu’elle a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs de Sophie,
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et se montre bien décidé à vivre en honnête homme, en bon père de fa-
mille ; il travaillera ferme et donnera de bons principes à sa fille.

Mᵐᵉ Milane prend Folla à l’écart et l’embrasse fort, tout émue.
« Tiens, dit-elle en lui remeant une petite boîte cachetée, mets ceci

dans ta poche et ne le montre à personne, surtout à ton père ; conserve-la
soigneusement. Si quelque jour le travail lui manque, qu’il soit malade ou
qu’il faille plus de soins à ta mère ; bref, si tu te trouves dans l’embarras,
tu ouvriras ton petit trésor, et n’oublie pas non plus de nous appeler à ton
aide si tu es malheureuse. »

Folla cacha la boîte dans sa poche ; elle est bien triste et promet de ne
jamais oublier ceux qui ont été si longtemps ses parents adoptifs, de rester
une bonne petite fille et de ne jamais négliger ses devoirs de chrétienne.
Puis elle ajouta après un sanglot :

« Madame, vous m’aimerez bien encore un peu, quand même je ne
serai plus là ?

— Mais certainement, mignonne, toujours.
— Et Juliee ?
— Juliee aussi, elle n’est pas oublieuse.
— Vous ne lui direz jamais que. . .
—e. . . ?
—e je suis la fille de. . . de. . .
— Non, je te le promets », répond Mᵐᵉ Milane, qui devine ce que la

bouche de l’enfant n’ose proférer.
Et voilà Folla troinant sur la route, tournant le dos au château et

n’osant plus le regarder, de peur d’éclater en sanglots.
L’obscurité du soir descendait lentement sur la campagne ; le vent se-

couait les arbres échevelés.
L’homme et l’enfant, qu’il tenait par la main, passèrent devant une

grande croix placée à l’angle du chemin.
Le premier n’y fit point aention, mais la petite fille regarda ces

grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.
« Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas ; faites que

mon papa m’aime un peu, et que maman ne soit plus folle.
— Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda l’ancien forçat d’une

voix presque douce.
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Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et tendres :
« Non, papa.
— Ah ! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-bas le luxe que tu as

connu jusqu’ici.
— Je m’en passerai très volontiers, papa ; même je serai très contente

de me rendre utile ; vous verrez que je ferai une bonne petite ménagère. »
Marlioux glissa un coup d’œil malicieux sur la petite fille brune, frêle

et mince, qui troait à côté de lui.
« Tu as les mains trop fines pour les mere à la pâte, ma petite, fit-il,

et cependant il faudra faire bien des choses par toi-même.
— Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je n’en ai l’air, et l’on disait

à la Seille que je suis adroite. »
Ils se rendaient à Avignon d’abord, ne devant s’installer à Endoume

que la semaine suivante.
Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent à destination.
Épuisée d’émotions, Folla s’était endormie en chemin de fer. Une voi-

sine complaisante la prit des bras de son père, la déshabilla et la coucha,
sans l’éveiller, dans un lit de sangle installé à la hâte dans un étroit cabi-
net.

n
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La femme folle

Q   les yeux le matin suivant, la petite fille se les
froa longuement, croyant rêver. Mais le souvenir de la réalité
lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant transportée tout

à coup d’un nid coquet entre les quatre murs blanchis à la chaux d’un
réduit exigu, dans un lit maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilee et sa prière, naa tant bien que
mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait à la fois de cuisine et de salle à manger.
La maisonnee ne se composait que de trois pièces ; dans la troisième

couchaient Félix Marlioux et sa femme.
Folla s’aventura hors de chez elle avec un violent baement de cœur :

elle allait revoir sa mère, et cee mère était une insensée. i sait si la
vue de son enfant aimée, retrouvée après tant d’années de séparation, ne
lui rendrait pas la raison !. . . Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu
de la chambre carrelée, près du poêle sur lequel bouillait une casserole de
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lait.
Folla vint présenter son front à son père, puis ses yeux inspectèrent

curieusement autour d’elle.
C’était un triste logis froid et sombre ; la pièce était triste et nue.
À l’entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était assise sur

un escabeau grossier. Cee femme pouvait avoir de quarante à cinquante
ans ; ses cheveux étaient déjà tout gris et tombaient épars de sa pauvre
tête folle, qui ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient dû être beaux, et Folla demeura toute surprise d’y
trouver comme une ressemblance avec ceux de Juliee, surtout dans les
yeux, de couleur claire et de forme parfaite ; seulement ceux de la petite
Kernor avaient une expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.

Les vêtements de cee femme étaient en désordre comme sa cheve-
lure ; ses lèvres, presque sans remuer, murmuraient une chanson mono-
tone, et ses bras faisaient continuellement le geste de bercer un petit en-
fant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux :
« Père, dit-elle, ce qu’elle pleure, c’est sa fille, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit-il machinalement.
— Et. . . si elle me reconnaît, cela peut la guérir, même subitement.
— Peut-être », fit le père en poussant doucement la fillee du côté de

la folle.
Lui aussi pensait cela.
Ma foi ! la femme et l’enfant ne lui étaient qu’un surcroît de dépense,

une lourde charge ; si Gervaise recouvrait la raison, au moins il n’aurait
plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite Sophie s’appro-
cher de Gervaise.

« Mère », murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses lèvres roses
à la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa tête vers elle. Il y eut un regard glacé
dans ses yeux d’un bleu gris, comme ceux de Juliee Kernor.

« Mère, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Sophie, votre fille, votre
enfant que vous avez perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup. Ne
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voulez-vous pas m’embrasser ? »
Gervaise continua à la considérer tranquillement, sans interrompre ni

sa chanson ni son bercement monotone.
L’homme, qui aendait debout au fond de la chambre, poussa un blas-

phème sourd.
Folla retint un sanglot.
« Prenons patience, dit-elle à son père ; je la soignerai, je la caresserai

si bien, qu’elle finira par me reconnaître, vous verrez. »
Félix Marlioux partit pour s’occuper de son installation prochaine à

Marseille, et Folla demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s’en effraya
un peu d’abord, puis elle reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaître tous les coins et recoins ; ce ne
fut pas long.

and elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu le lait qui
avait bouilli. Son père avait déjeuné avant de sortir ; elle en versa dans un
bol de faïence minutieusement lavé, et coupa une tranche de pain ; puis
elle apporta le tout devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

« Mangez, mère », lui dit la petite fille.
Gervaise obéit et mangea assez avidement pour faire penser qu’on

devait souvent la négliger.
and elle eut terminé son repas, Folla déjeuna à son tour ; ensuite

elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et entra
dans son réduit, où sa malle était déposée.

Elle l’ouvrit alors, et ses larmes coulèrent amères et pressées en re-
trouvant tous ses chers souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la
Seille et de sa vie heureuse. Il y avait là sa guitare, ses cahiers et ses livres
d’écolière paresseuse, puis ses robes. Mᵐᵉ Milane avait eu le tact de n’y
placer que les plus simples : deux costumes de laine sombre, un autre plus
chaud, en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle grise, orné
d’un galon rouge. Elle mit soigneusement son tablier le plus grand, re-
ferma la malle après avoir donné un baiser presque religieux à la guitare.
Il lui restait de l’ouvrage à faire : son petit nécessaire de toilee n’avait
pas été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y prit sa
brosse, son peigne, et vint à sa mère, toujours assise à la même place. Elle
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peigna non sans peine les cheveux gris emmêlés de la pauvre femme, et
les disposa assez adroitement en chignon au sommet de la tête.

La folle se laissait faire, et même avec une certaine satisfaction ; si
propre et si soigneuse autrefois, Gervaise devait souffrir maintenant, in-
consciemment peut-être, du désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vêtements, la lava, brossa ses souliers, puis
remit tout en place ; et, n’ayant plus rien à faire, elle vint s’asseoir à côté
de sa mère.

Elle n’en avait plus peur. En s’occupant laborieusement, elle avait re-
pris courage. Seulement midi approchait, et Folla se demandait, inquiète,
comment on déjeunerait, et si son père allait revenir, comme il l’avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise hu-
meur ; mais il donna une tape amicale à la joue de sa fille, et apportait de
la viande froide, des œufs et une bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois couverts, et fit bouillir de l’eau. Après
ce frugal repas, FélixMarlioux bourra sa pipe ; Gervaise retourna s’asseoir
à la porte comme à l’ordinaire, en regardant la route.

« Petite, dit tout à coup l’homme à la fillee, qui arrangeait la vaisselle,
tu n’es pas habituée à faire si maigre chair ; tu n’as pas eu de dessert.

— Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m’en passe très volon-
tiers. »

L’ancien forçat la regardait aller et venir, adroite et légère comme un
papillon.

« Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s’en chargera ; pour trois sous par
jour que je lui donne, elle balaye la maison et lave les assiees. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prêtait bien volontiers à toutes
sortes d’ouvrages, même grossiers, mais elle éprouvait une répugnance
extrême à plonger ses mains dans l’eau grasse. Cee fille dévouée et cou-
rageuse gardait certaines délicatesses inhérentes à sa nature.

L’après-midi, elle n’osa se hasarder seule hors de la maisonnee ; son
père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa
besogne quotidienne.

Folla s’ennuya ; elle essaya de faire parler sa mère, mais l’insensée ne
répondait toujours que par sa chanson monotone.
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La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste ; le feu était
mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s’éleva ; la folle ne voulut pas
quier son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte, sur un
tabouret, les mains roulées dans son tablier pour les réchauffer, et ses
pieds se glaçant, immobiles, sur la dalle froide.

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors, c’étaient les ténèbres,
le silence lugubre ; au dedans, l’isolement et l’ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla fixa ses
grands yeux désolés devant elle, sur cee mère qui ne la reconnaissait
pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les yeux brillaient dans la
nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.
« Tu t’ennuies, petite ? » fit tout à coup auprès d’elle la voix de son

père.
Il était arrivé sans qu’elle l’entendît, ayant la tête cachée dans son

tablier, et à la lueur d’une allumee qu’il avait froée il avait vu l’enfant
pleurer.

« Tu t’ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ; console-toi, dans deux
jours nous partirons pour Marseille, et là-bas tu trouveras du soleil et de
l’eau salée tant que tu en voudras. Si cela t’amuse, tu pourras aider au
déménagement ; dès demain nous emballons. »

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée pendant quarante-
huit heures, qu’elle n’eut plus le temps de se livrer à sa tristesse.

n
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Endoume

L  , Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il fallut
beaucoup de peine pour décider la première à quier la mai-
sonnee, et tout le long du trajet elle demeura sans parole, ef-

farouchée, presque terrifiée.
Folla, vêtue de son costume le plus simple, voyageait pour la première

fois en troisième classe ; certes, elle n’en était ni humiliée ni choquée,
mais elle en souffrit. Son père entra en conversation avec de rustiques
voyageurs dont les voix rudes sonnaient douloureusement aux oreilles
délicates de l’enfant et l’empêchaient de dormir ; puis ils fumèrent, sans
se soucier de la femme et de la petite fille, bloies dans leur coin.

Mais cee impression pénible se dissipa à mesure qu’on approcha de
Marseille ; l’aube devint moins pâle, l’atmosphère plus douce, et enfin la
jolie ville, toute gaie dans le soleil du matin, sembla sourire à la petite
exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au cœur ; le tramway emporta
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le trio de voyageurs du côté d’Endoume, un camarade complaisant devant
voiturer dans la journée le maigre mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion à la vue de la grand mer bleue, qui,
encore agitée de ses colères précédentes, baait le nord de son flot blanc
d’écume, et jetait ses goues salées jusque par-dessus le parapet de pierre.
La fillee joignit ses mains, comme en extase ; cela lui rappelait Pallavas,
et elle aimait tant la mer !

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai pas m’en-
nuyer. »

Les Marlioux s’installèrent donc à Endoume ; on emménagea le jour
même, afin que Félix pût entrer à la fabrique le lendemain matin, et cela
ne prit pas beaucoup de temps.

Grâce à l’adresse et au bon goût de Folla, la maisonnee prit un air
riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s’y trouvait un gros figuier et
quelques arbustes brûlés du soleil et dépouillés de leurs feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.
Le logis se composait de quatre pièces exiguës, sauf celle qui servait

de cuisine.
Tout fut bientôt en ordre et reluisant de propreté. Comme à Avignon,

Marlioux employa chaque jour une heure, pour une modique somme, une
vieille femme qui fit le ménage, ou plutôt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commençait sa triste existence d’enfant
abandonnée ; nous disons abandonnée, parce qu’elle vivait entre un père
d’humeur sombre et changeante, qui ne pouvait comprendre sa nature
fine et tendre, et une femme privée de raison ; parce que nul ne prenait
soin d’elle, et qu’elle n’avait point d’amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d’une longueur démesurée, et, au fond
de son petit cœur désolé, elle regrea la douce vie d’autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chère fillee ; mais
quand elle avait fait le matin sa toilee et celle de sa mère, passé le tor-
chon sur les meubles, rangé les chambres après la vieille Provençale, qui
neoyait tout à la diable, elle ne savait plus que faire.

En aendant le retour de son père, à midi, puis le soir, elle eût désiré
raccommoder le linge de la maison ; mais elle tenait mal l’aiguille, grâce
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à sa funeste paresse des temps passés, qui lui faisait trouver ennuyeux le
travail manuel comme celui de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d’étudier seule, re-
prenant ses livres de classe ; mais là encore elle déplorait sa nonchalance
d’autrefois ; si elle avait mieux profité des claires explications de sa maî-
tresse ou exercé sa mémoire, elle aurait pu parvenir à s’instruire à peu
près seule, car elle était intelligente ; mais impossible !

Ah ! que n’eût-elle donné alors pour se retrouver assise à son petit
bureau de la salle d’étude, et comme elle eût prêté une oreille aentive
aux moindres paroles de Fraülen ! Pauvre Fraülen, qui avait perdu son
latin avec l’élève inappliquée et rebelle !

Il fallut pourtant que Sophie allât à l’école, et sa honte redoubla en
voyant ses compagnes, toutes de son âge ou plus jeunes qu’elle, suivre une
classe supérieure à la sienne, écrire plus correctement qu’elle et réciter
leurs leçons convenablement.

Là aussi Folla souffrit ; ces enfants méridionales, bruyantes et tapa-
geuses, étaient promptes à la dispute. oique vive, la fille de Gervaise
gardait une aitude douce et froide, qui, loin d’imposer aux jeunes Mar-
seillaises, les exaspérait ; elles se sentaient au-dessous de Folla par l’édu-
cation et la tenue, aussi se liguèrent-elles contre la fillee, qu’elles ap-
pelaient dédaigneusement « la Parisienne », et, dans leur dialecte hardi,
elles lui donnaient les épithètes les moins flaeuses, surtout en faisant
allusion au retard apporté dans ses études.

Non qu’elles fussent méchantes ; seulement, sentant que la fillee n’é-
tait pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté,
qui blessait vivement le petit cœur aimant de Sophie Marlioux.

and elle rentrait de l’école, toujours seule, et avec une sorte de sou-
lagement, elle s’occupait un peu du ménage, cousait comme elle pouvait,
et se permeait un instant de douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait l’écouter avec un certain plaisir, jouer et chantonner.
L’enfant avait retenu dans sa mémoire les courts motifs appris autrefois ;
puis, chaque fois qu’un de ces Italiens à la voix si mélodieuse accompa-
gnait son travail d’une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur la
route empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle notait la musique
dans sa petite tête, et la retrouvait ensuite sur les cordes sonores de son
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instrument.
Il y avait pour elle encore une autre distraction.and la folle demeu-

rait tranquille ou assoupie à sa place habituelle, Folla s’éloignait un peu
et traversait la belle route d’Endoume jusqu’à la plage, non pour jouer
avec les autres enfants à ramasser des algues et des coquilles ou dans des
bateaux amarrés, mais pour se tenir à l’écart, bien bloie et cachée aux
regards par un rocher ; elle passait ainsi des heures entières à écouter les
vagues harmonies de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire : c’étaient ses amis,
les flots, et elle leur contait toute l’amertume qui minait son petit cœur.

Parfois il y avait tempête, et la jolie baie bleue d’Endoume, si gaie
et riante par le beau temps, devenait menaçante et noyée sous les lames
furieuses.

C’était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du bord, aimait
à recevoir sur sa peau douce et fraîche les caresses violentes du vent du
large, qui lui apportait de grandes ondes salées.

Ceux qui l’apercevaient ainsi, songeant sur la grève, se demandaient
quelles réflexions pouvaient bien s’agiter dans cee petite tête. Ce re-
gard d’enfant, tout chargé de muees rêveries, donnait à penser ; on ne
connaissait pas les antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait
qu’elle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que l’ouvrier Mar-
lioux, au lieu de payer une demi-servante à cee petite princesse, devrait
l’élever plus rudement et la préparer déjà à l’état d’ouvrière.

Et voilà quelles étaient les uniques joies et les récréations de la pauvre
Folla, que nous avons connue naguère si gaie et si insouciante.

Son père ne lui témoignait qu’une affection capricieuse et froide. Tan-
tôt il rentrait las de sa journée, fatigué, maussade, et n’accordait à son
enfant qu’un baiser glacé et distrait ; d’autres fois, se souvenant soudain
qu’il possédait une fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui adres-
sait quelques paroles banales.

ant à sa mère, elle n’avait pas changé ; cependant on constatait à
certains jours un léger progrès dans son état, une lueur lucide dans ses
yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide et curieux sur la petite
fille qui prenait soin d’elle.

Elle paraissait sensible à ses aentions quotidiennes, et son visage
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était moins farouche. De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras un
nourrisson imaginaire, elle s’occupait un peu : Folla avait eu l’idée de lui
mere dans les doigts des aiguilles à tricoter et de la laine. Machinalement
Gervaise s’était remise à ce travail, qui l’enlevait peu à peu à son rêve
bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion : Félix Marlioux était
sorti après avoir fumé sa pipe, et Folla, qui ne prenait goût ni à sa guitare
ni à sa poupée ce jour-là, se coucha, ne sachant à quoi s’occuper. Elle
ne dormait point dans sa chambree dénudée, qu’elle partageait avec les
dernières mouches de la saison ; sa porte se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.
Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison ; ses mouve-

ments n’étaient plus saccadés, ses yeux brillaient d’un éclat naturel. Elle
s’approcha du petit lit, une lumière à la main, releva la couverture, et se
mit à examiner les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et fines entre
les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y
chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n’osant remuer et retenant son souffle. Après
quelques minutes d’un examen minutieux, Gervaise se releva, et sans co-
lère, profondément triste, elle jeta ces mots à l’enfant aerrée :

« Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas ma Sophie ; tu es l’autre, celle qui
n’est pas à moi ! »

Et elle quia la chambre, laissant Folla pleurer sous ses couvertures,
en proie à un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures épreuves encore.

n
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Volée !

C  , mais tranquille au fond, dura environ
trois mois.
Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi suf-

fire aux dépenses du ménage. Au bout de quelques mois, son humeur
s’altéra, ses manières devinrent plus brusques, son langage plus cynique,
son caractère inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour où il reçut un ami
(l’homme qui accompagnait Félix Marlioux à Pallavas l’an passé). À cet
ami vint se joindre un autre, puis un autre.

Marlioux ne rentra bientôt plus tous les soirs à la maison, et quand il
rentrait il n’était pas seul. Alors Folla cachait sa tête épouvantée sous les
draps de son lit pour ne pas ouïr les chansons grossières, les propos libres
et parfois les paroles furieuses qui s’élevaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre pièce ; on l’oubliait, elle, heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son père plongé dans un
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lourd sommeil, et des traces d’orgie souillaient la salle qu’entretenait si
proprement la pauvree.

and il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur, malade,
et parlait à sa fille comme on parle à un chien, ne pouvant supporter le
regard douloureusement étonné de ces yeux noirs et tristes aachés sur
lui comme un muet reproche.

Peu à peu l’argent devint plus rare dans le petit ménage, et Folla dut
songer à devenir économe, très économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le ménage
chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.

On était à la fin de l’hiver, et quoique en Provence cee saison soit
moins rude qu’ailleurs, les jours de pluie ou de mistral la petite Folla eût
été bien aise de voir une flambée dans la salle, pour réchauffer ses mains
rouges de froid ; mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal : Félix Marlioux se fit chasser de la
fabrique où il travaillait, et il lui fallut vivre d’expédients.

Sophie se demandait naïvement comment il faisait pour gagner le peu
d’argent qu’il apportait à la maison.

Il n’y venait plus guère cependant, au pauvre logis d’Endoume, et les
hommes de mauvaise mine qu’il amenait avec lui avaient toujours le blas-
phème à la bouche ou de grossières plaisanteries.

Et peu à peu l’enfant s’étiola dans ce milieu malsain, entre une mère
qui la reniait pour sa fille, et un père qui ne s’occupait pas plus d’elle que
si elle n’eût pas existé, et ne lui donnait même pas le pain nécessaire à
son existence.

Ce fut alors qu’elle se rappela la petite boîte que lui avait remise Mᵐᵉ
Milane le soir de son départ de la Seille.

Elle courut à sa petite malle, fouilla dans la poche de la robe qu’elle
portait ce jour-là, et en retira l’objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pièces de vingt francs.
C’était une richesse, et du cœur meurtri de la petite fille s’éleva une

nouvelle effusion de reconnaissance pour sa bienfaitrice.
Elle prit cet argent pour nourrir sa mère et se nourrir elle-même.
Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et toujours ivre.
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Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il sortit hé-
bété, il se demanda, étrangement étonné, d’où provenaient les ressources
du petit ménage, que n’alimentait plus son travail.

« Lamioche aura écrit auxMilane, se dit-il, et on lui envoie de l’argent.
Pas bête, la mioche, mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me le
dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j’ai soif, et on ne me fait plus
crédit dans aucun cabaret. »

Pendant que l’enfant était à l’école, il fouilla dans sa malle, découvrit
le petit trésor déjà bien entamé, et l’empocha.

« Ah ! ah ! dit-il, je ne fais pas tort à la bambine ; elle n’a qu’à en de-
mander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je n’ai pas fait une
si mauvaise combinaison en la retirant à ses parents adoptifs, ils seront
notre vache à lait. »

À la porte, il se sentit brutalement arrêté par une main de fer. Sophie
avait beau être sa fille, il n’agissait pas moins comme un voleur ; aussi
fut-il effrayé.

Ce n’était pourtant que la folle.
Gervaise avait vu son manège, et, comprenant d’instinct que son mari

portait préjudice à la fillee qui la soignait si tendrement, elle voulut la
défendre.

Ce n’était qu’en de rares occasions qu’elle parlait ; cee fois ses lèvres
blêmes s’ouvrirent pour jeter ces mots, comme un soufflet, à la face de
l’ancien forçat : « Voleur ! lâche et infâme voleur ! »

Mais Félix Marlioux était fort ; il secoua l’étreinte de Gervaise et s’en-
fuit.

and Folla rentra et voulut puiser dans sa boîte pour aller acheter
de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de sa
malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu’aux cordes de sa guitare brisées ;
quant à l’argent, il avait disparu.

Gervaise surgit derrière elle.
« C’est lui ! dit-elle en montrant la porte ouverte.
—i, lui ? un voleur ?
— Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre ; c’est lui, te

dis-je, lui, Félix. . .
— Mon père ?. . . » fit l’enfant avec effroi.
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Gervaise se redressa et dit avec force :
« Il n’est pas ton père ; tu sais bien qu’il n’est pas ton père, et moi, je

ne suis pas ta mère, heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-elle
en hochant sa tête grise.

Et, cee fois encore, dans le cœur de Folla se glissa un doute bizarre.
Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce père qui la volait,

qui avait été au bagne et qui l’aimait si peu. Elle ressentait pour Ger-
vaise un sentiment plus proche de la pitié que de l’affection filiale, et elle
se reprochait cela comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ; elle
commençait à se demander vingt fois par jour :

« Suis-je bien l’enfant des Marlioux ? »
Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de ses robes à

une fripière, qui lui donna un prix dérisoire d’un costume de drap encore
presque neuf.

Les autres vêtements prirent la même route ; on vécut ainsi quelques
jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se décida à écrire à Mᵐᵉ Milane,
de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d’être obligée d’avouer sa misère ;
mais il le fallait.

Déjà, grâce à l’insuffisance de nourriture et aux précoces soucis, son
petit corps s’était émacié, son visage avait pâli, et elle voyait Gervaise
maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.
Comme elle ne pouvait croire à l’oubli de ceux qui l’avaient aimée,

elle se dit :
« Ils sont en voyage, ils n’ont pas reçu ma lere. »
Elle pensait juste.
Juliee ayant pris un rhume dans une réunion d’enfants où elle s’était

trop amusée, ses grands-parents l’avaient emmenée dans le Midi pour le
reste de l’hiver.

Ils n’eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lere s’étant
égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus maigre
et plus triste.
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Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la vente de ses
robes, elle porta sa guitare chez un marchand de bric-à-brac, qui la lui
acheta.

Sa guitare ! seul objet auquel elle tînt.
Et cela la désespéra tout à fait.

n
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Rencontre

U   mars, Folla n’avait pas été à l’école ; ses vête-
ments usés lui airaient trop de quolibets et de méchancetés
de ses compagnes ; sa maîtresse ne l’aimait pas, et nul ne pre-

nait intérêt à ses progrès. D’ailleurs elle n’avait pas le cœur au travail,
non plus qu’au jeu.

Elle alla sur la route où passent les tramways, les omnibus et même
les équipages ; devant elle, elle avait ce blanc chemin de la Corniche ser-
pentant au bord du golfe bleu, derrière elle la mer d’azur semée de voiles
claires.

Elle s’accouda au parapet de pierre, sa petite tête amaigrie et triste
appuyée sur sa main, et elle songea.

La veille, on avait parlé à Endoume d’un jeune garçon qui, en s’aven-
turant seul au large dans la barque de son père, avait chaviré et s’était
noyé avant qu’on eût pu lui porter secours.

Folla pensait à cela, et se disait, comme malgré elle, que cet enfant
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était bien heureux et que, quand la vie est si noire et si dure, même pour
les petits, il fait bon la quier. Pauvre Folla ! son cœur était si plein de
désespoir et de lassitude ! Ne la blâmez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et joyeux ; il y
avait un an à cee même époque, avait eu lieu à Paris un charmant bal
d’enfants auquel elle avait assisté avec Juliee.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de soie
bleue, qui allait merveilleusement à son teint de neige et à ses cheveux
d’or ; Folla, elle, était vêtue d’une petite robe anglaise en velours grenat,
orné de dentelles blanches. On s’était tant amusé ! Il y a avait de jolis et
gentils enfants, des gâteaux exquis et des glaces.

Oh ! cee délicieuse nuit de bal ! Folla s’en souvenait. Elle se souve-
nait de bien d’autres choses : des heures d’étude passées dans la chambre
chaude, à Paris ou à la Seille ; des repas gais et abondants, des promenades
à pied ou en voiture, des leçons de musique où elle se montrait si appli-
quée, du grand salon or et ponceau où l’on prenait le thé le soir quand il
venait du monde, et enfin du château dauphinois, ce paradis radieux aux
pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n’avait plus de quoi se vêtir, plus de quoi manger ;
son père volait et s’enivrait, sa mère ne lui avait jamais donné un baiser. . .
Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre Folla ! n’est-ce pas, c’était trop de
souffrance et d’abandon pour ses dix ans ?

Et voilà qu’elle veut retourner à la maison, afin que les passants ne
voient point ses larmes.

Au moment où elle va traverser la route, le claquement d’un fouet
siffle à son oreille, et la grosse voix d’un cocher, à l’accent marseillais des
plus prononcés, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite soe, j’ai failli t’écraser. »
Folla fait un bond en arrière pour éviter les chevaux ; c’est une voiture

de louage qui emporte des promeneurs sur le chemin de la Corniche.
Dans le fond est une dame mise élégamment ; à côté d’elle une fillee

d’une dizaine d’années, non moins élégante, et sur le strapontin deux
autres enfants. La dame, Folla ne la connaît pas ; mais la petite fille as-
sise près d’elle !. . . Dieu ! mais c’est Juliee ! Juliee Kernor, sa sœur de
lait !
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Folla joint sesmainsmaigres sur sa poitrine, et crie, affolée : « Juliee !
Juliee ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement ; mais une
vive rougeur couvre ses joues, et elle se détourne lentement, faisant signe
de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir ralentir l’allure de ses
chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussière la victoria légère, tandis que son
ancienne amie, d’un air embarrassé, donne une explication à ceux qui
l’accompagnent.

Folla demeure aerrée sur le chemin, enveloppée d’un nuage de pous-
sière. Se peut-il qu’on ne l’ait pas reconnue ?

« Suis-je donc si changée ? » murmure douloureusement l’enfant, qui
ne peut comprendre l’action blâmable qu’elle n’eût jamais faite, elle.

En effet, Juliee Kernor avait fort bien vu Sophie ; mais il lui était venu
une fausse honte en s’entendant appeler devant ses petits amis par cee
pauvresse mal vêtue.

el spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, l’eût embrassée en pleine
route, comme elle le faisait autrefois !

Cependant Folla reprend courage en se disant :
« Juliee est à Marseille, bon papa et bonne maman aussi. i sait !

je les verrai peut-être ; je vais leur écrire. »
Aussitôt rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y traça ces

mots :
« Ma chère Juliee, tu n’as pas reconnu ta pauvre Folla dans la petite

fille en guenilles qui t’a appelée sur le chemin d’Endoume.
« Je pense à toi et je souffre ; moi, je t’ai bien reconnue, va ! Tu as passé

devant notre porte, et tu n’y es point entrée ; devant moi, et tu ne m’as
rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t’en supplie, dis à bon pa. . ., non, à M.
et Mᵐᵉ Milane de t’amener chez nous ; je donnerais tout pour vous revoir.
Je n’ai pas de plus beau papier, tu me pardonneras, et je n’ai pas non plus
d’enveloppe, parce que je suis trop pauvre. Je t’en prie, viens.

« Folla. »
Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques goues de

bougie qu’elle y fit couler en guise de colle, puis elle réfléchit.
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Elle ne savait quelle adresse mere sur sa lere ; sans doute ses bien-
faiteurs résidaient à Marseille, à l’hôtel, mais lequel ?

Et puis elle n’avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se résolut alors
à partir.

« Je vais aller à la ville, se disait-elle ; je porterai moi-même ma mis-
sive, demandant aux plus grands hôtels si M. et Mᵐᵉ Milane y logent ; je
finirai bien par trouver. »

Elle s’enveloppa d’unmauvais petite châle, et, après s’être assurée que
la folle ne manquait de rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de
pain qui restât à la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route est
longue d’Endoume au cœur de la ville ; mais Folla pensait aux autres avant
de se servir elle-même.

Certes, toute autre enfant de son âge eût pu franchir cee distance en
s’imposant une fatigue ; mais c’était plus pénible encore pour la pauvre
fillee, qui était à jeun et fort affaiblie par les privations qu’elle endurait
depuis longtemps.

n

68



CHAPITRE XIV

En route

E   bord de la mer jusqu’au rond-point des Catalans,
tourna à gauche, puis droit devant elle, boulevard de la Corde-
rie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu’il fallait prendre ; elle
était si rarement sortie d’Endoume ! On lui indiqua la rue Grignan.

Dieu ! qu’elle était lasse ! Ses petits jambes fléchissaient sous elle, la
tête lui tournait, et elle fermait les yeux en passant devant les boutiques
des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits pains dorés alignés dans
la montre.

Elle s’assit sur les marches d’une petite maison close pour reprendre
des forces, puis se releva bientôt courageusement en songeant qu’il fallait
se hâter pour rentrer avant la nuit. De la rue de Rome elle déboucha au
cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de cris, demouvement.

Hôtels de Genève, de Rome, de Marseille, on lui répondit négative-
ment. Elle remonta les allées deMeilhan, et, à bout d’énergie, vint échouer
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au seuil du bel établissement qui commence l’avenue Noailles.
Le suisse qui gardait la porte repoussa cee fillee mal vêtue, dont

l’aspect misérable semblait indiquer une mendiante ; mais elle se redressa
suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je veux demander si M. et
Mᵐᵉ Milane sont ici.

— M. et Mᵐᵉ Milane ? fit l’homme, un peu radouci ; qui est-ce ?
—Unmonsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame tou-

jours habillée de noir avec une figure colorée. Ils ont avec eux une petite
fille de ma taille à peu près, bien jolie, avec des cheveux blond cendré.

— Aendez ! Est-ce qu’elle ne s’appelle pas Juliee, la petite demoi-
selle ?

— Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie,
et qui eût sauté d’allégresse si elle en eût eu la force. Ils sont ici, alors ?

— Ah ! mais aendez, ma petite, je crois qu’ils sont partis.
— Partis. . . » Dans son découragement, elle laissa tomber la lere

qu’elle tenait à la main, et deux larmes montèrent lentement à ses pau-
pières.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pâle et consternée.
« Restez là, dit-il, je vais l’en assurer, car je puis me tromper. »
Il courut au bureau, et en revint promptement.
« Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mᵐᵉ Milane n’ont pas quié la ville,

mais ils sont absents depuis ce matin.
— Alors, mon bon monsieur, vous seriez si obligeant de leur remere

ce papier quand ils rentreront. Vous ne l’oublierez point, n’est-ce pas ?
— Non, fit l’homme en prenant la lere et en examinant curieusement

l’enfant. Où allez-vous donc comme cela ?
— À Endoume.
— Vous savez où l’on prend l’omnibus, là, au bout de la Cannebière.
— Je vous remercie, monsieur, mais je ne le prendrai pas. . .
—oi ! à pied ?
— Oui. »
L’homme toisa la fillee ; sous ses vêtements usés elle avait bon air,

la pauvre mignonne, et son joli petit visage, son corps émacié, gardaient
une distinction naturelle.
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Elle rougit sous ce regard ; il lui en coûtait d’avouer qu’elle n’avait pas
même cinq sous dans sa poche pour payer l’omnibus.

« C’est bien loin pour vous, reprit le suisse.
— Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas être prise en route

par la nuit. Je vous remercie, monsieur, et je vous recommande mon
billet. »

Elle reprit sa course hâtive ; elle n’avait pu voir ses anciens amis ; mais
au moins elle avait découvert leur adresse et pu remere sa lere ; c’était
une consolation, un espoir pour son pauvre petit cœur meurtri.

« Viendront-ils ? » se demandait-elle douloureusement. « Et s’ils ne
me répondaient pas ? Oh ! je crois que cee fois je mourrais de chagrin. »

Elle troait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle aurait peur
sur la route d’Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée par les gens
de l’endroit, pour la plupart mauvais ouvriers et méchants Italiens.

and elle fut à moitié chemin, la force lui manqua tout à fait ; alors
elle s’assit sur le bord d’un trooir et pleura. Elle se sentait si lasse, si
faible, et elle avait si grand-faim !

Mais, comme c’était une vaillante petite fille, elle reprit sa course, pen-
sant qu’il faisait bien noir, que sa mère était seule au logis ; puis la brise
de mer, à cee heure, soufflait bien froide sur son pauvre petit corps mal
garanti. Son front ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient ;
son cerveau lui semblait vide ; de temps en temps elle trébuchait ou tom-
bait sur les genoux, en buant contre les pierres ; chaque pas lui causait
une douleur dans la tête, mais elle n’y faisait point aention et murmurait
en allant, allant toujours :

« Je marche, j’arriverai, j’arriverai. »
Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d’Endoume mal éclairé,

et regardant mélancoliquement la mer, sombre ce soir-là ; Endoume, jeté
comme un haillon bizarre sur cee adorable route de la Corniche, vil-
lage habité par de pauvres hères ou des vagabonds mal famés, où le vice
sordide s’étale sous un ciel d’azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n’aimait pas Endoume ; ces gens lui
faisaient peur.

Elle arriva, le cœur baant ; avant d’aeindre la maisonnee où elle
comptait trouver Gervaise, un bruit étrange la retint : c’était comme un
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sanglot sortant de l’ombre épaisse, et en même temps des rires confus et
des voix moqueuses.

Folla regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit lui fit pousser un cri d’indi-
gnation et relever la tête avec une subite colère : une troupe de méchants
gamins s’amusaient à tourmenter la pauvre Gervaise ; ils l’avaient sur-
prise sur le seuil de sa porte, entraîné dehors, et se moquaient d’elle, dé-
chirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la rouler
à terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle demandait
grâce et gémissait douloureusement.

Folla bondit comme si elle eût retrouvé des forces soudaines :
« Méchants ! cria-t-elle, sans cœur ! voulez-vous bien la laisser en

paix ! N’avez-vous pas honte de faire un jouet d’une pauvre femme sans
défense ? »

Ils répondirent par des huées brutales ; mais, soit que l’intervention
de l’enfant indignée leur imposât, soit qu’ils fussent las de leur jeu, ils lâ-
chèrent Gervaise et s’éloignèrent en ricanant, non sans que l’un d’eux
cependant, le plus robuste et le plus lâche de la troupe, n’eût allongé
un grand coup à la fillee en lui criant : « Tiens, petite princesse, voilà
pour t’apprendre à nous ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine à ces
heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux pas qu’on rie d’elle. »

Folla reçut le coup sans pousser un cri ; déjà affaiblie par son long
jeûne et par sa course affolée, elle ne put supporter cee dernière émo-
tion et tomba, privée de sentiment. La folle demeura auprès d’elle, mur-
murant d’incohérentes paroles et tâtonnant dans l’ombre pour retrouver
son châle.

n
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Scène dramatique

L  ’ cheval se fit entendre à cet instant.
« C’est là, ce doit être là », dit une voix.
La voiture s’arrêta devant la maison des Marlioux ; trois per-

sonnages en descendirent.
« On n’y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez donc, je

vous prie, vous nous direz s’il y a quelqu’un.
— Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi ! ce n’est pas de

chance ; à moins que cee pauvre petite Sophie ne soit pas encore de
retour, ce qui serait bien possible, car nous sommes partis au reçu de
son billet, et notre voiture a dû filer plus vite que le tramway. Au moins
devrait-il y avoir Gervaise ou son mari. »

Soudain une exclamation retentit : Mᵐᵉ Milane (car vous avez deviné
quels sont les nouveaux venus) avait aperçu, à la lueur des lanternes, la
silhoueemaigre d’une femme qui surgissait de l’ombre, auprès d’un petit
corps allongé à terre.
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Tous trois se précipitèrent de ce côté :
« Folla ! » s’écrièrent-ils.
La tête échevelée et pâle de l’enfant était renversée dans la boue, et

elle ne donnait pas signe de vie. Juliee la considérait toute tremblante,
et sentait un grand remords lui mordre le cœur.

« Est-ce qu’elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix pleine de
larmes, en tirant Mᵐᵉ Milane par sa robe.

— Mon Dieu ! murmurait celle-ci sans répondre à sa petite-fille, voilà
donc comme nous la retrouvons ! voilà donc ce qu’ils ont fait de notre
pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre ange ! comme elle a dû souf-
frir ! »

M. Milane souleva Folla dans ses bras et l’emporta dans la pauvre
demeure, où, grâce aux allumees qui se trouvaient dans sa poche, on
put faire de la lumière.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable : rien sur
le poêle, rien dans le garde-manger, presque plus de meubles dans les
chambres, car Marlioux avait dépouillé sa demeure au profit du mont-de-
piété.

Dans l’étroit cabinet où couchait Folla se voyait son lit, qui n’avait pas
été refait depuis plusieurs jours, et qui, creusé au milieu, gardait la trace
du petit corps qui y cherchait vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mᵐᵉ Milane, Folla rouvrit enfin les yeux et se prit
à sourire, tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la petite fille avec
les Milane.

À présent que la chambre n’était plus plongée dans les ténèbres, Ger-
vaise pouvait voir quels étaient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait
d’abord aperçu Juliee, debout près de sa sœur de lait.

La figure de la folle rayonna d’une sorte de joie sauvage ; ses yeux
mornes devinrent ardents.

« Ma fille ! c’est ma fille ! » cria-t-elle en étendant les mains vers l’en-
fant des Kernor.

« Bonne maman, j’ai peur », fit celle-ci en se serrant contre Mᵐᵉ Mi-
lane.

74



Folla Chapitre XV

Et certes, avec son visage altéré par l’émotion et ses grands yeux dila-
tés par l’épouvante, elle ressemblait d’une manière frappante à la pauvre
Gervaise.

Mᵐᵉ Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.
Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla à Juliee, qui se reculait

de plus en plus pour l’éviter, l’assit de force sur une chaise, et la déchaussa
sans qu’aucun des assistants, frappé de stupeur, pensât à l’en empêcher.

and elle eut mis à nu la jambe droite de la fillee et qu’elle tint
dans sa main brune ce petit pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri,
et cee fois dans ce cri il y avait une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait au-dessus
du coup-de-pied, et y colla ses lèvres avec passion.

« Ma fille ! j’ai retrouvé ma fille ! » répétait-elle si ardemment, que
tous se sentirent le frisson dans les veines, et que Folla se souleva sur son
séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir.

« Juliee Kernor n’est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit Mᵐᵉ
Milane d’un ton ferme. Vous voyez bien que vous effrayez cee enfant,
relevez-vous et laissez-la ; votre fille est là, sur ce lit ; regardez-la, et ne lui
faites pas le chagrin de la renier. »

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant ses mains sur
son front, non plus avec égarement, mais comme si elle ressaisissait dans
sa pauvre tête, depuis si longtemps malade, la raison qui en avait fui.

« Écoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ; je l’ai été bien des années,
je le sais ; à présent j’ai l’esprit tout à fait sain, je le sens, je vous le jure ; j’ai
revu mon enfant, et cela m’a guérie. Madame, ajouta-t-elle en se traînant
aux pieds de Mᵐᵉ Milane, aerrée, vous avez beaucoup à me pardonner,
mais j’ai cruellement expié ma faute. Écoutez : l’enfant que j’ai remise il y
a huit ans et demie à votre fille, Mᵐᵉ Kernor, ce n’était pas la sienne, c’était
la mienne, ma blonde Sophie ; et j’ai fait ce coupable échange, affolée que
j’étais, parce que mon mari était un voleur, qu’il allait être arrêté, envoyé
au bagne, et j’ai eu peur que la honte paternelle ne rejaillît sur toute la
vie de mon enfant. Je voulais qu’elle fût heureuse, qu’elle fût considérée
plus tard, et non montrée au doigt comme la fille d’un forçat. Et voilà
que depuis plusieurs mois un travail se faisait silencieusement dans ma
pauvre tête : je voyais à mes côtés cee fillee brune qui me soignait,
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m’embrassait, m’appelait sa mère, et elle n’était pas à moi, et je savais
bien que je n’étais pas sa mère, me demandant comment elle se trouvait
là. À présent je comprends ; quelque chose s’est brisé dansmon cerveau en
voyant cee enfant-là que vous croyiez vôtre, blonde et blanche comme
je l’étais jadis ; j’ai compris qu’on a ramené à mes côtés celle que j’avais
fait passer pour ma fille à moi, mais qui est en réalité une Kernor. Voyez,
n’a-t-elle pas les yeux noirs de sa mère ? Et si vous ne me croyez pas
encore, regardez cee petite marque blanche sur la jambe de ma Sophie ;
c’est cela qui lève mes derniers doutes, si je pouvais en avoir après que
mon cœur de mère eût parlé.

« Un jour (elles étaient bien petites alors les deuxmignonnes), dans un
accès de colère, mon mari brisa un base de verre dont les éclats blessèrent
ma fille au-dessus du pied. J’ai fermé la blessure, mais lamarque est restée,
et j’en bénis le Ciel, puisqu’elle me permet de reconnaître mon enfant. »

Folla écoutait avidement, les lèvres entrouvertes, les yeux démesuré-
ment agrandis. . . Si c’était vrai, ce que cee femme disait !

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas prononcer de
telles choses à la légère, madame Gervaise. Ce que vous avancez là est
grave ; savez-vous que, pour un rapt d’enfant, car enfin on ne peut guère
qualifier autrement votre conduite passée, il y va de la prison ?

— Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se relevant ;
qu’on m’envoie en prison si l’on veut, mais qu’on me laisse ma fille, ma
Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle n’est pas mienne : elle me
ressemble ; c’est moi à quinze ans ; la vôtre n’a rien de moi.

— Gervaise a raison, dit tout à coup une voix masculine ; l’enfant avait
au pied la cicatrice d’une blessure que je lui avais faite dans un accès de
colère, jeme le rappelle. Cré nom !ma femmeme l’a-t-elle assez reproché !
Elle ne se doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je ferai
observer que la petite ne se montre pas très empressée à embrasser ses
parents, perdus depuis si longtemps ; l’autre était moins demoiselle, je
crains que nous ne perdions à l’échange. »

Félix Marlioux était entré pendant cee scène sans qu’on fît aention
à lui ; il avait tout entendu, et intervenait à son tour.

On se souvient d’ailleurs qu’il avait trouvé une ressemblance frap-
pante entre Gervaise et Juliee, en la rencontrant à Pallavas.
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« Allons, petite, poursuivit-il en s’adressant à cee dernière, viens
tendre la joue à papa. Eh bien ! nous sommes fière ?. . . tant pis ! »

Juliee, vers laquelle il s’avançait, poussa un cri de terreur et enfouit
sa tête blonde désespérée dans la robe de Mᵐᵉ Milane.

« À moi ! mais viens donc à moi ! criait Gervaise en lui tendant les
bras ; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mère.

— Prenez patience, Gervaise, dit Mᵐᵉ Milane avec autorité, l’enfant a
été trop brusquement surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits.

— Ah ! madame, répliqua Gervaise en s’essuyant les yeux, je crains
bien que ma Sophie à moi ne vaille pas votre petite-fille, celle que vous
appelez Folla ! Il n’y a pas au monde d’enfant meilleure, plus délicate,
plus oublieuse d’elle-même. À présent que la raison m’est revenue, je me
souviens ; je puis dire avec quel dévouement elle a pris soin de moi, de
moi qu’elle croyait sa mère et qui ne voulais pas l’appeler ma fille. Pauvre
ange ! a-t-elle souffert !e voulez-vous, madame ! je pensais que ce n’é-
tait pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla ; vous lui
devez beaucoup d’amour, presque une réparation, car elle a bien pâti chez
nous. »

Et Gervaise se mit à raconter avec feu quelle était la vie de l’enfant
pendant les mois passés, et comme elle supportait patiemment toutes
sortes de douleurs.

Enfin on pensa à caresser Folla, à la couvrir de baisers, à lui demander
pardon de l’avoir négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu’elle ne pouvait répondre aux démons-
trations affectueuses qui lui étaient prodiguées.

On s’aperçut alors de sa pâleur et de son silence.
«’as-tu ? lui demandaMᵐᵉMilane inquiète. N’es-tu point heureuse

d’entendre ce que dit Gervaise ?
— J’ai faim, répondit l’enfant d’une voix faible, grand-faim !
— Elle a faim, grand Dieu ! qui sait depuis quand elle n’a pas mangé,

pauvre ange ! et nous qui. . . Vite, Gervaise, où pourrons-nous trouver
quelque chose de réconfortant pour elle ?

— Je ne sais pas », répondit tristement l’ancienne nourrice. On oubliait
qu’elle se laissait servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce fût d’elle-
même.
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« Si vous voulez, j’irai, moi », dit FélixMarlioux en s’approchant hum-
blement.

Il n’avait pas bu de toute la journée, par la raison qu’on ne lui faisait
plus crédit nulle part, et que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il
avait réfléchi beaucoup, depuis un moment surtout.

Il prit la pièce qu’on lui tendait, et courut à la première boutique, d’où
il put rapporter un peu de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. Mᵐᵉ Milane pleurait ; M. Milane regar-
dait d’un air sombre sa petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi
en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliee, l’enfant gâtée et personnelle, avait eu jusqu’à
ce jour à la place de l’autre toutes les tendresses, toutes les joies : elle en
avait profité en égoïste, regreant tout juste sa sœur de lait pendant les
premiers jours, parce qu’elle était seule pour jouer, et se consolant bien
vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle n’avait plus parlé de Folla
que rarement, ne demandant pas à la revoir, et tout à l’heure encore, sur
la route d’Endoume, elle avait détourné la tête pour ne pas la reconnaître
dans la fillee pauvre qui l’appelait.

« Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille, la voilà ;
nous vous la rendons, et reprenons notre petite Folla ; il est bien juste que
la chère mignonne jouisse enfin de la famille et des avantages qui lui ont
été enlevés injustement.

« Juliee, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il en voyant la fausse Ju-
liee se diriger vers lui ; toi tu es maintenant et pour toujours Sophie
Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.

— Ici ? mon Dieu ! mon Dieu ! non, jamais, cria l’enfant en se tordant
dans une crise de larmes. J’ai peur de cet homme qu’on veut me donner
pour père, de cee femme qui veut m’embrasser. J’ai horreur de cee
maison froide et noire. J’ai peur de la pauvreté, de la misère. Je ne veux
pas être mal vêtue, mal nourrie, obligée de travailler et de salir mes mains
à des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j’en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant.
« Vous voyez, ma bonne amie, dit-il à sa femme, ce n’est pas nous

qu’elle regree, ce sont les beaux vêtements, la vie facile. Cee enfant est
pétrie d’égoïsme, et elle n’aime que sa petite personne. Dieu la punit, tout
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est bien.
— Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit Mᵐᵉ

Milane ; songez que le coup est rude pour cee petite, qui ne s’aendait
nullement à ce qui arrive. Voilà ce qu’il faut faire : nous allons rentrer à
Marseille, emmenant les deux enfants ; vous entendez ? les deux ; pendant
qu’elles se remeront de leurs émotions, nous nous concerterons sur la
manière d’agir à l’égard de la petite Marlioux.

— Hé quoi ! s’écria Gervaise, qui écoutait, vous allez m’enlever ma
Sophie ? »

M. et Mᵐᵉ Milane se regardèrent.
« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble.
elques instants après, ils remontaient en voiture avec les deux

sœurs de lait et Gervaise.
On laissa un peu d’argent à Félix Marlioux, en lui promeant de le

revoir le lendemain.
Et tandis que le cheval troait sur la grande route, Folla (on continuait

de l’appeler Folla), ses lèvres sur la joue de sa grand-mère, sa petite main
dans celle de son grand-père, s’endormait d’un profond sommeil, brisée
de fatigue et d’émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des rêves délicieux. On ne l’éveilla
point pour la mere au lit à l’hôtel de l’avenue Noailles, et le suisse qui
en gardait l’entrée fut tout étonné de voir reparaître en tel équipage la
petite pauvresse de l’après-midi. L’ex-Juliee Kernor, devenue pour tou-
jours Sophie Marlioux ne dormit guère.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua toute la
nuit, au grand désespoir de Gervaise et à la grande indignation de M.
Milane. Mᵐᵉ Milane, plus indulgente, l’excusait. Tous les deux passèrent
de longues heures à discuter la question concernant l’avenir de l’enfant
des Marlioux.

n
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Épilogue

L M ’ point quié Marseille et continuent à habiter
l’hôtel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie fillee blonde
et rose avec laquelle ils s’y étaient installés ; en revanche, une

autre petite fille non moins jolie, mais brune et vive, les suit partout.
Folla est redevenue la Folla d’autrefois, pétulante, espiègle, rieuse,

mais toujours gentille, avec un brin de gravité en plus ; car la souffrance
mûrit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa chère musique.
Elle avait supplié ses grands-parents de garder avec eux sa sœur de lait,
avec Gervaise.

M. etMᵐᵉMilane ont consenti à cet arrangement, mais en l’ajournant ;
ils trouvent juste que l’orgueil et l’égoïsme de Sophie Marlioux reçoivent
une petite leçon. Ils ont laissé Gervaise emmener Sophie à Endoume ;mais
elles n’y pâtiront point, comme Folla y a pâti.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit ménage ; elle
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peut faire face aux dépenses, grâce à la générosité de M. Milane, qui ne
veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement ni même dans la gêne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son changement de posi-
tion ; elle est mal à l’aise dans ses vêtements très simples, mange du bout
des lèvres les aliments apprêtés cependant avec tant de soin par sa mère ;
elle souffre et se trouve à l’étroit dans sa chambree pauvre, comparée
à celles qui l’ont abritée jusqu’alors : bref, elle ne peut prendre son parti
de sa disgrâce, et espère toujours que les Milane la reprendront ; elle sait
qu’elle n’aura plus le premier rang dans la famille, dans leur maison, mais
au moins elle reverra ce luxe qu’elle regree.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla, accourue de
si bon cœur près de ses parents indigents, et pourtant dédaignée par eux !

Cependant le rêve de SophieMarlioux ne se réalisa point aussi promp-
tement qu’elle l’espérait : les Milane quièrent Marseille, avec leur petite-
fille, bien entendu, pour la faire voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant l’épreuve suffisante, ils comptaient re-
prendre Gervaise et sa fille pour les installer à la Seille, où la première
remplirait les fonctions de femme de charge. On tâcherait de caser Félix
quelque part, et de le convertir à de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu’à cee époque Sophie, la vraie Sophie, était fort ma-
lade ; elle s’en allait de fièvre lente, couchée entre les quatre murs blancs
de son petit réduit, qui lui faisait l’effet d’une tombe ; elle était aussi pâle
qu’un marbre, et ses grands yeux étaient pleins d’une mélancolie navrée.

Cependant cee maladie lui devenait salutaire : elle changeait au mo-
ral comme au physique ; dans ses longues nuits sans sommeil, elle fai-
sait son examen de conscience, et, en se comparant à sa sœur de lait,
elle voyait enfin ses fautes, son égoïsme, sa vanité ; elle en eut honte, et,
quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce envers sa mère et
supportait vaillamment son mal.

« Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer à mon
tour, pour réparer mes fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard ; elle était aeinte mortellement, et malgré les
soins de sa mère éplorée et de Mᵐᵉ Milane, qui la fit transporter à la Seille,
elle ne put guérir.

L’excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si triste état
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sa Juliee autrefois.
Cependant la campagne parut un peu ranimer lamalade ; elle respirait

avec ivresse l’air pur et les brises tièdes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi
l’été.

Il y avait un an, à pareille époque, elle était bien fière d’être la petite
Kernor, et maintenant elle n’était plus que la petite Marlioux.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de son orgueil
passé.

La belle saison s’écoula donc dans une tranquillité relative que troubla
un seul événement : Félix Marlioux, qu’on ne pouvait corriger de ses vices
honteux, fut écrasé par une voiture au chemin des Catalans, un soir qu’il
s’y était laissé tomber ivre-mort.

Sa fille le regrea, car elle se disait : « Je l’aurais pourtant aimé, et je
l’aurais peut-être ramené à nous en devenant bonne comme Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle l’avait aimé.
Il fut décidé que l’ancienne nourrice ne quierait plus la Seille ; quant

à Sophie, on ne pouvait former de projets à son égard, tant que sa santé
ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses amis ; puis,
au commencement de l’automne, elle s’éteignit doucement, sans souffrir
beaucoup, dans les bras de sa mère.

Elle s’était fait chérir, et la bonne Mˡˡᵉ Cayer, de retour à la Seille après
un long séjour dans sa famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait
de ses deux élèves.

Folla pleura beaucoup sa sœur de lait, et demeura longtemps triste
de sa perte ; puis elle se mit à l’étude avec ardeur pour réparer le temps
perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gâtée par ses parents, qui voulaient la dé-
dommager de tout ce dont elle avait été privée pendant quelques mois ;
mais cela n’altéra jamais son caractère généreux et aimant. Elle resta la
charmante petite fille qui donnait tout son argent aux malheureux, et sa-
vait rendre service à tout le monde. Aussi était-elle chérie de tous, et par-
ticulièrement de la pauvre Gervaise, qui disait souvent en essuyant ses
larmes :
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« J’ai perdu deux fois ma fille, mais j’en ai trouvé une autre qui me
fait supporter la vie. »

n
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