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CHAPITRE 1

En veine de paresse

W ERBE MARCHER A l'indicatif présent : Je marches Tu marche Il
< parle Nous marchons Vous marchent Ils marchez.

> Imparfait : Je marches Il marchat Nous marchons Vous mar-
chiez Ils marchent.

Le reste de la page était a I’avenant ; vous jugez par cet échantillon de
Papplication de I’éléve. Elle trempait cependant sa plume jusqu’au fond
de Pencrier, ce qui rendait ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait
bien fort. Or il est de foi que les soupirs n’avancent pas les devoirs, au
contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et de correc-
tions!

Lassée d’avoir écrit jusqu’au futur tant bien que mal, la fillette posa
son porte-plume et leva le nez, un joli petit nez, ni rond ni pointu, sous
lequel souriaient une bouche rose et de petites dents de nacre.

Elle s’appelait Sophie, notre paresseuse ; mais elle portait si mal son
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nom (car vous n’ignorez pas que Sophie veut dire sagesse), qu’'on la sur-
nommait Folla, ce qui lui seyait infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une chevelure fon-
cée et bouclée en constante rébellion, un menton a fossette et de grands
yeux noirs, vifs et pétillants, qui devenaient doux comme une caresse lors-
qu’elle était sérieuse un instant.

Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guére a ses mignonnes petites
épaules, par conséquent ; elle jouait sans cesse, et elle avait bien mal em-
ployé ces quelques années, ce qu’elle regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour ol nous la trouvons a la salle d’étude, baillant sur sa page chif-
fonnée, elle ne savait pas encore écrire correctement un temps de verbe ;
les quatre régles de 'arithmétique se brouillaient dans sa petite téte de
linotte, et les lecons quotidiennes étaient généralement a reprendre a la
récréation. Aussi les livres, passablement écornés, avaient-ils recu d’a-
bondantes averses de larmes sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla etit été une adorable
enfant, non par sa beauté et son espiéglerie, dons, comme vous le savez,
purement accessoires, mais a cause de son cceur d’or et de sa franchise
excessive.

Tout le monde I'aimait a la Seille, non seulement les maitres de la
maison, mais les domestiques, les gens de la ferme, méme les animaux, et
les pauvres qui passaient, quétant un morceau de pain ou un sou.

Mais revenons a la peu studieuse écoliére, qui avait déposé sa plume
sur le bord du bureau, comme si elle etit été a bout de forces pour avoir
barbouillé une page.

Sauter de sa chaise a la fenétre (en passant par la table, bien entendu)
fut laffaire d’une seconde.

Folla pencha sa téte brune au dehors, dans un rayon de soleil qui 'en-
veloppait d’une lumiere éblouissante.

« Sapho ! ici, Sapho ! » cria-t-elle a un beau chien bondissant qui vint
s’arc-bouter des deux pattes sur le rebord de la croisée ouverte. Et les deux
amis firent d’incroyables efforts, I'une pour tendre sa joue ronde, autre
pour allonger sa grande langue rose.

« Sapho, veux-tu achever mon verbe ? Tu serais bien gentil ! »

La brave béte ne répondit qu’en remuant la queue.
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« C’est heureux, les chiens! pensa la fillette soudain songeuse; ca
n’apprend rien, ni I’histoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul. Oui,
c’est bien heureux, les chiens! » ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant
un regard d’envie sur la pelouse veloutée ou Sapho retournait s’étendre,
puis sur les beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques se-
maines, et sur la piéce d’eau o naviguaient les cygnes orgueilleux, leurs
longs cous onduleux blancs comme la neige, plongeant gracieusement par
intervalle dans I’eau bleue.

Tout & coup, sous le balcon de la salle d’étude, qui était au rez-de-
chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de M™ Milane :

« Arthur ! cria-t-elle en levant sa téte rouge et animée vers les croisées
du premier.

— Qu’est-ce, ma bonne amie ? répondit une voix masculine.

— Du vermicelle ou du riz?

— Ah! C’est le jour du bouillon ? Eh bien, va pour le vermicelle, voila
deux fois qu’on nous sert le potage au riz; et puis la petite ’aime mieux.

— Bien! » Et le front de la vieille dame s’abaissa et disparut bient6t
dans les sous-sols, ou M™¢ Milane élaborait avec sa cuisiniére un diner
soigné.

« Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne derriere
la persienne pendant ce court colloque, voila qu’on parle de bouillon : ¢a
prouve que six heures approchent. Fraiilen va ramener Juliette de sa lecon
de piano, et je serai grondée ; aussi il n’y a pas de bon sens de me donner
a faire un verbe tout entier en une fois. Et mon théme anglais, qui n’est
méme pas commencé. Voila qu’on va encore me punir, et c’est demain
dimanche ! Je n’ai jamais de chance, moi. Si Juliette pouvait revenir sans
Fraiilen, elle m’aiderait ; mais elles rentreront ensemble. Si mademoiselle
pouvait avoir la migraine !... »

Folla rougit aussitot de sa mauvais pensée :

« Voila que je deviens méchante, maintenant ! Souhaiter du mal a4 ma
maitresse ! Je I’aime pourtant bien..., surtout quand elle ne gronde pas.
Voyons, écrivons vite. »

Futur antérieur ;J’aurai marché Tu seras marché Nous aurions mar-
ché...

« Moi, j’aimerais mieux du riz; le vermicelle, ¢a n’en finit plus...
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Vous auriez marché. ..

« Bien! j'entends la voix de Fraiilen! Mon Dieu, mon Dieu! que va-
t-elle dire ! Elle me privera de ma lecon de musique de mardi, et j’ai déja
manqué celle d’aujourd’hui ; moi qui aime tant la musique et M. Walter !
Dire qu’on n’a pas plutdt I'idée de me priver de dessert! »

Au méme instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le nez sur
son cahier, une autre fillette du méme age environ entrait dans la salle
d’étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C’était une fort
jolie enfant, aussi blonde, d’un blond foncé, avec un teint blond et rose,
des traits fins et de beaux yeux noisette au regard tranquille et un peu fier.
Seulement il manquait a sa figure 'expression de bonté et de franchise
infinie qui se lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement ; ce qui n’avait
rien d’étonnant, puisque nul lien de parenté ne les unissait, quoiqu’elles
fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux sceurs et se croyaient cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et M™ Milane ; son pére et sa mére
étaient morts depuis quelques années, et, sous la douce tutelle de ses
grands-parents, elle s’élevait, excessivement gatée, choyée et adulée.

Aussi n’était-elle pas éloignée de se croire une petite perfection mo-
rale et physique. Son naturel, bon et doux au fond, s’altérait progressive-
ment sous la perpétuelle admiration dont elle était 'objet.

Il n’y avait guére dans la maison que son institutrice, M" Cayer, qui
n’en fit pas son idole et ne lui épargnat point les remontrances, en dépit
des grands-parents, qui n’admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla; seulement on
adulait la petite Kernor pour complaire aux maitres, chose assurément
blamable, qui rendait un bien mauvais service a la petite égoiste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n’était ni la petite-fille ni méme la
petite-niéce des chitelains de la Seille ?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sceur de lait de
Juliette, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, la nourrice de cette
derniére, partageait ses soins et son lait entre la petite Kernor et sa propre
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fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs d’Avignon.

Le médecin de M™ Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née fréle
et maladive, 'air pur de la campagne et le soleil. Voila pourquoi, malgré
les larmes de la jeune mére, on confia la petite fille a Gervaise.

L’excellente femme prodiguait si bien ses soins a ses deux nourrissons,
qu’on ne savait a laquelle elle montrait le plus d’amour.

Sophie et Juliette téterent, vagirent, jouerent et grandirent donc de
concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient beaucoup ;
d’ailleurs, a cet 4ge, tous les bébés sont semblables ou a peu prés; elles
avaient également un teint clair, une bouche rose, des yeux foncés et une
voix argentine. On les eiit confondues certainement sans le costume qui
différait, riche chez 1'une, pauvre mais propre chez I'autre. A la longue,
les cheveux blonds de I’enfant de Gervaise brunirent progressivement,
tandis que Juliette garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et M™ Kernor
voyageaient en Italie. A leur retour ils s’arrétérent & Avignon pour re-
prendre leur trésor, alors 4gé d’une quinzaine de mois.

IIs trouvérent la petite ferme en grand émoi; il courait dans le pays
une vague rumeur : un crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la téte cachée dans son tablier, tandis que les
bébés criaient, demandant vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse ; « son homme » avait disparu de-
puis la veille, et des langues malveillantes disaient que « le coup » pouvait
bien venir de lui.

M. et M™ Kernor la consolérent de leur mieux, mais ce n’était point
tache facile.

En méme temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la petite
Sophie, qui avait les yeux noirs de M™® Kernor et le sourire de son mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et d’entendre, la jeune
femme lui montra Sophie :

« C’est la mienne, n’est-ce pas, nounou ? Dire qu’il y a plus d’un an
que j’ai quitté mon enfant, et que j'hésite a la reconnaitre.

— La votre, madame, c’est celle-ci », fit Gervaise en désignant Juliette.
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Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus belle.

Vraiment, I'idée qu’on lui enlevait son nourrisson n’était point faite
pour tarir ses larmes.

M™¢ Kernor lacha la petite Sophie pour presser Juliette contre son
cceur. Celle-ci n’avait rien des Kernor, c’était vrai; mais elle était plus
fréle, plus blanche, et enfin, dans la suite, on retrouverait mieux chez elle
les traits de la famille ; méme, en la bien considérant, on lui découvrait
une vague ressemblance avec un aieul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles : elle avait
si bien soigné Juliette ! Mais tout cela parut redoubler son chagrin, au
contraire, et le soir la trouva seule a la méme place, pleurant toujours,
sans que les cris suppliants de Sophie parvinssent a 'arracher a sa dou-
leur.

Et son homme ne revint jamais.



cHAPITRE 11

L’enfant de Gervaise

‘5 NVIRON UN AN apres, le grand-pére et la grand-mére Milane ve-
) naient mélancoliquement s’installer a la Seille, jolie propriété
(@\j qu’ils possédaient en Dauphiné.
Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne pouvaient jouir de
leur petite-fille ; leur gendre, d’un caractére un peu entier, ne sympathi-
sait pas avec eux, et apres quelques discussions pénibles la brouille s’était
mise entre les deux ménages.

M™¢ Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son mari a
oublier sa rancune.

« Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps! »
soupiraient les Milane.

Voila pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette a Paris et
leur gentil chateau de la Seille leur paraissaient vides et froids.

Il arriva qu’un jour M™® Milane, qui était une maitresse de maison
accomplie, pesait le sucre destiné a ses confitures dans la cuisine de la
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Seille, lorsqu’on vint la prévenir qu’une vieille femme demandait a lui
parler.

Quand M™® Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance et
recommandé a sa cuisiniere de ne pas laisser s’attacher la gelée au fond
du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, ou I’attendait la visiteuse.

C’était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une petite
fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de grands yeux effarés.

« Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous souvenez-
vous de la Gervaise, qui a nourri votre petite-fille ?

— Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise ?

— Ah ! madame, faut-y qu’y ait des gens malheureux dans ce monde !....
La pauvre femme n’est plus de cette vie a ’heure qu’il est. V’1a sa pétioune,
qu’est orpheline, péchére ; la Gervaise m’a dit comme ¢a de vous 'ame-
ner, que vous étiez bonne, que vous lui donneriez p’t-étre bien une place
dans votre maison jusqu’a ce qu’elle soit en état de gagner son pain. »

M= Milane fut émue de cette confiance naive. Elle attira 4 elle I’enfant,
qui lui passa immédiatement ses petits bras autour du cou. Cette marque
de tendresse spontanée mit des larmes dans les yeux de la bonne dame,
qui songea soudain aux caresses de la petite Juliette, dont elle était privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta I’affaire, et il se
trouva que le méme soir I’Avignonnaise quittait le chateau, bien reposée
et restaurée, laissant en bonnes mains la fillette qui lui avait confiée.

C’est ainsi que, par une sorte d’adoption qui devint plus sérieuse a
mesure qu’on s’attacha davantage a elle, Sophie, autrement fit Folla ou
Follette, devint 'enfant de la maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment habillée, on la
trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son age ; elle avait des mines ado-
rables, des réflexions amusantes ; elle remplissait de rires et de gazouille-
ments joyeux tour a tour le chateau dauphinois ou 'appartement pari-
sien, selon la saison, et M. et M™® Milane songérent moins a regretter leur
petite-fille éloignée d’eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d’années, un nouvel événement
survint chez ses parents adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement,
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et sa femme ne tarda pas a s’éteindre, minée par le chagrin, et malgré les
soins de son pére et de sa mere.

La petite Juliette se trouvait orpheline a son tour, sous la tutelle de ses
grands-parents, qu’elle connaissait a peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes, dont une seule
leur appartenait par les liens du sang.

Maintenant qu’ils avaient recouvré leur trésor si longtemps convoité
en vain, que faire de Folla ? Certes, il et été cruel de la renvoyer, dur de
la faire descendre au rang de paysanne, a présent qu’elle avait recu une
éducation soignée et vécu d’une vie luxueuse. M. et M™® Milane avaient le
sens trop droit et le cceur trop bon pour agir ainsi ; ils la gardérent comme
jadis.

Folla se croyait leur petite-niéce et la cousine de Juliette, qu’elle ado-
rait, et elle appelait M. et M™ Milane bon papa et bonne maman, comme
Juliette.

Elle ne jalousait point sa sceur de lait, quoiqu’elle st parfaitement que
celle-ci était 'unique enfant de la maison et I'unique héritiére des Kernor
et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu’ils étaient dans leur idola-
trie, parlaient souvent a leur petite-fille de choses de I’avenir qu’il ne lui
était pas utile de connaitre encore ; mais cela ne faisait pas une ombre au
bonheur de Folla; elle n’était pas méme attristée de la préférence qu’elle
voyait accorder a Juliette. Presque a leur insu, les grands-parents mani-
festaient beaucoup plus de tendresse a I’enfant de leur fille, ce qui était
assez naturel en somme, et toutes les gateries étaient pour elle. Folla sen-
tait d’instinct qu’elle leur était plus indifférente que par le passé, mais
elle n’en chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait tout simple que
sa petite compagne attirat a elle toutes les louanges et les caresses. Elle
se croyait bien inférieure a Juliette ; elle la voyait plus belle, plus intelli-
gente, plus raisonnable qu’elle, et cependant, nous I’avons déja dit, Juliette
Kernor avait une petite dose d’égoisme et de suffisance qui la mettait en
réalité au-dessous de I'enfant de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment per-
sonnel ; Folla jouait avec elle, se prétait a tous ses caprices, faisait ses
commissions ; puis la paresse de I'une mettait en relief les capacités de
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lautre.

Sans Folla, Juliette se fit ennuyée slirement, surtout I’été, entre M
Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient & qui mieux mieux, mais ne
I’égayaient pas.

Revenons au fameux samedi ou la paresseuse, fort penaude, vit entrer
a la salle d’étude son amie Juliette, par bonheur sans Fraiilen.

« Dis dongc, Lili, fit-elle en bondissant, j’ai découvert un endroit du
parc, du coté de la glaciere, ou nous pourrons bétir notre maison sans
étre dérangées, et bon papa ne dira plus que nous abimons le terrain.

— Allons-y tout de suite ! Tiens, aide-moi a enfiler mon tablier.

— C’est que... je n’ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en baissant
la téte.

— Pas fini ? Fraiilen va te gronder. »

Les petits bras nus de la coupable retomberent le long de son sarreau
de toile.

« Oh! que je suis malheureuse !

— Et lon te privera encore de récréation, et nous ne pourrons pas
nous amuser. Tu es béte, aussi. Sais-tu que M. Walter n’était pas content
de ne pas te voir arriver ? Il a dit que, si tu continues, tu ne seras jamais
capable de jouer convenablement un morceau de piano, et que tu perdras
tes excellentes dispositions. »

Folla éclata en sanglots.

« Et sil’on m’enléve ma lecon de musique de mardi ! J’aimerais mieux
n’avoir point de récréations jusqu’a aprés-demain.

— Merci! fit Juliette en faisant la moue ; et moi donc, avec qui jouerai-
je ? Tu sais bien que je n’aime pas 2 m’amuser seule. Ecoute : Fraiilen sera
longue a se déshabiller, car il fait trés chaud ; je vais un peu voir tes devoirs
et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe d’abord. Mais il y a des fautes a
toutes les personnes, ma pauvre Folla ! Fratilen va étre en colére. Corrige
toi-méme, on reconnaitrait mon écriture. »

Les petites filles se mirent a 'ouvrage, et tout était a peu prés terminé
et passablement fait quand leur institutrice parut.

La cloche du diner les fit s’envoler comme deux hirondelles, et elles
allerent en gazouillant se laver les mains et se faire recoiffer.

10
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A table Juliette mangea si peu, que M™ Milane s’alarma. M" Cayer la
rassura.

« Madame, c’est bien sa faute ; Juliette a mangé une demi-douzaine
de gateaux chez le patissier apres sa lecon. Je lui ai bien dit que ¢a lui
enléverait I'appétit pour diner ; mais elle n’a pas voulu m’écouter.

— Oh! fit la grand-meére, elle a au moins mangé ce qui lui plaisait,
n’est-ce pas, mignonne ? Elle se rattrapera demain sur les choses solides.

— Et tu n’as pas pensé a rapporter a Folla quelques friandises ? de-
manda M. Milane a Juliette, qui rougit.

— Si, bon papa, j’y avais pensé, répondit-elle, et j’emporterais des bis-
cuits pour elle, seulement... j’avais faim encore en chemin, et je les ai
croqués dans la voiture pour m’occuper.

— Voyez-vous la petite gourmande ! dit M™ Milane en embrassant la
fillette, toujours placée a sa droite.

— N’est-ce pas un peu le fait d’une égoiste ? fit observer M"™ Cayer.

— Ma foi! oui, dit M. Milane.

— Bah! reprit la grand-mére, tous les enfants sont ainsi. D’ailleurs,
Folla n’en mourra pas pour se passer de biscuits, elle a tout ce qu’il faut
ici; si elle ne s’était pas fait priver de sa course en ville, cela ne serait pas
arrivé.

— Bien siir que je n’en mourrai pas, dit gaiement Folla ; Lili a bien fait
de manger ces gateaux, si ¢a lui faisait plaisir. »

Le repas s’acheva sans autre incident. M™ Milane s’occupait exclusi-
vement de sa petite-fille, la servant avant tout le monde et lui choisissant
les meilleurs morceaux.

Apres le dessert, les fillettes coururent au jardin, ou les jours, tres
longs a ce moment, leur permettaient de jouer le soir; elles débattirent la
question de I'emplacement de leur construction ; comme toujours, Juliette
imposa sa volonté, et Folla céda.

A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui aimait la
lecture, prit un livre amusant, un livre trés beau, présent de son bon papa,
fournisseur habituel de sa bibliothéque enfantine.

Folla préférait la musique; elle ouvrit le piano et joua en sourdine,
pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout son petit répertoire.

11
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A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y alla apreés
avoir embrassé tout le monde a la ronde. Juliette, elle, ne prit son bougeoir
qu’aprés avoir galopé un grand moment sur le genou de M. Milane, et
apres avoir regu les interminables caresses de sa grand-meére.

Les deux jeunes filles se mirent a genoux pour faire leur priére. Juliette
la récitait machinalement, mais correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en cherchant a se
poser le long des murs ; mais elle pensa tout a coup a de pauvres enfants
affamés et a demi nus qu’elle avait vus dans la journée, et qui lui avaient
fait grand-pitié ; elle se rappela combien elle s’était trouvée heureuse en
comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses bienfaits.

Elle fut bient6t endormie, de sorte qu’elle ne vit pas M™ Milane appor-
ter a sa petite compagne un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds
sur son petit corps, et embrasser encore maintes fois la jolie blondine,
quoique celle-ci murmurat avec fatigue : « Assez, bonne maman, assez !
je veux dormir. »

Juliette ne se levait pas avant huit heures, & moins qu’elle ne s’éveillat
plus tot; ce qui arrivait quelquefois en été, jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept heures ; alors elle
passait son petit peignoir et ses pantoufles, et, s’échappant sans bruit de
la chambre, elle allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans I’ame, elle avait la voix et Loreille d’'une justesse
admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs
qu’elle avait entendus.

Malgré son trés jeune age, M. Walter la considérait comme I’éléve qui
lui donnait le plus de satisfaction, et a la fin de la lecon de piano il y avait
toujours un quart d’heure pour la guitare. Ce qui explique pourquoi la
plus grande punition qu’on pit infliger a la petite fille paresseuse était de
lui enlever son heure de musique.

Folla n’était paresseuse que pour ses études de francais et de langues,
jamais pour étre matinale, sauf peut-étre quand il gelait fort, I'hiver; ja-
mais non plus quand il s’agissait de rendre un service, de courir chercher
les lunettes de bonne maman, Iéventail de mademoiselle, tandis que Ju-
liette faisait la sourde oreille quand on disait : « Qui est-ce qui va me faire
une commission ? »
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Or le matin du dimanche ou nous retrouvons les deux petites filles,
elles étaient habillées pour aller & la messe. Leur costume était le méme
quant a la couleur et a la forme des vétements, mais la robe de Folla était
un simple lainage garni de dentelles communes ; celle de Juliette était en
foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était une lutine qui
portait constamment le désordre sur elle et autour d’elle, et par consé-
quent ne pouvait avoir de riches vétements.

En cela on avait raison; mais Juliette, quoique moins vive, n’avait
guére plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on permit aux
deux petites filles d’aller a la messe a pied, tandis que les grands-parents
s’y rendaient en voiture. Elles s’amusaient a gambader, leurs petites
jambes nues dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient les fleurs étiolées
des haies, tandis que M"® Cayer trottait délibérément dans la poussiere en
causant avec la femme du maire, qu’on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouvérent face a face avec
un vieux pauvre qui leur demanda 'auméne en balbutiant des paroles
bizarres.

« Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette a I'oreille de sa sceur de
lait.

— Eh! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il n’est pas du
pays. »

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie ; mais elle ne
songea méme pas a l’alléger en faveur du mendiant, tandis que Follette,
qui n’avait pour tout bien que onze sous, vida son porte-monnaie dans la
main du pauvre homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son baton ; il se
courba en gémissant pour le relever, car il était perclus de rhumatismes,
mais Folla le prévint et le ramassa prestement.

« Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute noire ? n’as-
tu pas vu que cet homme a les mains trés sales ? disait la petite Kernor a sa
cousine comme elles couraient sur la route, les cloches sonnant a grande
volée. Moi, je ne I'aurais pas touchée pour un empire !

13
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— Mais, Lili, il n’aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou bien
il y aurait mis un quart d’heure, et en se faisant mal, encore.

— Tu lui as donné tout ton argent ?

— Oh!il n’y en avait pas beaucoup. Heureusement que c’est demain
lundi.

— Qu’as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, j’ai mes dix francs presque
intacts.

— Comment t’y prends-tu donc ? fit a son tour Folla, naivement ad-
mirative.

— Je garde mon argent, voila tout.

— Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m’arrange, mais il s’en va
toujours trop vite.

— C’est bien simple, dit alors M"™ Cayer, que les enfants avaient re-
jointe et qui les entendait causer ; Follette dépense son argent non pour
son propre agrément, mais parce qu’elle n’est point avare et qu’elle a le
cceur généreux. Je sais ou passe sa semaine, qui d’ailleurs n’est que de
cinq francs, et d’autres pourraient le dire avec moi. Demandez a la mére
Rabu comment elle a pu acheter des remédes pour sa douloureuse mala-
die. Demandez a la petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds
lorsqu’elle va a I’église, ou dans les champs quand il a beaucoup plu. Et
qui est-ce qui a payé 'accordéon du petit garcon infirme qui aime tant la
musique, et le chale de la brave Tevré, dont la fille est poitrinaire ? »

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette baissait hon-
teusement la téte : elle avait compris la lecon.

De fait, celle-ci n’était point généreuse, non peut-étre par 'amour de
Por, mais parce qu’elle était égoiste, tenait a son bien, et ne se mettait
jamais a la place des autres pour songer a leurs besoins.

A Paris, chaque hiver, on quétait auprés des enfants riches les vieux
jouets et les vétements hors de service ; il fallait arréter Folla, qui voulait
donner tout ce qu’elle avait, méme ses poupées neuves et ses livres les
plus beaux.

Juliette ne se séparait qu’avec regret de quelques vieilleries dont on
ne pouvait plus rien faire et de quelques joujoux déteints et abimés dont
on pouvait a peine se servir.
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Voila donc nos fillettes a I’église, priant tant6t avec distraction, tantot
avec piété. Juliette était coquette : elle se savait jolie et admirée, cela ne
lui déplaisait point. Quant a Folla, elle ne s’inquiétait guere de ces choses-
1a; ce qui venait la distraire n’était pas la pensée que sa robe seyait bien a
son petit visage, le ruban rose a ses boucles brunes, mais plutot une grosse
mouche remuante qui entrait dans le bonnet tuyauté d’une paysanne, ou
bien les maladresses de 'enfant de cheeur; rien n’échappait a son ceil
espiégle. Mais, dés qu’elle pensait qu’on se trouvait a ’église, vite elle
reprenait son livre et sa gravité.

%“
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cHAPITRE 111

Poulets perdus

> ’ APRES-MIDI, LES PETITES filles jouaient dehors, le temps étant
) fort beau. Un peu avant le diner, elles obtinrent la permission

w de s’amuser au bout du parc.
Or, de l'autre co6té de la haie, s’élevait une petite ferme appartenant a un
pauvre ménage dont les enfants, « pour étre moins nombreux a la niche »,
étaient serviteurs ou bergers dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jour-1a, la mére Serriau et « son homme » étaient en violent émoi :
un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne savait, avait jeté le désar-
roi dans la basse-cour ; les volailles, effarées, fuyaient de tous cotés avec
des piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure environ. Sur
les vingt-deux poulets qui composaient la basse-cour, on n’avait pu en
réunir qu’une dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, éperdus,
épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants ? car le pére Serriau avait recueilli
dans un buisson le cadavre ensanglanté d’'une poussin a demi rongé.
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Le couple infortuné geignait a fendre ’ame ; comment rattraper les
fuyards a présent ? Voila que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient
sous les buissons se garderaient bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n’hésita pas a venir en aide
aux pauvres gens, tandis que Juliette demeurait immobile, regardant les
allées et venues des Serriau.

Le peére Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse poule
et ses petits. Follette se mit & ’ouvrage ; petite et 1égere, elle se glissait dans
les trous des haies, enjambait les fossés, grimpait au faite des buissons
d’épines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s’y déchiraient
cruellement.

« Tenez, madame Serriau, en voila un, deux ! Prenez garde a ce petit
noir qui se sauve de votre coté, attrapez-le au passage ; et celui-ci, quatre !
Ne les laissez pas échapper. Portez-les vers la mére. Il n’en reste plus que
sept a retrouver, puisque le vingt-deuxiéme est mort. Encore un, voyez;
il est blessé a l’aile, il ne peut pas courir. Ma foi! je ne sais guére ou se
cachent les autres. »

La mignonne parvint cependant a les rattraper tous et aida la mere
Serriau, peu experte en calcul, a compter les bétes réunies : il y avait bien
le compte.

La cloche du diner ayant sonné depuis quelques minutes, les petites
filles, en se tenant par la main, coururent a la maison.

Elles entrérent rouges et essoufflées a la salle & manger, ou I’on com-
mengcait a s’inquiéter de ne pas les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque propre sous le
tablier blanc ; mais Folla, grand Dieu! en quel état elle se présentait! Ses
jambes nues étaient ensanglantées, ses mains égratignées, ses vétements
souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre de sa toi-
lette. Juliette essaya de la défendre en racontant I'incident des poulets et
en disant comment la petite fille avait rendu service aux Serriau ; mais on
ne comprit rien a cette histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix
de sa bonne action, Folla ne recut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraiilen, on rencontra
la mere Serriau.
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« Ah! mademoiselle, dit-elle a Pinstitutrice dans son patois a peine
compréhensible en sa bouche édentée, la bonne petite fille que mam’zelle
Sophie ! Mes poulardes étions tous perdus sans elle. Elle me les a retrouvés
les uns aprés les autres, méme que les buissons lui zont tout épiné les
jambes et les doigts. Sans ¢a mon homme et moi étions bien empéchés,
que ca faisait ben une piéce de six francs perdue par béte, puisque je les
élevons pour les engraisser. »

Justice fut donc rendue a 'enfant complaisante, et on ne lui reprocha
plus sa robe fripée. Mais, hélas ! les gronderies n’en pleuvaient pas moins
chaque jour sur la paresseuse, dont les devoirs étaient criblés de fautes, et
I’été ne s’écoula point sans que les lecons de piano et de guitare fussent
souvent remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au chateau, M™ Folla
s’étant fait chercher pendant trois quarts d’heure.

Voila ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie de la
cour; il n’y avait personne dans le chemin ; aprés y avoir couru espace
de quelques métres, elle atteignit le joli insecte, qu’elle rendit a la liberté
apreés 'avoir examiné de pres, car elle avait trop bon coeur pour lui faire
du mal, et s’appréta a revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d’'une chaumiére si-
tuée non loin de 1a sur la route.

« Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard ? Ce sont des
gens qui ont toujours du malheur : si j’allais voir ? » Elle secoua la pous-
siére brillante que le papillon avait laissée a ses doigts, et courut a la ma-
sure ; ce n’était pas une ferme, mais plutdt un batiment triste et noir, en-
touré d’un jardinet moisi ou picoraient quelques poules sur un fumier
nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie ; par terre, assise sur le sol nu, une
petite créature de quatre a cinq ans, vétue seulement d’une chemise et
d’une jupe, mal peignée et trés barbouillée, tenait sur ses genoux un bébé
de six a huit mois déja en robe, et qui se tordait en poussant des cris
d’aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans a peu pres, jouait avec
des morceaux de bois.
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Celle qui faisait la maman ne savait guére remplir son réle et n’en
avait gueére la force non plus; ses bras, trop faibles, tenaient le bébé tout
de travers, ou le secouaient par moments, sans qu’elle etit I'intention de
lui faire du mal. Le pauvre petit geignait a fendre ’ame, et pleurait en se
tordant convulsivement.

« Mais tu vas le blesser ? cria Folla, qui accourait ; attends, je vais te
montrer a le porter comme il faut. »

Et, enjambant sans facon la mince barriére qui défendait ’entrée du
jardinet, elle enleva a I’ainée des enfants le poupon, qui cessa de crier des
qu’il se sentit dans des bras plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla
s’assit sur une pierre, tandis que le petit garcon la contemplait de ses yeux
bleus étonnés, en sucant consciencieusement son pouce.

« Il est bien palot, ton frere ; quel 4ge a-t-il ? demanda-t-elle 4 la fillette.

— Je ne sais pas.

— Et toi, quel age as-tu?

— Quatre ans, je crois.

— Et on te donne le petit a garder ?

— Faut bien, la mére lave. »

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche; elle les distribua
aux deux ainées, qui se jetérent dessus, et elle fit jouer le tout petit, qui
se mit a rire.

« Est-elle allée bien loin, ta maman ? reprit-elle.

— Que non'! elle va revenir. »

La pauvre femme disait bien toujours : « Je vais revenir, soyez sages »,
pour faire prendre patience aux marmots ; mais il fallait du temps pour
savonner le misérable linge de la famille.

Elle ne reparut qu’au bout de vingt minutes et fit de grands remercie-
ments a la petite demoiselle du chéteau.

« Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet age, lui dit
Folla.

— Eh! mademoiselle, il le faut pourtant ben; mais je ne m’absente
jamais longtemps. Faut ben que les mioches s’habituent de bonne heure a
se rendre utiles, mais une autre fois j’emporterai le petit et I’étendrai sur
une couverture a terre, prés de moi, pendant que je laverai.

— Il n’a pas bonne mine.
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— Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un enfant que j’ai di sevrer a
quatre mois.

— Sitdt, comment le nourrissez-vous ?

— Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, et des
tisanes. »

Folla fut prise de pitié pour le malheureux étre : « Ecoutez, madame
Moussard, fit-elle, je dirai a bonne maman de vous donner nos anciens
vétements pour vos enfants, puis de meilleures choses a boire pour ce
petit malade.

— Vous étes ben aimable, mademoiselle, et ¢a ne sera pas de refus :
on a ben de la misére chez nous, et ce sera ben de la charité que de nous
venir en aide. »

A son retour, quoiqu’elle elit couru a toutes jambes, Folla fut encore
grondée ; car elle arrivait tres en retard pour I’étude, et ’'on se tourmentait
a son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu’a sa cousine, a la récréa-
tion suivante (récréation écornée pour elle), et lui fit part de son projet de
demander leurs anciens vétements a bonne maman pour les petits Mous-
sard.

« C’est que, répondit Juliette, je comptais qu’ils serviraient a nos pou-
pées; il y a des robes de piqué et de flanelle qui iraient si bien a Lydie, ma
grande blonde.

— Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos poupées.

— Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera elle-
méme de moins jolies.

— Et ils attendront tout ce temps ? Non, par exemple ; garde tes af-
faires, a toi, pour ta Lydie, si tu veux ; moi, je demanderai les miennes a
bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a assez a travailler pour
les malheureux de Paris dans son hiver.

— Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre ?

— Tiens ! 'autre lui faisait mal.

— Et tu t’es assise dans cette cour sale, peut-étre pleine de puces et de
bétes ?

— Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien str!
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D’ailleurs je me suis lavé les mains. Laisse-moi aller trouver bonne ma-
man. »

Non seulement M™® Milane consentit a ce que Folla portat aux Mous-
sard un gros paquet de vétements encore tres bons, mais elle y joignit un
peu d’argent, et plusieurs boites de farine lactée pour le dernier petit.

T
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cHAPITRE IV

En mer

N PARLA D’ALLER aux bains de mer : Juliette grandissait beaucoup,
était palotte; bref, on partit. Comme M. et M™® Milane crai-
gnaient lair frais du Nord, on s’établit & Montpellier, en dehors

de la ville, sur la route de Pallavas, afin de se rendre facilement au bain

chaque jour. On s’amusa beaucoup sur cette bonne petite plage méditer-
ranéenne, assez fréquentée et cependant paisible.

C’était si divertissant de courir dans ’eau salée, vétu seulement d’'un
simple costume de bain, les cheveux flottant au vent du large, de s’ébattre
dans la vague bleue qui vous roulait, vous emportait et vous rapportait au
rivage ; puis d’apprendre a nager avec le baigneur, ce vieux marin qui ai-
mait tant les enfants et qui leur jouait des tours, en les plongeant jusqu’au
fond quand ils faisaient la grimace a ’onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait a ’heure du cou-
chant, qui brunissait la peau et fortifiait le corps!

Et les bonnes parties qu’on faisait en bateau, quand la mer n’était pas

©
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grosse ! et les moules que I'on cueillait dans les rochers, et les promenades
aux environs de Montpellier !

Folla eut pourtant un jour une grande déception : M"® Cayer, qui avait
des amis a voir a Cette, avait obtenu d’y emmener les deux petites filles.
Celles-ci se faisaient une joie de ce voyage ; on devait partir le jeudi matin,
pour ne revenir que par le train du soir.

Quelle féte! et comme on allait s’amuser! Mais voila que la veille,
donc le mercredi, les enfants, aprés avoir beaucoup joué a la mer et pris
leur bain, gottérent chez le meilleur patissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoiste et coquette, nous
avons oublié d’ajouter un troisiéme défaut : la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s’en privait jamais ; mais
elle n’efit pas touché pour un empire a ce qui n’était pas de son gott.

Aussi qu’arriva-t-il ce jour-la pour leur malheur a toutes les deux ?
c’est qu’elle dévalisa si bien la boutique du marchand, qu’elle dut s’en
repentir cruellement.

Les fillettes se couchérent le soir en admirant la sérénité du ciel, qui
promettait pour le lendemain une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout quand il a a
punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et Folla courut
chercher sa grand-meére ; la pauvre Folla seulement se demandait avec in-
quiétude ce qu’il allait advenir de la partie projetée. Toute la maison fut
bientdt sur pied, car Juliette était prise d’'une formidable indigestion et
souffrait réellement beaucoup. Apreés les premiers soins donnés a la ma-
lade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle pour la mieux dorloter
et pour que Folla pit se rendormir en paix.

Et voila que, le matin, M" Cayer vint faire lever la seule de ses éléves
qui fiit capable de ’'accompagner. Folla fut bientot préte et alla frapper a
la porte de M™ Milane pour avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses
adieux.

« Ah! tu pars ? fit languissamment Juliette en rouvrant les yeux au
bruit de la porte. Comme je vais m’ennuyer, moi, toute seule, a présent
que je n’ai plus mal! »
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Aussi M™ Milane décida-t-elle que Folla resterait a la maison pour
amuser la malade.

« Mais, madame, dit alors M" Cayer outrée, il me semble que si Ju-
liette est souffrante, c’est bien par sa faute; ni vous ni moi n’avons pu
Pempécher de gotter aussi copieusement hier. La petite Folla, qui a été
plus raisonnable, ne doit pas étre privée d’un plaisir si longtemps désiré.

— Mon Dieu! chére mademoiselle, je ne dis pas; mais Juliette s’en-
nuiera horriblement sans sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend
la fievre, Folla I’amusera, la distraira, lui fera la lecture.

— Cependant, madame...

— Je vous ferai observer, mademoiselle, que si je garde Folla a la mai-
son, je ne la condamnerai pas a travailler ; elle aura congé et jouera avec
Juliette : donc elle n’est pas a plaindre. »

Il n’y avait plus a discuter. L’excellente M"® Cayer embrassa tendre-
ment Folla et partit sans adresser un regard a Juliette.

Juliette, terriblement égoiste, n’intercéda pas en faveur de la pauvre
Folla, privée a cause d’elle de la partie de plaisir, ni ne s’excusa aupres de
la pauvre petite de lui avoir causé cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu’elle ne songea pas une minute a lui repro-
cher son égoisme. Elle enleva tristement ses vétements de sortie, et se mit
en devoir de rassembler les livres et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était capricieuse et
gatée, et garda Folla aupres d’elle presque toute la journée, ce pauvre petit
feu follet dont les jambes avaient tant besoin de danser et de courir !

Folla ne se rappelait plus que, 'hiver dernier, elle avait eu deux gros
rhumes qui l’avaient retenue bien des jours a la maison ; mais jamais Ju-
liette n’avait sacrifié pour elle la moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation a son infortune.

M™¢ Milane forga la convalescente a sommeiller un peu 'aprés-midi
pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane emmena Folla gambader
une heure dans la campagne.

IIs n’allérent pas du c6té de la mer, et, afin de lire commodément son
journal, le grand-pére s’assit au pied d’un arbre, sans s’inquiéter de sa
petite-fille adoptive, qui courait comme une jeune poulain.
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Au milieu de ses ébats elle apercut un brave paysan qu’elle connaissait
pour 'avoir vu apporter quelques fruits a la maison qu’avait louée M™*
Milane pour la saison.

« Bonjour, pére Limousin! cria Folla de sa petite voix douce. Vous
ramassez de I’herbe pour vos lapins ?

— Oui, mam’zelle Sophie. Ca va bien ?

— Oui, merci.

— Et votre sceur, la petite demoiselle blonde, elle n’est pas avec vous ?
(I croyait Juliette la sceur de Sophie.)

— Oh! non, elle est malade.

— Malade, mam’zelle Kernor ?

— Oui, d’une indigestion terrible ; mais elle va mieux déja que cette
nuit.

— Oh'!sican’est que ¢a! Les petites demoiselles s’en donnent souvent
trop a croquer des sucreries. Ca n’est pas comme ma pauvre femme, qui
s’en va du mal de la mort.

— Comment ! pére Limousin ! elle est si mal que cela, votre femme ?

— Puis qu’elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ¢a que c’est
inutile de lui donner des remédes, parce que ¢a n’y ferait rien.

— Comment ? il a osé dire cela ?

— Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente la pauvre vieille, ca n’est
pas I'idée de mourir ; faut bien s’en aller un jour, et nous autres gens mi-
sérables, ca ne nous fait jamais peur ; mais c’est la pensée que jons tout
Pouvrage a faire et que je serons tout seul apres.

— Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?

— Mon Dieu! oui, mademoiselle, que c’est méme bien de la bonté de
votre part, et que ca va lui faire un plaisir! C’est c’te maisonnette que
vous voyez la, a c6té du figuier. »

Folla courut, légére comme son nom, a la pauvre masure indiquée,
bien indigente, en effet, et composée d’une unique piece.

Cette chambre renfermait a la fois le four a pain, le petit poéle ou
cuisait le diner, une table, un banc, quelques chaises, deux armoires et un
lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux corbeilles
chaudement couvertes.
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Un chat maigre ronronnait sur le banc ; les meubles étaient en ordre, le
sol propre, sauf quelques brindilles de bois que le bonhomme n’avait pas
eu le temps de ramasser ; contre le mur, blanchi 4 la chaux, pendaient deux
filets de péche, et devant la croisée ouverte s’étendait la toile métallique
qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des insectes qui
voudraient s’abriter a I'intérieur.

A coté, en dehors, I’étable a pourceaux, un rucher d’abeilles et une
petite grange, puis le jardinet bien soigné.

« Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous voir », dit trés doucement
Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés a I'aspect de ce squelette de
vieille femme allongé sous les draps de toile bise; les bras, absolument
décharnés, sortaient du lit, et la téte maigre, étroite, aux tempes enfon-
cées, aux yeux caves, faisait un trou dans l'oreiller recouvert d’une taie
de couleur.

« Vous étes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter comme ca
une pauvre vieille qui s’en va, méme que vous ne me connaissez que pour
m’avoir vue les quelques fois que j’ai porté du poisson chez vous. Ca fait
du bien d’apercevoir un jeune visage.

— Est-ce que vous souffrez beaucoup ?

— Beaucoup ; c’est la fiévre qui me mange ; je I'ons toujours, toujours.
Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.

— Mangez-vous un peu ?

— Que non; y a ben des petites choses que je verrais sur 'assiette
avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, c’est cher. M’en faut pourtant
pas gros, mais ¢a ne me fait encore rien. Y a ben un autre souci qui me
tourmente.

— Quoi donc ? votre mal ?

— Que non. Ca m’emmeénera un de ces matins; mais je vois mon
pauvre homme qu’est plus vieux que moi, et qu’a tout 'ouvrage a faire, et
qui se donne un tintouin ! Faut qu’i porte le manger aux bétes, qu’i fasse
sa soupe, qu’i soigne la vache, les poules, le jardin et le cochon, qu’i ba-
laye ; et qu’encore je me faisons un mauvais sang, parce que c¢a n’est plus
propre comme quand j’étions sur pied.
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— Mais c’est encore trés propre ici, mere Limousin, et votre mari s’en
tire trés bien.

— Vous croyez ? I fait bien ce qu’i peut, le pauvre. Ah! c’est que ma
maison elle était renommeée dans le temps comme la plus nette du pays.
Mais maintenant que je sommes malade...

— Vous guérirez, mere Limousin.

— Que non, ma petite demoiselle; je sommes asthme; et jons at-
trapé un froid par-dessus. Sans mon homme que je laissons, je serions
ben contente de m’en aller. J'ons peiné toute ma vie; jons supporté la
géne. On n’avait pas la misére, quoi! mais on n’a jamais été riche; on a
travaillé dur, et on ne doit rien & personne. Le bon Dieu peut m’appeler
quand il voudra, je sommes préte. »

Folla s’en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la mort qui
en épouvante tant d’autres, et que le paysan, ’homme du travail et des
privations, souvent voit approcher avec un calme si résigné.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait a peine le nécessaire, tan-
dis que Juliette, I'enfant gitée, pour avoir eu un peu mal au cceur, était
comblée de soins et de remedes, et voyait satisfaire toutes ses fantaisies !

Son grand-pere, la regardant s’asseoir pres de lui toute songeuse, lui
dit soudain en caressant ses cheveux flottants :

« Eh bien ! petite, te voila triste. Le fait est que tu as été privée de ton
voyage avec Fraiilen. Tiens, pour le remplacer, voila de quoi t’acheter des
joujoux. »

Et il lui tendit une piece de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane ; vraiment cela ne pouvait mieux
tomber. Et, tandis qu’il terminait son journal, elle courut & toutes jambes
chez les Limousin.

« Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mére Limousin, vous pourrez avec
cela vous procurer quelques douceurs. » Et elle s’enfuit radieuse. Ainsi
elle n’avait point perdu sa journée.

-
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L’homme qui revient

s

g déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre petite
o) Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette fillette. N’est-ce pas
que vous 'aimez bien, notre mignonne héroine, malgré sa paresse, qui
peut-étre n’est pas celui de ses défauts qui vous offusque le plus ?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique, jouaient au
bord de la mer, abritées sous leurs grands chapeaux de jonc ornés d’une
gaze blanche, leurs jambes nues halées par I’air salin.

M"e Cayer et M™® Milane causaient un peu plus loin 4 'ombre d’une
cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant derriére une falaise en mi-
niature.

Ce n’était pas I'heure du bain; aussi la plage était-elle a peu pres dé-
serte.

Deux hommes vinrent a passer prés des petites filles ; ils avaient mau-

'0 N N . . . . . .
& r% T VOILA QU’A partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes
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vaise mine sous le feutre a larges bords qui cachait le haut de leurs vi-
sages ; leurs vétements étaient sales et usés, et ils marchaient en trainant
la jambe d’une facon bizarre.

L’un d’eux poussa une exclamation soudaine : « Tiens! fit-il d’'un ton
gouailleur en dévisageant Juliette Kernor, tout le portrait de la Gervaise
quand elle était jeune. Et que c’était un beau brin de fille quand je 'ai
épousée ! elle avait seize ans. Un peu plus luronne que ¢a cependant ; mais
elle portait ces yeux-1a, ces cheveux-la tout en l'air, et ce minois rose et
blanc. Une blonde flambante ! quoi. Faut la voir maintenant; ah! ah!ah!
quelle différence !

— Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa robe. Ces
hommes me font peur. »

Mais I'individu de mauvaise mine se mit a rire plus fort et murmura
quelques mots a l'oreille de son compagnon.

« Allons donc! c’est vrai ? fit I'autre avec une stupéfaction profonde.
Mais alors, ’ami, t’as de quoi faire chanter les parents.

— Pas encore, faut d’abord que je rejoigne la Gervaise. Ah! ah! on
ne m’attend pas. L’homme qui revient de la Nouvelle n’est pas tout a fait
tombé dans la déche. »

11 se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans comprendre, et
prit sans facon le menton délicat de Juliette dans sa grosse patte noire et
velue.

« Dites-moi, ma belle petite, vous étes chez M™ Milane, n’est-ce
pas? »

Juliette se recula avec dégoit et terreur.

« Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi! »

L’homme éclata de rire.

« Eh! eh! on est bien fiére. De mieux en mieux. Tout a fait le regard
de la Gervaise quand elle était en coleére, et, ma foi! elle s’y mettait quel-
quefois. Cré nom! si Penfant est ce que je pense, elle ne peut pas renier
son sang.

— Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt, quelle est-
elle?

— La petite Kernor, parbleu! » répondit le premier avec un geste in-
souciant.
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Juliette avait pris la fuite ; Folla, plus brave, demeurait, ses grands yeux
noirs fixés sur I'inconnu, protégeant de ses petites mains le fréle édifice
de sable qu’elle avait érigé a grand-peine.

« Pourquoi restez-vous la? qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle aux
deux individus.

— Vous étes bien la petite Kernor ? La dame qui est la-bas, et vers qui
votre sceur de lait se réfugie en ce moment, est bien M™ Milane, de la
Seille ? »

L’enfant hésita, mais ces mots : « Votre sceur de lait », prouvaient que
I’homme qui parlait ainsi les connaissait.

Son petit cceur naif et confiant lui suggéra I'idée que ces hommes
étaient deux malheureux qui voulaient implorer la générosité de M™ Mi-
lane, et elle répondit :

« Que vous importe qui je suis, moi? Quant a cette dame qui est la-
bas, elle s’appelle, en effet, M™® Milane. Si vous avez quelque chose a lui
demander, allez la trouver.

— Pas sotte, celle-ci, ma foi! s’écria I'inconnu en riant. Non, ma mi-
gnonne, je n’ai rien a lui dire aujourd’hui. Plus tard je ne dis pas, il se peut
qu’elle soit obligée de me donner gros. »

Et il entraina son compagnon, avec lequel il se mit & causer et a ges-
ticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaitre a ’horizon la silhouette
trainante des deux hommes. Juliette la rejoignit, et elles recommencerent
leurs jeux.

En septembre on retourna a la Seille. C’étaient encore les vacances;;
les vendanges et bien des plaisirs arrivérent, pauvres joies éphémeéres qui
ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent avant de
s’endormir le soir, Juliette posa cette question a Folla :

« Dis dong, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien malheureuse,
n’est-ce pas?

— Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable spontanéité, ca
dépend; sij’étais avec quelqu’un qui m’aimét et que j’aimasse, je ne serais
pas a plaindre.
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— Ah'! bien moi, reprit Juliette en roulant sa téte blonde sur I'oreiller
brodé, je ne pourrais jamais me passer de toutes les belles choses aux-
quelles je suis habituée, ni vivre dans une vilaine maison, ni manger du
pain sec.

— Ca dépend », répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s’endormirent sans plus réver luxe ou miseére.

T
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Ce qu’entendit Folla en
dormant

é "ETAIT UN APRES-MIDI d’automne, a cette heure ou, les jours dimi-
nuant de plus en plus, le soleil décline dans le ciel déja plus pale.
Le chateau était plongé dans une douce et silencieuse paix. L’air
était un peu froid, mais pur et bon a respirer ; le feuillage rougi, a diverses
nuances, s’agitait au moindre souffle et tombait feuille a feuille avec un
bruit sec.

M. Milane était allé en ville ; M"® Cayer a vépres, car c¢’était dimanche.
Bonne maman gardait les petites filles tout en combinant un reméde
contre les crampes d’estomac. Nous avons déja vu que bonne maman était
une femme pratique. Les deux petites filles arrosaient d’arnica leur per-
roquet, qui s’était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en temps un
rire frais et argentin coupait I’air silencieux. Il faisait chaud dans la salle
a manger, ou l’on entretenait un bon feu de bois.
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Juliette bailla.

« Ecoute, dit-elle a sa sceur de lait, Coco est bien assez pansé comme
cela. Si nous jouions a autre chose ? Si Fraiilen était 13, elle nous raconte-
rait une histoire ; mais les vépres ne sont pas finies, et puis elle causera
avec grand-mere en revenant. Veux-tu jouer a cache-cache ?

— Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.

— Tu commenceras a chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu’a ce qu’on
trouve. Il n’y a pas de camp. »

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les oreilles, et apres
avoir compté cent elle fureta un peu partout, et finit par découvrir Juliette
au haut d’'une armoire ot bonne maman elle-méme I’avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

« Je vais, se dit-elle, a la bibliothéque ; on ne 'ouvre jamais que pour
recevoir les gens et les fermiers qui veulent parler a bon papa. Lili n’aura
pas 'idée d’y venir. »

Seulement il advint que Juliette, apreés avoir fouillé toutes les chambres
sans succes, perdit patience : « Bah! quand elle s’ennuiera elle sortira de
son trou », se dit-elle.

Et elle se mit a lire au coin du feu, tandis que Martine, la seule des do-
mestiques qui flit restée a la maison, prévenait M™ Milane qu'un homme
demandait a lui parler.

Notre Follette, qui n’aimait guére I'immobilité, s’assoupit tranquille-
ment derriére le fauteuil qui la dérobait aux regards, quoique sa position
ne fat pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un réve bien pénible, si pénible,
qu’elle ne put se secouer pour le chasser, bien qu’elle ne fit endormie
qu’a moitié.

11 lui semblait qu’elle avait les bras et les jambes liés, que sa langue
était paralysée, et qu’elle ne pouvait sortir de son engourdissement.

11 lui parut que bonne maman entrait a la bibliotheque, précédant un
homme de mine équivoque, semblable a celui qu’elle avait rencontré a
la gréve de Palavas, sauf le chapeau crasseux, qui ne recouvrait plus son
front et qu’il tenait a la main.

« Que désirez-vous, mon ami ? dit M™® Milane avec complaisance, et
croyant avoir affaire a un malheureux venant implorer des secours. Vous
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vouliez sans doute vous adresser & mon mari, mais il est absent et ne
rentrera que pour diner.

— Ma foi, madame, je crois que vous ferez I’affaire aussi bien. Seule-
ment j’avoue que ce que j'ai a vous dire ne va pas vous causer grand
plaisir.

— Qu’est-ce ? Est-il arrivé malheur a quelqu’un de nos amis ?

— Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d’une petite fille qui
doit vivre chez vous, qui n’est pas votre parente, que vous avez adoptée. »

M™ Milane se troubla.

« Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser ?

— Il y a que 'enfant n’est pas orpheline, comme on le croit.

— Comment! cette bonne Gervaise, dont on m’a appris la mort, est
vivante ? Voila sept ans qu’on n’a entendu parler d’elle. J’ai passé un jour
dans son pays, on m’a affirmé que la pauvre femme avait succombé a une
violente fiévre.

— La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a résisté au mal terrible
qui a failli 'emporter ; dans un accés violent elle s’est sauvée de chez elle,
puis un jour elle est revenue, seulement...

— Seulement quoi ?

— FElle est restée folle, completement folle. »

M™¢ Milane eut comme un soupir de soulagement.

« Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez sans doute me prier de
lui venir en aide, car sa position doit étre bien misérable ? C’est juste.
Alors, puisqu’elle a perdu la raison, elle ne se souvient probablement plus
qu’elle a un enfant ?

— Que si qu’elle s’en souvient. Elle le pleure tous les jours.

— Elle doit étre bien abandonnée. Je ferai des démarches pour la faire
entrer dans une maison de santé ou elle sera bien soignée.

— C’est inutile, madame, la Gervaise n’est plus seule depuis quelque
temps : elle a retrouvé son mari. »

M™ Milane sursauta sur son fauteuil.

« Son mari ? mais je la croyais veuve.

— C’est une erreur : elle n’a jamais été veuve, seulement elle a eu
honte de son homme et I’a fait passer pour mort.

— Mais alors...
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— N’est-ce pas que c’est bizarre ? fit ’homme en ricanant. Deux dé-
funts qui reparaissent !

— Est-ce que cet homme c’est le pére... de...?

— De sa fille, naturellement, madame, de ’enfant que vous avez adop-
tée.

— Et croyez-vous, reprit M™® Milane, plus hésitante encore, croyez-
vous qu’il me laissera I’enfant ?

— Pour ca, je ne puis rien vous en dire ; car c’est un bon pére, répliqua
I’homme en ricanant. Cependant on ne sait pas... Il n’est guére chancard,
et on ne s’enrichit pas dans le pays d’ou il revient.

— Quel pays, s’il vous plait ? demanda la vieille dame en regardant
fixement son interlocuteur.

— Ma foi! faut voyager longtemps avant d’y arriver, mais c’est aux
frais du gouvernement. »

M™ Milane se leva toute droite :

« Comment !... le mari de Gervaise ! revenir de... de Nouméal!...

— Comme vous le dites. Il ne s’est pas enfui. Sa peine est terminée.
Huit ans, Dieu merci ! c’est bien assez, pour une méchante petite affaire. »

M™ Milane ne I’écoutait plus.

« Folla! ma pauvre petite Folla, la fille d’un...

— Ca ne lui 6te rien de sa gentillesse, madame. Je I’ai apercue un jour,
et je I'ai reconnue rien qu’a sa ressemblance avec sa mere.

— Sophie ne ressemble pas a Gervaise.

— Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme était jeune.
Une jolie blondine, ma foi!

— La fille de Gervaise est brune.

— Ah! fit 'homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin, ma-
dame, s’agit pas de la couleur des cheveux de la petite. Que comptez-vous
faire ?

— De quel droit cette question ? Avant d’y répondre, je veux savoir
qui vous étes.

— Bien volontiers, madame. Je suis tout simplement Félix Marlioux,
le mari de Gervaise et le pére de 'enfant que vous avez adoptée. »

M™¢ Milane était devenue trés pale et trés agitée.
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« Ecoutez, dit-elle 4 ’homme, dont elle s’éloigna par un mouvement
de répulsion dont elle ne put étre maitresse, écoutez, je ne puis prendre
aucun parti avant de m’entretenir avec M. Milane

— Vous savez, reprit grossiérement ’ancien forgat, on s’arrangerait
peut-étre bien a vous laisser I'enfant pour de argent.

— Alors c’est un marché que vous proposez pour votre fille ? Ce n’est
pas amour paternel qui vous a poussé a venir me trouver, c’est 'apre
désir d’avoir de I’or en nous menacant de reprendre votre enfant ?

« Partez, fit M™ Milane avec dégott, et revenez dans deux jours pour
recevoir la réponse. Je vous avoue qu’il m’est pénible de penser que j’ai
sous mon toit la fille d’un... galérien ; mais je suis préte a faire un sacrifice
d’argent, pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder auprés de moi.
A aprés-demain donc. Veuillez seulement ne pas ébruiter cette histoire,
cela vous nuirait considérablement.

— C’est convenu. Faut pas vous facher, ma petite dame, sil’on a parlé
un peu rondement ; c’est pas la-bas qu’on se forme aux belles maniéres. »

M™¢ Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et sortit.

La vieille dame, tres troublée, quitta a son tour la bibliothéque.

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se secoua.

« Jai révé d’affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de sa ca-
chette, toute péle et tremblante. Quelle mauvaise idée j'ai eue de venir
ici et de m’y assoupir ! »

Soudain elle s’arréta; en traversant la chambre pour s’y blottir der-
riére le fauteuil, elle avait remarqué I'ordre parfait qui y régnait, cet ap-
partement n’ayant pas été ouvert depuis plusieurs jours; et voila que
maintenant elle apercoit deux sieges dérangés, placés 'un vis-a-vis de
lautre comme pour deux interlocuteurs ; puis sur le parquet, au-dessous
d’une de ces chaises, la trace poudreuse d’une grosse chaussure ; enfin,
sur une table, les lunettes de bonne maman. Elle les avait sur son nez tout
a ’heure dans son boudoir, et elle ne s’en sépare qu’involontairement,
dans les moments de trouble.

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que, par hasard, le songe de Folla
serait une effrayante réalité ?

« Je le saurai bien », se dit la fillette.
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Et, prise d’une résolution subite, quoique ses petites jambes tremblent
bien fort, elle court jusqu’au pavillon, au bout du jardin, d’oi I'on peut
apercevoir la route bien a découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenétre ouverte. Justement a cet
instant passe un homme sur le chemin ; et cet homme, qui traine un peu la
jambe en marchant, c’est celui de Palavas, celui qui a parlé tout a I'heure
a M™ Milane dans la bibliotheque ; c’est le forgat. . ., le pére de Folla. Mon
Dieu, mon Dieu!

Il y avait la, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un
divan turc vaste et moelleux, ou les fillettes se sont souvent roulées dans
leurs ébats aux heures chaudes de I’été. Folla s’y jette, éperdue, et, la téte
enfouie dans les coussins, elle pleure amerement.

Un certain temps s’écoula ainsi.

L’enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la pavillon. Elle
essuya ses grands yeux ruisselants et descendit dans le jardin.

L’air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement qu’on ne s’é-
tait pas inquiété de son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon papa, de retour
de la ville, devait entretenir de choses fort graves.

M"e Cayer recevait une visite ; Juliette achevait un livre fort intéres-
sant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu’elle connaissait.
N’osant plus pleurer, elle faisait passer dans les notes chantantes du cla-
vier toute I’amertume dont sa pauvre ame débordait.

A diner, par bonheur il y avait du monde : deux ou trois convives
ramenés de la ville par M. Milane. On ne fit donc pas attention a Folla,
qui avait le cceur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs a grand-
peine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas : « Je ne suis qu’une enfant
adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j’ai crus si longtemps
mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sceur de lait de
Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu’elle apprendra
que je suis la fille d’un... forcat et d’une folle ? Elle ne voudra peut-étre
plus me toucher la main. »

Le soir, aprés diner, M" Cayer raconta une histoire aux enfants. Folla
I’écouta d’abord distraitement, tout entiere a ses tristes pensées ; mais le
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conte finit par lui frapper U'esprit : il parlait d’un petit gar¢on trouvé, qui
avait plus tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu
riche, de malheureux bien heureux.

« Mademoiselle, demanda Folla d’une voix troublée, si ¢’avait été le
contraire, est-ce que Pierre serait quand méme retourné a ses parents, si
ceux-ci avaient été pauvres et misérables, au lieu de riches et considérés,
est-ce qu’il aurait dit quand méme changer de position ?

— Certainement, ma petite Folla, répondit M"® Cayer, qui ne se doutait
de rien; un enfant doit toujours suivre ses parents, aussi bien s’ils sont
indigents et méprisés, et sans rougir d’eux, a plus forte raison s’ils sont a
plaindre. »

Quand la nuit fut venue et que les fillettes s’étendirent dans leurs pe-
tits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se releva doucement, et,
s’assurant que Juliette dormait profondément, elle souffla la veilleuse et
se recoucha toute frileuse.

Alors elle enfouit sa téte brune dans l'oreiller et pleura de toutes ses
forces, étouffant le plus qu’elle le pouvait le bruit de ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pale et tres grave. Elle embrassa
tendrement Juliette comme a I’ordinaire ; mais elle eut beau faire, elle ne
put venir a bout de rire avec elle.

« J’ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que mon pére
revienne. Que fera-t-on de moi ? pensait-elle ; que diront M. et M™® Mi-
lane ?... Mon Dieu! que je suis malheureuse! Je suis siire qu’il n’y a pas
sur terre une petite fille plus triste que moi. »

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et I’air mélanco-
lique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que M" Cayer ’avait
grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s’était montrée d’une sa-
gesse exemplaire. Elle n’avait ni parlé ni souri pendant la classe : elle avait
su ses lecons pour la premiere fois depuis longtemps, et son institutrice
ne savait a quoi attribuer ce changement subit.

T
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cHAPITRE V1I

Tes pére et mere honoreras

( :9\ L ETAIT REVENU, 'homme de Pallavas, ce Félicien Marlioux qui ré-
“ clamait la petite Folla comme son bien légitime, et qui cependant,
© pour un peu d’or, 'elit cédée volontiers a ceux qui ’avaient adop-

tée.

C’est qu’il ne demanda pas seulement un peu d’or, le malheureux! il
exigea une si forte somme que les Milane reculérent devant le sacrifice a
faire, ne croyant pas devoir détourner une telle part de ’héritage futur de
Juliette, leur idole.

Leur intention, d’ailleurs, en gardant Folla, etit été, non point de I’éle-
ver comme par le passé, mais de la mettre en pension jusqu’a sa majorité,
et ensuite de I’établir selon son rang modeste, de la marier avec un hon-
néte ouvrier. Apreés tout, la fille d’un galérien ne pouvait plus désormais
vivre sur un pied d’égalité presque absolue avec la fille des Kernor ; cela
porterait préjudice a celle-ci plus tard ; on aurait pu jaser dans le monde
sur cette intimité entre deux enfants si distinctes d’origine et de rang.
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Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux firent avor-
ter ce nouveau plan; elles souleverent 'indignation du chatelain de la
Seille.

C’est alors que M™® Milane prit sur elle d’annoncer a Folla le secret
de sa naissance, de lui apprendre le nom de son pére et de sa mere et le
changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce n’était point tache facile, et la pauvre femme tremblait fort en at-
tirant sur ses genoux l'’enfant qu’elle avait aimée, caressée pendant sept
ans, et a laquelle elle allait porter un coup terrible.

Mais, a sa grande surprise, aux premiers mots qu’elle pronongca, Folla
Pinterrompit d’un petit air tranquille qui ne lui était pas habituel :

« Bonne maman... non, madame, fit-elle en se reprenant tristement,
je sais déja tout.

— Comment! tu sais tout ?... Ce... cet homme t’a donc parlé ? »

Folla raconta simplement la scéne de la gréve a Pallavas, puis celle
de la bibliothéque, dont elle avait été ’auditrice inconsciente en jouant a
cache-cache.

M™¢ Milane ne revenait pas de la force d’ame de cette enfant, qui s’é-
tait tue pendant deux jours et n’avait rien montré de la peine cuisante qui
lui déchirait le coeur.

« J’ai pourtant bien du chagrin, bonne maman », conclut Folla en fon-
dant en larmes et en cachant sa téte désolée sur I’épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son coeur se rouvrit a ’'enfant
qu’elle voyait si aimante et si malheureuse.

« Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme a une grande personne;
je te le dis tout simplement, ton pére a des exigences folles. Cependant
je causerai encore de tout cela avec bon papa ; nous trouverons peut-étre
un moyen de tout arranger.

— Et..., demanda I’enfant en regardant fixement M™ Milane, si vous
ne me rendez pas a mon peére, que ferez-vous de moi ? »

M™¢ Milane parut embarrassée.

« Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup travailler, ma
pauvre petite ; nous te mettrions dans une bonne pension ou...

— Je ne serais plus avec Juliette ? plus avec vous ? plus a la Seille ? plus
a Paris ?
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— Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton édu-
cation bien mieux a la pension qu’au milieu de nous. »

Folla baissa la téte ; puis, la relevant d’un air triste, mais déterminé :

« Bonne maman, ce n’est pas cela qu’il faut faire. Je vous remercie
beaucoup de vos généreuses intentions pour la pauvre fille de Gervaise
Marlioux ; je me souviendrai toute ma vie que vous avez longtemps rem-
placé ma meére, que vous m’avez élevée, gatée, soignée ; mais il ne faut
pas que vous cédiez a mon pére, il ne faut pas lui donner votre argent. Il
ne faut pas non plus que j’aille en pension; j’y serais trés malheureuse.
Songez donc, si un jour on apprenait que je suis la fille de. .. (ici elle baissa
la téte confuse) d’'un homme qui revient de... la-bas, on me le ferait sentir.

— Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton pere ?

— Eh'! oui, madame, c’est ce que je dois faire. Pensez donc que ma
pauvre maman est privée de raison, dans la misére peut-étre ; qui est-ce
qui prend soin d’elle la-bas ? Personne souvent, ou bien des mains étran-
géres qui ne font pas ce que ferait une parente, une fille surtout. Mon
pére enfin n’est pas heureux, puisqu’il est sans travail et probablement
méprisé. Vous voyez bien, madame, ma place est aupres d’eux. »

M™ Milane regardait Folla avec de grands yeux stupéfaits.

« Mon enfant, qui donc t’a appris ces choses-la ?

— Personne, bonne maman ; mais j’ai beaucoup pensé depuis quelques
jours. Est-ce que je n’ai pas raison ?

— Certainement, mignonne, tu parles comme une femme ; mais si tu
allais souffrir loin de nous ? »

Folla réfléchit un peu.

« Bien siir, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous verrai plus,
ni vous, ni bon papa, ni Juliette, ni M" Cayer, ni la Seille. Mais si ma
pauvre maman venait a guérir grace a mes soins, et si mon papa m’aime
un peu, je serai bien payée. »

M™¢ Milane la regarda avec attendrissement et 'embrassa.

« Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si ’'on mécon-
nait ton bon cceur, si la vie t’y est trop dure, promets-moi de nous appeler,
et nous te secourrons.

— Oui », répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les sanglots
qui I’étouffaient, elle pleura avec abandon dans les bras de la vieille dame.
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M. Milane, a qui sa femme raconta, tout émue, Uentretien qu’elle avait
eu avec Folla, tenta vainement quelques efforts pour concilier les intéréts
de Folla et ceux de Juliette ; il voulut méme prémunir la premiéere contre
la déception qui I’attendait peut-étre, en lui tracant un sombre tableau de
Pexistence qu’il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L’enfant soupira, mais elle tint bon ; elle voulait remplir son devoir.

T
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cHAPITRE VIII

La derniere nuit

Seille.

Félix Marlioux jura et tempéta longuement lorsqu’il vit échouer
son plan, quand M. Milane lui apprit qu’il ne pouvait accepter ses condi-
tions, et que la petite Sophie était toute décidée a rentrer chez ses parents.

Il ne s’attendait pas a cela.

« Bah! pensa-t-il a la fin, emmenons toujours I’enfant, ¢a ne durera
pas longtemps ; elle aura vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera
ici; on me la redemandera, et j’exigerai une plus forte somme encore. »

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de prendre bra-
vement son parti. C’était pour le bien de sa fille uniquement qu’il avait
parlé de la laisser a la Seille ; car enfin la pauvre petite, élevée jusqu’alors
dans le duvet de cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement.
Mais quoi! il était pére avant tout, et bien trop heureux de retrouver son
enfant ; il allait enfin avoir de la gaieté autour de lui, et une petite ména-

"ETAIT UN MARDI, a six heures du soir, que Folla devait quitter la
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geére pour faire la soupe.

« Vous n’allez pas la tuer de travail, au moins, demanda M™® Milane,
que ces derniers mots inquiétérent. Songez qu’elle n’y est pas accoutu-
mée.

— Ah ! ma foi! madame, riposta ’homme, faut bien qu’elle redescende
a son rang. J’ai pas de quoi lui payer une servante. »

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son institutrice
partirent pour Paris. On prétexta qu’elles devaient s’y rendre d’avance
pour faire préparer 'appartement de la rue Lafayette, M. Milane ayant
encore affaire a la Seille avec ses fermiers, M™¢ Milane restait avec lui et
méme gardait Folla pour ne point trop s’ennuyer. Cette derniére clause
fit bouder Juliette.

« Je ne m’amuserai guére toute seule ! » murmura-t-elle.

Mais on recommanda a M" Cayer de la conduire au cirque, a la mé-
nagerie, au Luxembourg, bref partout ou il lui plairait ; on promit tant de
plaisirs a la fillette, qu’elle finit par se réjouir de retourner a Paris, méme
sans Folla.

Il était convenu qu’elle ignorerait I’événement qui la séparait de sa
sceur de lait. Quand elle verrait arriver a Paris M. et M™® Milane sans leur
enfant adoptive, on lui expliquerait que des parents de Folla étant venus
la chercher tout a coup, on lavait laissée partir, mais qu’elle reviendrait
un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de I’hiver et sur d’autres
petites amies pour lui faire oublier sa prétendue cousine, ou au moins
pour la consoler de son absence.

Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant : « Tache que bon papa
termine vite ses affaires pour venir me rejoindre au plus tot. »

La derniere nuit qu’elles passérent ensemble a la Seille, elles cou-
chérent dans le méme lit, comme cela arrivait quelquefois quand elles
voulaient babiller longtemps le soir et qu’on les croyait sagement endor-
mies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d’une jolie ten-
ture bleue.

Sous les rideaux de méme teinte, deux petites tétes, I'une blonde,
lautre brune, agitaient sur l'oreiller leurs boucles confondues.
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Folla était grave, Juliette rieuse.

« Pourquoi ne ris-tu pas ? demanda cette derniére en examinant son
amie a la lueur pale de la veilleuse. Tu es toute drole, tu ne joues plus
depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu n’es pas amu-
sante, sais-tu ? »

Folla n’y put tenir et éclata en sanglots :

« C’est que tu pars demain sans moi ! » balbutia-t-elle dans ses larmes.

Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette répondit :

« Bah ! moi aussi cela m’ennuie, mais dans huit jours tu me rejoindras;
nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne maman m’a promis tant
de choses! »

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que Juliette conti-
nua a babiller gaiement ; puis sa téte blonde reposa sur l'oreiller, et ses
grands cils s’abaissérent sur ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler librement ses
larmes, sans bruit, doucement ; mais elles étaient si ameéres, ces larmes!

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le
lit, a coté de sa sceur de lait, et a son tour tomba dans un lourd sommeil.

T

45



cHAPITRE I X

La derniére heure

(:’/g; A SEILLE EST plongée dans la mélancolie et le silence. Dans la mé-
‘~YA lancolie, parce que Juliette est partie avec M"™ Cayer ; dans le si-
C\Q lence, parce qu’on est a 'automne, que les oiseaux ne chantent
plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une votite de plomb.

11 est I'heure de la tombée du jour; on attend l'arrivée de Félix Mar-
lioux, qui va emmener sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, a travers ces lieux tant aimés, dont
le moindre recoin lui garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette claire qui a
abrité ses rires joyeux et ses nuits calmes avec sa chere Lili. Elle a em-
brassé Sapho, qui a gémi en la regardant doucement ; puis ses tourterelles
rosées ; puis Marquise et Light, les chevaux, jusqu’au poulain, qu’on lui
défendait de toucher. De la main elle a envoyé un baiser aux cygnes blancs
de la piéce d’eau, aux saules éplorés qui argentent de leurs feuilles tom-
bées la surface de I’étang ; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités
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contre un mur au midi, elle y cueille les derniéres fleurs; elle a visité
aussi le vieux chéne dans le tronc duquel elles se faisaient un siege; les
poules, dont elles mangeaient les ceufs, qu’elles allaient quelquefois cher-
cher elles-mémes a la basse-cour ; enfin chaque endroit familier lui rap-
pelle une heure heureuse. La elles ont été prises d’un fou rire a la suite
d’une aventure plaisante ; ici elles ont pleuré aprés une sottise commise,
de peur d’étre grondées; plus loin, en grimpant sur la méme branche du
cerisier, elles sont tombées, sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voila notre pauvre Folla debout, les bras pendants, de-
vant le piano, cet ami que ses menottes agiles ont tourmenté si souvent ;
elle espérait devenir une forte musicienne.

Deux grosses larmes s’échappent de ses yeux : hélas! il n’y aura point
de piano 1a-bas, dans le logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente M™® Milane, qui pense a tout, a glissé
dans la malle de I'enfant la guitare, qui pourra au moins la réjouir ou la
consoler dans son exil.

A présent, 'heure de la séparation a sonné : Félix Marlioux est ici.
Tandis qu’il parle, M. Milane regarde attentivement la petite Sophie et
s’étonne de trouver a ce visage enfantin, devenu grave en quelques jours,
une vague ressemblance avec sa fille, M™® Kernor, ressemblance a laquelle
Juliette ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s’envoler de sa maison cet oiseau enchanteur
qu’il a caressé si longtemps.

« Rendez-la heureuse, dit M™® Milane a Marlioux ; souvenez-vous que
d’elle-méme elle a voulu aller avec vous, quoiqu’elle ait ici une seconde
mére, presque une sceur et le bien-étre. »

M. Milane s’est occupé du pére de enfant : il lui a découvert tout
prés de Marseille, a Endoume, une place lucrative dans une fabrique, ou,
s’il se montre laborieux, 'ouvrier gagne de six a dix francs par jour. En
se montrant économe, Marlioux peut, tout en vivant bien, économiser de
quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros du ménage,
puisque Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de quoi envoyer Folla
dans un modeste externat, ol elle pourra au moins ne pas oublier le peu
qu’elle a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs de Sophie,
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et se montre bien décidé a vivre en honnéte homme, en bon pere de fa-
mille; il travaillera ferme et donnera de bons principes a sa fille.

M™ Milane prend Folla a I’écart et 'embrasse fort, tout émue.

« Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boite cachetée, mets ceci
dans ta poche et ne le montre a personne, surtout a ton pére ; conserve-la
soigneusement. Si quelque jour le travail lui manque, qu’il soit malade ou
qu’il faille plus de soins a ta meére; bref, si tu te trouves dans 'embarras,
tu ouvriras ton petit trésor, et n’oublie pas non plus de nous appeler a ton
aide si tu es malheureuse. »

Folla cacha la boite dans sa poche; elle est bien triste et promet de ne
jamais oublier ceux qui ont été si longtemps ses parents adoptifs, de rester
une bonne petite fille et de ne jamais négliger ses devoirs de chrétienne.
Puis elle ajouta apres un sanglot :

« Madame, vous m’aimerez bien encore un peu, quand méme je ne
serai plus la ?

— Mais certainement, mignonne, toujours.

— Et Juliette ?

— Juliette aussi, elle n’est pas oublieuse.

— Vous ne lui direz jamais que...

— Que...?

— Que je suis la fille de... de...

— Non, je te le promets », répond M™ Milane, qui devine ce que la
bouche de I'enfant n’ose proférer.

Et voila Folla trottinant sur la route, tournant le dos au chateau et
n’osant plus le regarder, de peur d’éclater en sanglots.

L’obscurité du soir descendait lentement sur la campagne ; le vent se-
couait les arbres échevelés.

L’homme et enfant, qu’il tenait par la main, passérent devant une
grande croix placée a ’angle du chemin.

Le premier n’y fit point attention, mais la petite fille regarda ces
grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas; faites que
mon papa m’aime un peu, et que maman ne soit plus folle.

— Est-ce que je te fais peur, petite ? » demanda I’ancien forcat d’'une
voix presque douce.
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Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et tendres :

« Non, papa.

— Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver la-bas le luxe que tu as
connu jusqu’ici.

— Je m’en passerai trés volontiers, papa ; méme je serai trés contente
de me rendre utile ; vous verrez que je ferai une bonne petite ménagére. »

Marlioux glissa un coup d’ceil malicieux sur la petite fille brune, fréle
et mince, qui trottait a co6té de lui.

« Tu as les mains trop fines pour les mettre a la pate, ma petite, fit-il,
et cependant il faudra faire bien des choses par toi-méme.

— Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n’en ai Iair, et Uon disait
a la Seille que je suis adroite. »

IIs se rendaient a Avignon d’abord, ne devant s’installer 8 Endoume
que la semaine suivante.

11 faisait nuit noire quand ils arriverent a destination.

Epuisée d’émotions, Folla s’était endormie en chemin de fer. Une voi-
sine complaisante la prit des bras de son pére, la déshabilla et la coucha,
sans I’éveiller, dans un lit de sangle installé a la hate dans un étroit cabi-
net.

T

49



CHAPITRE X

La femme folle

\ UAND ELLE ROUVRIT les yeux le matin suivant, la petite fille se les
frotta longuement, croyant réver. Mais le souvenir de la réalité
lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant transportée tout

a coup d’un nid coquet entre les quatre murs blanchis a la chaux d’un
réduit exigu, dans un lit maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa priére, natta tant bien que
mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.

La chambre voisine servait a la fois de cuisine et de salle & manger.

La maisonnette ne se composait que de trois pieces ; dans la troisiéme
couchaient Félix Marlioux et sa femme.

Folla s’aventura hors de chez elle avec un violent battement de cceur :
elle allait revoir sa mére, et cette meére était une insensée. Qui sait si la
vue de son enfant aimée, retrouvée apreés tant d’années de séparation, ne
lui rendrait pas la raison !... Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu
de la chambre carrelée, prés du poéle sur lequel bouillait une casserole de
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lait.

Folla vint présenter son front & son pére, puis ses yeux inspecterent
curieusement autour d’elle.

C’était un triste logis froid et sombre ; la piéce était triste et nue.

A Dentrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était assise sur
un escabeau grossier. Cette femme pouvait avoir de quarante a cinquante
ans; ses cheveux étaient déja tout gris et tombaient épars de sa pauvre
téte folle, qui ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient di étre beaux, et Folla demeura toute surprise d’'y
trouver comme une ressemblance avec ceux de Juliette, surtout dans les
yeux, de couleur claire et de forme parfaite ; seulement ceux de la petite
Kernor avaient une expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.

Les vétements de cette femme étaient en désordre comme sa cheve-
lure ; ses lévres, presque sans remuer, murmuraient une chanson mono-
tone, et ses bras faisaient continuellement le geste de bercer un petit en-
fant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux :

« Pere, dit-elle, ce qu’elle pleure, c’est sa fille, n’est-ce pas?

— Oui, répondit-il machinalement.

— Et... si elle me reconnait, cela peut la guérir, méme subitement.

— Peut-étre », fit le pére en poussant doucement la fillette du coté de
la folle.

Lui aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et Penfant ne lui étaient qu’un surcroit de dépense,
une lourde charge ; si Gervaise recouvrait la raison, au moins il n’aurait
plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite Sophie s’appro-
cher de Gervaise.

« Mére », murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses lévres roses
a la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa téte vers elle. Il y eut un regard glacé
dans ses yeux d’un bleu gris, comme ceux de Juliette Kernor.

« Mére, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Sophie, votre fille, votre
enfant que vous avez perdue depuis sept ans; je vous aime beaucoup. Ne
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voulez-vous pas m’embrasser ? »

Gervaise continua a la considérer tranquillement, sans interrompre ni
sa chanson ni son bercement monotone.

L’homme, qui attendait debout au fond de la chambre, poussa un blas-
phéme sourd.

Folla retint un sanglot.

« Prenons patience, dit-elle a son pére ; je la soignerai, je la caresserai
si bien, qu’elle finira par me reconnaitre, vous verrez. »

Félix Marlioux partit pour s’occuper de son installation prochaine a
Marseille, et Folla demeura seule avec la pauvre insensée. Elle s’en effraya
un peu d’abord, puis elle reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaitre tous les coins et recoins ; ce ne
fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu le lait qui
avait bouilli. Son pere avait déjeuné avant de sortir ; elle en versa dans un
bol de faience minutieusement lavé, et coupa une tranche de pain; puis
elle apporta le tout devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

« Mangez, mére », lui dit la petite fille.

Gervaise obéit et mangea assez avidement pour faire penser qu’on
devait souvent la négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna a son tour; ensuite
elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et entra
dans son réduit, ou sa malle était déposée.

Elle 'ouvrit alors, et ses larmes coulérent ameéres et pressées en re-
trouvant tous ses chers souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la
Seille et de sa vie heureuse. Il y avait la sa guitare, ses cahiers et ses livres
d’écoliére paresseuse, puis ses robes. M™ Milane avait eu le tact de n’y
placer que les plus simples : deux costumes de laine sombre, un autre plus
chaud, en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle grise, orné
d’un galon rouge. Elle mit soigneusement son tablier le plus grand, re-
ferma la malle apreés avoir donné un baiser presque religieux a la guitare.
Il lui restait de Pouvrage a faire : son petit nécessaire de toilette n’avait
pas été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y prit sa
brosse, son peigne, et vint a sa mere, toujours assise a la méme place. Elle
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peigna non sans peine les cheveux gris emmeélés de la pauvre femme, et
les disposa assez adroitement en chignon au sommet de la téte.

La folle se laissait faire, et méme avec une certaine satisfaction; si
propre et si soigneuse autrefois, Gervaise devait souffrir maintenant, in-
consciemment peut-étre, du désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vétements, la lava, brossa ses souliers, puis
remit tout en place ; et, n’ayant plus rien a faire, elle vint s’asseoir a c6té
de sa mere.

Elle n’en avait plus peur. En s’occupant laborieusement, elle avait re-
pris courage. Seulement midi approchait, et Folla se demandait, inquiéte,
comment on déjeunerait, et si son pére allait revenir, comme il avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise hu-
meur ; mais il donna une tape amicale a la joue de sa fille, et apportait de
la viande froide, des ceufs et une bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois couverts, et fit bouillir de 'eau. Apres
ce frugal repas, Félix Marlioux bourra sa pipe ; Gervaise retourna s’asseoir
a la porte comme a l'ordinaire, en regardant la route.

« Petite, dit tout a coup ’homme 4 la fillette, qui arrangeait la vaisselle,
tu n’es pas habituée a faire si maigre chair; tu n’as pas eu de dessert.

— Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m’en passe trés volon-
tiers. »

L’ancien forgat la regardait aller et venir, adroite et 1égére comme un
papillon.

« Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s’en chargera ; pour trois sous par
jour que je lui donne, elle balaye la maison et lave les assiettes. »

Folla soupira de soulagement ; elle se prétait bien volontiers a toutes
sortes d’ouvrages, méme grossiers, mais elle éprouvait une répugnance
extréme a plonger ses mains dans I'eau grasse. Cette fille dévouée et cou-
rageuse gardait certaines délicatesses inhérentes a sa nature.

L’aprés-midi, elle n’osa se hasarder seule hors de la maisonnette ; son
pére était reparti, la vieille Jantet aussi, apres avoir accompli en hate sa
besogne quotidienne.

Folla s’ennuya ; elle essaya de faire parler sa mere, mais 'insensée ne
répondait toujours que par sa chanson monotone.
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La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste ; le feu était
mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s’éleva; la folle ne voulut pas
quitter son poste, elle était insensible aux piqiires apres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte, sur un
tabouret, les mains roulées dans son tablier pour les réchauffer, et ses
pieds se glacant, immobiles, sur la dalle froide.

Elle se sentit seule et abandonnée : au dehors, c’étaient les ténébres,
le silence lugubre ; au dedans, 'isolement et I’'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla fixa ses
grands yeux désolés devant elle, sur cette mére qui ne la reconnaissait
pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les yeux brillaient dans la
nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.

« Tu t'ennuies, petite ? » fit tout a coup aupres d’elle la voix de son
pére.

Il était arrivé sans qu’elle 'entendit, ayant la téte cachée dans son
tablier, et a la lueur d’une allumette qu’il avait frottée il avait vu ’enfant
pleurer.

« Tu t’ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée ; console-toi, dans deux
jours nous partirons pour Marseille, et la-bas tu trouveras du soleil et de
Peau salée tant que tu en voudras. Si cela t’amuse, tu pourras aider au
déménagement ; dés demain nous emballons. »

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée pendant quarante-
huit heures, qu’elle n’eut plus le temps de se livrer a sa tristesse.

T
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Endoume

4 ‘Jg\,: E SAMEDI SOIR, Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il fallut
:~Y'a beaucoup de peine pour décider la premiere a quitter la mai-
w sonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans parole, ef-
farouchée, presque terrifiée.

Folla, vétue de son costume le plus simple, voyageait pour la premiere
fois en troisiéme classe; certes, elle n’en était ni humiliée ni choquée,
mais elle en souffrit. Son pére entra en conversation avec de rustiques
voyageurs dont les voix rudes sonnaient douloureusement aux oreilles
délicates de I'enfant et 'empéchaient de dormir ; puis ils fumerent, sans
se soucier de la femme et de la petite fille, blotties dans leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa a mesure qu’on approcha de
Marseille ; 'aube devint moins pale, ’'atmospheére plus douce, et enfin la
jolie ville, toute gaie dans le soleil du matin, sembla sourire a la petite
exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au cceur ; le tramway emporta
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le trio de voyageurs du c6té d’Endoume, un camarade complaisant devant
voiturer dans la journée le maigre mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion a la vue de la grand mer bleue, qui,
encore agitée de ses coléres précédentes, battait le nord de son flot blanc
d’écume, et jetait ses gouttes salées jusque par-dessus le parapet de pierre.
La fillette joignit ses mains, comme en extase ; cela lui rappelait Pallavas,
et elle aimait tant la mer!

« Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai pas m’en-
nuyer. »

Les Marlioux s’installérent donc 4 Endoume ; on emmeénagea le jour
méme, afin que Félix pit entrer a la fabrique le lendemain matin, et cela
ne prit pas beaucoup de temps.

Grace a I’adresse et au bon gotit de Folla, la maisonnette prit un air
riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s’y trouvait un gros figuier et
quelques arbustes brtilés du soleil et dépouillés de leurs feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.

Le logis se composait de quatre piéces exigués, sauf celle qui servait
de cuisine.

Tout fut bient6t en ordre et reluisant de propreté. Comme a Avignon,
Marlioux employa chaque jour une heure, pour une modique somme, une
vieille femme qui fit le ménage, ou plutoét le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commencgait sa triste existence d’enfant
abandonnée ; nous disons abandonnée, parce qu’elle vivait entre un pére
d’humeur sombre et changeante, qui ne pouvait comprendre sa nature
fine et tendre, et une femme privée de raison; parce que nul ne prenait
soin d’elle, et qu’elle n’avait point d’amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d’une longueur démesurée, et, au fond
de son petit ceeur désolé, elle regretta la douce vie d’autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chére fillette ; mais
quand elle avait fait le matin sa toilette et celle de sa mére, passé le tor-
chon sur les meubles, rangé les chambres apreés la vieille Provencale, qui
nettoyait tout a la diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son peére, a midi, puis le soir, elle etit désiré
raccommoder le linge de la maison ; mais elle tenait mal I'aiguille, grace
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a sa funeste paresse des temps passés, qui lui faisait trouver ennuyeux le
travail manuel comme celui de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d’étudier seule, re-
prenant ses livres de classe ; mais la encore elle déplorait sa nonchalance
d’autrefois; si elle avait mieux profité des claires explications de sa mai-
tresse ou exercé sa mémoire, elle aurait pu parvenir a s’instruire a peu
pres seule, car elle était intelligente ; mais impossible !

Ah! que n’ett-elle donné alors pour se retrouver assise a son petit
bureau de la salle d’étude, et comme elle et prété une oreille attentive
aux moindres paroles de Fratilen! Pauvre Fraiilen, qui avait perdu son
latin avec I’éléve inappliquée et rebelle !

II fallut pourtant que Sophie allat a I’école, et sa honte redoubla en
voyant ses compagnes, toutes de son 4ge ou plus jeunes qu’elle, suivre une
classe supérieure a la sienne, écrire plus correctement qu’elle et réciter
leurs lecons convenablement.

La aussi Folla souffrit; ces enfants méridionales, bruyantes et tapa-
geuses, étaient promptes a la dispute. Quoique vive, la fille de Gervaise
gardait une attitude douce et froide, qui, loin d’imposer aux jeunes Mar-
seillaises, les exaspérait ; elles se sentaient au-dessous de Folla par I’édu-
cation et la tenue, aussi se liguerent-elles contre la fillette, qu’elles ap-
pelaient dédaigneusement « la Parisienne », et, dans leur dialecte hardi,
elles lui donnaient les épithétes les moins flatteuses, surtout en faisant
allusion au retard apporté dans ses études.

Non qu’elles fussent méchantes ; seulement, sentant que la fillette n’é-
tait pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruauté,
qui blessait vivement le petit coeur aimant de Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de I’école, toujours seule, et avec une sorte de sou-
lagement, elle s’occupait un peu du ménage, cousait comme elle pouvait,
et se permettait un instant de douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait I’écouter avec un certain plaisir, jouer et chantonner.
L’enfant avait retenu dans sa mémoire les courts motifs appris autrefois ;
puis, chaque fois qu’'un de ces Italiens a la voix si mélodieuse accompa-
gnait son travail d’'une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur la
route empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle notait la musique
dans sa petite téte, et la retrouvait ensuite sur les cordes sonores de son
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instrument.

Il y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la folle demeu-
rait tranquille ou assoupie a sa place habituelle, Folla s’éloignait un peu
et traversait la belle route d’Endoume jusqu’a la plage, non pour jouer
avec les autres enfants a ramasser des algues et des coquilles ou dans des
bateaux amarrés, mais pour se tenir a I’écart, bien blottie et cachée aux
regards par un rocher ; elle passait ainsi des heures entiéres a écouter les
vagues harmonies de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire : ¢’étaient ses amis,
les flots, et elle leur contait toute I’'amertume qui minait son petit cceur.

Parfois il y avait tempéte, et la jolie baie bleue d’Endoume, si gaie
et riante par le beau temps, devenait menacante et noyée sous les lames
furieuses.

C’était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du bord, aimait
a recevoir sur sa peau douce et fraiche les caresses violentes du vent du
large, qui lui apportait de grandes ondes salées.

Ceux qui 'apercevaient ainsi, songeant sur la gréve, se demandaient
quelles réflexions pouvaient bien s’agiter dans cette petite téte. Ce re-
gard d’enfant, tout chargé de muettes réveries, donnait a penser; on ne
connaissait pas les antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait
qu’elle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que 'ouvrier Mar-
lioux, au lieu de payer une demi-servante a cette petite princesse, devrait
I’élever plus rudement et la préparer déja a I’état d’ouvriére.

Et voila quelles étaient les uniques joies et les récréations de la pauvre
Folla, que nous avons connue naguere si gaie et si insouciante.

Son peére ne lui témoignait qu’une affection capricieuse et froide. Tan-
tot il rentrait las de sa journée, fatigué, maussade, et n’accordait a son
enfant qu’un baiser glacé et distrait ; d’autres fois, se souvenant soudain
qu’il possédait une fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui adres-
sait quelques paroles banales.

Quant a sa mere, elle n’avait pas changé ; cependant on constatait a
certains jours un léger progrés dans son état, une lueur lucide dans ses
yeux mornes, et elle fixait alors un regard avide et curieux sur la petite
fille qui prenait soin d’elle.

Elle paraissait sensible a ses attentions quotidiennes, et son visage
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était moins farouche. De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras un
nourrisson imaginaire, elle s’occupait un peu : Folla avait eu I'idée de lui
mettre dans les doigts des aiguilles a tricoter et de la laine. Machinalement
Gervaise s’était remise a ce travail, qui ’enlevait peu a peu a son réve
bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion : Félix Marlioux était
sorti apres avoir fumé sa pipe, et Folla, qui ne prenait goQt ni a sa guitare
ni a sa poupée ce jour-la, se coucha, ne sachant a quoi s’occuper. Elle
ne dormait point dans sa chambrette dénudée, qu’elle partageait avec les
derniéres mouches de la saison ; sa porte se rouvrit, et la folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.

Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison ; ses mouve-
ments n’étaient plus saccadés, ses yeux brillaient d’un éclat naturel. Elle
s’approcha du petit lit, une lumiére a la main, releva la couverture, et se
mit a examiner les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et fines entre
les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y
chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n’osant remuer et retenant son souffle. Apreés
quelques minutes d’un examen minutieux, Gervaise se releva, et sans co-
lére, profondément triste, elle jeta ces mots a 'enfant atterrée :

« Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas ma Sophie ; tu es lautre, celle qui
n’est pas a moi! »

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses couvertures,
en proie a un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures épreuves encore.

(%@’\,
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Volée!

trois mois.

ETTE VIE MELANCOLIQUE, mais tranquille au fond, dura environ
Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi suf-

fire aux dépenses du ménage. Au bout de quelques mois, son humeur
s’altéra, ses manieres devinrent plus brusques, son langage plus cynique,
son caractére inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour ou il recut un ami
(’homme qui accompagnait Félix Marlioux a Pallavas I'an passé). A cet
ami vint se joindre un autre, puis un autre.

Marlioux ne rentra bient6t plus tous les soirs a la maison, et quand il
rentrait il n’était pas seul. Alors Folla cachait sa téte épouvantée sous les
draps de son lit pour ne pas ouir les chansons grossiéres, les propos libres
et parfois les paroles furieuses qui s’élevaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre piéce ; on 'oubliait, elle, heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son pere plongé dans un
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lourd sommeil, et des traces d’orgie souillaient la salle qu’entretenait si
proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur, malade,
et parlait 4 sa fille comme on parle & un chien, ne pouvant supporter le
regard douloureusement étonné de ces yeux noirs et tristes attachés sur
lui comme un muet reproche.

Peu a peu I’argent devint plus rare dans le petit ménage, et Folla dut
songer a devenir économe, trés économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le ménage
chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.

On était a la fin de l'hiver, et quoique en Provence cette saison soit
moins rude qu’ailleurs, les jours de pluie ou de mistral la petite Folla et
été bien aise de voir une flambée dans la salle, pour réchauffer ses mains
rouges de froid ; mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal : Félix Marlioux se fit chasser de la
fabrique ou il travaillait, et il lui fallut vivre d’expédients.

Sophie se demandait naivement comment il faisait pour gagner le peu
d’argent qu’il apportait a la maison.

Il n’y venait plus guére cependant, au pauvre logis d’Endoume, et les
hommes de mauvaise mine qu’il amenait avec lui avaient toujours le blas-
phéme a la bouche ou de grossiéres plaisanteries.

Et peu a peu lenfant s’étiola dans ce milieu malsain, entre une meére
qui la reniait pour sa fille, et un pére qui ne s’occupait pas plus d’elle que
si elle n’elit pas existé, et ne lui donnait méme pas le pain nécessaire a
son existence.

Ce fut alors qu’elle se rappela la petite boite que lui avait remise M™®
Milane le soir de son départ de la Seille.

Elle courut a sa petite malle, fouilla dans la poche de la robe qu’elle
portait ce jour-la, et en retira ’objet en question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix piéces de vingt francs.

C’était une richesse, et du cceur meurtri de la petite fille s’éleva une
nouvelle effusion de reconnaissance pour sa bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mére et se nourrir elle-méme.

Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et toujours ivre.
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Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il sortit hé-
bété, il se demanda, étrangement étonné, d’ou provenaient les ressources
du petit ménage, que n’alimentait plus son travail.

« Lamioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie de ’argent.
Pas béte, la mioche, mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me le
dire. Elle garde tout pour elle, tandis que j’ai soif, et on ne me fait plus
crédit dans aucun cabaret. »

Pendant que I'enfant était a I’école, il fouilla dans sa malle, découvrit
le petit trésor déja bien entamé, et 'empocha.

« Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort a la bambine ; elle n’a qu’a en de-
mander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh ! eh! je n’ai pas fait une
si mauvaise combinaison en la retirant a ses parents adoptifs, ils seront
notre vache a lait. »

A la porte, il se sentit brutalement arrété par une main de fer. Sophie
avait beau étre sa fille, il n’agissait pas moins comme un voleur ; aussi
fut-il effrayé.

Ce n’était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manége, et, comprenant d’instinct que son mari
portait préjudice a la fillette qui la soignait si tendrement, elle voulut la
défendre.

Ce n’était qu’en de rares occasions qu’elle parlait ; cette fois ses lévres
blémes s’ouvrirent pour jeter ces mots, comme un soufflet, a la face de
I’ancien forcat : « Voleur! lache et infaime voleur! »

Mais Félix Marlioux était fort ; il secoua I’étreinte de Gervaise et s’en-
fuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boite pour aller acheter
de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en trouvant la serrure de sa
malle forcée, ses effets éparpillés, jusqu’aux cordes de sa guitare brisées ;
quant a l'argent, il avait disparu.

Gervaise surgit derriere elle.

« C’est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.

— Qui, lui ? un voleur ?

— Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre ; c’est lui, te
dis-je, lui, Félix...

— Mon peére ?... » fit enfant avec effroi.
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Gervaise se redressa et dit avec force :

« Il n’est pas ton pére; tu sais bien qu’il n’est pas ton pere, et moi, je
ne suis pas ta mere, heureusement pour toi, pauvre petite ! » ajouta-t-elle
en hochant sa téte grise.

Et, cette fois encore, dans le cceur de Folla se glissa un doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce pére qui la volait,
qui avait été au bagne et qui ’aimait si peu. Elle ressentait pour Ger-
vaise un sentiment plus proche de la pitié que de I’affection filiale, et elle
se reprochait cela comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ; elle
commencait a se demander vingt fois par jour :

« Suis-je bien 'enfant des Marlioux ? »

Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de ses robes a
une fripiére, qui lui donna un prix dérisoire d’un costume de drap encore
presque neuf.

Les autres vétements prirent la méme route ; on vécut ainsi quelques
jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas; Folla se décida a écrire a M™ Milane,
de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d’étre obligée d’avouer sa misere ;
mais il le fallait.

Déja, grace a l'insuffisance de nourriture et aux précoces soucis, son
petit corps s’était émacié, son visage avait pali, et elle voyait Gervaise
maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire a I'oubli de ceux qui l’avaient aimée,
elle se dit :

« IIs sont en voyage, ils n’ont pas recu ma lettre. »

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d’enfants ou elle s’était
trop amusée, ses grands-parents ’avaient emmenée dans le Midi pour le
reste de I’hiver.

IIs n’eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre s’étant
égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus maigre
et plus triste.
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Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la vente de ses
robes, elle porta sa guitare chez un marchand de bric-a-brac, qui la lui
acheta.

Sa guitare ! seul objet auquel elle tint.

Et cela la désespéra tout a fait.

T
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Rencontre

:f, N APRES-MIDI DE mars, Folla n’avait pas été a 'école ; ses véte-
ments usés lui attiraient trop de quolibets et de méchancetés
de ses compagnes ; sa maitresse ne ’aimait pas, et nul ne pre-
nait intérét a ses progres. D’ailleurs elle n’avait pas le coeur au travail,
non plus qu’au jeu.

Elle alla sur la route ol passent les tramways, les omnibus et méme
les équipages ; devant elle, elle avait ce blanc chemin de la Corniche ser-
pentant au bord du golfe bleu, derriére elle la mer d’azur semée de voiles
claires.

Elle s’accouda au parapet de pierre, sa petite téte amaigrie et triste
appuyée sur sa main, et elle songea.

La veille, on avait parlé a Endoume d’un jeune garcon qui, en s’aven-
turant seul au large dans la barque de son pére, avait chaviré et s’était
noyé avant qu’on efit pu lui porter secours.

Folla pensait a cela, et se disait, comme malgré elle, que cet enfant
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était bien heureux et que, quand la vie est si noire et si dure, méme pour
les petits, il fait bon la quitter. Pauvre Folla! son cceur était si plein de
désespoir et de lassitude ! Ne la blamez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et joyeux; il y
avait un an a cette méme époque, avait eu lieu a Paris un charmant bal
d’enfants auquel elle avait assisté avec Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de soie
bleue, qui allait merveilleusement & son teint de neige et a ses cheveux
d’or; Folla, elle, était vétue d’une petite robe anglaise en velours grenat,
orné de dentelles blanches. On s’était tant amusé ! Il y a avait de jolis et
gentils enfants, des gateaux exquis et des glaces.

Oh'! cette délicieuse nuit de bal! Folla s’en souvenait. Elle se souve-
nait de bien d’autres choses : des heures d’étude passées dans la chambre
chaude, a Paris ou a la Seille ; des repas gais et abondants, des promenades
a pied ou en voiture, des lecons de musique ou elle se montrait si appli-
quée, du grand salon or et ponceau ol 'on prenait le thé le soir quand il
venait du monde, et enfin du chateau dauphinois, ce paradis radieux aux
pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n’avait plus de quoi se vétir, plus de quoi manger ;
son pere volait et s’enivrait, sa mére ne lui avait jamais donné un baiser. ..
Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre Folla ! n’est-ce pas, ¢’était trop de
souffrance et d’abandon pour ses dix ans ?

Et voila qu’elle veut retourner a la maison, afin que les passants ne
voient point ses larmes.

Au moment ou elle va traverser la route, le claquement d’un fouet
siffle a son oreille, et la grosse voix d’un cocher, a ’accent marseillais des
plus prononcés, lui crie :

« Sapristi ! prends donc garde, petite sotte, j’ai failli t’écraser. »

Folla fait un bond en arriére pour éviter les chevaux ; c’est une voiture
de louage qui emporte des promeneurs sur le chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment ; a c6té d’elle une fillette
d’une dizaine d’années, non moins élégante, et sur le strapontin deux
autres enfants. La dame, Folla ne la connait pas; mais la petite fille as-
sise pres d’elle!... Dieu! mais c’est Juliette ! Juliette Kernor, sa sceur de
lait!
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Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie, affolée : « Juliette !
Juliette ! »

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement ; mais une
vive rougeur couvre ses joues, et elle se détourne lentement, faisant signe
de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir ralentir I’allure de ses
chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussiére la victoria légere, tandis que son
ancienne amie, d’un air embarrassé, donne une explication a ceux qui
I’accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d’un nuage de pous-
siére. Se peut-il qu’on ne ait pas reconnue ?

« Suis-je donc si changée ? » murmure douloureusement I’enfant, qui
ne peut comprendre 'action blamable qu’elle n’efit jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie ; mais il lui était venu
une fausse honte en s’entendant appeler devant ses petits amis par cette
pauvresse mal vétue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, 'elit embrassée en pleine
route, comme elle le faisait autrefois !

Cependant Folla reprend courage en se disant :

« Juliette est a Marseille, bon papa et bonne maman aussi. Qui sait!
je les verrai peut-étre ; je vais leur écrire. »

Aussitot rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y traga ces
mots :

« Ma chére Juliette, tu n’as pas reconnu ta pauvre Folla dans la petite
fille en guenilles qui t’a appelée sur le chemin d’Endoume.

« Je pense a toi et je souffre ; moi, je t’ai bien reconnue, va ! Tu as passé
devant notre porte, et tu n’y es point entrée ; devant moi, et tu ne m’as
rien dit. Je suis bien malheureuse. Je t’en supplie, dis a bon pa..., non, a M.
et M™ Milane de t’amener chez nous ; je donnerais tout pour vous revoir.
Je n’ai pas de plus beau papier, tu me pardonneras, et je n’ai pas non plus
d’enveloppe, parce que je suis trop pauvre. Je t’en prie, viens.

« Folla. »

Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques gouttes de
bougie qu’elle y fit couler en guise de colle, puis elle réfléchit.
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Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre ; sans doute ses bien-
faiteurs résidaient a Marseille, a ’hotel, mais lequel ?

Et puis elle n’avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se résolut alors
a partir.

« Je vais aller a la ville, se disait-elle ; je porterai moi-méme ma mis-
sive, demandant aux plus grands hotels si M. et M™ Milane y logent; je
finirai bien par trouver. »

Elle s’enveloppa d’'un mauvais petite chéle, et, aprés s’étre assurée que
la folle ne manquait de rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de
pain qui restat a la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route est
longue d’Endoume au cceur de la ville ; mais Folla pensait aux autres avant
de se servir elle-méme.

Certes, toute autre enfant de son age eit pu franchir cette distance en
s’imposant une fatigue ; mais c’était plus pénible encore pour la pauvre
fillette, qui était a jeun et fort affaiblie par les privations qu’elle endurait
depuis longtemps.

T
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En route

) tourna a gauche, puis droit devant elle, boulevard de la Corde-
Cﬁ\j rie.
Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu’il fallait prendre ; elle
était si rarement sortie d’Endoume ! On lui indiqua la rue Grignan.

Dieu! qu’elle était lasse! Ses petits jambes fléchissaient sous elle, la
téte lui tournait, et elle fermait les yeux en passant devant les boutiques
des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits pains dorés alignés dans
la montre.

Elle s’assit sur les marches d’une petite maison close pour reprendre
des forces, puis se releva bient6t courageusement en songeant qu’il fallait
se hater pour rentrer avant la nuit. De la rue de Rome elle déboucha au
cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de cris, de mouvement.

Hotels de Geneéve, de Rome, de Marseille, on lui répondit négative-
ment. Elle remonta les allées de Meilhan, et, a bout d’énergie, vint échouer

r% LLE SUIVIT LE bord de la mer jusqu’au rond-point des Catalans,
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au seuil du bel établissement qui commence I'avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal vétue, dont
I’aspect misérable semblait indiquer une mendiante ; mais elle se redressa
suppliante :

« Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je veux demander si M. et
M™¢ Milane sont ici.

— M. et M™ Milane ? fit 'homme, un peu radouci; qui est-ce ?

— Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame tou-
jours habillée de noir avec une figure colorée. Ils ont avec eux une petite
fille de ma taille a peu pres, bien jolie, avec des cheveux blond cendré.

— Attendez ! Est-ce qu’elle ne s’appelle pas Juliette, la petite demoi-
selle ?

— Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie,
et qui elit sauté d’allégresse si elle en et eu la force. Ils sont ici, alors ?

— Ah! mais attendez, ma petite, je crois qu’ils sont partis.

— Partis... » Dans son découragement, elle laissa tomber la lettre
qu’elle tenait a la main, et deux larmes montérent lentement a ses pau-
pieres.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pale et consternée.

« Restez 13, dit-il, je vais I'en assurer, car je puis me tromper. »

Il courut au bureau, et en revint promptement.

« Je faisais erreur, reprit-il, M. et M™ Milane n’ont pas quitté la ville,
mais ils sont absents depuis ce matin.

— Alors, mon bon monsieur, vous seriez si obligeant de leur remettre
ce papier quand ils rentreront. Vous ne I'oublierez point, n’est-ce pas ?

— Non, fit ’homme en prenant la lettre et en examinant curieusement
Penfant. Ou allez-vous donc comme cela ?

— A Endoume.

— Vous savez ou 'on prend 'omnibus, la, au bout de la Cannebiére.

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne le prendrai pas...

— Quoi! a pied?

— Oui. »

L’homme toisa la fillette ; sous ses vétements usés elle avait bon air,
la pauvre mignonne, et son joli petit visage, son corps émacié, gardaient
une distinction naturelle.
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Elle rougit sous ce regard ; il lui en cotitait d’avouer qu’elle n’avait pas
méme cing sous dans sa poche pour payer 'omnibus.

« C’est bien loin pour vous, reprit le suisse.

— Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas étre prise en route
par la nuit. Je vous remercie, monsieur, et je vous recommande mon
billet. »

Elle reprit sa course hative ; elle n’avait pu voir ses anciens amis ; mais
au moins elle avait découvert leur adresse et pu remettre sa lettre ; c’était
une consolation, un espoir pour son pauvre petit coeur meurtri.

« Viendront-ils ? » se demandait-elle douloureusement. « Et s’ils ne
me répondaient pas ? Oh! je crois que cette fois je mourrais de chagrin. »

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle aurait peur
sur la route d’Endoume, souvent déserte le soir ou fréquentée par les gens
de I'endroit, pour la plupart mauvais ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle fut a moitié chemin, la force lui manqua tout a fait; alors
elle s’assit sur le bord d’un trottoir et pleura. Elle se sentait si lasse, si
faible, et elle avait si grand-faim !

Mais, comme c’était une vaillante petite fille, elle reprit sa course, pen-
sant qu’il faisait bien noir, que sa mere était seule au logis ; puis la brise
de mer, a cette heure, soufflait bien froide sur son pauvre petit corps mal
garanti. Son front ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient ;
son cerveau lui semblait vide ; de temps en temps elle trébuchait ou tom-
bait sur les genoux, en buttant contre les pierres; chaque pas lui causait
une douleur dans la téte, mais elle n’y faisait point attention et murmurait
en allant, allant toujours :

« Je marche, j’arriverai, j’arriverai. »

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d’Endoume mal éclairé,
et regardant mélancoliquement la mer, sombre ce soir-la ; Endoume, jeté
comme un haillon bizarre sur cette adorable route de la Corniche, vil-
lage habité par de pauvres héres ou des vagabonds mal famés, ot le vice
sordide s’étale sous un ciel d’azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n’aimait pas Endoume ; ces gens lui
faisaient peur.

Elle arriva, le coeur battant ; avant d’atteindre la maisonnette ou elle
comptait trouver Gervaise, un bruit étrange la retint : ¢’était comme un
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sanglot sortant de 'ombre épaisse, et en méme temps des rires confus et
des voix moqueuses.

Folla regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit lui fit pousser un cri d’indi-
gnation et relever la téte avec une subite colére : une troupe de méchants
gamins s’amusaient a tourmenter la pauvre Gervaise; ils Iavaient sur-
prise sur le seuil de sa porte, entrainé dehors, et se moquaient d’elle, dé-
chirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la rouler
a terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle demandait
grice et gémissait douloureusement.

Folla bondit comme si elle efit retrouvé des forces soudaines :

« Méchants! cria-t-elle, sans cceur! voulez-vous bien la laisser en
paix ! N’avez-vous pas honte de faire un jouet d’une pauvre femme sans
défense ? »

IIs répondirent par des huées brutales ; mais, soit que I'intervention
de enfant indignée leur imposat, soit qu’ils fussent las de leur jeu, ils 1a-
chérent Gervaise et s’éloignérent en ricanant, non sans que I'un d’eux
cependant, le plus robuste et le plus lache de la troupe, n’eflit allongé
un grand coup & la fillette en lui criant : « Tiens, petite princesse, voila
pour t’apprendre a nous ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine a ces
heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux pas qu’on rie d’elle. »

Folla recut le coup sans pousser un cri; déja affaiblie par son long
jeline et par sa course affolée, elle ne put supporter cette derniére émo-
tion et tomba, privée de sentiment. La folle demeura aupreés d’elle, mur-
murant d’incohérentes paroles et titonnant dans I’'ombre pour retrouver
son chale.

T
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Scéne dramatique

(:’ ‘J\\; E GAI;OP D\’UN che?vafl se f:1t ent.endre a get instant.

*~Y'a « Cestla, ce doit étre 1a », dit une voix.
w La voiture s’arréta devant la maison des Marlioux ; trois per-
sonnages en descendirent.

« On n’y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez donc, je
vous prie, vous nous direz s’il y a quelqu’un.

— Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi! ce n’est pas de
chance; & moins que cette pauvre petite Sophie ne soit pas encore de
retour, ce qui serait bien possible, car nous sommes partis au recu de
son billet, et notre voiture a di filer plus vite que le tramway. Au moins
devrait-il y avoir Gervaise ou son mari. »

Soudain une exclamation retentit : M™ Milane (car vous avez deviné
quels sont les nouveaux venus) avait apercu, a la lueur des lanternes, la
silhouette maigre d’une femme qui surgissait de ’ombre, aupres d’un petit
corps allongé a terre.
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Tous trois se précipitérent de ce coté :

« Folla! » s’écriérent-ils.

La téte échevelée et pale de enfant était renversée dans la boue, et
elle ne donnait pas signe de vie. Juliette la considérait toute tremblante,
et sentait un grand remords lui mordre le cceur.

« Est-ce qu’elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix pleine de
larmes, en tirant M™® Milane par sa robe.

— Mon Dieu ! murmurait celle-ci sans répondre a sa petite-fille, voila
donc comme nous la retrouvons! voila donc ce qu’ils ont fait de notre
pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre ange ! comme elle a dii souf-
frir! »

M. Milane souleva Folla dans ses bras et I'emporta dans la pauvre
demeure, ou, grace aux allumettes qui se trouvaient dans sa poche, on
put faire de la lumiere.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable : rien sur
le poéle, rien dans le garde-manger, presque plus de meubles dans les
chambres, car Marlioux avait dépouillé sa demeure au profit du mont-de-
piété.

Dans I’étroit cabinet ou couchait Folla se voyait son lit, qui n’avait pas
été refait depuis plusieurs jours, et qui, creusé au milieu, gardait la trace
du petit corps qui y cherchait vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de M™ Milane, Folla rouvrit enfin les yeux et se prit
a sourire, tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la petite fille avec
les Milane.

A présent que la chambre n’était plus plongée dans les ténébres, Ger-
vaise pouvait voir quels étaient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait
d’abord apercu Juliette, debout prés de sa sceur de lait.

La figure de la folle rayonna d’une sorte de joie sauvage; ses yeux
mornes devinrent ardents.

« Mafille! c’est ma fille ! » cria-t-elle en étendant les mains vers I'en-
fant des Kernor.

« Bonne maman, j’ai peur », fit celle-ci en se serrant contre M™® Mi-
lane.
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Et certes, avec son visage altéré par I'émotion et ses grands yeux dila-
tés par I'épouvante, elle ressemblait d’une maniére frappante a la pauvre
Gervaise.

M™ Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla a Juliette, qui se reculait
de plus en plus pour ’éviter, I'assit de force sur une chaise, et la déchaussa
sans qu’aucun des assistants, frappé de stupeur, pensat a ’en empécher.

Quand elle eut mis a nu la jambe droite de la fillette et qu’elle tint
dans sa main brune ce petit pied blanc et fin, elle poussa un nouveau cri,
et cette fois dans ce cri il y avait une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait au-dessus
du coup-de-pied, et y colla ses levres avec passion.

« Ma fille! j'ai retrouvé ma fille! » répétait-elle si ardemment, que
tous se sentirent le frisson dans les veines, et que Folla se souleva sur son
séant, malgré sa faiblesse, pour mieux voir.

« Juliette Kernor n’est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit M™®
Milane d’un ton ferme. Vous voyez bien que vous effrayez cette enfant,
relevez-vous et laissez-la ; votre fille est 13, sur ce lit ; regardez-la, et ne lui
faites pas le chagrin de la renier. »

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant ses mains sur
son front, non plus avec égarement, mais comme si elle ressaisissait dans
sa pauvre téte, depuis si longtemps malade, la raison qui en avait fui.

« Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle ; je I'ai été bien des années,
jele sais ; a présent j’ail’esprit tout a fait sain, je le sens, je vous le jure ; j’ai
revu mon enfant, et cela m’a guérie. Madame, ajouta-t-elle en se trainant
aux pieds de M™ Milane, atterrée, vous avez beaucoup a me pardonner,
mais j’ai cruellement expié ma faute. Ecoutez : I'enfant que j’ai remise il y
a huit ans et demie a votre fille, M™® Kernor, ce n’était pas la sienne, ¢’était
la mienne, ma blonde Sophie ; et j’ai fait ce coupable échange, affolée que
j étais, parce que mon mari était un voleur, qu’il allait étre arrété, envoyé
au bagne, et j’ai eu peur que la honte paternelle ne rejaillit sur toute la
vie de mon enfant. Je voulais qu’elle fit heureuse, qu’elle fat considérée
plus tard, et non montrée au doigt comme la fille d’un forc¢at. Et voila
que depuis plusieurs mois un travail se faisait silencieusement dans ma
pauvre téte : je voyais a mes cotés cette fillette brune qui me soignait,
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m’embrassait, m’appelait sa mére, et elle n’était pas a moi, et je savais
bien que je n’étais pas sa mere, me demandant comment elle se trouvait
la. A présent je comprends ; quelque chose s’est brisé dans mon cerveau en
voyant cette enfant-la que vous croyiez votre, blonde et blanche comme
je Pétais jadis; j’ai compris qu’on a ramené a mes cOtés celle que j'avais
fait passer pour ma fille a moi, mais qui est en réalité une Kernor. Voyez,
n’a-t-elle pas les yeux noirs de sa mere ? Et si vous ne me croyez pas
encore, regardez cette petite marque blanche sur la jambe de ma Sophie ;
c’est cela qui léve mes derniers doutes, si je pouvais en avoir aprés que
mon cceur de mére et parlé.

«Un jour (elles étaient bien petites alors les deux mignonnes), dans un
acces de colére, mon mari brisa un base de verre dont les éclats blessérent
ma fille au-dessus du pied. J’ai fermé la blessure, mais la marque est restée,
et j’en bénis le Ciel, puisqu’elle me permet de reconnaitre mon enfant. »

Folla écoutait avidement, les levres entrouvertes, les yeux démesuré-
ment agrandis... Si ¢’était vrai, ce que cette femme disait !

« Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas prononcer de
telles choses a la légere, madame Gervaise. Ce que vous avancez la est
grave ; savez-vous que, pour un rapt d’enfant, car enfin on ne peut guére
qualifier autrement votre conduite passée, il y va de la prison ?

— Je le sais, monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se relevant;
qu’on m’envoie en prison si 'on veut, mais qu’on me laisse ma fille, ma
Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle n’est pas mienne : elle me
ressemble ; c’est moi a quinze ans ; la votre n’a rien de moi.

— Gervaise a raison, dit tout a coup une voix masculine ; 'enfant avait
au pied la cicatrice d’une blessure que je lui avais faite dans un acceés de
colére, je me le rappelle. Cré nom ! ma femme me I’a-t-elle assez reproché !
Elle ne se doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je ferai
observer que la petite ne se montre pas trés empressée a embrasser ses
parents, perdus depuis si longtemps; autre était moins demoiselle, je
crains que nous ne perdions a I’échange. »

Félix Marlioux était entré pendant cette scéne sans qu’on fit attention
a lui; il avait tout entendu, et intervenait a son tour.

On se souvient d’ailleurs qu’il avait trouvé une ressemblance frap-
pante entre Gervaise et Juliette, en la rencontrant a Pallavas.
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« Allons, petite, poursuivit-il en s’adressant a cette derniere, viens
tendre la joue & papa. Eh bien ! nous sommes fiére ?... tant pis! »

Juliette, vers laquelle il s’avancait, poussa un cri de terreur et enfouit
sa téte blonde désespérée dans la robe de M™ Milane.

« A moi! mais viens donc a moi! criait Gervaise en lui tendant les
bras ; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mere.

— Prenez patience, Gervaise, dit M™ Milane avec autorité, enfant a
été trop brusquement surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits.

— Ah! madame, répliqua Gervaise en s’essuyant les yeux, je crains
bien que ma Sophie a moi ne vaille pas votre petite-fille, celle que vous
appelez Folla! Il n’y a pas au monde d’enfant meilleure, plus délicate,
plus oublieuse d’elle-méme. A présent que la raison m’est revenue, je me
souviens ; je puis dire avec quel dévouement elle a pris soin de moi, de
moi qu’elle croyait sa mére et qui ne voulais pas ’appeler ma fille. Pauvre
ange ! a-t-elle souffert ! Que voulez-vous, madame ! je pensais que ce n’é-
tait pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla; vous lui
devez beaucoup d’amour, presque une réparation, car elle a bien pati chez
nous. »

Et Gervaise se mit a raconter avec feu quelle était la vie de 'enfant
pendant les mois passés, et comme elle supportait patiemment toutes
sortes de douleurs.

Enfin on pensa a caresser Folla, a la couvrir de baisers, a lui demander
pardon de I’avoir négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu’elle ne pouvait répondre aux démons-
trations affectueuses qui lui étaient prodiguées.

On s’apercut alors de sa paleur et de son silence.

« Qu’as-tu ? lui demanda M™® Milane inquiéte. N’es-tu point heureuse
d’entendre ce que dit Gervaise ?

— J’ai faim, répondit I’enfant d’une voix faible, grand-faim!

— Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis quand elle n’a pas mangé,
pauvre ange! et nous qui... Vite, Gervaise, ou pourrons-nous trouver
quelque chose de réconfortant pour elle ?

— Je ne sais pas », répondit tristement ’ancienne nourrice. On oubliait
qu’elle se laissait servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce fiit d’elle-
méme.

77



Folla Chapitre XV

« Sivous voulez, j’irai, moi », dit Félix Marlioux en s’approchant hum-
blement.

Il n’avait pas bu de toute la journée, par la raison qu’on ne lui faisait
plus crédit nulle part, et que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il
avait réfléchi beaucoup, depuis un moment surtout.

Il prit la piece qu’on lui tendait, et courut a la premiére boutique, d’out
il put rapporter un peu de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. M™® Milane pleurait ; M. Milane regar-
dait d’un air sombre sa petite-fille, sa véritable petite-fille, manger ainsi
en affamée. Lui aussi songeait.

1l songeait que Juliette, enfant gitée et personnelle, avait eu jusqu’a
ce jour a la place de Pautre toutes les tendresses, toutes les joies : elle en
avait profité en égoiste, regrettant tout juste sa sceur de lait pendant les
premiers jours, parce qu’elle était seule pour jouer, et se consolant bien
vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle n’avait plus parlé de Folla
que rarement, ne demandant pas a la revoir, et tout a I’heure encore, sur
la route d’Endoume, elle avait détourné la téte pour ne pas la reconnaitre
dans la fillette pauvre qui I'appelait.

« Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille, la voila ;
nous vous la rendons, et reprenons notre petite Folla; il est bien juste que
la chére mignonne jouisse enfin de la famille et des avantages qui lui ont
été enlevés injustement.

« Juliette, viens, ma chérie ! non pas toi, fit-il en voyant la fausse Ju-
liette se diriger vers lui; toi tu es maintenant et pour toujours Sophie
Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.

— Ici ? mon Dieu! mon Dieu ! non, jamais, cria ’enfant en se tordant
dans une crise de larmes. J’ai peur de cet homme qu’on veut me donner
pour pere, de cette femme qui veut m’embrasser. J’ai horreur de cette
maison froide et noire. J’ai peur de la pauvreté, de la misére. Je ne veux
pas étre mal vétue, mal nourrie, obligée de travailler et de salir mes mains
a des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j’en mourrais. »

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

« Vous voyez, ma bonne amie, dit-il & sa femme, ce n’est pas nous
qu’elle regrette, ce sont les beaux vétements, la vie facile. Cette enfant est
pétrie d’égoisme, et elle n’aime que sa petite personne. Dieu la punit, tout
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est bien.

— Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit M™
Milane ; songez que le coup est rude pour cette petite, qui ne s’attendait
nullement a ce qui arrive. Voila ce qu’il faut faire : nous allons rentrer a
Marseille, emmenant les deux enfants ; vous entendez ? les deux ; pendant
qu’elles se remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur la
maniére d’agir a ’égard de la petite Marlioux.

— Hé quoi! s’écria Gervaise, qui écoutait, vous allez m’enlever ma
Sophie ? »

M. et M™ Milane se regarderent.

« Emmenons-la aussi », dirent-ils ensemble.

Quelques instants aprés, ils remontaient en voiture avec les deux
sceurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu d’argent a Félix Marlioux, en lui promettant de le
revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla (on continuait
de ’appeler Folla), ses lévres sur la joue de sa grand-mére, sa petite main
dans celle de son grand-pere, s’endormait d'un profond sommeil, brisée
de fatigue et d’émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des réves délicieux. On ne I’éveilla
point pour la mettre au lit 4 ’hotel de I'avenue Noailles, et le suisse qui
en gardait ’entrée fut tout étonné de voir reparaitre en tel équipage la
petite pauvresse de I’aprés-midi. L’ex-Juliette Kernor, devenue pour tou-
jours Sophie Marlioux ne dormit guere.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua toute la
nuit, au grand désespoir de Gervaise et a la grande indignation de M.
Milane. M™ Milane, plus indulgente, 'excusait. Tous les deux passérent
de longues heures a discuter la question concernant ’avenir de 'enfant
des Marlioux.

-
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Epilogue

\ > Es MILANE N'ONT point quitté Marseille et continuent a habiter
:-’ﬁ I’hétel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie fillette blonde

w et rose avec laquelle ils s’y étaient installés ; en revanche, une

autre petite fille non moins jolie, mais brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d’autrefois, pétulante, espiegle, rieuse,
mais toujours gentille, avec un brin de gravité en plus; car la souffrance
mirit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa chére musique.
Elle avait supplié ses grands-parents de garder avec eux sa sceur de lait,
avec Gervaise.

M. et M™® Milane ont consenti a cet arrangement, mais en ’ajournant ;
ils trouvent juste que orgueil et ’égoisme de Sophie Marlioux recoivent
une petite lecon. Ils ont laissé Gervaise emmener Sophie a Endoume ; mais
elles n’y patiront point, comme Folla y a pati.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit ménage; elle
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peut faire face aux dépenses, grace a la générosité de M. Milane, qui ne
veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement ni méme dans la géne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son changement de posi-
tion ; elle est mal a I’aise dans ses vétements tres simples, mange du bout
des lévres les aliments apprétés cependant avec tant de soin par sa mére ;
elle souffre et se trouve a I’étroit dans sa chambrette pauvre, comparée
a celles qui I'ont abritée jusqu’alors : bref, elle ne peut prendre son parti
de sa disgrace, et espére toujours que les Milane la reprendront ; elle sait
qu’elle n’aura plus le premier rang dans la famille, dans leur maison, mais
au moins elle reverra ce luxe qu’elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla, accourue de
si bon ceeur prés de ses parents indigents, et pourtant dédaignée par eux!

Cependant le réve de Sophie Marlioux ne se réalisa point aussi promp-
tement qu’elle espérait : les Milane quittérent Marseille, avec leur petite-
fille, bien entendu, pour la faire voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant I’épreuve suffisante, ils comptaient re-
prendre Gervaise et sa fille pour les installer a la Seille, ou la premiére
remplirait les fonctions de femme de charge. On tacherait de caser Félix
quelque part, et de le convertir & de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu’a cette époque Sophie, la vraie Sophie, était fort ma-
lade ; elle s’en allait de fiévre lente, couchée entre les quatre murs blancs
de son petit réduit, qui lui faisait ’effet d’'une tombe ; elle était aussi pale
qu’un marbre, et ses grands yeux étaient pleins d’'une mélancolie navrée.

Cependant cette maladie lui devenait salutaire : elle changeait au mo-
ral comme au physique; dans ses longues nuits sans sommeil, elle fai-
sait son examen de conscience, et, en se comparant a sa sceur de lait,
elle voyait enfin ses fautes, son égoisme, sa vanité; elle en eut honte, et,
quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce envers sa mére et
supportait vaillamment son mal.

« Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer a mon
tour, pour réparer mes fautes et me rendre utile ! » soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte mortellement, et malgré les
soins de sa mére éplorée et de M™ Milane, qui la fit transporter a la Seille,
elle ne put guérir.

L’excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si triste état
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sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade ; elle respirait
avec ivresse ’air pur et les brises tiedes de ce lieu aimé. Elle passa ainsi
Dété.

Il y avait un an, a pareille époque, elle était bien fiére d’étre la petite
Kernor, et maintenant elle n’était plus que la petite Marlioux.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de son orgueil
passé.

La belle saison s’écoula donc dans une tranquillité relative que troubla
un seul événement : Félix Marlioux, qu’on ne pouvait corriger de ses vices
honteux, fut écrasé par une voiture au chemin des Catalans, un soir qu’il
s’y était laissé tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait : « Je aurais pourtant aimé, et je
l’aurais peut-étre ramené a nous en devenant bonne comme Folla. »

Et Gervaise pleura, car elle 'avait aimé.

11 fut décidé que 'ancienne nourrice ne quitterait plus la Seille ; quant
a Sophie, on ne pouvait former de projets a son égard, tant que sa santé
ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses amis ; puis,
au commencement de I’automne, elle s’éteignit doucement, sans souffrir
beaucoup, dans les bras de sa mere.

Elle s’était fait chérir, et la bonne M"™ Cayer, de retour 4 la Seille aprés
un long séjour dans sa famille, déclarait ne savoir laquelle elle préférait
de ses deux éleves.

Folla pleura beaucoup sa sceur de lait, et demeura longtemps triste
de sa perte ; puis elle se mit a I’étude avec ardeur pour réparer le temps
perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gatée par ses parents, qui voulaient la dé-
dommager de tout ce dont elle avait été privée pendant quelques mois;
mais cela n’altéra jamais son caractére généreux et aimant. Elle resta la
charmante petite fille qui donnait tout son argent aux malheureux, et sa-
vait rendre service a tout le monde. Aussi était-elle chérie de tous, et par-
ticuliérement de la pauvre Gervaise, qui disait souvent en essuyant ses
larmes :
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« J’ai perdu deux fois ma fille, mais j’en ai trouvé une autre qui me
fait supporter la vie. »

T
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