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Dédicace

D  M Seymard de la Viste.

Chère madame,
Permeez-moi de vous dédier cee bluee écrite sous les ombrages de
votre villa riante, en souvenir des heures charmantes passées au bord de
cee Méditerranée si belle et si aimée où nous nous retrouvons chaque
année.

Roger Dombre.
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CHAPITRE I

Sinistre nuit

C   eu lieu en 1840 environ sous le règne de Louis-
Philippe, dans une forêt de la Bourgogne, alors moins peuplée
de cantons et de châteaux, qu’elle ne l’est de nos jours.

La nuit était sombre ; une vilaine nuit d’automne, sans lune, sans étoiles,
avec une bise aigre qui faisait gémir les branches à demi dépouillées et
qui cinglaient désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat à Champ-
Bœuf, un homme cheminait en boitillant ; il venait de loin et jurait à
chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd. De
temps en temps il se retournait, et une expression de terreur pâlissait son
visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre à ses côtés.

Il était de taille colossale et robuste ; mais en cemoment il était craintif
comme un enfant.

« Pourvu qu’ils aient bien caché le corps !» grommelait-il entre ses
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La Nounou Chapitre I

dents.
Ils, qui donc était-ce ?
Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait laissés, une

heure auparavant, à minuit, au carrefour de la Croix rouge, sur la route
de Saint-Prestat.

L’œuvre à laquelle se livraient ces bandits consistait à effacer le plus
habilement possible les traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cee même nuit en cet endroit :
trois brigands piémontais, experts en ces sortes d’affaires, aidés du bra-
connier Favier que nous venons de voir arpenter la route obscure, avaient
détroussé (pour employer leur pioresque expression) un voyageur qui
se rendait, en simple voiture de louage, au château de Cergnes situé à
quelque distance de là.

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le pauvre étranger, car,
malgré les représentations de l’aubergiste chez lequel il avait soupé, il
avait voulu se remere en chemin le soir même. Cee obstination se com-
prenait cependant : cet homme, jeune encore, dont la belle et noble figure
portait une profonde expression de tristesse, avait avec lui un petit enfant,
mignonne créature que venait de quier sa nourrice ; et le pauvre père, à
l’issue d’un long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille
du moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, s’acquiant d’ailleurs
de ces soins avec une délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui les
accompagne toujours quand ils sont donnés par un homme.

Et voilà que, au milieu de la route où troait le maigre cheval de
louage, quatre bandits s’étaient jetés soudain sur la voiture. L’un avait
sauté à la tête de l’animal qui n’était, d’ailleurs, nullement tenté de s’en-
fuir ; un autre étranglait le malheureux cocher qui appelait à l’aide, hélas !
en vain, et les deux autres s’occupaient du voyageur.

L’infortuné essayait vaillamment de se défendre : il luait dans l’obs-
curité contre deux adversaires et fut bientôt vaincu : « Ayez au moins
pitié d’elle ! gémit le pauvre père en recevant le coup mortel. » Ce fut sa
dernière parole, et il expira, le cœur mordu par une angoisse terrible à la
pensée de l’enfant qui allait devenir la proie ou la victime de ses misé-
rables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur œuvre en
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La Nounou Chapitre I

silence.
« Eh ! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous amuser, dit soudain Favier,

le colosse, qui semblait avoir une certaine autorité sur les autres ; il est
sûr que, loin de la ville comme nous le sommes, nous ne craignons pas
la visite de la police ni même du garde, mais les traces d’une expédition
comme celle-ci doivent disparaître au plus tôt ; la prudence est la mère de
la sûreté, dit-on.

— Le vieux est judicieux, fit observer l’un des Italiens ; à l’œuvre donc !
fouillons d’abord la voiture et les vêtements du brave homme qui vient
d’être touché. »

Le corps du cocher, dépouillé des pièces de monnaie qu’il portait, fut
déposé à quelques pas sous les arbres de la forêt qui bordait le chemin ;
puis, le cadavre du jeune étranger fut dévêtu et l’on retira de ses poches
l’or qu’elles contenaient.

Les bandits furent déçus : ils comptaient sur une forte somme et ils
avaient à peine cinq cent francs à se partager.

« C’était bien la peine de courir le risque de la guillotine pour si peu ! »
grommelaient-ils en montrant le poing au mort.

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu’une valise pleine d’effets et
un paquet assez volumineux que l’on prit pour une couverture de voyage.

Mais lorsqu’un des scélérats s’en empara, ce paquet rendit un vagis-
sement étouffé.

« Tiens ! la couverture qui crie, à présent ! s’exclama l’un des cyniques
larrons.

— Un enfant ! il y a un enfant ! s’écrièrent-ils. En voilà une bonne !. . .
Celui-là ne sera au moins pas récalcitrant, ni difficile à exécuter, on n’a
qu’à serrer un peu le cou et. . . »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et nouer au-
tour de son cou ses gros doigts calleux, lorsque Favier intervint.

« Aends, dit-il. Andréino vient de trouver une lere dans le porte-
feuille du défunt ; sachons aumoins ce que celui-ci était et s’il ne possédait
pas plus d’argent qu’il ne semble. i est-ce qui sait lire ici ? ajouta-t-il
en élevant sa lanterne sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille
blanche que dépliait Andréino.

— Pas moi.
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La Nounou Chapitre I

— Ni moi.
— Moi non plus.
— Diable ! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment, An-

dréino, tu ne peux pas nous tirer d’embarras ? Je te croyais plus érudit ?
— Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher l’imprimé, et encore

l’italien, mais ce grimoire-là, je sens que c’est pour moi lere morte.
— Bah ! fit un autre, ça ne nous servirait peut-être à rien, tout ça c’est

des sentiments sans doute et pas autre chose. Ce qu’il y a de clair, c’est
que ce satané bourgeois n’était pas cossu. Nous avons cru dépister un
richissime seigneur et c’est nous qui sommes volés. Allons ! reste encore
à tordre le cou à la pigeonne. i s’en charge ?

—Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. À présent que nous
avons partagé l’argent, partageons-nous la tâche : moi je pars avec la
mioche que j’arrangerai proprement là-bas dans quelque trou ; Andréino
va prendre par la forêt avec le cheval et la voiture dont vous vous déferez
bien à la ville ; je vous les abandonne ; vous vendrez l’un à la foire, et en re-
peignant l’autre nul n’y verra goue ; vous autres, ajouta-t-il en désignant
les deux Italiens qui semblaient l’écouter avec déférence, enfouissez-moi
habilement ces corps dans la terre.

— Tu nous laisses le plus sale ouvrage, ripostèrent-ils, mécontents.
— Alors je réclame ma part entière du butin, et croyez-vous qu’An-

dréino ait la besogne la plus commode ? Il risque d’être rencontré ; si on
lui demande d’où il vient avec sa rosse et sa voiture !. . .

—Va bene, va bene ! » firent les bandits qui semirent aussitôt à creuser
la fosse où devaient être ensevelis côte à côte le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires à leur travail,
car les larrons avaient tout prévu, et ce ne devait être la première fois que
pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin, et Fa-
vier s’éloignait, prenant par la grande toute pour regagner sa misérable
demeure ; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et serrant contre lui la
petite fille qui s’était rendormie paisiblement.

Il réfléchissait.
« Si je la jee à la rivière, se disait-il, cela peut me compromere, la

rivière coule à deux pas de chez moi ; on retrouverait le petit corps et l’on
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La Nounou Chapitre I

pourrait reconnaître l’enfant du voyageur parti hier soir de l’auberge du
Coq Bleu ; on ferait des recherches pour savoir ce qu’est devenu le père,
et alors. . . bonsoir la sécurité. Tonnerre !. . . J’aurais dû laisser la mouche-
ronne avec les autres ! D’un côté, cependant, j’ai empoché la lere et ce
n’est pas une mauvaise idée ; je prierai la vieille Manon de me la lire ; elle
comprend l’écriture, et c’est la seule personne à laquelle je puisse me fier ;
elle a des raisons pour ne pas me trahir. Donc j’apprendrai quelle est l’en-
fant, si elle n’a pas quelques parents riches, et, un peu plus tard, en faisant
un peu de chantage, on pourrait gagner de l’argent avec ce moineau. Je
combinerai un petit roman dans lequel je m’aribuerai un beau rôle, et. . .
enfin je verrai ! »

L’homme eut un mauvais rire, berça maladroitement dans ses bras
noueux la petite fille qui s’était réveillée et qui pleurait ; elle se rendormit
bien vite et Favier continua sa toute dans cee nuit sinistre. Le ciel était
uniformément gris et bas ; une grande tristesse semblait se dégager de
toutes choses, et le vent de minuit s’éleva tout à coup.

n
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CHAPITRE II

Le louveteau mort

I   chemin, par cœur, sans doute, même dans la fo-
rêt où il pénétra après une heure et demie de marche et au centre
de laquelle se trouvait son habitation.

Il l’aeignit enfin : C’était une cabane de planches, mal construite et à
peine abritée du vent ; il en poussa la porte d’un coup de pied ; aussitôt
on entendit une sorte de hurlement dans l’ombre et le bruit d’un souffle
haletant.

« Paix donc ! louve du diable ! grommela le braconnier ; c’est ton
maître, ne le sens-tu donc plus, maintenant ? »

Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.
« ’est-ce qu’il y a donc, tonnerre !. . . » s’écria l’homme en froant

une allumee contre le bois graisseux d’une table.
Il fit de la lumière avec une chandelle de suif dont la lueur jaunâtre

éclaira d’un reflet terne le misérable logis.
En effet, bien misérable ! le mobilier se composait d’un matelas de
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La Nounou Chapitre II

feuilles sèches servant de lit, et garni d’une couverture sordide ; d’une
table maculée de taches et tailladée de coups de couteau ; d’une chaise
boiteuse et dépaillée et d’un mauvais buffet contenant quelque peu de
vaisselle ébréchée ; au mur pendaient, accrochées à un clou des hardes
fripées.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il déposa sur le lit de feuilles
sèches ; aussitôt, dans l’obscurité, de dessous la table, rampa un long corps
velu qui s’approcha de la petite fille, et une tête noire se dressa à côté de
la tête dorée du pauvre baby. Le même renâclement, entendu à l’arrivée
de Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna :
« Paix donc encore une fois ! Ah ! ah ! vous avez flairé du gibier, ma

belle ? Ma foi ! si le cœur t’en dit, louve du diable, tu peux en faire ton
souper. De fait, ce sera peut-être un débarras pour moi. »

L’animal qui se dressa alors sur ses quatre paes était une louve
gigantesque au poil noir et rude, à l’œil sanglant, aux dents aiguës et
blanches.

Mais, au lieu de profiter de l’invitation de son maître, elle poussa de
nouveau un gémissement et se mit à lécher doucement de sa langue ru-
gueuse le petit visage rose couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.
« Et ton louveteau, louve du diable ? reprit Favier en retirant du buffet

un verre, une bouteille, du pain et du lard. »
La pauvre bête gémit plus fort ; l’homme se baissa et retira de dessous

la table le corps raidi d’un petit loup de quelques semaines ; l’animal était
mort ; ses yeux étaient vitrés, ses membres froids.

« Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous fais cee
mine, mais ne va pas, au moins, geindre toute la nuit, satanée bête, ça
m’embêterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter à une centaine de pas de
la cabane dans un trou où s’amoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il aperçut la mère allongée près du matelas, sa tête noire
sur ses paes velues ; il la considéra un instant, puis, comme frappé d’une
idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drôle ! »
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La Nounou Chapitre II

Et il plaça la petite fille tout contre la bête qu’elle se mit à téter avec
vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant à la fin rassasiée et
rendormie, se tient immobile, la réchauffant de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table où vacillait la flamme triste de la
chandelle de suif, et il commença à manger.

Tout à coup, il s’aperçut que ses mains étaient rouges de sang.
« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »
Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il s’installa commodément

cee fois et acheva son repas ; il alluma ensuite sa pipe et compta l’or qu’il
avait gagné dans sa soirée.

« Cachons cela, dit-il après l’avoir serré dans une bourse de cuir, et
joignons-y la lere trouvée sur la père de la mioche : je la porterai demain
à la Manon qui la lira et je saurai à quoi m’en tenir sur la moucheronne. »

Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le plus
reculé de la cabane et y fourragea quelques minutes dans l’ombre.

Puis il s’étendit sur le matelas, laissant l’innocente créature qu’il avait
faite orpheline, paisiblement endormie entre les paes de la louve ; la
chandelle à bout demèche s’éteignit et la nuit épaisse enveloppa le pauvre
logis où l’on n’entendit plus que le bruit de trois respirations différentes :
le souffle à peine perceptible de l’enfant, celui puissant et bruyant de la
bête et enfin l’haleine entrecoupée de hoquets de l’ivrogne vautré sur la
paille.

n
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CHAPITRE III

Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou ! cria une voix rude. »
L’animal releva sa tête velue, coucha les oreilles en grondant et ne

bougea pas.
« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de suite ! »
Alors une petite masse confuse sortit de derrière la louve : c’était une

fillee brune et maigre, au teint hâlé, aux cheveux en broussailles dont les
boucles de jais retombaient jusque sur ses sourcils. Elle pouvait avoir sept
ans ; son petit visage mince et bronzé exprimait une profonde terreur.

Mais aussitôt la bête que l’homme appelait Nounou vint se placer à
côté d’elle et montra une rangée de dents aiguës et blanches, comme pour
défendre l’enfant.

« Toi, va-t’en, fit le braconnier en lui allongeant un coup de pied. »
Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans s’éloigner de

la petite fille qui posa sa main maigre et fluee sur le poil rude de son
amie.
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La Nounou Chapitre III

«’as-tu fait hier ? » demanda l’homme.
L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
« Ce que vous m’avez ordonné, répondit-elle brièvement.
— Et que t’avais-je ordonné ? parleras-tu, tonnerre du diable ! est-ce

que je vais me souvenir de cela, brute que tu es ! » rugit la colosse en
levant son énorme poing sur la frêle fillee.

Un nouveau grondement l’arrêta. Alors il ouvrit la porte de la cabane,
et, montrant le chemin à la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien à souper. »
La louve obéit après avoir passé sa grande langue rose sur le petit bras

nu de l’enfant.
Alors celle-ci frémit en se voyant face à face avec l’homme qui la

meurtrissait de coups chaque jour, et privée de l’unique défenseur que
le ciel lui eût accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colère et mé-
pris elle s’empressa de dire :

« J’ai lavé le linge, neoyé la vaisselle, balayé la maison, recousu le
matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose. . .

— Et tu t’es amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre à rien.
— Je n’en ai pas eu le temps, murmura la petite fille.
— Je ne te crois pas, tu n’ouvres la bouche que pour dire des men-

songes. »
L’enfant redressa sa taille exiguë, et indignée :
« Je ne mens jamais. »
L’homme se retourna :
« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma parole, que ça se permet

de raisonner. Et que fais-tu là à me regarder avec tes grands yeux idiots.
— J’aends que vous me disiez ce que je dois faire.
— Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout à l’heure ; pour le moment

ôte-moi mes boes ; je suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons,
tire. »

Le colosse se laissa tomber sur l’unique chaise du logis, qui craqua
sous son poids, et l’air goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés,
tendit ses deux jambes à « la Moucheronne. »
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La Nounou Chapitre III

La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et se mit en devoir de tirer
les boes ; mais, quelques efforts qu’elle fît, elle ne put ; ses petits doigts
n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude travail, ses ongles s’éra-
flaient sur le cuir maculé de boue et ses bras menus s’épuisaient.

Elle y meait pourtant toute la bonne volonté possible ; la sueur ruis-
selait sur sa figure, collant ses cheveux aux tempes, et ses dents blanches
s’enfonçaient dans sa lèvre rouge tandis que sa petite poitrine haletait.

« Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement après quelques minutes
d’essais infructueux.

— Ah ! tu ne peux pas ? Ôte-moi mes boes», dit tranquillement l’-
homme sans enlever sa pipe de ses lèvres lippues.

La Moucheronne recommença, redoublant d’efforts, mais sans plus de
succès.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.
Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau, lui lança

un tel coup de pied dans l’estomac que la petite fille alla rouler à l’autre
extrémité de la cabane ; le sang lui sortait de la bouche et sa tête porta
si rudement contre le mur qu’à son front s’ouvrit une large fente. Elle
demeura évanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le petit corps du
bout de sa boe, parce qu’il gênait son passage, et sortit sans refermer la
porte.

Au dehors, il faisait clair et gai ; on était au printemps ; le soleil piquait
de rayons d’or capricieux les ombrages touffus de la forêt ; le ruisseau
babillait plus loin ; la mousse fraîche recouvrait le sol ; l’air était tiède
et parfumé ; les oiseaux chantaient, les lièvres et les lapins s’ébaaient
joyeusement dans la clairière.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite d’harmonies et de
parfums, enveloppa le bois ; puis, tout se tut comme par enchantement ;
les jolies bêtes effarouchées disparurent en un clin d’œil, les oiseaux se
cachèrent ; sur le velours foncé des gazons un énorme animal marchait
sans bruit ; une ombre gigantesque interceptait par places les rayons du
soleil ; c’était la louve qui rentrait, traînant après elle le fruit de sa chasse
ou de sa maraude : une grosse lapine déjà morte et un mouton à demi
égorgé.
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La Nounou Chapitre III

Mais avant d’arriver à la cabane de Favier, elle huma l’air, poussa un
sourd grondement, et, lâchant sa proie qui retomba sur le sol, elle se pré-
cipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment. L’animal gémit doulou-
reusement, s’approcha d’elle et lécha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins d’an-
goisse et de terreur, mais, apercevant la bête qui lui prodiguait les caresses
et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son visage,
elle passa ses petits bras autour du cou de la louve et pleura amèrement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien malheu-
reuses, du moins, pas toi, car il n’ose pas te bare, tu saurais te défendre ;
mais moi, dès que tu n’es plus là, je suis rouée de coups, et maintenant
j’ai bien mal là. . . et là ; fit-elle en portant la main à sa poitrine et à son
front. »

La louve continuait à lécher tendrement l’enfant qu’elle aimait et
qu’elle avait nourrie de son lait, paraissant écouter ces paroles naïves,
et comme si elle les eût comprises et qu’elle eût pris une résolution sou-
daine, elle se leva et, s’arc-boutant sur ses quatre jambes, sembla aendre
quelque chose.

Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se leva à
son tour, mais avec peine, sa faiblesse étant extrême, et elle s’installa com-
modément sur le dos de l’intelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent l’enfant
de cee manière, se mit en marche aussitôt pour traverser la forêt, allant
doucement, car la petite blessée ne se soutenait qu’avec peine ; la brave
bête s’arrêta un instant près du ruisseau et la pauvree put y étancher sa
soif ardente.

Après trois quarts d’heure de marche, environ, on put apercevoir le
toit rustique d’une cabane semblable à celle de Favier ; lorsqu’elle y fut
arrivée, la louve graa à la porte qui s’ouvrit aussitôt.

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, même couchée
sur le dos de la bête, et sa tête vacillait de gauche à droite et de droite à
gauche comme si elle eût été près de défaillir de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme très vieille
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appuyée sur un bâton ; son front était couvert d’un bonnet de laine noire
sans ornements, sa robe était pauvre et uséemais propre ; ses pieds chaus-
sés de sabots ; son nez touchait presque sonmenton ; mais quoique son vi-
sage, traversé de mille rides entrecroisées, lui fit donner au moins quatre-
vingts ans, ses yeux étaient vifs et perçants.

« oi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraître s’étonner de voir à sa
porte cee bête de taille gigantesque ; et voilà une gentille enfant, ajouta-
t-elle en avançant ses mains tremblantes vers la fillee. Mais, Dieu me
pardonne, elle est malade, elle est blessée même. »

Et avec une vigueur qu’on n’aurait pas dû aendre de ce vieux corps
recroquevillé, elle porta presque la petite fille qui n’avait plus conscience
de rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle dans la cabane.

Là elle s’assit sur un escabeau et examina le front de la blessée.
« Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on ? C’est la Mou-

cheronne, la petite à Favier ; déjà si grande ?. . . Est-il possible qu’il y ait
huit ans que le braconnier m’a apporté la lere. . . cee fameuse lere que
je n’ai pas pu lire parce que je ne lis que le français et qu’elle était écrite
dans une langue inconnue ; l’anglais peut-être. el dommage ! je sau-
rais au moins ce qu’est l’enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la retirer
à cet homme. Car, il n’y a pas à dire, ce Favier n’élève pas la petite sur
des roses, je le connais. . . i sait si cee plaie béante n’est pas due à la
brutalité du braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutôt le haillon qui servait de
robe à la fillee, et découvrit un petit buste ravissant, taillé merveilleu-
sement comme dans un morceau d’ivoire, mais sur la peau aux reflets
bronzés se voyait çà et là la trace d’une meurtrissure, marques bleues pro-
venant de coups anciens ou nouveaux ; et enfin sur la poitrine l’empreinte
rouge d’un talon de boe demeurait toute fraîche imprimée.

« Oh ! le brutal, le monstre ! murmura la vieille femme indignée. »
Et des larmes montèrent à ses vieux yeux qui avaient pourtant beau-

coup pleuré déjà, car c’est toujours chose infiniment triste qu’un être
faible et sans défense soit maltraité et rudoyé par un autre être robuste et
dominateur.

Manon déposa la fillee sur un lit maigre, mais certainement plus
confortable que la paillasse de Favier, et alla chercher dans un buffet un
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flacon rempli d’une liqueur jaunâtre dont elle fit glisser quelques goues
entre les dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en bandes et
un petit pot d’onguent dont elle enduisait le front troué qu’elle entoura
ensuite d’un linge blanc.

L’enfant sembla ressentir aussitôt un inexprimable soulagement ; ses
grands yeux noirs s’ouvrirent languissamment et rencontrèrent le visage
laid mais bon de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien. »
Mais au lieu d’obéir, la fillee murmura faiblement :
«i êtes-vous ?
— Une amie.
—’est-ce que c’est, une amie ? fit la Moucheronne étonnée.
—elqu’un qui t’aime et qui te veut du bien.
—elqu’un qui m’aime ? reprit l’enfant avec un sourire amer sur ses

petites lèvres décolorées ; il n’y a que Nounou. »
Et, à ce souvenir, prise d’un vague effroi, elle souleva sa tête endolorie.
« Nounou ! Nounou ! Où est-elle ? »
À ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et pointu sur

le bord de la couverture en regardant son ex-nourrissonne avec ses bons
yeux d’animal fidèle.

« Paix, Nounou ! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta Manon
en s’adressant à la malade, tu vois bien qu’elle n’est pas loin, ta Nounou.

«and on pense, ajouta-t-elle comme se parlant à elle-même, quand
on pense que tous les petits ont un père, une mère ou un parent pour les
dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau du bon Dieu n’a qu’une
louve pour la protéger ! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du
village que Favier prend à la journée pour donner les soins essentiels à
l’enfant et faire le gros du ménage. Ça fait peine, oui ça fait peine, et si ce
n’était que tout ce qui vient de là-haut est bien fait, on se demanderait ce
que celle-ci est venue faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillee la regardait curieu-
sement ; en fait d’êtres humains elle n’avait jamais vu que Favier et Rose
l’idiote, car nulle autre créature qu’eux, la Moucheronne et la louve, ne
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franchissait le seuil du pauvre logis caché dans la forêt, et la Mouche-
ronne ne s’en éloignait jamais ; Favier avec ses rapines et Nounou avec sa
chasse approvisionnaient seuls le garde-manger ; Rose apportait le pain
du village et préparait grossièrement les repas. Depuis qu’elle se sentait
vivre, la fillee ne connaissait d’autres figures que la face bestiale du co-
losse, celle aussi méchante et plus bestiale encore de Rose, et le museau
intelligent de la louve.

ant à la sienne propre, elle l’avait à peine entrevue, fuyante, in-
saisissable, dans le cristal du ruisseau, lorsqu’une absence plus longue de
Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permeait à la pauvree de jouer
un instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme très vieille,
cassée, aumenton branlant, à laquelle elle trouva une vague ressemblance
avec Nounou ; et encore Nounou ne parlait pas, elle, mais laMoucheronne
la comprenait, tandis que la femme parlait le même langage que ce mé-
chant Favier et que Rose l’idiote.

« Écoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les petites
mains brunes de l’enfant, c’est Favier qui t’a fait du mal, n’est-ce pas ?

— Favier ?
— Oui, l’homme chez qui tu vis.
— C’est lui, répondit la fillee avec une sorte de résignation farouche ;

il m’en fait toujours, du mal.
— Toujours ?
— Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce qu’il n’était

pas rentré.
— Et tu supportes cela ? »
L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit qu’elle ne comprenait

pas sa question. En effet, comment un pauvre être chétif et misérable
comme cee enfant de sept ans, pouvait-il résister à une brute sauvage
comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille femme.
— Il le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Moucheronne,

toujours avec cee passivité fatale de l’impuissance.
— Il ne t’a pas dit qu’il était ton père, au moins ? s’écria Manon.
— Un père, qu’est-ce que c’est ?
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— Un père est, comme la mère, un défenseur que donne la nature ou
plutôt Dieu qui vous crée ; c’est celui qui, après ce Créateur, vous donne
la vie, le bien-être, vous protège, vous nourrit, vous aime.

— Le père, la mère ? fit l’enfant songeuse, c’est tout cela ? Alors c’est
Nounou. »

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse tête de la
louve.

« C’est plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que Nounou
n’est qu’une bête et que le père est un homme, la mère une femme, un
être comme toi, non seulement fait de chair et d’os mais possédant encore
une âme, une intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa tête brune avec fatigue sur l’oreiller.
« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au monde

que Nounou qui soit pour moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitôt,
qui donc m’a amenée ici ? J’ai eu si mal que je ne me souviens plus.

— C’est ton amie la louve.
— Et où suis-je ?
— Toujours dans la forêt mais loin de chez toi.
— Loin de chez le maître, voulez-vous dire. Ah ! que va-t-il faire lors-

qu’il rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la soupe pas prête ? Rose
me laisse tout faire.

— Il fera ce qu’il voudra ; il t’a à moitié assommée, moi je veux te
soigner et je te garde, voilà tout.

— Mon Dieu ! fit la fillee avec un soupir de bien-être, il me tuera
après s’il le veut, mais je suis si bien ici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout à coup :
« Vous êtes bonne, très bonne, presque aussi bonne queNounou ; vous

lui ressemblez. »
Pour elle, la louve représentait l’idéal de la bonté et du dévouement ;

Manon ne parut point froissée de la comparaison et un sourire desserra
ses lèvres parcheminées.

« À présent, dit-elle en arrangeant la couverture du lit, il faut dormir,
petite, et ne t’inquiéter de rien ; nous veillons sur roi, Nounou et moi. »

Elle mit un baiser sur le front de l’enfant qui, avant de s’endormir, se
demanda toute pensive, d’où venait que ce simple geste lui faisait si grand

17



La Nounou Chapitre III

bien au cœur.
Nounou aussi l’embrassait, mais, à sa manière, d’un coup de sa grande

langue rugueuse, et ce n’était plus comme cela.
Est-ce qu’elle aurait vraiment deux amies à présent ? Oh ! comme ce

serait bon, alors, et combien peu lui importeraient désormais les coups et
les injures du braconnier si elle se sentait aimée et soutenue d’autre part ?

n
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CHAPITRE IV

Pourquoi l’a-t-il laissée vivre ?

L M  se réveilla que le lendemainmatin de bonne
heure ; la rosée humide pendait encore aux feuilles des arbres et
perlait aux brins de gazon ; les oiseaux gazouillaient leur prière ;

les écureuils faisaient leur toilee ; le ciel était bleu teinté de rose et le so-
leil jetait son premier rayon de chaleur sur la nature rafraîchie et reposée.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de mal, rien
que de l’engourdissement dans la tête et à la poitrine avec un peu de
moiteur à la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le moelleux
d’un nid de plumes au lieu du varech séché de Favier ; elle y avait eu bien
chaud et y avait fait de beaux rêves ; à son réveil, elle n’avait pas entendu
la voix rude du colosse lui crier : « À l’ouvrage, donc, fainéante ! Est-ce
que tu vas te reposer toute la matinée, maintenant ? »

Cee cabane, elle ne la connaissait pas ; certes, c’était une pauvre ma-
sure, mais elle lui fit l’effet d’un palais ; l’air ne s’y glissait pas sous les
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solives recouvertes de chaume ; une bonne odeur d’herbes médicinales
remplaçait l’odeur fade et écœurante de l’eau-de-vie et du tabac dont Fa-
vier saturait son taudis ; le long du mur s’alignait la vaisselle, pauvre mais
bien reluisante, formant tout l’avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la tête renversée
au dossier, un chapelet de bois entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cee espèce de collier de
perles noires qu’égrenait la vieille femme en s’assoupissant.

Enfin, accroupie à ses pieds et ne dormant que d’un œil, Nounou re-
posait sa grosse tête noire sur ses longues paes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique dépourvu de luxe
et même de bien-être, apparut à la fillee comme l’image de la félicité par-
faite, et elle se mit à songer en aendant le réveil de ses deux gardiennes ;
ce réveil ne tarda pas. Nounou s’étira et vint souhaiter le bonjour à son
ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux à son tour et s’approcha du lit où elle donna
à la petite malade le baiser du matin, puis, elle disparut dans un réduit
aenant à la maisonnee ; on entendit bêler une chèvre, ce qui fit dresser
l’oreille à Nounou ; mais, en louve bien élevée, elle comprit que la chèvre
de la mère Manon n’était pas une proie pour elle et demeura paisible,
auprès de sa petite amie.

Bientôt la vieille femme reparut tenant à la main un bol de lait cré-
meux et nourrissant que la Moucheronne but avidement. Depuis long-
temps elle n’avait rien goûté d’aussi bon.

« Je ne puis te nourrir toi, pauvre bête, dit Manon à la louve dont elle
caressa le poil rude. »

Mais l’excellent animal savait se plier aux exigences de la situation, et
d’ailleurs ses pareils peuvent supporter un long jeûne sans trop en souf-
frir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put se lever et
se promener un peu autour de la cabane avec ses deux amies. Manon la
fit causer et s’étonna de son ignorance profonde qu’expliquait cependant
le genre de vie que menait l’enfant depuis six années.

De Dieu, de la famille, de l’existence, la Moucheronne n’avait aucune
idée ; par exemple, elle connaissait à fond et par expérience le froid, la
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faim, les privations et les mauvais traitements, toutes souffrances rares
heureusement dans un âge aussi tendre.

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c’étaient là ses seules consola-
tions avec la tendresse fidèle de Nounou, c’était la nature avec ses grâces
rayonnantes, la forêt avec ses enchantements ; les nuits d’été avec leurs
beautés sereines, la neige de l’hiver avec ses tristesses mornes mais splen-
dides aussi ; puis, les humbles habitants du bois : les insectes dorés, les
lapereaux peureux, les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves mé-
lodies, les scarabées, les papillons aux ailes bleues, les phalènes du soir,
les vers-luisants ; elle distinguait déjà chaque arbre de la forêt, les troncs
moussus, les rameaux desséchés ou les branches jeunes et pleines de sève ;
enfin le ruisseau babillard où la lune allait boire et se baigner, et où elle,
la Moucheronne, emplissait une cruche trop lourde pour ses bras débiles,
Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle connaissait le travail,
non le travail intelligent qui élève l’âme de l’enfant en lui découvrant peu
à peu les choses de cee vie et de l’autre, qui meuble sa mémoire souple
et lui enseigne à discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai du faux ;
mais le dur labeur de chaque jour qui essouffle les poumons, rompt les os
des épaules et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille le front de
sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore l’accomplissait-elle par ha-
bitude, machinalement, comme ces animaux des cirques auxquels on en-
seigne des tours adroits à force de coups.

elques efforts qu’elle fît, quelque patience qu’elle montrât, quelque
zèle qu’elle manifestât, jamais on ne l’encourageait par une bonne parole,
un sourire, un merci. Des coups, des injures, et toujours des injures et des
coups, cela ne variait pas. Depuis qu’elle se souvenait avoir mis sa main
de bébé au travail.

Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle trouvait du plaisir à se
laisser vivre ; l’air était si tiède et embaumé, le soleil si gai, les deux êtres
qui l’entouraient si bons !

Elle n’avait pas été baue et se demandait avec anxiété si elle ne faisait
pas un rêve trop beau, comme les rêves de ses courtes nuits, car Dieu qui
est bon père, lui donnait dans le sommeil ce que la réalité lui refusait ; elle
se demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale et son poing si lourd,
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n’allait pas interrompre brusquement ce doux songe.
Mais non, et la journée s’écoula trop vite au gré de la fillee qui, avec

sa grâce touchante et naïve, avait conquis le cœur de Manon ; Manon qui
se disait en la voyant aller et venir, svelte et jolie comme une statuee de
bronze, sous l’ombre fraîche des grands arbres :

« Cee petite n’est assurément pas une enfant du peuple, mais qu’est-
elle, et qui sait si, dans quelque coin du monde, sa mère ne la pleure pas
amèrement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un enchantement
profond ; seulement elle obligea sa vieille bienfaitrice à reprendre son lit
et se fit toute petite pour n’occuper qu’une place étroite de la mince cou-
chee.

Le lendemain, vers midi, comme l’enfant jouait avec Nounou, cou-
chées ensemble au soleil sous les yeux de Manon qui triait ses herbes,
un pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva soudain en grondant,
tandis que la petite fille s’enfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce pas était le pas de Favier, et le colosse apparaissait maintenant ; son
visage féroce et couvert de poils d’un roux sale, frémissait d’une colère
terrible.

« Ah ! ah ! cria-t-il en apercevant la fillee qui se réfugiait toute
tremblante vers la vieille Manon, ah ! ah ! ne faut-il pas à présent que
je vienne relancer jusqu’ici cee fainéante ? Approche, vaurienne, ap-
proche, gueuse ! Viens ici que je te fasse sentir. . .

— Favier !. . . ne la frappez pas ! vous entendez ? s’écria Manon en ar-
rêtant le bras menaçant levé sur la fillee.

— Arrière ! sorcière du diable ! fit l’ivrogne exaspéré par cee résis-
tance ; je veux la Moucheronne ; je suis bien libre de la bare, j’espère ? »

L’enfant recula vers le mur, pâle et frissonnante.
« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute, car l’indignation dou-

blait ses forces ! Favier, écoutez-moi : Cee petite m’est arrivée avant-hier
dans un état que je l’ai crue prête à mourir ; c’est vous, malheureux, qui
l’aviez arrangée ainsi. La louve me l’a amenée et je l’ai pansée et soignée
de mon mieux, la pauvre âme, mais ce n’était point chose facile, car vous
n’y allez pas de main morte, Favier.

22



La Nounou Chapitre IV

— Et s’il me plaît de frapper cee vermine, répéta le braconnier avec
son rire hideux, elle est bien à moi, je suppose.

— Non, elle n’est pas à vous, répondit la vieille femme avec force, et
vous n’avez pas le droit d’en faire unemartyre comme vous le faites, après
avoir assass. . .

— Manon ! sorcière de l’enfer !. . . hurla Favier en saisissant les poi-
gnets débiles de la pauvre octogénaire avec une telle brutalité, que la
marque de ses doigts demeura imprimée en rouge sur la parcheminée ; si
tu dis encore un seul mot, si tu t’occupes de cee satanée Moucheronne,
je dénonce ton fils. »

À cee menace, pleine de sous-entendus, le visage de Manon prit une
teinte livide et sa tête retomba sur sa poitrine ; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.
« Après tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la Moucheronne

est bel et bien à moi puisque c’est moi qui lui ai sauvé la vie.
— Vous lui avez sauvé la vie ?. . . »
Manon prononça ces mots d’une voix amère et la fillee releva les

yeux avec étonnement sur le braconnier.
« Tiens ! reprit l’homme avec son mauvais rire, je pouvais lui tordre

le cou et l’envoyer rejoindre son. . . enfin. . . en faire ce que voulaient les
camarades.

— Ah ! oui, vous l’avez laissée vivre quand vous pouviez la tuer, mais
c’était par calcul et non par pitié ; vous vous aribuez les droits d’un
maître ; l’enfant vous est utile pour tenir votre ménage, pour vous servir
et recevoir vos coups quand vous avez besoin de décharger votre colère
sur quelqu’un ; vous en faites votre esclave, votre souffre-douleur, votre
chien et. . .

— Manon ! cria le braconnier avec un geste terrible. »
La vieille femme se tut.
Alors la Moucheronne, se glissant derrière elle, murmura doucement

à son oreille :
« Gardez-moi.
— Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la bonne créature

en se retournant. »
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Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les rides, peut-
être par les pleurs.

La petite fille courba la tête à son tour, mais elle eut la force de ne pas
pleurer.

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-dessus de ses frêles
épaules son énorme bâton noueux.

Mais il se sentit aussitôt saisir fortement par sa blouse ; il se retourna,
unemalédiction aux lèvres, croyant, que c’était encore la mèreManon qui
se plaçait entre lui et sa victime ; il rencontra l’échine maigre, les crocs
aigus et les yeux ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la mèreManon
seule et triste chez elle.

L’homme marchait à grandes enjambées en sifflotant une chanson
obscène entre ses dents ; la louve suivait, l’oreille basse, comme fâchée de
rentrer au logis, et l’enfant troinait aussi vite que le permeait la peti-
tesse de ses pieds, en retournant cee pensée dans son cerveau fatigué :

« Pourquoi donc m’a-t-il laissée vivre puisqu’il ne m’aime pas ? Il va-
lait bien mieux me laisser dans la mort. »

n
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Les rêves de la Moucheronne

D  , le petit esprit neuf et inculte de la fillee se mit à
travailler : ses mains et son corps seuls se livrèrent aux dures
occupations quotidiennes ; elle remplissait machinalement son

devoir et son esprit troait au loin.
elles réflexions s’agitaient dans cee petite tête ? Dieu seul pouvait

le savoir avec Nounou qui recevait les confidences de l’enfant.
Lorsque vint l’été, avec ses journées brûlantes et ses nuits splendides,

Favier s’absenta davantage et son souffre-douleur eut quelque répit. Rose
demeurait à présent au village.

En dehors de la forêt, c’était une fournaise de soleil que fuyaient les
hommes et les bêtes ; au dedans, c’était l’ombre et la fraîcheur délicieuse.

La Moucheronne rêvait souvent aux paroles de Manon ; sans le savoir,
la vieille femme avait éveillé, dans les recoins obscurs de ce jeune esprit,
bien des choses qui y sommeillaient.

Cee petite fille de sept ans à peine qui avait passé sa vie entre un
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homme silencieux et farouche, une servante imbécile et une louve, était
d’une ignorance absolue ; seulement Dieu l’avait créée intelligente et ré-
fléchie ; déjà elle commençait à se demander le pourquoi de ce qui est.
Manon lui avait parlé du père et la mère, de leurs soins, de leur sollicitude
pour leurs enfants, et la Moucheronne étudia la famille sur les animaux ;
elle observa les oiseaux et vit, à la saison des nids, comment la femelle
couvait ses petits avec amour, comment le père les nourrissait avec vigi-
lance.

Elle vit les jeunes lapins folâtrer dans l’herbe tendre autour de leurs
parents ; elle chercha à comprendre la nature entière, jusqu’à la poussée
des plantes les plus infimes ; et elle apprit beaucoup de belles choses qui
échappent à de plus savants.

« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un jour, après une de ses
longues rêveries ; Rose non plus ; Manon et Nounou en ont eu, je suis sûre.
Et moi, ai-je un père et une mère ? i sait ? peut-être ! Alors comment
suis-je en la possession de ce méchant homme ? On n’achète pas les petits
enfants comme on achète les objets nécessaires à la vie. Sans doute que
mes parents ont péri comme la famille de chardonnerets dont le dernier
orage a détruit le nid, et j’aurai échappé à la mort comme le petit oiseau
presque sans plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait absolument, d’autres
qu’elle connaissait pour les avoir entendu prononcer par Favier ; sa mé-
moire fraîche retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait là-haut, dans l’azur foncé de la
nuit, ces étoiles d’or dont la lueur ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration à Nounou, elle lui le-
vait le museau vers le ciel pour lui faire goûter les beautés du firmament,
mais l’animal était blasé sans doute sur cet éblouissant spectacle, car il se
contentait de lécher la main de la fillee et se remeait à ronger un os ou
à somnoler sur le seuil de la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve chez la mère
Manon.

« Reviens chaque fois que tu le pourras, lui avait dit la vieille femme. »
Mais Favier s’en était aperçu, et après une dure correction, il cria à la

fillee :
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« Et à présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez cee sor-
cière, ça ne sera pas seulement toi que je punirai, mais elle. Je divulguerai
un secret qui la touche et qui lui fera plus de mal qu’une volée de coups
de poing. »

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice à sa vieille
amie, s’abstint désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la voyant venir, Manon
comprenait que l’enfant était toujours là-bas et qu’elle lui gardait un sou-
venir ; elle ne cherchait pas non plus à la voir de peur d’airer sur l’inno-
cente créature la colère de son maître.

La forêt était grande et profonde ; elle appartenait à un riche marquis
des environs qui apparaissait dans le pays à peine une fois en trois ou
quatre ans ; non pour y faire une coupe de bois, car il voulait laisser à
ses domaines toute leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais pour
y chasser à grand fracas avec les amis dont à ce moment il peuplait son
château.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les oreilles
lorsque son garde lui rapportait les méfaits de certain braconnier des plus
mal famés.

« Bah ! répondit-il en riant, j’ai du gibier de reste et pour quelques
lièvres qu’on occira sur mes terres, je ne mourrai pas de faim. »

Et le garde n’osait dresser procès-verbal à ce colosse sauvage nommé
Favier qui menaçait de son arme ceux qui le regardaient de travers ; on
avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer l’existence de la mère Manon : La vieille
femme l’avait un jour guéri d’une blessure avec son merveilleux onguent,
et ce n’est pas elle qu’il eût fait déloger du bois où elle avait élu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, était fort pa-
resseux, et, sachant qu’il avait affaire à un maître peu exigeant et presque
toujours absent, il passait sa vie à fumer et à pêcher à la ligne, innocentes
occupations qui laissaient toute liberté aux habitants de la forêt.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le voisinage des
villes, car il était haï et redouté à plusieurs lieues à la ronde ; d’ailleurs
cee vie solitaire convenait parfaitement au vagabond qui n’aimait que
les rapines et les expéditions semblables à celle que nous avons dépeinte
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au commencement de cee histoire.
Lorsqu’il s’absentait, c’était pour un travail de ce genre ; voilà pour-

quoi à son retour, – qu’il eût réussi ou non, – il baait la Moucheronne,
se grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de l’or au fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les mêmes motifs
pour vivre ainsi séparée du reste des hommes.

Certes, elle n’avait jamais fait de mal à une mouche ; c’était autrefois
une belle et honnête fille qui avait épousé un peu à l’étourdi, un mauvais
ouvrier de la ville. Cet homme, après lui avoir mangé tout son petit avoir,
était mort, lui laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa consolation ;
mais le jeune garçon avait trop du sang paternel : il devint bien vite joueur
et débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le pays, les gendarmes
vinrent l’arrêter ; il fut condamné à vingt ans de travaux forcés ; il avait
alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de sa peine, car il parvint
à s’échapper ; et il vivait maintenant on ne savait trop où ni comment.

Deux personnes cependant le savaient : sa mère et Favier ; voilà pour-
quoi ce dernier menaçait souvent la pauvre vieille femme de découvrir à
la police la retraite du forçat en rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond de la forêt.
ant à la louve, il y avait longtemps qu’elle et Favier avaient lié

connaissance. Un matin, le braconnier allait faire feu sur elle lorsqu’il s’a-
perçut qu’elle était déjà fort malade : alors il s’abstint de la tuer, non par
pitié, mais par une bizarrerie de sa nature mauvaise ; il amena la bête chez
lui, ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle guérit toute seule, comme cela
arrive presque toujours pour les animaux. Il lui plaisait à lui, l’homme des
bois et du meurtre, de se voir suivi par cee bête énorme à l’œil sanglant,
au poil hérissé ; cela lui donna du relief à ses propres yeux et à ceux de
ses compagnons de rapines.

Ainsi, la Moucheronne n’avait jamais vu d’autres êtres humains que
Favier, Rose et Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée dans les
domaines du marquis, il ne s’aventurait pas dans les parages de Favier ;
si quelque touriste airé par la beauté de ces lieux passait à travers les
allées touffues, il ne venait jamais jusqu’au cœur même de la forêt.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une musique loin-
taine et étrange faite de sons de cors et mêlée d’aboiements de chiens,
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ce qui avait fait gronder Nounou ; mais tout ce bruit s’était dissipé très
promptement.

Ce jour-là, le châtelain donnait en effet une fête, mais on n’avait pas
sonné l’hallali, et les habits rouges des piqueurs ne s’étaient pas montrés
entre les troncs moussus ; un accident avait interrompu la chasse dès le
début ; et depuis, le marquis n’avait plus reparu au pays.

n
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Un compagnon

A   Moucheronne. À l’âge où le plus pauvre des en-
fants a des jouets, des friandises et surtout les caresses et les
baisers de ses parents, elle n’avait ni une joie, ni une consola-

tion, ni un ami.
Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont pourvus de

tout ce qui lui manquait, ceux qui ont la vie douce, des frères et sœurs
aimants, une instruction facilement acquise, des jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de l’existence que nous
n’apprécions guère ses dons que lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garçons et de fillees, comblés de présents, déjà
blasés, s’en détournent après y avoir jeté un coup d’œil languissant et
indifférent, en disant :

« J’en ai déjà tant ! »
Oserons-nous ajouter qu’il y a des enfants dont les armoires regorgent

des jouets les plus nouveaux et les plus amusants, qui refuseront d’en
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donner les plus vieux et les plus abîmés pour de pauvres petits qui n’ont
peut-être jamais possédé une poupée ou une toupie ?

Hélas ! cela se voit, plus souvent sans doute qu’on ne le croie.
Mais revenons à la Moucheronne qui, elle aussi, eut cependant une

joie, une courte joie. Ce furent au moins quelques jours plus roses volés
à la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraîtrait infime à beaucoup, consistait en un petit chat,
un tout petit chat que Nounou, après une nuit de maraude, rapporta dans
sa gueule. Elle l’avait peut-être trouvé aux abords du village où elle s’a-
venturait parfois. Comment ne l’avait-elle pas croqué, elle qui n’en eût
fait qu’une bouchée ? On ne sait ; par un caprice bizarre ou bien parce
qu’elle était suffisamment rassasiée. Peut-être aussi avait-on voulu noyer
le pauvre petit que Nounou avait repêché dans le ruisseau sans lui faire
de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois, comme la
louve revenait avec son étrange chasse en guise de gibier.

Grand fut l’étonnement de la Moucheronne : Elle aimait d’instinct les
animaux ; d’abord Nounou sa nourrice et sa compagne, puis les insectes,
les oiseaux et les lapins de la forêt qu’elle délivrait toujours, au risque
d’être baue, lorsqu’ils s’étaient pris ou englués aux pièges semés par
Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il châtiait rigoureusement la coupable
que rien ne pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne n’eût fait de mal pas même au hideux crapaud qui
venait sauter dans les herbes au bord du ruisseau, pas plus qu’au lézard
frileux qui venait boire le soleil ou à l’araignée velue tissant sa toile sous
le toit de la masure.

Donc, ce jour-là, par bonheur, la fillee demeurée seule à la maison,
venait s’installer dehors pour raccommoder ses pauvres vêtements qui
tombaient en loques, lorsqu’elle s’arrêta soudain en apercevant la louve
et son fardeau.

«’est-ce que cela ? » se demanda l’enfant qui n’avait encore jamais
vu d’animal de cee espèce.

Mais, dans son étonnement, elle n’éprouvait aucune crainte ; elle avait
peur des hommes, de Favier, jamais des bêtes.
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Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet qui, terrifié,
tremblait de tous ses membres mignons.

« Comme c’est joli ! s’écria la Moucheronne en passant les doigts sur
la fourrure soyeuse et douce ; des yeux bleus, un petit nez rose, et des
dents toutes petites, oh ! si petites, surtout à côté de celles de Nounou.
Serait-ce une espèce particulière de lapin ? non cependant, ça n’est pas
conformé de même ; ce n’est ni le poil, ni la queue ni la tête. Ça n’est pas
méchant, cee petite bête, mais comme elle a peur, mon Dieu ! comme
elle a peur ! »

En effet, le petit chat, tout épouvanté par la présence de la louve, se
bloissait, frémissant, dans les bras de la fillee.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper beaucoup de sa
trouvaille ; elle s’était étendue sur la mousse, comme une bête absolument
éreintée, qui a eu beaucoup à faire.

Peu à peu, sous les caresses de l’enfant, le minet se rassura et s’endor-
mit, pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de l’éveiller ou de l’effrayer, la Moucheronne n’osait
faire un mouvement et elle demeura ainsi longtemps, se demandant, son-
geuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, ou se sauver dans les bois
dès qu’il se verrait libre ; elle se demandait aussi de quelle manière elle
le déroberait aux regards de Favier, car Favier était aussi brutal avec les
animaux qu’avec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forêt tout entière d’un voile
sombre, Nounou secouant sa paresse retourna à la maraude ; la Mouche-
ronne, l’oreille toujours au guet dans la crainte que Favier n’apparût sou-
dain, rentra dans la cabane, alluma la chandelle, prépara sur la table du
pain, du vin et de la viande froide pour l’heure où le maître rentrerait, et,
comme ils ne soupaient jamais ensemble, elle se coupa à elle-même un
morceau de pain et de viande.

« Et lui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait en dilatant
ses narines pour humer l’air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu d’herbe fraîche et parfu-
mée qu’elle offrit à son nouvel ami ; mais celui-ci, après l’avoir flairée, fit
le gros dos et s’éloignant, trouva sur son chemin le repas de la Mouche-
ronne : il n’aendit aucune permission pour mordiller le pain et surtout
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la viande.
« Ah ! c’est cela que tu manges ? dit la fillee, tant mieux, nous par-

tagerons notre nourriture. »
Ainsi eut lieu leur premier dîner en tête à tête. La Moucheronne fut

d’abord très intriguée du bruit singulier qui se produisait dans le gosier
de son petit compagnon, mais elle finit par comprendre que c’était un
signe de satisfaction et elle en conclut que la jolie bête ne se trouvait pas
trop malheureuse de son changement de vie. Lorsque tout fut dévoré par
eux deux, jusqu’à la dernière miee, le chat témoigna sa joie par mille
cabrioles et câlineries qui amusèrent la fillee.

Cee enfant qui ignorait le rire et même le sourire, eut un instant
de gaieté véritable, et les pauvres murs de la masure durent s’étonner
prodigieusement des éclats jeunes et frais qu’ils recueillirent ce soir-là
pour la première fois.

Inquiète, cependant, elle finit par bloir le mignon dans sa propre
couche, et par la porte entrouverte, elle gueait le retour de Favier ; la
lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on y voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la première, la gueule sanglante, les paes
humides ; elle avait copieusement soupé dans le bois, plus copieusement
sans doute que sa nourrissonne.

« Je t’aendais, lui dit celle-ci en caressant son échine souple, j’ai
quelque chose à te demander, Nounou.

« Tu vois cee petite bête qui dort là et que je te dois, ce pourquoi je te
remercie, Nounou ! Eh bien, je l’aime beaucoup ; n’en sois pas jalouse au
moins ; tu sais trop que je t’aime par-dessus tout toi, mais elle est petite,
faible et mignonne, toi tu es forte et grande, c’est à toi qu’il appartient
de la protéger et de la défendre. N’y touche jamais dans l’intention de lui
nuire, n’est-ce pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne en penchant
sa tête brune avec prière jusqu’à la grosse tête noire de la louve.

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours ; toujours est-il qu’elle
respecta le petit chat tout le temps qu’il vécut ; seulement, tandis que la
fillee parlait, elle conservait son air goguenard qui, sans doute voulait
dire :

« Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais il y en a un autre qui
se gênera moins s’il le découvre et qui y touchera avant moi.
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— Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la Moucheronne qui,
ce soir-là n’avait pas sommeil et était très excitée ; et ce ne sera pas très
difficile, car nous sommes dans la belle saison, et le maître s’absente plus
souvent. Ensuite, il faut chercher un nom pour notre nouveau compa-
gnon. . . Mon Dieu ! c’est que je n’en connais pas ! Tiens, appelons-le à
peu près comme moi : Moucheron ; il est petit et l’on m’a nommée Mou-
cheronne parce que je suis fluee et menue. »

Peu après Favier rentra, ivre naturellement ; il ne toucha pas au repas
préparé par les soins de la Moucheronne, et se coucha ou plutôt roula
comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un sommeil si lourd que
douze chats commeMoucheron eussent pumiauler ensemble toute la nuit
sans qu’il s’en aperçût.

Dès que l’oreille fine de la Moucheronne entendit le ronflement so-
nore de l’ivrogne, un soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle
s’étendit à son tour sur son lit de paille auprès du minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la consolation qui
lui était échue en cee journée ; mais elle ignorait de qui lui venait cee
faveur et si, en son cœur, elle était reconnaissante, c’était envers Nounou
qui en était l’auteur.

n
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Pauvre Moucheron !

F  , ce qui permit à la Moucheronne d’al-
ler de bonne heure déposer son ami dans une sorte de cavité
pratiquée naturellement dans un monceau de roches, assez éloi-

gné de la maison pour que les miaulements du prisonnier ne pussent être
entendus du braconnier.

Cee caverne enminiature était cependant assez vaste pour permere
au petit chat d’y gambader à l’aise.

Favier retourna à ses affaires après avoir englouti le repas qu’il n’avait
pas touché la veille, affilé son couteau, dressé des pièges pour les lapins
et les oiseaux et bau la Moucheronne qui, d’après lui, ne travaillait pas
assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda quelques
minutes, puis recouvra sa bonne humeur en déjeunant et en jouant dans
l’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il avançait en secouant ses
paes de velours d’un air offusqué.
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Au bout de quelques jours, il savait accourir à l’appel de sa maîtresse,
et se familiarisa tellement avec Nounou qu’il lui arrivait souvent de dor-
mir entre les paes énormes de la louve, de préférence à la rude paillasse
de la Moucheronne.

Favier ne l’avait pas aperçu encore, tant la fillee prenait soin d’enfer-
mer le lutin à l’heure où le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait
le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son bourreau,
elle travaillait au milieu des parfums de l’air et des rayons du soleil, s’ar-
rêtant souvent pour suivre des yeux, charmée, les jeux espiègles du pe-
tit chat qui poursuivait un insecte, faisait voler une feuille desséchée ou
grimpait lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce qu’il faisait. Réellement, l’animal était
joli, gracieux et câlin, lorsqu’il avait bien joué, éreinté, feignant de n’en
plus pouvoir pour se faire caresser, il venait s’étendre sans façon sur les
genoux de la Moucheronne avec un ronron formidable, et, les yeux à
demi-clos, il sommeillait ou se reposait pour bondir aussitôt qu’un souffle
d’air jetait sur le sol une branchee morte, ou que le fil de sa petite maî-
tresse s’enroulait à sa moustache mignonne.

D’autres fois, l’enfant et ses deux amis se promenaient ensemble dans
les profondeurs des allées sombres, et laMoucheronne se disait que jamais
encore la vie ne lui avait été si clémente, et que l’hiver ne lui paraîtrait
plus aussi rude tant qu’elle aurait auprès d’elle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la forêt pen-
dant la froide saison ; mais elle ne songeait qu’aux longues soirées passées
entre Nounou et le petit chat, jouant tous les trois quand Favier dormirait
après avoir bu.

Elle causait avec la folâtre petite bête comme avec Nounou, croyant
naïvement qu’elles la comprenaient l’une et l’autre et leur racontant ses
pensées.

Elle les conduisait souvent auprès d’un grand chêne, au tronc moussu
et absolument tordu, sur les énormes racines duquel on s’asseyait, et où
l’on écoutait murmurer la brise dans les cimes vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit cœur gelé de laMoucheronne se dilatait entre ces deux
affections d’animaux, les seules, d’ailleurs, qu’elle pût posséder, et ses
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grands yeux sombres devenaient doux et pleins de caresses quand ils se
portaient sur Nounou et sur Moucheron.

L’automne arriva et la fillee trembla, car Favier demeurait plus fré-
quemment au logis, et le petit chat, qui croissait en vigueur et en lutine-
ries, devenait difficile à garder et surtout à dérober aux yeux du bracon-
nier.

Puis vint l’hiver ; et, ce sommeil de mort qui pèse sur la nature et qui
dure des mois dans nos contrées, enveloppa la forêt devenue silencieuse
et lugubre.

Ce soir-là, on entendait le vent d’hiver gémir autour de la cabane de
planches, et l’on frissonnait.

La Moucheronne servait à Favier son souper ; elle allait et venait, lé-
gère sur ses pauvres pieds nus, rougis et crevassés par le froid, et elle
tendait l’oreille de temps en temps, angoissée, pour écouter si un miaule-
ment du petit chat n’allait pas s’élever tout à coup du réduit où elle l’avait
laissé endormi dans la mousse sèche, n’osant plus l’exposer à l’air glacé
de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce côté ; il sommeillait profondément sans
doute ; Nounou chassait au loin ; la Moucheronne ne s’en inquiétait pas
car la brave bête rentrait au logis quand bon lui semblait, et l’on sait que
les loups peuvent impunément supporter la température la moins élevée.

Soudain, Favier s’aperçut qu’il avait égaré son couteau : cela le mit de
mauvaise humeur.

« Il n’est pas loin d’ici, dit-il, car je l’ai encore touché pour couper des
branches sèches au vieux saule. Va jusque-là, petite brute, ajouta-t-il en
montrant la porte à la Moucheronne, tu as de meilleurs yeux que moi, et
d’ailleurs, j’ai assez marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise dépaillée qui
craqua sous son poids, il se mit à siffloter, sans songer que par cee soirée
glaciale, l’enfant n’avait sur le corps que de misérables loques.

La Moucheronne n’avait qu’à obéir : elle alluma une chandelle à celle
qui brûlait, fichée dans un trou de la table ; et, protégeant la flamme va-
cillante de sa petite main maigre, elle sortit, suivant les traces laissées sur
le sol par les gros souliers ferrés de son maître.

Elle fit ainsi une centaine de mètres, et vit briller à terre le couteau
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affilé qu’elle ramassa avec empressement ; puis, elle se mit à courir, au-
tant pour ne pas faire aendre Favier que pour se réchauffer, car ses dents
claquaient de froid et ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la chan-
delle.

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait des siennes : réveillé
tout doucement de son long somme et ayant depuis bien des heures di-
géré la soupe de la Moucheronne que, dans son égoïsme de minet, il avait
dévorée presque tout entière, il avait poussé un miaulement lamentable
dans l’espoir que sa petite maîtresse l’entendrait et viendrait le délivrer.

Favier, n’étant pas encore ivre, possédait ses pleines facultés, par mal-
heur.

« Il y a une chouee par ici » se dit-il en se dirigeant vers le réduit de
la fillee.

el ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli chat
qui, à son aspect, se mit à souffler bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou :
«elle est cee bête ? demanda-t-il à la Moucheronne qui rentrait. »
En ouvrant la porte, la pauvre petite aperçut Favier qui tenait sus-

pendu entre le pouce et l’index le chat terrifié, se laissant aller inerte,
entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou ; elle poussa un cri déchi-
rant.

Sans se retourner, Favier rugit :
« Mille tonnerres ! ferme donc la porte, vermine ; ça n’est pas la peine

de laisser le froid entrer dans la chambre, brute que tu es ! »
Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard devint noir

et sa voix s’étrangla dans sa gorge lorsqu’elle dit :
« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal !
—’est-ce que cela ? demanda de nouveau le méchant homme.
— Ca, c’est. . . c’est. . . Moucheron.
—i t’a donné ce chat ?
— Un chat ? c’est un chat ? répéta la fillee qui, pour la première fois

apprenait à quelle espèce d’animaux appartenait son ami.
— Eh ! oui, brute, imbécile, idiote ! réponds donc, quand je t’interroge !

d’où ça vient-il ?
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— D’où ca vient ?. . . Je ne sais pas, répliqua l’enfant qui tremblait
comme la feuille.

— Ah ! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le dire, moi : malgré ma
défense absolue, pendant que je n’y suis pas, tu vas au village, et. . .

— Le village ?’est-ce que le village ?. . . Ah ! c’est le pays de Rose. Je
n’y suis jamais allée, vous ne l’ignorez pas, Favier.

—Menteuse ! Est-ce que tu te figures par hasard que ce chat a pu venir
tout seul ici ?

— C’est Nounou qui l’a apporté un jour dans sa gueule, s’écria la Mou-
cheronne dont le petit cœur baait à se rompre.

— Nounou ?. . . Ah ! la bonne histoire, me prends-tu donc pour une
buse comme toi pour penser que j’ajouterai foi à tes contes.

— Ce n’est pas un conte, Favier, reprit la fillee accablée encore plus
qu’indignée de l’injustice. C’est bien Nounou qui a apporté ce petit chat. »

Le misérable eut aux lèvres son rire froid et cruel.
« C’est Nounou, répéta la fillee avec fermeté. »
Favier ignorait une chose : c’est que quelquefois les animaux les plus

féroces sont, de temps à autre, susceptibles de pitié, tandis que lui, un être
humain, il ne connaissait pas ce sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? grinça-t-il avec rage. Tu oses me tenir tête, à
moi ? Pour te punir, tu vas voir ce que je vais faire de ton chat. »

Terrifiée, la pauvre petite écoutait sans comprendre.
« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer ?. . . » murmu-

raient ses lèvres décolorées par la terreur.
Favier leva le bras auquel la pauvre bête demeurait toujours suspen-

due.
La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se haussant sur

la pointe de ses petits pieds nus, et d’une voix tellement altérée qu’elle en
devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne faites pas cela. »
Le misérable se retourna alors et regarda l’enfant dont un étrange

rictus crispait la lèvre ; un instant il se troubla, mais son naturel brutal
reprit le dessus : eh ! quoi ! se laisser effrayer par cee Moucheronne, un
avorton, un rien qu’il pouvait écraser entre deux doigts !
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D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui poussa
un gémissement horrible et vint s’aplatir contre le mur, la tête à moitié
broyée, les paes agitées dans une convulsion suprême.

Il y eut un silence écrasant. . .
Au dehors on entendait un grondement qui était celui du vent dans le

bois sec.
L’enfant demeurait immobile dans l’ombre de la cabane, droite comme

une statuee de bronze, et ses yeux luisaient comme des yeux de pan-
thère.

Son cœur saignait, mais une colère folle, sauvage, l’emplissait en
même temps.

Elle considérait tantôt cee petite chose inerte et sanglante à terre,
qui était son chat, son Moucheron, et tantôt son bourreau.

Son bourreau, ah ! si d’un regard elle eût pu le poignarder !
C’est que nul ne lui avait appris son catéchisme, à la pauvre enfant,

et elle ignorait le pardon.
i donc le lui aurait enseigné ? Assurément ce ne pouvait être ni

Rose l’imbécile, ni Nounou, ni Favier.
Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de diable :
« Voilà bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin. Ramasse-

moi ça et promptement, ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps ;
et ôte-toi de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant obéit, renfermant sa douleur farouche ; trop faible pour se
révolter, trop fière pour se plaindre, elle se tut, mais son petit cœur chan-
cela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de son jupon en guenilles, elle
serra le pauvre Moucheron.

Puis elle courut s’enfermer dans l’étroite ruelle qui lui servait de
chambre.

n
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Désespoir d’enfant

I ’  tout à fait mort, et, doucement elle le serra contre
son sein palpitant. elques mots de tendresse floèrent sur ses
lèvres dans un sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se

disait-elle ; s’il respire encore, au moins il saura que je suis là. »
Puis, quand il fut tout à fait mort et froid, elle le baisa.
Elle passa la nuit ainsi. Nounou n’avait pas reparu ; sans doute elle

avait trouvé du gibier sous bois et aendait l’aube pour venir graer à la
porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors : il faisait nuit
noire, noire, sans une étoile au firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en travers du
seuil ; elle lui montra le corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait de notre ami. »
La louve eut un grondement de colère à l’adresse de Favier, en mon-

trant ses crocs formidables.
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La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa Moucheron.
Nounou l’accompagnait et lui léchait les mains comme pour lui de-

mander pardon du crime de l’autre.
Ce matin-là, le vent sauta brusquement au midi et la température s’a-

doucit sensiblement.
Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu’à une ou deux

heures de l’après-midi.
Le sommeil de l’homme juste n’est pas toujours paisible comme on le

dit ; en revanche celui du méchant est souvent calme et reposant.
Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.
« On doit être très heureux quand on est mort » se dit la Moucheronne

en se dirigeant comme machinalement vers un coin de la forêt qu’elle af-
fectionnait particulièrement ; un coin qui devenait ombreux etmystérieux
aux beaux jours, plein de chaleur parfumée, où la fillee venait travailler
pendant les heures brûlantes de l’été.

Elle s’y assit, oubliant sa tâche quotidienne, et songeant, Nounou à ses
pieds ; elle avait toujours ce tableau devant les yeux : son petit chat gisant
à terre, la tête fracassée. Lorsqu’elle eut ainsi rêvé, elle se leva, secoua ses
cheveux en broussailles, étira ses petits bras maigres, engourdis par le
froid, et se dirigea vers le trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un endroit, aux
eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait d’un air in-
quiet.

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec un frisson, mais tant
pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses pierres, et en
tint les extrémités afin de ne point laisser glisser les cailloux. . . elle pesait
si peu, elle avait peur de revenir à la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la tête velue de
la louve qui répondit par un gémissement à cee caresse suprême.

« Adieu, Nounou, dit l’enfant avec un accent de douceur infinie ; il
n’y a que toi qui m’aies aimée, toi et le petit chat. . . Manon, elle, est trop
loin. . . Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais te défendre, toi ! Tu sais

42



La Nounou Chapitre VIII

bien que je ne puis pas faire autrement que de mourir, car la vie est trop
dure. »

Elle releva ses grands yeux qui errèrent au loin, au delà de l’ombre
impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle avec une joie farouche ;
il n’aura plus personne à faire souffrir ! »

Puis elle descendit doucement dans l’onde noire et épaisse.
En un certain endroit, l’eau était assez profonde pour noyer un enfant

de sa taille. Nul ne la vit ni ne l’entendit tomber. . . il n’y eut que la louve
qui hurlait sinistrement sur le bord.

À ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante en rupture
de service ce matin-là ; il passa près du trou, tendit l’oreille, et, s’appro-
chant, vit Nounou qui allait et venait désespérément, les paes dans l’eau.
Un soupçon effleura son esprit ; il plongea avec son bâton dans la surface
agitée de frémissements qui se propageaient de cercle en cercle, et ren-
contra un obstacle.

Une malédiction aux lèvres, il se courba, entra un peu dans la mare et
en retira la Moucheronne.

Il ne tenait à elle que pour les offices qu’elle lui rendait sans lui rien
coûter ; pas pour autre chose.i donc l’eût servi ainsi sans exiger aucun
salaire ?

Il l’emporta à la cabane, alluma un feu de bois sec devant lequel il
étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.
Peu après l’enfant remua ; le braconnier fit passer entre ses dents ser-

rées quelques goues d’eau-de-vie qui la ranimèrent tout à fait en rame-
nant la chaleur dans ses veines glacées. Favier qui ne connaissait pas le
remords et qui sifflotait en aendant son retour à la vie, ne put se dé-
fendre d’une certaine honte, quoique son âme fût cuirassée contre tout
sentiment de ce genre, lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne,
regard d’une limpidité irritante, plein d’unmuet reproche ; il baissa la tête
devant la profondeur de ses yeux qui parlaient pour ses lèvres.

Mais secouant cee impression qui l’humiliait, le misérable la força
brutalement à se remere debout.

« Ainsi, lui dit-il d’un ton goguenard, tu as voulu te tuer ? »
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Elle fit signe que oui.
Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis une faute grave, elle avait

conscience de s’être montrée lâche.
« Et pourquoi ça ?
— Pourquoi ?. . . Vous me demandez pourquoi, Favier ? dit-elle recou-

vrant son assurance et dardant sur son bourreau son regard dévorant
plein de haine sauvage. Vous avez tué mon ami », fit-elle, tandis que les
larmes se séchaient dans ses prunelles à mesure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.
« La belle affaire ! un chat.
— Mais je n’avais que cela ! » s’écria la pauvre enfant avec désespoir.
Et elle pensait :
« Je devrais couper la main qui a commis ce crime. »
Cee brute de Favier ne pouvait comprendre, nature grossière, ce que

la Moucheronne avait perdu en perdant son ami.
Il reprit :
« Tu n’as pas le droit de t’ôter la vie. »
Les grands yeux de la fillee l’interrogèrent.
« Parce que, poursuivit le bandit, tu m’appartiens, tu es ma servante,

ma chose, et si tu te tuais tu commerais un vol.
— Oh ! fit la Moucheronne en reculant.
— Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus ?
— Non ! »
Elle baissa la tête et se remit au travail ; ses vêtements étaient presque

secs.
Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui la faisait trembler.
Ainsi elle n’avait pas même le droit de s’ôter cee vie si lourde dont

elle ne connaissait que le côté noir.
Elle ne récriminait pas, l’innocent ne le fait pas. Pauvre petite ! elle

avait le cœur et les mains pures et elle souffrait le martyre.
Ah ! que cee faible créature devait peser dans la balance qui mesurait

devant Dieu les fautes de Favier !
Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au souper de Fa-

vier et se retira dans son réduit ; son petit cœur était gros à éclater et
Favier n’aimait pas les larmes.
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Elle fit signe à Nounou de la suivre, mais Nounou qui somnolait al-
longée à terre ne la vit pas.

« La louve est fâchée, pensa la fillee, ce que j’ai fait était donc vrai-
ment très mal. »

Elle s’étendit sur la paille et sanglota : elle n’avait pas une poitrine
humaine pour laisser tomber sa tête lassée, et elle n’avait, en ce moment,
pas même sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa dernière pipe, se coucha à son tour, il
poussa du pied la louve dans la chambree de la Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de l’enfance qui résiste à tous les
supplices, ses cheveux révoltés en désordre sur son front brun. Le pro-
fond ébranlement de ces deux jours avait pâli davantage sa petite figure
maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide de larmes
de la fillee qui, sentant cee caresse à travers son rêve, chercha à tâtons
la tête velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de misère,
mais son âme était rentrée dans l’ombre. Seulement, elle devint plus in-
sensible aux coups et auxmenaces ; la mort ne lui faisait pas peur. Un jour,
Favier, dans l’état d’ivresse, saisit son fusil et la coucha en joue : l’enfant
aendit, droite, immobile, mais son visage n’exprima aucune crainte.

Puis l’été reparut ; le souvenir de Moucheron s’affaiblissait dans la
mémoire de la petite fille ; elle travaillait, tantôt au milieu de l’air brûlant
et des rayons du soleil dont elle ne semblait pas sentir les morsures sur
ses épaules fatiguées et bleues de coups, tantôt au milieu de l’ouragan
et de l’orage, quand le vent sifflait furieusement et déracinait les jeunes
arbres ; mais elle aimait ces bruits désolés de la nature et son rude labeur
sur cee terre chaude et triste ne lui paraissait pas si pénible.

L’exaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit chat était
tombée en elle ; elle subissait passivement son sort, ne se demandant pas
si les autres étaient moins à plaindre qu’elle ; ne sachant pas que tandis
qu’elle était traitée comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de son
âge avaient à loisir des caresses et mille douceurs ; elle ignorait que pas
bien loin d’elle, au village, on chantait et l’on riait à la tombée du jour,
en égrenant du maïs, et que, au retour des champs, hommes, femmes et
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bambins trouvaient un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de bons
baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son maître n’était pas là,
était de respirer l’air embaumé du soir, de contempler la première étoile
s’allumant après l’éblouissement d’un coucher de soleil, et de laisser le
vent foueer sa chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui eût-elle questionné ? Les enfants laissent
les jours s’écouler sans chercher à apprendre où ils vont. Ce petit être
ignorant et fragile aimait d’instinct le beau, car c’est chose qui ne s’en-
seigne pas, et, regardant la nuit la forêt pleine de majesté et de silence,
elle palpitait de joie ; si elle eût connu Dieu, assurément elle se serait dit
que Dieu était là et la voyait. Le matin, elle se levait avec l’aurore pour
courir, pieds nus, dans la rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les
insectes.

Plusieurs fois, elle avait essayé de parer le pauvre logis avec de
fraîches fleurs rustiques, mais Favier qui, comme une bête immonde, dé-
testait tout ce qui était pur et joli, écrasait impitoyablement les plantes
parfumées sous sa boe.

Cependant en songeant à l’hiver et aux longues soirées solitaires
quand la louve allait chasser, l’enfant frissonnait parce qu’elle était as-
sez grande pour se rappeler qu’après l’été vient la mauvaise saison, après
le soleil la pluie, après la verdure, le neige.

n
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Causerie de bandits

L M  douze ans.
Moralement, elle est à peu près restée ce qu’elle était à six : un
peu plus défiante et farouche encore, car elle a eu le temps de

souffrir davantage.
Physiquement, c’est une belle enfant ; les mauvais traitements et les

travaux au-dessus de son âge et de ses forces n’ont pas arrêté sa croissance
ni ankylosé ses membres ; elle est droite comme un petit palmier ; son
teint est brun et lisse, ses lèvres rouges comme la fleur de grenade, ses
dents petites et très blanches ; ses cheveux fourrés et bouclés, ses traits
bien modelés, ses yeux splendides, noirs comme le velours et largement
fendus avec de longs cils bruns.

Mais elle ignore complètement sa grâce et sa beauté : ce n’est ni Rose,
ni Favier, ni Nounou qui le lui ont appris.

Elle était forte malgré sa stature mince, car elle passait sa vie au grand
air, au soleil, ce qui la développait rapidement.
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Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas à la façon de
celui des autres enfants ; elle ignorait ce que savent ceux de son âge, mais
elle avait acquis le don de réfléchir et de réfléchir avec sagesse.

D’instinct elle haïssait le mal et le mensonge. Jamais une parole
contraire à la vérité n’avait passé par ses lèvres, lors même que cela eût
pu lui éviter une correction de son redoutable maître.

Elle commençait à pressentir que celui-ci ne gagnait pas honnêtement
sa vie, et le pain noir qu’elle mangeait chez lui l’étouffait lorsqu’elle son-
geait qu’il provenait d’un vol.

Depuis qu’elle était ainsi devenue grandelee, depuis qu’elle avait pris
des manières posées, elle s’était organisé, aenant à la cabane, un petit
réduit où elle avait juste la place de se coucher sur un lit de feuilles sèches,
et où Nounou pouvait encore s’étendre à terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tâche ingrate pour ne
la plus quier jusqu’à la nuit.

Il y avait tant de choses à faire pour contenter ce tyran jamais satisfait,
qui laissait tout en désordre derrière lui et exigeait un service aentif et
zélé.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui ; il était tard ; la
Moucheronne, déjà couchée, entendait tout à travers la mince cloison, et
la fumée des pipes arrivait jusqu’à elle et la prenait à la gorge.

Nounou grondait en se retournant sur ses pieds qu’elle réchauffait de
son corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.
La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage émaillé de

jurons grossiers et d’expressions triviales, mais ce qu’elle comprit cepen-
dant, c’est que ces hommes complotaient un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légère, et les vit aablés ; les
nouveaux venus moins grands et moins forts que Favier, étaient barbus
comme lui, et comme lui aussi portaient une blouse bleue, un pantalon de
velours et un bonnet de fourrure avancé sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin et les cou-
teaux affilés posés tout ouverts sur la table ; il s’agissait, ni plus ni moins,
d’arrêter un jeune militaire dont la bourse était bien garnie et qui devait
traverser à cheval la forêt pour rentrer chez lui à Saint-Prestat.
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Favier s’était renseigné au cabaret où le soldat avait soupé, et, s’ad-
joignant deux camarades, il organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que c’était, mais elle
jugea que ce pouvait bien être un innocent qu’on allait faire périr et que
pleureraient ses parents.

« Si je connaissais mieux la forêt, pensait-elle, je l’avertirais, mais je
ne l’ai jamais parcourue tout entière. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux entendre.
« Mais, Favier, disait l’un des bandits, est-ce que tu n’as point par là

une gamine qui pourrait nous trahir ?
— La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort maintenant à poings

fermés comme une fainéante qu’elle est.
— Es-tu bien sûr qu’elle dorme ? reprit un autre.
— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien à craindre ; elle ne comprend que

les ordres que je lui donne et les grognements de sa nourrice la louve.
— Ah ! oui, Nounou ? »
Et ils se mirent à rire, puis, continuèrent l’exposé de leurs plans.
« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ça ne se laisse pas

désarçonner facilement.
— Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous sommes trois contre

un, nous en aurons vite raison. C’est, d’ailleurs, un tout jeune homme, un
fanfaron qui veut abréger sa route en passant par la forêt à quatre heures
du matin ; or à quatre heures, en cee saison, il ne fait pas jour encore, et
personne ne fréquente le bois.

— Tu dis qu’il a le gousset bien garni ?
— Il est riche et il a de l’or à poignées.
— Tant mieux. »
Leurs yeux brillèrent d’avidité.
« Donc, mes agneaux, soyons avant l’aube au carrefour du vieux

chêne, vous deux d’un côté ; moi de l’autre avec nos couteaux et nos pis-
tolets, et cheval et cavalier apprendront à leurs dépens qu’il ne fait pas
bon voyager si matin sur mes domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba sur son lit de feuilles,
caressa du bout de son pied la tête velue de la louve et songea.
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CHAPITRE X

Pas sans Nounou

I   toute la nuit ; les flocons formaient une ouate coton-
neuse sur la mousse de la forêt, et les grands arbres dénudés en
étaient aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre ; mais l’atmosphère était douce
comme lorsque la neige s’apprête à tomber.

Il était nuit encore ; une petite ombre suivie d’une autre plus grande,
plus massive, se glissa hors de la cabane du braconnier ; elles marchaient
si légèrement, ces ombres, que leurs pas ne produisaient aucun bruit.

De temps à autre, dans les allées toutes givrées, un rameau se déta-
chait, secouant la poudre blanche qui s’éparpillait dans l’air.

La plus grande des deux silhouees allait devant comme pour frayer
ou indiquer la route. Elles cheminèrent ainsi jusqu’à l’une des extrémités
du bois ; là elles s’arrêtèrent et aendirent.

Au bout de quelques instants, une voix mâle frappa l’air sonore ; cee
voix modulait une chanson joyeuse : puis parut un beau garçon de vingt-
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cinq ans tout au plus, portant crânement l’uniforme d’officier de cavalerie,
et monté sur un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ; il avait en
bandoulière une sacoche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet ; une singulière apparition lui bar-
rait le chemin et sa monture fit un écart ; il la maintint d’une main habile
et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchâtre de la neige, à
défaut de celle du ciel, lui montra à quelques pas de lui un groupe formé
par un animal gigantesque et par un enfant.

« i va là ? » cria le jeune homme en cherchant instinctivement le
pistolet pendu à l’arçon de sa selle.

Une petite voix fraîche lui répondit :
« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas de mal et moi je viens

empêcher qu’on vous en fasse. »
L’officier n’entendait pas grand-chose à ce discours ; il comprit ce-

pendant qu’il n’avait rien à craindre de la louve, et il flaa doucement
son cheval de la main pour calmer sa frayeur.

— i es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas assez pour distinguer
si tu es fille ou garçon.

— Je suis la Moucheronne.
— La Moucheronne ? drôle de nom, fit-il en riant, en tout cas un nom

féminin. Eh ! bien, jeune vagabonde, que me veux-tu ? dépêche-toi de me
le dire car je suis pressé. Est-ce une aumône que tu réclames ? »

Et il portait déjà la main à son gousset où tintait gaiement l’or.
« Une aumône ? qu’est-ce que c’est que ça ?
— Bien ! elle l’ignore. Cependant, ce n’est pas une enfant de riches,

on ne la laisserait pas ainsi courir les bois à pareille heure en compagnie
d’un loup, se dit l’officier.

— Je suis venue, reprit la fillee qui sentait que le temps pressait, je
suis venue pour vous dire qu’il ne faut point passer par la forêt ; il y a des
hommes qui veulent vous tuer.

— Moi ? ah ! ah ! ah !. . . sommes-nous encore au temps des brigands,
ou bien en plein pays de Calabre pour craindre les aaques nocturnes
sous bois ? Et qui donc voudrait me tuer ?
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— Mon maître, répondit la fillee très grave, mon maître et deux de
ses camarades.

— Ah ! c’est donc un brigand ton maître ? et ils t’ont confié leur des-
sein, ces messieurs ?

— J’ai entendu ce qu’ils disaient hier soir en causant dans la cabane et
je me suis levée dans la nuit pour venir vous avertir avant l’aube. »

Elle parlait simplement et avec sincérité ; le jeune homme réfléchit
une seconde ; puis, relevant sa tête fière et avec défi :

« Bah ! je suis armé ; je ne me laisserai pas dévaliser si facilement.
— Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la Moucheronne ;

ils sont armés, eux aussi, et mon maître est doué d’une force prodigieuse.
— Elle a peut-être raison », murmura l’officier. Puis soudain, appelant

la petite fille du geste :
« Approche-toi », lui dit-il.
Elle obéit sans hésiter ; la louve poussa un grognement de méfiance

et s’avança, comme elle, de quelques pas.
« Paix, Nounou », dit la Moucheronne en étendant la main vers l’ani-

mal.
L’officier tira de sa poche un objet de petite apparence et bait le bri-

quet.
« Approche-toi encore et n’aie pas peur », répéta-t-il.
La petite fille s’avança de nouveau ; le jeune homme se pencha sur sa

selle, et à la lumière du flambeau improvisé, il l’examina.
Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les prunelles

bleues de l’inconnu. Il enveloppa d’un regard cee charmante créature
fine et robuste à la fois, d’une beauté sauvage mais parfaite.

« Tu es jolie, dit-il.
— Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.
— Tu n’es pas française, sans doute ?
— Française, qu’est-ce que c’est ?
— Décidément tu ne sais rien de rien.
— Peut-être bien, mais ce qu’il faut, c’est que vous fuyiez vite par là-

bas. »
Et elle désignait la route blanche de neige qui s’étendait au-delà du

bois.
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L’officier fit un signe d’assentiment et rassembla les rênes de sa mon-
ture.

« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maître apprend
ce que tu as fait ?

— Il me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de frayeur.
— Tu n’as donc personne pour te défendre ?
— J’ai Nounou, fit-elle en montrant la louve qui, entendant son nom,

releva la tête.
— Nounou ? pourquoi l’appelles-tu ainsi ?
— Parce qu’elle a été ma nourrice.
—De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme. Si l’on avait

le temps, on la ferait causer, cee petite. Mais pourquoi l’abandonnerais-
je à son sort puisque selon toute apparence, elle me sauve la vie.

— Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec moi. »
Elle leva sur lui son regard interrogateur.
« Là, sur mon cheval, je t’emmènerai chez moi oùmamère te soignera

et t’aimera. »
La Moucheronne courba la tête ; une vision de l’inconnu passa de-

vant ses yeux ; elle se vit délivrée de la misère et de la tyrannie de Fa-
vier, dans une demeure mieux close comme par exemple celle de Manon,
(la pauvree ne pouvait se figurer rien de mieux) entourée d’un homme
bon comme le paraissait celui qu’elle voyait là, et d’une femme excel-
lente comme Manon, qui ne lui demanderaient pas un travail excédant
ses forces et ne la baraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par l’inquiétude :
« Et Nounou ? »
L’officier se mit à rire .
« Nounou ? oh ! je ne puis m’en charger. Une enfant c’est bien, mais

un animal féroce que je ne connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer
un mauvais tour. . .

— Alors, reprit la fillee avec mélancolie, merci, je ne partirai pas avec
vous. À présent, éloignez-vous bien vite et regagnez la route. »

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche sans pro-
noncer une parole : l’enfant et la louve avaient disparu dans le bois, sans
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laisser d’autres traces de leur passage que l’empreinte noire de quatre
paes maigres et celle plus légère de deux petits pieds nus.

«elle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rênes de son che-
val, et quel dommage que la petite soit si sauvage. Allons, suivons son
conseil et prenons la route, cela me retarde, mais je n’ai pas envie de me
faire écharper par trois lâches instruits de mon passage ici. »

Bientôt tout bruit cessa dans la forêt, sauf de temps à autre un coup
de vent qui glissait entre les branches dépouillées.

La Moucheronne était retournée à la cabane et les trois bandits aen-
daient, mais en vain, au carrefour du vieux chêne.

« Il aura changé d’avis, dit l’un d’eux.
— Ou bien cee vermine de Moucheronne nous aura vendus », dit un

autre plus perspicace.
Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et déçus, quièrent

leur poste.
Favier offrit à ses camarades un verre d’eau-de-vie à la cabane, et ils

n’eurent garde de refuser.
Ils trouvèrent laMoucheronne en train d’allumer le poêle et de balayer

la masure.
La louve allongée sur le sol, la regardait faire.
« Hors d’ici, animal ! » cria Favier en montrant la porte à la louve qui

obéit à regret ; la Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un soupir ;
c’était son unique défenseur qu’on éloignait, elle pressentait ce qui allait
arriver.

« À nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte, et s’a-
dressant à la fillee :

— Où étais-tu cee nuit ?
— Là, répondit-elle en désignant le réduit où elle dormait habituelle-

ment.
— Et ce matin, tout à l’heure, où étais-tu ? »
L’enfant changea de couleur, mais ses lèvres qui exprimaient la réso-

lution et le dédain, demeurèrent closes.
« Ah ! tu ne peux pas répondre ! reprit le braconnier ; c’est donc que

tu es coupable. »
Et avec un geste de menace :
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« Déshabille-toi. »
Il alla décrocher du mur une lanière de cuir qui servait à foueer la

Moucheronne lorsqu’il voulait assouvir sa colère sur quelque chose.
— Tue-la donc ! cria derrière lui une voix pleine de colère ; elle nous a

fait manquer le coup, cee coquine ! »
Favier se retourna :
« Je sais ce que j’ai à faire, dit-il rudement ; elle m’est utile, je ne veux

pas la tuer, mais je veux la fouailler de façon à ce qu’elle s’en souvienne.
Allons, déshabille-toi ! » hurla-t-il de nouveau en menaçant la Mouche-
ronne.

Son visage avait une expression sinistre. L’enfant frémit, mais au fond
elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’un geste les deux hommes qui
demeuraient là, cruels spectateurs de l’exécution.

— Oui, devant eux », ricana le colosse.
Elle ne soufflamot et rejetant ses cheveux en arrière, elle regarda fixe-

ment son bourreau de ses grands yeux, qui démesurément ouverts, éclai-
raient sa pâleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, il leva son fouet sur elle.
« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-elle tranquillement, je ne

suis pas votre fille.
— Mais tu es ma servante », grinça le misérable en laissant retomber

sa lanière de cuir qui cingla cruellement les épaules de la fillee.
Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort et ne se fatiguait pas

vite. Le mince vêtement qui recouvrait le buste de l’enfant se déchirait
davantage à chaque coup, et chaque coup laissait un sillon sanglant sur
sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.
À la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de torture et, se

tournant vers ses compagnons :
« Buvons », dit-il.
La Moucheronne assembla autour de ses épaules les débris de son

corsage, et, trébuchant, malade, la vue troublée, elle gagna son réduit où
elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

56



La Nounou Chapitre X

Pendant trois jours, elle demeura en proie à la fièvre et incapable de
se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait même pas se traîner
jusqu’au ruisseau pour y mouiller ses lèvres.

La louve gémissait à côté d’elle et la regardait souffrir, ses bons yeux
d’animal aimant pleins de pitié et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quia la cabane et n’y revint pas de toute la
semaine ; sans doute il entreprenait une autre expédition plus fructueuse
que la précédente.

« Si c’était la mort qui vient ! » se disait la malade, mais sans angoisse,
sans terreur.

Elle l’avait vue pourtant, la mort, et savait ce que c’était.
Elle avait assisté à mainte agonie d’oiseaux broyés par l’orage ou de

lapins aeints par le plomb du braconnier.
Elle savait que c’est un instant de souffrance, suivi du repos et de

l’immobilité absolue.
Elle ne savait rien de plus et n’avait aucune idée de la vie qui doit

succéder à celle d’ici-bas.
Mais elle guérit ; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie à la rude

école de la misère et des intempéries, a des ressorts d’une puissance in-
compréhensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un peu plus
pâle seulement, ses travaux de chaque jour.

n
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Nounou traquée

N   ce matin-là, très inquiète ; elle dresse l’o-
reille à tous moments et gronde sans raison apparente, allant à
la porte close comme pour y flairer un ennemi invisible.

« Allons, louve du diable ! en chasse ! » lui cria Favier, dont le garde-
manger était vide, et qui trouvait plus commode de le faire remplir par
Nounou que d’aller lui-même s’approvisionner au village voisin.

La bête obéit et sortit après avoir jeté un regard plein de tristesse sur
la Moucheronne. Celle-ci achevait les neoyages du matin ; elle prépara
le linge qu’elle devait laver, puis, se dirigea vers le ruisseau tandis que le
braconnier, cuvant l’ivresse de la veille, retombait dans un lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au zénith que Nounou n’avait point re-
paru et la fillee s’en tourmentait d’autant plus que des bruits inusités
couraient à travers la forêt.

On touchait à la fin de l’hiver, mais cee saison est longue en ce pays
au dur climat où les arbres ne bourgeonnent que fort tard.
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Or, il arrivait justement ce jour-là que le propriétaire de la forêt y
faisait une tournée en compagnie de quelques joyeux amis, moins pour
tirer des coups de fusils que pour boire des vins capiteux et manger un
pâté aux truffes sur la mousse tendre des allées.

« Cee satanée bête n’est donc pas de retour ?. . . cria Favier en appa-
raissant sur le seuil de la porte.

— Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout auprès.
— Avec quoi veut-elle donc que je dîne ?
— Je ne sais ce qui est survenu, reprit l’enfant dont le cœur était mordu

par l’angoisse, mais d’habitude Nounou ne reste pas si longtemps absente.
Il y a du bruit dans la forêt aujourd’hui ; j’ai entendu des coups de fusils
et des appels de voix. . .

— Tu dis ?. . . » fit le colosse en pâlissant et en s’approchant de la Mou-
cheronne qui répéta sa phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré ses airs de bravade, prit
son bonnet de fourrure et son bâton et s’éloigna du côté du bois où régnait
encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement ; elle laissa son
ouvrage, essuya ses doigtsmouillés, et, secouant ses cheveux noirs, bondit
comme un jeune faon, droit devant elle en appelant Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui montèrent
aux yeux en songeant qu’il était peut-être arrivé malheur à son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout à coup, ainsi qu’un petit
animal étrange et effarouché, au milieu des dîneurs.

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés sur la mousse odorante,
une dizaine de jeunes gens mangeaient et buvaient, riant à mourir ; le vin,
de couleur rubis, étincelait dans les coupes de cristal ; l’argenterie reluisait
au soleil, et des serviteurs en livrée éclatante s’empressaient autour des
convives.

Un peu plus loin, les fusils étaient jetés négligemment sur le gazon ;
et à côté, les chevaux débridés se livraient à une vraie débauche d’herbe
tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la Mouche-
ronne, mais, ce qui était plus nouveau encore pour le marquis et ses com-
pagnons, c’était la vue de ce petit être effaré qui les considérait de ses
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yeux sombres et pensifs.
Le châtelain l’appela du geste ; à ses doigts brillaient des bagues or-

nées de pierres aux feux merveilleux.
« Approche, petite, et n’aie pas peur. e cherches-tu ? »
La Moucheronne se rassura ; cet homme était le second qui lui parlait

avec douceur ; tous ne ressemblaient donc pas à Favier ?
« Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de sa course.
— Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu’elle s’est perdue ?
— Perdue, non, elle ne peut s’égarer, elle connaît trop bien la forêt.
— Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ?
— Elle y est née et ne l’a jamais quiée, comme moi.
— Comme toi ? vous êtes donc des prodiges ; j’ignorais que dans notre

siècle il y eût encore des goûts de solitude comme au temps des Pères du
désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons peut-être en chassant, ta
Nounou.

— Oh ! ne lui faites pas de mal ! supplia l’enfant en joignant les mains.
— Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu pour des

anthropophages ? Voyons, donne-nous un peu son signalement.
— Son signalement, répéta la fillee sans comprendre.
— Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande ou petite ?
— Grande.
— Forte ?
— Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.
— Tu ne dois pas être bien lourde, va ma mignonne. Est-elle brune de

teint ?
— Oh ! oui, presque noire.
— C’est sans doute une négresse, suggéra l’un des convives en aa-

quant une aile de perdreau.
— De quelle couleur sont ses yeux ?
— Vert le jour ; et la nuit, ils brillent comme des lumières.
—Mais c’est un phénomène que ta Nounou. Parions qu’elle a des dents

éblouissantes.
— Toutes blanches, en effet. Vous l’avez vue ?
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— Je n’ai pas eu cet honneur, mais les négresses en général. .… Enfin,
je lui ferai mon compliment si je la rencontre : elle a fait de toi une fière
gaillarde. Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle la Moucheronne.
— C’est un surnom cela. Et autrement ?
— Je n’ai pas d’autre nom.
— Mais enfin, ton père, ta mère, comment se nomment-ils ?
— Je n’ai ni père, ni mère, je n’en ai même jamais eu. Je n’ai que Nou-

nou au monde avec Favier mon maître.
—i est Favier ?
— Je ne sais pas, c’est mon maître, voilà tout.
— Où habite-t-il ?
— Là-bas, fit l’enfant en montrant le cœur de la forêt.
— Chez moi ? dit le marquis en fronçant le sourcil.
— Non, chez lui », répondit innocemment la Moucheronne.
Tous se mirent à rire.
« Allons, petite, dit le châtelain en emplissant une coupe d’un vin

pétillant et doré, bois cela à la santé de ta nourrice. »
L’enfant hésita, puis mouilla ses lèvres rouges dans le verre, mais elle

les en retira aussitôt et dit avec une petite moue gentille :
« J’aime mieux l’eau du ruisseau. »
Les rires redoublèrent.
« Et ceci, l’aimes-tu mieux ? » reprit le marquis en retirant de son

doigt un anneau étincelant.
La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
« Il y a plus beau que cela, fit-elle.
— Vraiment ?
— Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est d’un bleu sombre et

qu’elles y forment comme des étincelles d’or.
—Mais tu ne peux y aeindre, tandis que de ce joyau coûteux, tu peux

orner ta main mignonne.
— Oh ! répliqua l’enfant avec un mouvement d’épaules, c’est la pre-

mière fois que je vois chose pareille, mais je sens bien que cet anneau
ferait triste figure sur moi ; ce n’est ni Favier, ni Nounou, ni moi qui y
prêterions aention.
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—Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en remeant la bague
à son doigt ; mais le ferais-tu autant si je t’offrais un louis ?

— Un louis ?
— Oui, une pièce d’or.
—’en ferais-je ? C’est si petit, je l’aurais vite perdu.
— Eh ! ma fille, riposta l’un des convives étonné, tu t’en achèterais des

habits un peu plus frais que ceux que tu portes. »
La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses vêtements fripés.
« Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par exemple,

t’irait à merveille.
—’est-ce que c’est, être jolie ?
— Agréable à regarder.
— Comme la forêt pendant l’été, alors.
— Ah ! oui, mais autrement. »
Ils riaient à se tordre.
« On ne t’avait jamais dit cela ?
— Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au soldat qu’elle

avait sauvé des griffes de Favier.
— C’est Nounou, sans doute ?
— Nounou ?. . . »
L’enfant sourit.
« Mais elle ne sait pas parler.
— La négresse a la tête dure probablement, observa l’un des convives ;

elle n’a pu encore apprendre le français.
— À quoi cela sert-il d’être jolie ? reprit la petite fille soudain rêveuse,

cela n’empêche pas Favier de me bare.
— De te bare ? tu lui fais donc des soises ? »
Elle secoua la tête :
« Des soises ? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux pour conten-

ter mon maître, et je n’ai jamais blessé une mouche.
— Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maître ?
— Il est souvent en colère et il n’a que moi à frapper. Rose sa servante

est partie.
— Et Nounou ?
— Oh ! il ne touche jamais à elle ; il n’oserait.
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— Pourquoi ? elle se fâcherait ?
— Elle mordrait.
— Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »
La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses bras déli-

cats et montra les traces bleues et noires qui les marbraient.
« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais cependant beau-

coup d’ouvrage ! »
Elle soupira et raacha son fichu en loques.
Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le visage de ses

auditeurs :
« Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus Nounou. Si le

maître le savait, il me barait ferme !
— Aends, petite, prends au moins ceci », lui cria le marquis en lui

tendant sa bourse.
Mais elle fuyait déjà au loin, légère comme une biche. Tous demeu-

rèrent graves car ils venaient de voir la plus triste des infortunes, l’infor-
tune de l’enfance.

« Il faudrait pouvoir la délivrer de cemaître odieux, suggéra l’un d’eux
en tordant sa moustache d’un air perplexe.

— J’y songerai, dit la marquis ; après tout, j’ai le droit de savoir qui
vagabonde sur mes terres. »

Ils achevèrent leur repas en silence, rechargèrent leurs armes et s’en-
foncèrent de nouveau sous le bois déjà touffu.

Ils n’avaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur revenait peu
à peu sous l’influence du clair soleil et des vins généreux qu’ils avaient
bus, lorsqu’ils perçurent un bruit de sanglots étouffés et de lamentations
désespérées.

« Bon ! qu’est-ce encore ? Allons-nous rencontrer des malheureux à
chaque pas ?

— Nous n’aurons pas grand-peine à soulager celui-ci, s’il est aussi
récalcitrant que la petite Bohémienne de tout à l’heure. »

Et voilà que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi était laMou-
cheronne agenouillée dans l’herbe humide auprès d’un grand corps noir
étendu sur le sol et qui soufflait péniblement.
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« On me l’a tuée ! on me l’a tuée !. . . criait la pauvre petite dont les
larmes ruisselaient comme des perles liquides jusque sur le poil rude de
son amie.

— Eh ! bien, s’exclama l’un des chasseurs, il ne manquait plus que de la
retrouver en tête à tête avec la louve que nous avons manquée ce matin !

— Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant une large
plaie rouge, béante dans le flanc de la bête.

—’as-tu donc, petite ? dit le marquis à la fillee. Est-ce que tu vas
t’aendrir, maintenant, sur les souffrances d’un animal que nous avons
blessé en chassant. »

Elle releva la tête, indignée, et la colère fit flamboyer ses grands yeux
débordants de pleurs.

« Vous !. . . c’est vous qui avez tué Nounou ?
— Nounou ?. . . c’est. . . c’était elle ?. . .
— Je vous ai dit tout à l’heure que je la cherchais. À présent je la

retrouve mourante : si c’est votre faute, comme vous dites, vous êtes des
méchants et je vous déteste.

— Mais, fillee, firent-ils consternés devant ce chagrin réel, nous ne
pouvions pas deviner que cee bête te touchât de si près.

— Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre Nounou,
pourquoi lui en avez-vous fait ? »

Ils ne savaient trop que répondre et essayèrent de lui donner quelques
consolations banales, mais la Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait
de caresses le corps de la pauvre louve.

Tout à coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle souleva
languissamment sa tête alourdie pour regarder sa petite amie dont elle
entendait la voix désolée.

« Elle n’est peut-être pas grièvement blessée, hasarda l’un des jeunes
gens ; si nous connaissions un moyen de la soulager. . .

— J’en sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne ; je connais
la mère Manon qui possède un secret pour guérir les blessures ; elle me
guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut marcher jusque chez elle, et
elle est trop lourde pour que je puisse la porter.

— Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses compagnons, al-
lons, un bon mouvement ; nous avons été à la joie, il est juste que nous
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soyons à la peine. Vite, formons une civière pour transporter cee pauvre
bête au lieu que nous désignera sa nourrissonne. »

Ce fut prestement fait, et bientôt le fier marquis et ses joyeux compa-
gnons suivirent la petite fille en se relayant pour porter, quatre par quatre,
le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant laMoucheronne leur raconta comment la louve l’avait
protégée, nourrie, aimée, et ils ne raillèrent plus ; ils comprirent l’affection
étroite qui liait la bête et l’enfant.

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur eût prédit que l’après-
midi du lendemain les verrait formant un cortège pour transporter, avec
toutes sortes de précautions, une louve malade chez une vieille femme à
moitié sauvage aussi.

Lorsqu’ils furent arrivés à destination et qu’ils eurent déposé dans la
modeste cabane l’animal qui gémissait doucement en essayant encore de
lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais j’espère qu’elle guérira, et vous
avez réparé votre faute, aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin de la forêt.
Ils seraient volontiers demeurés un instant de plus, intéressés malgré

eux à la cure de leur victime, mais on les congédiait, il ne leur restait qu’à
s’éloigner.

Ils se promeaient de revenir et de s’occuper de la farouche fillee
qui excitait leur curiosité ; mais bah ! les promesses des jeunes gens sont
choses futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant à la table du château, ils avaient déjà oublié l’-
histoire de Nounou ; et ensuite, ils eurent trop d’occupations pour venir
explorer la forêt dans le but de retrouver la petite fille à la louve.
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Sans le vouloir

S   sont écoulés ; la Moucheronne et Nounou continuent
à vivre, l’une sous la férule du méchant Favier qui ne s’est pas
amendé, l’autre plus libre,mais passant une partie de ses journées

à la chasse ou à lamaraude pour subvenir à sa propre subsistance et à celle
du braconnier.

LaMoucheronne a grandi encore embellie de plus en plus ; seulement,
à mesure qu’elle comprend mieux les choses, elle souffre infiniment plus
de la servitude en laquelle la tient un homme qui n’est pas son père.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et égoïste s’il est
possible ; à présent, tout en exigeant plus de travail de la pauvre créature
dont il fait son esclave, il lui mesure parcimonieusement le pain qu’elle
gagne pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise au bord du ruisseau, ses
pieds nus pendant sur l’eau et ses yeux brûlant d’un feu intense regardant
dans la profondeur des bois, s’il ne vaudrait pas mieux quier cee forêt
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qu’elle aime et en même temps cet homme sinistre qui est son bourreau.
Oui, mais où irait-elle ? Et puis Nounou consentirait-elle à quier ces

lieux sauvages ?
Il y a bien Manon à laquelle l’enfant garde une reconnaissance plus

grande depuis qu’elle a rappelé la louve à l’existence. Mais Favier est l’en-
nemi deManon ; et puis laMoucheronne ne peut aller vivre avec la pauvre
octogénaire qui a déjà si juste de quoi se nourrir elle-même.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne vivrait
dans sa cabane, en paix, avec Nounou. Certes, ce serait un bonheur im-
mense, et la fillee le souhaite de toute son âme, car personne ne lui a
appris qu’il ne faut jamais désirer la mort d’autrui.

Comment le saurait-elle ?
Et, dans la simplicité de son cœur elle se dit : « Si Favier pouvait mou-

rir je ne serais plus baue et je pourrais souvent voir la mère Manon ! »
Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait vue,) la

Moucheronne quia la cabane où Favier dormait de son lourd sommeil
d’ivrogne, et s’engagea dans la forêt.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, elle en avait assez de
cee vie-là, elle était révoltée à la fin ; le matin même, il l’avait frappée si
rudement que le sang avait jailli de ses lèvres et qu’elle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, à l’aventure, escortée de sa fidèle Nounou qui
bondissait joyeusement et prenait machinalement le chemin de la cabane
de Manon.

On était en automne et tout était triste alentour ; il n’y avait rien de
vivant dans cee solitude dont le silence était absolu. Les feuilles avaient
jauni, prenant de ces admirables tons rougeâtres dont octobre les revêt ; la
mousse avait séché ; et la Moucheronne était mélancolique parce qu’elle
envisageait avec épouvante l’hiver qui venait ; l’hiver avec ses neiges si
longues à fondre ; avec le ruisseau gelé dont il fallait casser la glace pour
obtenir un peu d’eau. Et puis, le hurlement du vent dans les branches
sèches, avait quelque chose de si lugubre ! La louve souffrait de la faim
bien souvent, et Favier devenait plus brutal à mesure que la mauvaise
saison lui apportait moins d’aubaines.

Et voilà que, tout en songeant, l’animal et la fillee sont arrivés chez
Manon ; le visage de la Moucheronne s’éclaire et elle fait à sa compagne
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un signe de mystère ; elle veut surprendre sa vieille amie ; pour cela, elle
contourne la masure jusqu’à une petite fenêtre sans vitres pratiquée sur
le mur de derrière ; ses pieds nus ne font aucun bruit sur la terre humide,
et la louve s’est couchée sur la mousse, tout essoufflée de sa course.

Mais la Moucheronne s’arrête interdite : des éclats de voix par-
viennent à son oreille ; certes, elle reconnaît l’accent chevrotant de Ma-
non, mais celui de son interlocuteur a un timbre jeune et mâle ; qui donc
peut converser avec elle ? Ce n’est pas Favier, puisque la fillee l’a laissé
endormi au logis. Alors qui est-ce ?

Elle ne songe pas à écouter, oh ! non ; seulement la surprise l’a clouée
sur place, et son nom ayant frappé son oreille, malgré elle elle se rap-
proche du cadre de bois ouvert qui sert de fenêtre à Manon.

C’est la pauvre vieille qui parle et elle se plaint amèrement de sa soli-
tude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il ne serait pas prudent
pour toi de venir habiter ici ; la forêt même n’est pas assez sûre, mais
mes bras deviennent plus débiles de jour en jour, et si la paralysie me
prend, un de ces matins on me trouvera morte ici ; ou du moins on ne me
retrouvera même pas, car personne ne vient jusqu’à moi. Le boulanger
qui me fournit deux pains par semaine en échange d’une petite provision
d’herbes que je lui fais, les dépose tous les lundis chez le garde où je vais
le chercher. Mais quand mes jambes ne pourront plus me porter. . .

— Mais, mère, n’y a-t-il pas au pays une pauvre orpheline qui consen-
tirait à faire votre ménage ? Tenez, ce sacripant de Favier qui a cependant
bien la force de se servir lui-même, se décharge de ce soin sur une enfant
qu’il ne ménage pas, je crois.

— Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est pas avare de coups
envers elle. Une fois déjà, j’ai dû soigner la pauvre Moucheronne.

— Il l’appelle la Moucheronne ?
— Oui, depuis bientôt douze ans qu’il l’a chez lui.
— Et l’enfant a quel âge ?
— Elle va sur ses treize ans, ma foi ! car elle n’était pas même sevrée

lorsque Favier l’a recueillie.
— Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien être cela.
— De quoi veux-tu parler ?
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— Vous ne connaissez pas l’histoire de la petite ; parbleu ! Favier n’est
pas si bête que de vous la raconter.

— Alors, dis-la-moi, toi.
— Oh ! C’est très simple. Le braconnier et deux ou trois de ses cama-

rades ont arrêté un soir une voiture qui longeait la forêt ; ils ont tué le
cocher et le voyageur que cee voiture transportait je ne sais où, et ils
ont trouvé un petit enfant dont Favier s’est chargé ; ses amis pensaient
qu’il l’avait noyé, mais vous voyez, il a mieux fait, il a utilisé le poupon.

— Alors, fit la vieille femme qui n’était pas trop étonnée, la Mouche-
ronne est sans doute l’enfant de parents riches et. . .

— Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris part à l’affaire et qui me
l’a contée ensuite, m’a dit qu’on avait trouvé peu d’argent sur le voya-
geur ; seulement le pauvre diable avait l’air d’un seigneur et en même
temps d’un étranger.

— Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains ridées, c’est pour voler
un peu d’or, que l’on tue un chrétien plein de jeunesse et d’espoir peut-
être ? que l’on prive un pauvre petit être comme la Moucheronne de la
protection de ses parents, de la fortune, des bienfaits de l’éducation !. . .
Et la mère, dans tout cela qu’est-elle devenue ? Y avait-il seulement une
mère ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.
« Est-ce qu’on sait ? On ne s’en est pas inquiété. Naturellement Favier

n’a pas fait rechercher la famille de la mioche.
— Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure encore son mari

et son enfant ! murmura Manon avec mélancolie. Ah ! mon garçon, que
ce soit une leçon pour toi. Ce Favier, ça ne lui porte pas bonheur ce qu’il
a fait là.

— Non, ça ne lui portera pas bonheur ! » répéta à voix basse la Mou-
cheronne toujours cachée derrière la cabane.

Sans le vouloir elle avait tout entendu.
Et elle restait là débout, pâle comme une morte, les yeux étincelants,

les dents serrées. . .
Les voix continuaient leur conversation dans l’intérieur de la maison-

nee, mais leurs paroles ne parvenaient plus à ses oreilles bourdonnantes.
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e lui importait maintenant ce que l’on pouvait dire, elle en savait
assez.

Et elle n’entra pas chez la mère Manon.
Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en alla et la louve la suivit

étonnée de cee singulière promenade.
Ce jour-là, la forêt n’avait plus son arait habituel pour la fillee ;

elle n’entendait ni les derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si
doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier sourire de l’été, luire dans
les parfums humides, dans les fleurees bloies, déjà frileuses, dans la
mousse, ni les rayons d’or du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche automa-
tique, sans donner une caresse à Nounou surprise de cee froideur inusi-
tée.

De temps à autre, à travers ses lèvres contractées, passait une excla-
mation rigide :

« Mon père, tu vas être vengé. »’allait-elle faire ?

n
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Où Nounou rit dans sa barbe et
où Favier ne rit pas

L’   bête arrivèrent ainsi jusqu’à la cabane du bracon-
nier ; la Moucheronne ne sentait pas la fatigue, elle ne sentait
que son courroux.

Au lieu d’ouvrir la porte, craintivement comme à l’ordinaire de peur d’être
accueillie par une injure ou par des coups, elle entra d’un pas ferme, en
maîtresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougères sèches, et
la Moucheronne le contempla, la lèvre relevée par un sourire de mépris,
un sourire qui eût fait frissonner Favier s’il l’eût vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme dans ses fu-
reurs ; cee tête rousse et bestiale dont la bouche largement fendue s’ou-
vrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

« À mon tour », murmura-t-elle très bas.
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Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant l’homme, ignorant du
châtiment qui l’aendait :

« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »
Nounou dut comprendre car ses yeux brillèrent, et elle se tint en sen-

tinelle auprès du lit.
La Moucheronne décrocha du mur la lanière de cuir qui avait servi

tant de fois à la châtier de fautes qu’elle n’avait point commises. Puis,
prenant deux fortes cordes jetées dans un coin, elle aacha solidement
les deux mains velues de Favier.

Cee opération ne pouvait moins faire que d’éveiller le dormeur. Il
commença à s’agiter et à jurer, la langue encore épaisse et les yeux encore
voilés.

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et, avec une
vigueur que l’on n’eût pas aendue de ses doigtsmenus, elle lia également
les deux pieds du misérable que la louve tenait en respect.

« Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, qu’est-ce que tu fais
donc ? Est-ce que tu deviens folle ? Fais-moi le plaisir de me. . . »

Il s’arrêta soudain : jamais il n’avait vu une telle expression sur le vi-
sage de la petite fille, même aux jours où il l’avait le plus baue et injuriée.

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, qu’est-ce que tu as ? Tu
es malade, bien certainement. Ôte-moi vite ces cordes qui me coupent
la chair ; tu as voulu plaisanter, mais délivre-moi vite et fais sortir cee
vilaine bête qui me regarde avec des yeux si drôles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua à fixer, elle aussi, ses pru-
nelles flamboyantes, sur son bourreau maintenant à sa merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lâche assassin, dit alors l’enfant d’un
ton posé, et très net. Je ne te délivrerai pas et je vais te punir comme tu le
mérites !. . .

« Ah ! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t-elle en se
croisant les bras dans sa colère magnifique, tu crois que je vais continuer
à courber la tête sous ton joug injuste et odieux parce que je ne suis qu’une
pauvre fille sans parents et sans amis ? Sans parents et sans amis, oui en
effet, et cela parce que tu as tué mon père, tu entends, misérable, lâche,
démon ! tu as tué mon père, mon pauvre père qui ne t’avait jamais fait de
mal ; du même coup tu m’as peut-être enlevé ma mère ; tu as fait de moi
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moins encore qu’une servante, une esclave, et si je ne suis pas devenue
idiote avec tes mauvais traitements, c’est qu’un jour devait arriver où tu
recevrais le châtiment de tes crimes. Ce jour est venu : regarde-moi, ai-je
l’air de plaisanter. Ah ! oui, plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon ! »

Et tandis que l’homme, se tordant sur le lit, essayait de rompre ses
liens, elle lui cingla le visage de sa lanière de cuir. Il hurlait, il écumait de
rage, il blasphémait, mais cee justicière de treize ans, implacable comme
la justice, continuait à sévir d’un bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le lâche essaya de capituler :
« Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colère et cela se comprend, je

n’ai pas toujours été envers toi très. . . très doux, enfin ; mais tu m’as assez
frappé, voyons ; cesse ce jeu et je te promets que je ne te tourmenterai
plus ; tu seras même très heureuse, très gâtée, je te donnerai des bonbons
et de belles robes, tu verras ça ! »

Au fond de lui-même il disait :
« Aends, c’est toi qui va en danser une dès que j’aurai les pieds et

les mains libres : je t’écraserai sous mon talon, vipère, vermine, et tu ne
reverras pas souvent la lumière du soleil ! »

Il pensait cela, l’hypocrite, seulement il continuait à supplier :
« Allons, fillee, laisse-là ton fouet ; je te jure de ne plus jamais te

frapper. »
Mais la Moucheronne haussait les épaules :
— Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses ; si je vous

délivrais vous me tueriez. Et puis, quand même vous seriez bon, cela me
rendrait-il mon père ? Vous l’avez assassiné, je veux qu’il soit vengé, vous
mourrez donc. »

Alors, hideux de fureur, vomissant le blasphème et l’injure, l’homme
essaya d’exciter la louve contre l’enfant : peine perdue, Nounou se tour-
nait au contraire davantage contre lui et menaçait d’enfoncer ses crocs
dans sa gorge.

Le sang commença à couler, aveuglant Favier et rougissant sa blouse
bleue. .… Cee fois il se tut et, de sa poitrine râlante, s’éleva un gémisse-
ment continu.

Alors la fillee jeta au loin son fouet, et se mit à amasser, tranquille-
ment autour du lit des branchees et des feuilles sèches ; puis elle y mit
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le feu.
Depuis longtemps le soleil était couché ; nul n’assistait à cee sombre

besogne accomplie par une enfant qui avait sucé la férocité avec le lait de
la louve.

Dans cee nuit sinistre, un cri épouvantable s’éleva avec la flamme
rouge : Favier comprenait toute l’horreur de la mort qu’il allait subir.

On entendit un crépitement, des plaintes étouffées ;. . . puis, plus rien :
cee masure flambait comme un paquet d’allumees.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la Moucheronne, de-
bout sous les arbres éclairés d’un reflet sanglant, demeurait immobile et
muee, frappée d’épouvante.

Le remords entrait dans son âme ; l’incendie est chose terrible et mou-
rir dans les flammes est une fin tragique.

À présent qu’elle avait sous les yeux ce spectacle, à la fois grandiose
et terrifiant, elle comprenait qu’elle avait fait un action horrible.

Mais comment réparer le mal ? Comment éteindre le feu ; avec quoi
jeter l’eau du ruisseau sur ce brasier incandescent ?

La Moucheronne eût donné beaucoup pour savoir Favier sain et sauf
bien loin de la forêt. Mais encore une fois, il était trop tard.

Tout à coup, ô terreur, une espèce de géant tout noir, râlant, sortit en
rampant de la cabane embrasée, et vint rouler et s’affaisser aux pieds de
l’enfant muee d’horreur.

C’était Favier qui, dans un effort désespéré, avait réussi à rompre ses
liens ; mais il agonisait. Ses chairs calcinées exhalaient une odeur insup-
portable. Surmontant sa répugnance, l’enfant se baissa.

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.
Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout à coup sa victime,

avait levé sur elle un dernier regard de pardon ou de haine.
Le braconnier ne vivait plus.
Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pâle et glacée, assise au bord

du ruisseau, sa petite main sur la croupe maigre de la louve, regardant de
ses yeux épouvantés, le cadavre de l’homme et les ruines fumantes de la
cabane.

De temps à autre une chouee airée là par la lueur de l’incendie,
effleurait, en volant, les cheveux noirs de l’enfant. Alors elle frissonnait
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et se serrait davantage contre Nounou.
Enfin, cee nuit terrible eut un terme ; l’aube parut ; alors, détournant

les yeux de ce spectacle demort et de désolation, laMoucheronne s’enfuit,
et s’enfonça dans le bois encore sombre suivie de la louve.

n
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L’or maudit

M   ; elle avait veillé tard la veille
en causant avec son gars qui était reparti avant le lever du
soleil.

Elle ne s’éveilla même pas quand la porte s’ouvrit doucement et qu’une
forme svelte et mignonne entra dans la cabane.

La Moucheronne fit signe à la louve de se coucher sur le sol, et elle-
même, accablée de fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantôme de Favier mourant et
mourant par sa faute ; puis la pauvre masure s’effondrant dans un amas
de décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise, songeuse, les
yeux brillants et hagards, les pommees enfiévrées.

« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement.
L’enfant ne répondit pas par son sourire habituel ; elle tourna lente-

ment la tête du côté de la vieille femme et resta muee.
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« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-ci étonnée de ce silence.
T’a-t-il tourmentée de nouveau ?

— Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors l’enfant d’un ton
farouche, Favier est mort.

— Mort, comment cela ? fit Manon en se rapprochant curieuse.
— C’est moi qui l’ai tué.
— Toi ? Toi ? Non, ce n’est pas possible ! regarde-moi ma fille. As-tu

bien toute ta raison ?
— Je l’ai toute entière.
— Et tu l’as tué ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Il dormait ; je lui ai lié les pieds et les mains et je l’ai frappé ainsi

qu’il m’avait frappée tant de fois. Ensuite. . .
— Eh ! bien, ensuite ? »
L’enfant détourna les yeux, honteuse.
« J’ai mis le feu à la cabane et. . . c’est ainsi qu’il est mort.
— Tu as fait cela, toi ?
— Oui.
— Pourquoi ? Il t’avait baue de nouveau ? »
Elle fit signe que non.
« Injuriée alors ? et, dans un mouvement de colère, révoltée à la fin,

tu as. . . »
La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la vieille femme

et répondit tranquillement :
« Il avait tué mon père, j’ai vengé mon père.
— Ah ! s’écria Manon, qui t’a appris cee histoire ?
— Hier soir, votre fils vous la racontait ici ; j’étais là, tout près, j’ai tout

entendu.
— Seigneur Dieu ! si j’avais su ! dit Manon qui demeura songeuse. »
Au bout d’un instant elle reprit :
« e vas-tu faire ? »
La fillee répondit doucement :
« Mère Manon, voulez-vous de moi pour servante ?
— Toi ?
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— Oui. Je suis forte, croyez-moi. Favier m’a habituée à travailler dur.
— Je n’en doute pas. Mais ici, tu auras peu d’agrément, pauvre petite.
— En avais-je donc beaucoup chez Favier ?
— C’est vrai. Seulement à présent que te voilà grandelee tu pourrais

aspirer à gagner honorablement un peu d’argent à la ville ; tu y aurais des
compagnes, des amies. . . »

La Moucheronne haussa légèrement les épaules.
« ’ai-je à faire à la ville ? La forêt me suffit ; les hommes sont mé-

chants ; je n’aime que vous et Nounou.
— Cependant. . .
— Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda brusquement la fillee.
— Si, je le veux !
— Je ne désire que vivre entre vous deux : Nounou et vous êtes ma

famille.
— Soit », dit la vieille femme.
L’enfant tendit ses mains fluees :
«e faut-il faire ? Je suis prête à me mere au travail.
— Oui, mignonne, mais avant de t’occuper du ménage, nous avons un

grave devoir à remplir. »
Les yeux de la Moucheronne demandèrent :
« Lequel ?
— Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les morts sans sé-

pulture, quels qu’ils soient. Si je n’étais vieille et infirme je me chargerais
seule de cee besogne, mais je ne puis. Suis-moi. »

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon s’appuyant sur
le bras de la Moucheronne et sur son bâton, et la louve suivant, la tête
basse, la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante, était toujours
étendu sur le sol noirci, devant les derniers vestiges de la masure.

À cee vue, Manon se signa, et la Moucheronne, frissonnante, dé-
tourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle l’aida à y placer les
restes informes du braconnier. C’était une rude besogne et elles mirent
longtemps à l’accomplir.
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Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenouilla et récita une prière pour
le misérable désormais hors d’état de nuire à qui que ce fût, et la louve
hurla lugubrement. Ce fut toute l’oraison funèbre du bandit.

La Moucheronne était pâle et péniblement impressionnée.
Sa vieille amie voulait l’arracher bien vite à ce lieu funèbre, mais elle

avait une dernière tâche à remplir : fouillant les décombres du bout de son
bâton, elle réussit à soulever un petite amas de plâtre et de bois à demi
consumé.

« Tiens, dit-elle en désignant à l’enfant l’angle de la cabane, soulève
ce carreau et vois, si au-dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le
feu aura respecté. »

La fillee obéit et retira en effet un grossier coffret de fer qu’elle remit
à Manon.

La vieille femme l’ouvrit sans trop de peine.
« De l’or, dit-elle, je m’en doutais. »
La Moucheronne le regarda avec indifférence.
« Tout cela est à toi, reprit Manon après avoir compté la somme. Tu

es riche, mignonne.
— À moi ? fit l’enfant dont les sourcils se joignirent. C’est l’argent de

Favier, je n’en veux point. C’est de l’or maudit.
— Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.
—’est ceci ? interrompit la Moucheronne en montrant du doigt un

papier plié en quatre, jauni et couvert de caractères tracés à l’encre, qui
se trouvait au fond de la boîte sous les louis alignés.

— Ceci, bon Dieu ! c’est la lere ; la lere que je n’ai pu déchiffrer
parce qu’elle était écrite dans une langue inconnue. »

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier à la fillee :
« C’est ton père qui a tracé ces mots. »
Les yeux de la Moucheronne étincelèrent ; elle s’empara vivement de

la lere, pour elle, aussi, incompréhensible, et la porta à ses lèvres.
Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y étaient inscrits ; puis,

impuissante, elle soupira :
« Je ne saurai donc jamais ce qu’il y a là ?
— Donne, dit alors Manon en remeant le précieux papier dans le

coffret de fer, il faut garder cela soigneusement ; cela fait partie de ton
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héritage.
— Je conserverai la lere, fit la Moucheronne en relevant la tête, mais

pas l’or ; c’est pour le voler qu’on a tué mon père ; c’est le bien de Favier,
c’est chose maudite ; encore une fois je n’en veux point.

— ’il soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en serrant la
boîte sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournèrent au logis que l’enfant et la louve ne
devaient plus quier désormais.

n
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CHAPITRE XV

Ce que Nounou trouva dans la
forêt

L M  donc avec Manon ; la pauvre vieille
s’affaiblissait de jour en jour et les services de sa protégée lui
devenaient absolument nécessaires.

Jamais l’ancienne souffre-douleur de Favier ne s’était trouvée aussi heu-
reuse ; la vie lui semblait presque chose douce et elle travaillait, le cœur
content, sûre maintenant de faire plaisir à sa vieille amie et d’avoir en
retour une caresse ou une bonne parole.

C’était elle qui, le matin, faisait le petit ménage, meait en ordre la
maisonnee, trayait la chèvre, et préparait l’humble repas. Puis, elle aidait
Manon à s’habiller, cueillait les herbes que lui indiquait la vieille femme,
lavait et raccommodait le pauvre linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne souffrait pas
que la fillee s’épuisât au travail comme du temps de Favier ; la Mouche-
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ronne profitait donc de ses loisirs pour courir dans le bois avec Nounou
ou bien pour songer seule ainsi qu’elle aimait à le faire. Une pensée in-
quiétante la poursuivait, cependant, au milieu de la quiétude de ses jours
et de ses nuits, et jetait un voile sombre sur sa nouvelle existence : elle
était une meurtrière puisqu’elle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de disposer
de la vie et de la mort, et que la vengeance, même celle qui défend un être
cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y rêvait souvent.
Certes, elle ne regreait pas la flagellation qu’elle avait infligée à son

bourreau, mais ensuite. . . devait-elle lui donner la mort ?. . .
Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir à elle comme un fan-

tôme, râlant, brûlé, et implorant miséricorde.
Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué.
Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé une autre

quelque temps auparavant ; dans la forêt, elle avait détourné un jeune
cavalier du guet-apens qui l’aendait. Hélas ! elle n’en était pas moins
une meurtrière, même pour avoir voulu faire justice, et cee marque ter-
rible, qu’elle croyait imprimée à jamais sur son front, lui était un supplice.
Aussi, dès qu’une occupation absorbante ou pénible ne la captivait plus,
la Moucheronne songeait à tout cela.

L’hiver succéda à l’automne, puis le printemps reparut et l’enfant se
sentit le cœur plus léger, car il est doux de recevoir les premières caresses
du soleil et de la brise aiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait été en chasse toute
l’après-midi, revint auprès de sa jeune maîtresse qu’elle se mit à tirer par
sa jupe de toutes ses forces. Elle revenait sans gibier, et elle devait avoir
vu quelque chose d’étrange dans la forêt, car ses yeux semblaient vouloir
parler.

« ’y a-t-il, Nounou ? dit la fillee en la flaant de la main et en
abandonnant son ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs qui
t’auront poursuivie ? »

Et fronçant le sourcil, elle inspecta de l’œil le poil de sa fidèle com-
pagne.
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Mais Nounou n’avait pas été touchée et elle fit entendre un petit gro-
gnement d’impatience en tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé.

« Faut-il donc que j’aille avec toi ? » fit l’enfant qui entendait ce lan-
gage muet.

La louve alors la lâcha et bondit en avant, se retournant seulement
pour voir si la jeune fille la suivait. La Moucheronne se mit en marche
avec elle.

Arrivée à un certain carrefour où les arbres s’éclaircissaient, l’animal
s’arrêta et poussa un nouveau grognement qui, cee fois, pouvait passer
pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne aperçut, étendue à terre et sans mouvement,
une jeune fille de son âge ou à peu près, mais plus petite et plus frêle
qu’elle.

La pauvre créature était sans doutemalade ou blessée et probablement
égarée dans ce bois peu fréquenté. Sa tête fine et pâle était renversée dans
un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés ; son costume était riche et élé-
gant ; sa petite main gantée tenait encore le manche d’un fouet mignon ;
enfin, à quelques pas, un âne d’Afrique aelé à une voiture légère comme
un joujou, aendait philosophiquement la fin de l’aventure ; son bran-
card était brisé, et une des roues de la petite voiture en fort mauvais état.
Évidemment, il était arrivé un accident dont la jeune fille blonde était la
victime.

À la vue de la louve, l’âne manifesta une vive frayeur, mais il ne put
se débarrasser de ses entraves, et finit par se rassurer en constatant que
le gigantesque animal ne paraissait pas faire aention à lui.

« Est-ce qu’elle serait morte ? murmura la Moucheronne en se pen-
chant sur l’enfant toujours inanimée. C’est une petite fille comme moi, de
mon âge peut-être. »

Et elle ajouta dans un élan de naïve admiration :
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli ! »
Elle osait à peine l’effleurer de ses petites mains brunes ; et cependant,

il fallait bien agir.
La Moucheronne était forte, c’était le cas d’user de sa vigueur ; elle

souleva dans ses bras la fillee toujours évanouie qui, par bonheur, se
trouvait légère et facile à porter ; néanmoins laMoucheronne pliait sous le
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poids ; elle parvint enfin à la coucher dans la petite voiture, et elle raacha
comme elle put les brancards et la roue ; puis elle prit l’âne par la bride
afin de le guider jusque chez Manon.

Il fallut aller très lentement à cause des avaries occasionnées au mi-
gnon véhicule, et puis, le pauvre âne tremblait de tous ses membres en
se sentant escorté par la louve qui, pourtant, ne daignait pas s’occuper
de lui. La petite troupe arriva avec beaucoup de peine à la maisonnee,
et grande fut la surprise de Manon en voyant sa petite amie revenir en
cet équipage.oiqu’elle ne fût pas ingambe, elle aida la Moucheronne à
transporter lamalade sur son lit, et elle la fit revenir à elle grâce à quelques
goues d’élixir qu’elle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur et de
langueur, mais elle ne questionnait ni ne se plaignait, et son regard allait,
étonné, de la vieille femme à la Moucheronne et de la Moucheronne à la
louve.

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu’on ne lui voulait que du bien.
« Où souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda Manon qui ne voyait

aucune trace de blessure sur le visage et sur les bras de la fillee.
— Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis le remuer et j’y ressens

une douleur aiguë.
— Voyons cela. »
Manon enleva la boine et le bas, et découvrit à la cheville délicate et

satinée une légère enflure.
« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-elle.
— Bien par ma faute, répondit franchement l’enfant ; je ne connaissais

pas encore le bois et maman m’avait enfin permis de me promener dans
ses abords avec ma gouvernante. Mais voyant que miss Claddy était lasse
et que Casse-Cou, mon âne, avait envie de troer, j’ai proposé à Miss de
s’asseoir sur l’herbe qui borde la route pendant que je ferais un temps
de galop dans le bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas tous
les jours docile ; il m’a emmenée très loin bon gré mal gré et a été buer
contre un arbre dans la clairière ; je suis tombée et je ne sais plus ce qui
s’est passé. Si je suis demeurée longtemps évanouie la pauvre Miss sera
retournée au château croyant que je l’y aurai devancée, quoique je n’aie
pas l’habitude de lui jouer de ces tours-là. Ne me trouvant pas à la maison,
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on va être horriblement inquiet. Si je pouvais marcher. . .
— C’est impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer voir à la place

où vous avez laissé votre gouvernante.
— Ce serait inutile, je suis sûre que Miss ne me cherche pas dans le

bois ; elle doit être déjà rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse ils sont
tous !

— Où demeurez-vous ?
—Au château de Cergnes, à quelques kilomètres de la forêt ; donc plus

loin que le village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou !. . .
— Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas tenter. Si vous

faisiez une seconde chute je ne répondrais plus de votre pied ; vous avez
assez d’une entorse.

—Alors, que faire ?monDieu,monDieu !murmuraMˡˡᵉ de Cergnes en
retombant, découragée, sur l’oreiller de crin ; Miss doit pleurer à l’heure
qu’il est, et ma pauvre maman en sera malade.

— Vous n’avez pas votre père ?
— Si, mais il est parti dernièrement pour un long voyage.
— Eh bien ! reprit Manon en continuant à frictionner doucement la

cheville endolorie, je vais envoyer la Moucheronne rassurer madame
votre mère.

— La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ?
— La fillee brune que vous voyez là et qui vous a amenée ici.
— Oh ! oui, et merci ! fit la malade en se tournant vers la Moucheronne

qui la regardait, de ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez été
bien bonne de me secourir, vous serez meilleure encore d’aller rassurer
ma mère.

— Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au château de Cergnes
et. . .

— Moi ?. . . s’écria l’enfant avec terreur.
— Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ; donc il n’y a que toi

pour remplir cee mission : tu diras, là-bas, que la petite demoiselle s’est
égarée dans la forêt, qu’elle y a fait une chute, sans gravité heureusement,
mais qui lui a foulé le pied, et qu’elle est en sûreté chezmoi où l’on viendra
la chercher.
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— Mais. . . mère Manon, vous voulez que j’aille là-bas ?. . . Vous savez
bien que je n’ai jamais dépassé la limite du bois.

— Tu la dépasseras aujourd’hui ; il faut bien que tu t’habitues enfin à
voir des êtres humains ; tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va,
on ne te fera pas demal et tu rendras service àmademoiselle de Cergnes. »

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front plissé, les
lèvres serrées.

Aller au château, elle ?. . .ier la forêt, fût-ce pour une heure seule-
ment ?

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la baît. Mais la malade tourna
vers elle des yeux si suppliants que la farouche créature finit par consentir
à ce qu’on demandait d’elle.

Mˡˡᵉ de Cergnes lui expliqua le plus court chemin à prendre de la forêt
au château, puis l’airant à elle, elle passa ses bras de neige autour du cou
brun de la sauvage fillee et l’embrassa de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux brillants
elle sortit, suivie de sa fidèle Nounou, et se répétant, tout en marchant à
pas pressés :

« Celle-là est bonne autant que belle et je l’aime. Elle m’a embrassée,
moi, moi la Moucheronne, comme si j’eusse été une demoiselle comme
elle. Je ferai tout ce qu’elle voudra, même s’il m’en coûte beaucoup. »

Et elle hâtait le pas afin d’arriver plus vite. Pauvre Moucheronne et
pauvre Nounou ! elles ne savaient pas ce qui les aendait là-bas.

n
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CHAPITRE XVI

Nous avons vu le diable et sa
fille

D   environ le ciel s’était couvert et l’on entendait
au loin gronder le tonnerre ; un souffle chaud et lourd agitait les
feuilles ; l’orage arrivait, et l’on sait que les premiers orages du

printemps sont souvent les plus violents.
Peu à peu de gros nuages cuivrés s’amoncelèrent amassant l’électri-

cité ; l’obscurité se fit d’autant plus intense qu’on arrivait à l’heure du
crépuscule.

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle continuait bravement
sa marche sans souci du vent brûlant qui lui jetait la poussière au visage,
ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point fermer les yeux.

La tempête éclatait dans toute sa force, lorsque l’enfant et la louve
arrivèrent au château de Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que
c’était que de sonner à une porte ; elle trouva une grille ouverte, la franchit
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et enfila une longue avenue plantée de marronniers ; elle traversa le parc
et enfin s’arrêta devant un perron de pierre orné de chaque côté de caisses
d’orangers.

Elle s’apprêta à en gravir les marches avec Nounou.
Elle avait pu ainsi parvenir jusque-là parce que, en ce moment juste-

ment, lamaison était sens dessus dessous ; les portes demeuraient grandes
ouvertes ; les domestiques restés au château allaient et venaient, effarés,
tandis que les autres couraient à la recherche de leur jeune maîtresse dis-
parue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et gémissante, accompa-
gnait Mᵐᵉ de Cergnes à travers le parc où l’on espérait retrouver la jeune
fille.

Aussi ne fut-ce pas la châtelaine que la Moucheronne vit en arrivant,
mais bien Mˡˡᵉ Sophie, la femme de charge, dont la taille massive et lourde
apparut sur le perron pour tenter, entre deux éclairs, d’interroger l’hori-
zon.

« Êtes-vous madame de Cergnes ? dit tout à coup une voix fraîche et
sonore au bas de l’escalier de pierre.

— Si je suis madame de Cergnes ? répéta la digne matrone évidem-
ment flaée de la méprise, en meant sa main au-dessus de ses yeux pour
apercevoir dans l’obscurité, celle qui avait prononcé cee question.

— Oui, j’ai besoin de lui parler immédiatement », continua la fillee
en posant le pied sur la première marche du perron.

La jeune fille blonde lui avait dit :
« Tu demanderas ma mère », et elle obéissait strictement.
Mais au même instant, un éclair déchira le ciel dans un zig-zag de feu,

et montra, sur un fond de lumière fantastique, deux formes étranges : celle
d’une petite fille accoutrée d’une manière bizarre, aux yeux immenses et
luisants, et celle d’un animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Épouvantée, la femme de charge poussa, tout en se signant, un cri
terrible qui fit surgir à ses côtés la valetaille restée au château.

« C’est le diable ! c’est le diable ! hurlait Mˡˡᵉ Sophie en proie à une
furieuse crise de nerfs. »

En vain laMoucheronne, élevant la voix, essayait de se faire entendre ;
un deuxième éclair la dessina aux yeux qui tâchaient de percer l’ombre,
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et les domestiques firent chorus avec la femme de charge.
« Arrière, diablesse ! crièrent-ils à l’enfant stupéfiée de cet accueil. »
Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent chercher qui,

un balai, qui, une broche de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi
armés, au seuil du vestibule où Mˡˡᵉ Sophie, à moitié pâmée, prononçait
quelques paroles destinées à repousser maître Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague montra,
moins neement que le faisaient les éclairs, les silhouees sombres de la
jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de cris de ter-
reur ; devant ces bras furieux, brandissant de singulières armes, la Mou-
cheronne recula, mais sans tourner le dos à l’ennemi ; Nounou, le poil
hérissé, l’œil furibond, grinça des dents et gronda.

Alors, ils lui jetèrent des pierres ; l’une d’elle aeignit laMoucheronne
au bras.

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.
Elle ne craignait pas pour elle-même, mais voyant un valet moins pol-

tron que ses camarades, brandir un pique-feu au-dessus de la pauvre bête,
elle prit sa course emmenant la louve et poursuivie par les huées et les
projectiles des assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait à présent des
torrents d’eau, lorsqu’elle regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie malgré le
fracas de l’orage, et elle accueillit la Moucheronne en lui faisant signe de
parler bas.

« Et puis ? dit-elle en se penchant vers l’enfant dont elle tâta les vê-
tements ruisselants ; tu es allée au château ? Vient-on chercher la petite
demoiselle ?

— Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent pas où elle
est.

— Tu n’as donc pas rempli ta mission ?
— Ils l’ont pas voulu me le permere.
— Comment, ils ? Tu n’as donc pas demandé madame de Cergnes ?
— Je l’ai demandée, ainsi que vous me l’aviez recommandé, mais dès

que j’ai ouvert la bouche, ils se sont tournés contre moi et m’ont menacée
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ainsi que Nounou ; ils nous ont même jeté des pierres.
— Ils ? c’étaient les domestiques, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore, c’étaient des hommes et des femmes qui se sont assem-

blés au haut d’un escalier très éclairé dans le fond.
— C’est cela, ils t’auront prise pour une vagabonde, une mendiante,

avec ses pauvres vêtements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ?
murmura Manon découragée. Ainsi, tu es revenue sans avoir pu rien
dire ? Tu as eu peur de ces gens ?

— Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal à Nounou,
et. . .

— Pourquoi l’as-tu emmenée, aussi ?
— Vous savez bien qu’elle me suit partout, répondit gravement la

Moucheronne. Mais les hommes sont méchants, j’avais bien raison de
le dire, vous en voyez la preuve encore une fois, mère Manon.

— Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme sans écouter la
fillee ; mon Dieu, que faire ? Ah ! petite, si tu voulais !. . .

— Retourner là-bas, dit Manon en hésitant.
— Là-bas, au château ?
—Oui, sansNounou, cee fois, car elle effraie ceux qui ne la connaissent

pas. La petite demoiselle te remerait un billet avec lequel on te laisserait
entrer ; ça doit savoir écrire, ces enfants de riches.

— Je ne retournerai jamais vers ces gens », répondit la Moucheronne
en se levant.

Et Manon vit qu’elle était inébranlable. C’était la première fois que la
fillee lui refusait un service, et elle était si sauvage et avait une si pro-
fonde horreur des êtres humains à quelques exceptions près, qu’il fallait
bien lui pardonner cela.

Manon soupira et se mit à songer aux moyens de faire savoir au châ-
teau que Mˡˡᵉ de Cergnes se trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui apprendre sa dé-
convenue, et elle était fort perplexe.

Nounou s’étala près du poêle pour sécher sa fourrure mouillée, et la
Moucheronne se mit à vaquer sans bruit aux soins du ménage.

Cependant, Mᵐᵉ de Cergnes et miss Claddy, airées par le bruit que
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faisaient les domestiques à la vue de la Moucheronne, rentrèrent au châ-
teau et la comtesse interrogea ses gens.

« Ah ! madame la comtesse, répondit Mˡˡᵉ Sophie à peine revenue de
sa terreur, nous avons eu grand-peur, nous avons vu le diable et sa fille. »

Mᵐᵉ de Cergnes haussa légèrement les épaules, et, se tournant vers le
valet le plus rapproché d’elle :

« e signifient ces paroles, Joseph ? ’est-il arrivé ? répondez
donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scène que nous avons dépeinte,
ajoutant que c’était bien réellement Satan en personne qui leur était ap-
paru au milieu de l’orage avec une espèce de sorcière, sa fille probable-
ment.

« Et il a demandé à me parler ? ajouta ironiquement la châtelaine. Ah !
malheureux ! vous ne comprenez donc pas que l’enfant qui est arrivée
inopinément et vous a effrayés sans le vouloir, m’apportait peut-être des
nouvelles de ma fille et venait peut-être me dire où elle se trouve, malade,
blessée ?. . . »

La pauvre femme, après une pause, reprit avec énergie :
« Nous passerons la nuit à la chercher ; qu’un d’entre vous seulement

garde la maison avec Sophie qui est absolument incapable de remplir tout
autre office. Les autres me suivront, nous explorerons la forêt, je veux
retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que Mˡˡᵉ Sophie, les nerfs encore ébranlés, mur-
murait entre ses dents jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire ; il ne faut pas
jouer avec les choses surnaturelles ; nous avons certainement vu Beelzé-
buth et quelqu’un de sa famille, et je m’en souviendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira à la cuisine pour boire quelque réconfortant, et
elle alluma deux cierges pour conjurer le malin esprit.

n
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Casse-cou

I  , à l’aurore, messire Casse-Cou qui ne se sentait pas
à l’aise dans l’étable de la mère Manon, séparé de la formidable
louve par une mince cloison, donna un coup de pied dans la petite

porte qui céda, et se trouva dehors, enchanté de respirer l’air pur et de
pouvoir gambader à son aise.

L’orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel avait recouvré sa séré-
nité et la pluie avait rafraîchi le sol et les plantes.

Mᵐᵉ de Cergnes et ses gens n’avaient pas encore bau la forêt tout
entière ; il avait fallu faire halte par deux fois, car la pauvre mère s’était
évanouie de lassitude et d’angoisse ; mais, cee faiblesse passée, elle re-
couvrait son énergie et montrait le chemin aux autres.

Tout à coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie : elle ve-
nait d’apercevoir Casse-Cou, qui, les quatre fers en l’air, se roulait dans
l’herbe odorante, aussi léger de corps et d’esprit que s’il n’eût pas eu sur
la conscience la chute de sa petite maîtresse.
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C’était un indice, certainement, mais rien ne prouvait que l’enfant se
trouvât dans ces parages parce que l’âne y était venu folâtrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois, emme-
nant Casse-Cou qui ne pouvait malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un : « Ah ! »
de surprise : sous ses yeux apparaissait la petite Bohémienne entrevue la
veille à la lueur des éclairs ; elle était assise, toute songeuse, sur le tronc
moussu d’un hêtre renversé par la foudre, ses cheveux noirs floant sur
son cou brun et ses grands yeux perdus dans une pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la tête, et, apercevant ses en-
nemis d’hier, elle s’enfuit comme une biche effarouchée.

« Vous l’avez effrayée, dit la comtesse en fronçant le sourcil, laissez-
moi l’approcher seule, j’en tirerai peut-être quelque renseignement. »

Mᵐᵉ de Cergnes, laissant ses gens derrière elle, s’avança doucement,
et, avec des signes de bienveillance et de prière, elle appela à elle la petite
sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle n’approchait pas non plus.
Elle regardait, étonnée, cee femme pâle vêtue élégamment quoique

sa robe de soie fût déchirée et souillée par les ronces et par la boue de
la forêt. Cee femme était jeune encore, belle et blonde comme Mˡˡᵉ de
Cergnes, et il y avait une douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés
profondément. La comtesse étendit sa main blanche et effilée vers l’enfant
que d’un geste caressant elle aira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa gagner, et, considérant
toujours fixement l’étrangère :

« Vous êtes la maman de la petite demoiselle, n’est-ce pas ?
— La petite demoiselle ?elle petite demoiselle ? s’écria la comtesse

avec une joie passionnée. Oh ! tu parles sans doute de ma fille. Alors, si
tu le sais, appends-moi vite où elle est ; je t’en supplie, je te donnerai. . .
non plutôt je t’aimerai comme une seconde enfant. »

Et elle embrassait le petit visage hâlé de la Moucheronne, elle la pres-
sait dans ses bras, elle caressait sa chevelure inculte et rebelle.

« Dis-moi où elle est, dis-le-moi ! » répétait-elle à demi folle.
Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se disait :
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« C’est comme cela que les mères aiment leurs enfants ; oui, c’est
comme cela.

« Où elle est ? fit-elle, sortant enfin de sa rêverie ; pas bien loin d’ici,
suivez-moi, je vais vous y conduire. »

La Moucheronne n’avait plus peur ; elle parlait d’une voix douce et ne
haïssait point cee étrangère qui ne lui voulait pas de mal et qui était si
belle et si triste.

Au détour d’un sentier, la comtesse qui, très faible, s’appuyait au bras
de la Moucheronne, poussa un léger cri d’effroi ; elle venait d’apercevoir
la louve qui courait à leur rencontre.

« N’ayez pas peur, c’est Nounou », dit la Moucheronne en appelant
l’animal du geste.

Nounou vint flairer la robe de Mᵐᵉ de Cergnes, et, reconnaissant une
alliée sans doute, elle dressa les oreilles en signe de satisfaction et précéda
le petit groupe à la cabane.

« Mon enfant, demanda la comtesse à la fillee en cheminant, c’est
vous qui êtes venue hier soir au château ?

— C’est moi, répondit l’enfant.
— Vous veniez m’apprendre, n’est-ce pas, où était ma fille ?
— Oui.
— Et mes gens vous ont mal accueillie ?
— Ils nous ont jeté des pierres et menacées de leurs bâtons.
— Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut leur pardonner. Ah ! si

je m’étais trouvée là, quelle nuit d’angoisse m’aurait été épargnée ! Ainsi,
vous m’affirmez que Valérie n’est que légèrement blessée ?

— Très légèrement ; mère Manon appelle cee blessure une entorse.
— Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec ferveur.
« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la Moucheronne, ainsi

il doit être bon puisqu’il n’y a que Favier et ses amis que j’aie entendu le
maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer Dieu. »

« Maman ! c’est maman ! s’écria Valérie de Cergnes en se soulevant
sur son lit et voyant entrer sa mère. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de douleur, car elle avait
remué son pied meurtri.
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« Ma fille chérie ! ma Valérie, enfin je te retrouve donc ! disait Mᵐᵉ de
Cergnes en couvrant de baisers la fillee. »

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la pauvre mère,
à bout de forces, ne pouvait plus dominer son émotion.

Debout, à quelques pas de là, la Moucheronne assistait à cee scène,
son grand œil humide fixé sur elles, et cee pensée lui venait à l’esprit :

« Si j’avais eu ma mère, moi, elle aurait aussi pleuré de joie comme
cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties de la veille et de la nuit,
et Mᵐᵉ de Cergnes songea à envoyer chercher la pauvre miss Claddy qui,
après de mortelles inquiétudes, avait bien droit aussi à sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la petite blessée
sans la faire souffrir, et la comtesse renvoya ses gens au château avec
ordre d’en ramener la voiture la plus douce.

Pendant qu’ils obéissaient, Mᵐᵉ de Cergnes apprit de la mère Manon
l’histoire de la Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille femme
était déjà affaiblie et vacillante car elle omit de mentionner l’existence de
la fameuse lere gisant au fond du coffret de Favier.

n
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À Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mère Manon ?
— Oui, ma fille, je le voudrais. »
La Moucheronne soupira faiblement et murmura :
« Je croyais que vous m’aimiez : je me suis trompée.
— Mais je t’aime, la Moucheronne, je t’aime tendrement, comme une

mère.
— Comme une mère, non, fit neement la fillee. Voyez si madame de

Cergnes consentirait à se séparer de sa fille, elle : Jamais, au grand jamais.
— Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je fais là

est pour ton bien. Certes, il me serait doux de te garder toujours près de
moi, de t’avoir pour me soigner et pour me fermer les yeux, car je ne
te cache pas que je me sens m’en aller tout doucement ; mais il est de
mon devoir, tu entends, de mon devoir, de te préparer à une autre vie,
plus convenable pour une jeune fille comme toi. On t’offre de partager
l’existence, l’éducation et les plaisirs de Mˡˡᵉ de Cergnes, d’être traitée
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comme l’enfant du château ; si je refusais cela pour toi, un jour tu pourrais
me le reprocher.

— Oh ! pas une fois, mère Manon, vous ignorez donc que je ne me
plais point dans la société des hommes ?

— Jusqu’à présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma fille ; mais,
je te le répète, un jour viendra où tu seras bien aise de n’être plus une
petite sauvage. Et puis, c’est en vain que tu te défends contre toi-même ;
tu as de l’affection pour Mᵐᵉ de Cergnes et pour Mˡˡᵉ Valérie, et même
pour cee bonne dame qu’on appelle Miss ; elles t’ont témoigné bien de
l’amitié toutes les trois. »

La Moucheronne baissait la tête et ne répondait pas.
En effet, au fond d’elle-même, un instant, elle avait aspiré à vivre au-

près de Valérie et de sa mère, mais non pour jouir du bien-être qu’on lui
avait offert, cela lui était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé pour vous la
loge de concierge oùMᵐᵉ de Cergnes vous pressait de vous installer ? Vous
n’auriez eu presque rien à faire, vous auriez habité une jolie maisonnee
et vous auriez été bien nourrie.

— Moi, c’est différent, fillee », répondit la vieille femme courbant
son front humilié.

Elle ajouta plus bas :
« Moi, j’expie les péchés d’un autre.
— De votre fils, oui, je le sais, celui-là vous l’aimiez bien comme votre

enfant ; mais il n’est pas là pour vous soigner. i vous servira si je vais
au château ?

— Madame de Cergnes doit m’envoyer une orpheline peu intelligente
mais douce, qui a besoin de l’air de la forêt et qui me servira avec dévoue-
ment. De plus, elle pourvoira à ma nourriture ; j’aurai du pain blanc et un
peu de vin pour réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir
souvent, mignonne ; voyons, accepte ; dis oui. »

La Moucheronne fit un signe de tête négatif.
« Alors, il faudra t’ordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu m’entends

bien, tu vas aller chez madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne
à elle et que je la remercie de ce qu’elle fera pour toi. Dans trois jours,
tu prendras possession de la petite chambre qu’elle t’a arrangée près de

97



La Nounou Chapitre XVIII

celle de sa fille ; vois, je t’accorde encore ce temps pour rester dans ma
cabane. Promets-lui de toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne,
va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au château, tu n’y es plus
une inconnue ; seulement, n’emmène pas Nounou. »

La Moucheronne n’objecta pas un mot, et, après avoir installé confor-
tablement sa vieille amie dans un bon fauteuil que lui avait envoyé la
comtesse, elle prit sa course, seule cee fois.

Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quiaient plus ensemble la
pauvre infirme. Aujourd’hui, la louve restait au logis, réchauffant de la
tiédeur de son corps les pieds refroidis de la vieille femme.

Lorsqu’on n’entendit plus les pas de la Moucheronne, Manon se prit
à soupirer :

« Ah ! Dieu clément ! que ce me sera dure chose de ne plus avoir au-
près de moi cee jeunesse et ses soins aentifs. Une étrangère ne sera pas
pour moi ce qu’est la Moucheronne, et il me faut bien du courage pour
éloigner celle-ci de mon toit à l’heure où mes forces déclinent tout à fait.
Cependant, je dois me séparer d’elle ; son avenir en dépend, son propre
intérêt l’exige. Dieu pourrait me châtier, si je ne profitais de l’occasion
qui se présente de la faire instruire et éduquer comme une demoiselle ; la
petite a, par elle-même, quelque chose de. . . de comme il faut ; elle sera à
sa place là-bas. Je vous demande ce qu’elle aurait fait plus tard toute seule
dans la forêt, séparée de la société et vivant comme une sauvageonne des
bois ? Non, ce que j’ai fait est bien et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi
bien, ce n’était pas moi qui pouvais lui enseigner son catéchisme à cee
petite, et elle doit connaître la religion ; elle me pose parfois des ques-
tions qui m’embarrassent et auxquelles je ne sais que répondre ; je crois,
les yeux fermés, moi, et je n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le boudoir de Mᵐᵉ
de Cergnes, ses petits pieds bruns et nus enfoncés dans la laine épaisse
du tapis ; une douce chaleur l’enveloppait, et elle buvait à petites gorgées
un liquide exquis que lui avait préparé Valérie, car il pleuvait bien fort et
l’enfant avait été transie en route.

Elle souriait à ces soins :
« Je suis accoutumée à tout supporter, disait-elle, le froid, le soleil, les

averses, et rien ne m’a fait mal encore. »
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Néanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-être, et conver-
sait avec sa bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait celle-ci. Va-
lérie et moi nous t’aimons, tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu
n’avais pas découvert mon enfant évanouie dans la forêt, elle aurait pu
être frappée par la foudre ou surprise par un froid mortel en cee terrible
nuit où tu l’as amenée chez Manon. Tu possèdes de grandes qualités, ma
mignonne, et des défauts aussi, tu le sais ; on tâchera de développer les
unes et de faire disparaître les autres ; on te fera connaître le bon Dieu sur
lequel tu me sembles n’avoir que des notions très vagues ; on fera de toi
une jeune fille bien élevée et instruite, et l’on te mera à même de gagner
honorablement ta vie plus tard. »

La Moucheronne avait un vif désir d’apprendre ce qu’elle ignorait et
elle s’aachait de plus en plus à la comtesse et à sa fille.

ant à l’existence luxueuse et agréable qui allait lui être faite, elle
ne s’en souciait pas. Peu lui importait de dormir sous des rideaux de soie
ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du château, vu étince-
ler les hautes glaces, les dorures, les cristaux, mais tout cela l’avait laissée
froide.

Pour cee enfant habituée aux grandes beautés et aux grands spec-
tacles de la nature, ces choses-là n’avaient qu’une valeur relative.

Une seule chose l’avait émue, et cee émotion l’avait fait pâlir : c’est
lorsque madame de Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée de
notes, puis chanta une chanson lente et suave.

« Est-ce qu’on m’apprendra cela aussi ? demanda avidement la Mou-
cheronne en désignant de son petit doigt brun les touches d’ivoire du
clavier.

— Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déjà à interpréter de
jolis airs comme celui que tu viens d’entendre. »

Cee déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider la petite
sauvage à échanger, sans révoltes, la vie des bois contre celle du château.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne serait
installée à Cergnes et la comtesse envoya tout de suite à Manon l’orphe-
line qui serait dressée au service pendant ce temps.
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L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait le cœur bien gros à l’idée
de quier sa vieille amie, Nounou et la forêt ; les hommes ne lui parais-
saient pas si méchants, mais elle gardait un fonds de défiance instinctive
envers la société.

Cee défiance n’avait pas effrayé Mᵐᵉ de Cergnes : l’excellente
femme, pleine de gratitude d’abord pour celle qui lui avait rendu son en-
fant, et de pitié pour cet être à demi sauvage, avait bien vite démêlé dans
cee nature inculte une grande dignité jointe à une franchise et à une
honnêteté absolues, qualités qui rendaient la jeune fille propre à vivre
auprès de Valérie.

D’une santé délicate et d’une indolence extrême, due peut-être à cee
faiblesse physique, cee dernière travaillait sans goût et d’ailleurs sans
émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi dès qu’elle se trouvait à la cam-
pagne, privée de ses amies parisiennes.

Or, on devait aendre à Cergnes le retour du comte qui était parti
pour un voyage lointain, et Valérie était charmée d’avoir tout à la fois une
compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses études et une distraction
à sa vie un peu monotone.

n
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Le Baby

L M  s’appelle plus la Moucheronne, mais Marie,
ce qui est un nom assurément plus chrétien.
Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux, non

loin de sa chère Valérie qu’elle aime de tout son cœur.
Marie porte de jolies robes de laine qui moulent élégamment ses

membres gracieux ; ses cheveux noirs, toujours un peu rebelles, sont
réunis en une grosse nae et aachés par un ruban rouge, comme ceux
de Mˡˡᵉ de Cergnes.

Le plus dur pour elle a été de s’accoutumer aux chaussures ; son petit
pied brun, habitué à fouler indistinctement le sol durci ou le gazon épais,
s’est trouvé fort mal à l’aise dans cee prison qu’on nomme une boine.

Hélas ! il lui a bien fallu se faire à mille autres choses peu agréables,
telles que demeurer assise deux ou trois heures de suite pour épeler l’al-
phabet, tracer des leres sur le papier, former un feston sur la toile à l’aide
d’une aiguille, et manger de toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus
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jadis.
Marie n’était pas gourmande, et il lui était pénible de demeurer im-

mobile à table pendant toute la durée d’un repas, servie par des laquais
aentifs à sa moindre gaucherie.

Cependant, la fillee s’était promptement formée aux bonnes ma-
nières dont l’instinct semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour en jour sa
nature farouche s’assouplissait ; elle aimait l’étude et s’y adonnait avec
une ardeur qui étonnait l’indolente Valérie. Elle comprenait surtout très
vite la musique : si ses doigts étaient raides et malhabiles, du moins son
oreille, très juste, retenait-elle les airs qu’elle entendait ou qu’elle déchif-
frait et qu’elle rendait avec une surprenante expression.

Il était resté dans l’âme de cee petite sauvage de mélodieuses sono-
rités recueillies les nuits d’été dans les bois, ou auprès des nids d’oiseaux
dans les matinées de printemps ; aussi comprenait-elle supérieurement
l’art musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence les airs
en vogue ou les danses qui lui donnaient un avant-goût des plaisirs de
l’hiver.

Valérie, de son côté, s’aachait de jour en jour davantage à sa com-
pagne ; elle s’amusait de ses naïvetés, de ses réflexions toujours pleines
de bon sens, et elle l’initiait peu à peu à sa vie de jeune fille du monde.

Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle voyait pro-
gresser la nature fine et sérieuse, etMiss Claddy était bien aise de déployer
son érudition aux yeux d’une élève moins nonchalante que mademoiselle
de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne était heureuse ?. . . une vie dorée au sein d’un
château somptueux, des repas succulents, des jeux et des études agréables,
des toilees qui rehaussaient l’éclat de son joli visage, n’avait-elle pas tout
à souhait ?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les regards
tournés du côté de la forêt où Manon et Nounou trouvaient sans elle le
temps bien long ?

Elle souffrait d’être séparée de ces deux vieilles amitiés fidèles. Dé-
licate en ses sentiments jusqu’à manifester le moins possible ses désirs,
elle n’osait avouer à Mᵐᵉ de Cergnes que demeurer huit jours sans aller à
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la forêt lui semblait une éternité.
Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses vagabondes à travers

les sentiers perdus, dans l’ouragan, le vent et la gelée souvent ; les siestes
sur la mousse et les rêveries au bord du ruisseau.

Cee enfant des bois, passée trop promptement d’une vie libre au
grand air à une vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extrême, reconnaissante de
ce qu’on faisait pour elle, elle laissait croire à tous qu’elle était parfaite-
ment heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit où l’appelait à vivre la volonté de
la châtelaine. Ces ennemis, on le devine, étaient les domestiques et à leur
tête Mˡˡᵉ Sophie, la femme de charge.

Cee vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait pardonner à
l’enfant son apparition fantastique, au milieu de l’orage, le premier soir
où la Moucheronne était venue au château.

Les valets, grondés à cause d’elle à cee même époque, ne pouvaient
souffrir cee petite créature brune et silencieuse qui demeurait polie avec
eux comme avec tous, mais exempte de toute familiarité. Heureusement
pour elle, ils ne trouvaient pas à la prendre en faute soit dans ses paroles
soit dans ses manières, mais une fois réunis à l’office, ils se plaignaient
amèrement entre eux d’être obligés de servir une va-nu-pieds, une Bohé-
mienne ramassée on ne savait où et dont le caprice de madame avait fait
tout à coup la compagne de Mˡˡᵉ Valérie.

Ils blâmaient hautement leur maîtresse, taxant sa conduite d’impru-
dente.

« Car, disaient-ils, Dieu sait ce qu’il y a au fond de cee nature inculte
qui a vécu aux côtés d’une louve et d’une folle.i vivra verra, mais nous
ne serons pas surpris si un beau jour la petite sorcière n’est pas chassée
de la maison où elle a su si habilement se faire une place dorée, tout en
feignant de se faire prier pour rentrer. »

LaMoucheronne ne s’apercevait seulement pas de l’aversion dont elle
était l’objet de la part des domestiques ; elle ne voyait ni leurs regards
haineux, ni leurs sourires méchants, soigneusement dissimulés sous un
air obséquieux car ils voulaient ménager la favorite de mademoiselle.

Marie, nous l’avons dit, avait d’autres sujets de tristesse, et, qu’il fît
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sombre ou que le soleil rayonnât dans le ciel bleu, son visage ne s’éclairait
complètement que les jours où la comtesse lui permeait de diriger ses
pas vers la forêt.

Cependant, outre les trois affections qui l’entouraient à Cergnes, Ma-
rie y trouvait aussi deux grandes douceurs : l’une venait des enseigne-
ments religieux reçus de la bouche même de M. le curé de Saint-Prestat
qui, venant dîner deux fois par semaine au château, en profitait pour ca-
téchiser celle qu’il appelait, en riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis n’était pas difficile à ramener au bercail ; outre
que sa mémoire toute neuve retenait immédiatement le texte du caté-
chisme, elle écoutait avec avidité les instructions qui lui étaient don-
nées. Lorsque, pour la première fois, on lui raconta l’histoire du Christ, et
qu’elle apprit quelles souffrances le fils de Dieu avait endurées pour nos
péchés, elle éclata en sanglots, elle qu’on n’avait jamais vue pleurer, et
on eut beaucoup de peine à lui affirmer qu’elle ne serait pas damnée pour
avoir fait mourir son bourreau Favier, puisque, à ce moment elle était en-
core inconsciente, et puisqu’elle se repentait si amèrement de cet acte de
vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour les œuvres
des saints, entrèrent dans cee petite âme sombre et achevèrent de la
rendre belle et forte. Marie devait faire sa première communion dix-huit
mois plus tard afin de s’instruire complètement ; et puis, ne sachant si
l’enfant avait reçu le baptême, on devait lui administrer ce sacrement sous
condition. Et Marie regardait avec respect son amie Valérie qui avait été
confirmée l’hiver précédent à Paris, et elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie n’égalait cependant pas celle de la petite sauva-
geonne, si longtemps ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si
elle l’avait connu, alors qu’elle souffrait sous le joug brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour en jour, ne se souvenait
plus de la lere trouvée dans les décombres fumants de la maison du
braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas, non plus, ne devinant pas
que l’obscurité relative à sa naissance pouvait s’éclairer soudain à cee
lecture, et gardant pour elle son trésor, unique souvenir et relique chère
de ce père qu’elle n’avait pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de Cergnes était
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le Baby.
Le Baby, c’est-à-dire un adorable poupon de deux ans environ qui fai-

sait les délices de toute la maison.
La première fois que la Moucheronne vit ce petit être aux membre

menus et potelés, qu’elle entendit ce baragouin enfantin si doux à l’oreille
des mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle demeura pétrifiée.

Elle savait bien qu’elle avait été plus petite qu’elle ne l’était alors ; on
lui avait dit que tout homme avant de devenir grand passe par l’enfance,
mais elle n’avait jamais vu de baby et celui-ci la ravit jusqu’au fond de
l’âme.

Elle s’aacha au petit Jean qui prenait plaisir à jouer avec cee belle
fille brune dont les immenses yeux noirs reflétaient sa mignonne per-
sonne.

Valérie chérissait son frère, mais, plus égoïste, elle se fatiguait vite de
ses jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frère, mais celui-ci n’était que le fils du comte
de Cergnes d’un premier mariage contracté à l’étranger, et quoiqu’elle
l’aimât beaucoup, elle le trouvait trop sérieux pour elle.

Le jeune homme âgé déjà de vingt-sept ans, était officier de cavalerie,
et ses trop rares congés le voyaient plutôt à Paris qu’à Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux château où il avait passé
une partie de son enfance, mais jusqu’à présent sa belle-mère y avait peu
résidé, et il retrouvait sa famille lorsque le service militaire lui accordait
un peu de répit, de préférence au faubourg Saint-Germain où le comte
avait un hôtel.

M. de Cergnes, parti pourMexico où il devait recueillir une succession
importante, ne devait guère être de retour avant deux ou trois mois ; par
lere, il avait appris l’admission de la Moucheronne sous son toit et il
avait approuvé sa femme qu’il savait, d’ailleurs, incapable de prendre une
décision à la légère.

n
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Deuil

L   qui soigne Manon est venue en hâte appe-
ler la Moucheronne, car la vieille femme agonise ; et la Mou-
cheronne, le cœur dévoré par l’angoisse, a couru auprès de sa

première protectrice.
Elle n’avait encore vu la mort qu’une fois : celle de Favier, et cee

agonie lui avait laissé un souvenir terrible.
Maintenant, ce n’était plus cela : Manon s’éteignait sans souffrances,

sans convulsions, un sourire heureux sur ses lèvres flétries, avec une
grande expression de paix et de repos.

Le prêtre qui est venu lui apporter les derniers sacrements avant la
nuit, est reparti exercer son ministère vers un autre lit de mort, et la pe-
tite servante qu’a épouvantée l’idée du trépas, s’est enfuie au village, lais-
sant la Moucheronne seule, avec la louve, auprès de cee agonie. Mais la
Moucheronne n’a pas peur. Oh ! cela est si différent de la fin tragique de
Favier ; et ses larmes se sont taries en considérant la mourante, si heu-
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reuse de goûter le repos que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune fille
qui sait maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas est
doux à qui n’a pas goûté les joies d’ici-bas.

Mᵐᵉ de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours, ayant été invi-
tées au mariage d’une amie dans un château des environs, ne se doutent
pas du malheur survenu à leur chère Marie. ant à miss Claddy, si elle
n’a pu accompagner celle-ci à la forêt, c’est qu’une affreuse migraine la
retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est offert pour escorter « la
Bohémienne ».

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite ; on était à l’entrée
de l’automne et le vent du nord gémissait dans les branches des arbres ;
cee musique infiniment mélancolique rappelait à la Moucheronne ses
sombres veillées d’hiver dans la cabane de Favier, et en son cœur, elle
remerciait Dieu de l’avoir retirée de cee existence de misère.

Le matin la trouva pâle et accablée auprès du corps raidi de sa vieille
amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, mais il lui semblait
que ces affections récentes n’avaient pas la solidité de cee ancienne ten-
dresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la première qu’elle eût ren-
contrée ici-bas après celle de Nounou.

Mᵐᵉ de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques heures après ;
elles amenaient une religieuse du village qui rendit les derniers devoirs à
la morte.

Lorsqu’on eut mis les restes de la pauvre Manon dans le cercueil que
la comtesse avait payé, car la vieille solitaire ne possédait que quelques
hardes et un misérable mobilier, elles suivirent toutes les quatre le corps
au petit cimetière.

La louve les accompagnait la tête basse, la queue serrée, l’œil terne.
Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la pauvre ca-

bane où elle avait passé ses premiers jours de paix et que Mᵐᵉ de Cergnes
laissa intacte à la prière de la jeune fille qui désirait y retrouver le souve-
nir de la morte ; puis, la fillee encore pâle et affaissée sous le poids de
sa douleur silencieuse mais profonde, montra du doigt la louve qui levait
sur elle son œil intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.
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« Elle est seule à présent, tu l’aimes, c’est Nounou enfin, va, emmène-
la. »

Pour toute réponse, Marie baisa la main de Mᵐᵉ de Cergnes.
Mais en disant cela, la comtesse étouffait un soupir car elle était peu

satisfaite de loger au château cet hôte bizarre.
Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les domestiques eurent

un grief de plus à ajouter à leur sujet de mécontentement contre Marie,
et ils se plaignirent vivement d’avoir à soigner maintenant non seule-
ment une enfant trouvée qui ressemblait au diable (ils n’avaient jamais
vu le diable cependant) mais encore une horrible bête malfaisante qui
leur causait d’insurmontables frayeurs.

« L’horrible bête malfaisante », cependant, était devenue la grande
amie du petit Jean. L’enfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne d’au-
trefois, alors que la victime de Favier n’avait qu’elle pour la défendre et la
nourrir. Miss Claddy elle-même surmonta sa répugnance pour caresser
quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou fût grassement nourrie et chaudement logée,
on la trouvait souvent allongée sur le sol, la tête tournée du côté du bois ;
elle aussi, peut-être, rêvait à sa forêt profonde et solitaire, et se disait qu’il
y faisait meilleur vivre que dans ce château opulent.

Marie demeura triste longtemps et n’oublia point Manon. Pendant les
premiers jours de son deuil, les caresses du petit Jean lui firent grand bien
et ce fut le cher mignon qui lui arracha son premier sourire.

De même qu’elle allait autrefois chaque semaine à la cabane, elle se
rendit tous les huit jours au cimetière, et la pauvreManon, si pauvre qu’en
toute sa vie elle n’avait peut-être jamais aspiré le parfum d’une fleur rare,
eut sa tombe couverte de plantes aux suaves odeurs et aux couleurs ma-
gnifiques.

n
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Le fils du comte

U   l’heure du dîner, Marie, vêtue de gris et un peu las-
sée par une journée de travail, car elle préparait son examen de
catéchisme, était appuyée à la balustrade de pierre du perron ;

Nounou était couchée à ses pieds, songeuse comme elle.
La petite figure sérieuse de la Moucheronne a gardé les tons chauds

que le soleil y avait mis au temps où elle ne connaissait pas cet objet qu’on
nomme un chapeau et qu’elle trouvait si incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la grâce un peu
sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un visiteur, et la Mouche-
ronne, levant les yeux, se trouva face à face avec un jeune homme de
haute taille, dont la bouche grave eut un sourire étonné sous sa mous-
tache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.
« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne qui m’a
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détourné un jour du bois où m’aendaient trois bandits ; et voici la louve
Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme ceux de la
gazelle, au fond desquels se lisaient des pensées au-dessus de son âge ;
mais ces paupières bistrées et ce front candide n’étaient plus abrités sous
une masse de cheveux en broussaille et l’enfant n’avait plus l’air d’une
petite mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vêtue, bien coiffée, elle était là comme chez elle, comme la fille
de la maison.

« À qui ai-je l’honneur de parler, mademoiselle ? dit-il enfin de sa voix
grave et musicale, en saluant comme il eût salué une princesse de sang. »

Marie n’eut pas le temps de répondre. Derrière elle un accent rieur
s’écriait :

« Ah ! mon Dieu ! mon frère Gérald ! »
Et d’un bond Valérie franchissant le perron, venait se suspendre au

cou de l’officier qui effleura de ses lèvres les cheveux dorés de sa sœur.
À son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se retira discrète-

ment.
Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu un court congé qui n’é-

tait que la prélude d’un autre plus long, il avait résolu de surprendre les
châtelaines de Cergnes, Gérald s’empressa d’interroger sa belle-mère :
quelle était cee jolie enfant brune qu’il avait aperçue en arrivant, sur le
perron du château ?

« Mais, c’est Marie ! s’écria Valérie. Je t’ai bien écrit dans ma dernière
lere que je te réservais une surprise, moi aussi. Cee surprise, c’est Ma-
rie, ma petite Marie, ma petite amie que je présenterai en règle au dîner.

— Marie, l’enfant à la louve, murmura l’officier pensif.
— Ah ! tu as vu Nounou à ce qu’il paraît ; car cee louve s’appelle

Nounou ; c’est un nom bizarre, n’est-ce pas ?
— Je le savais avant toi, ma petite sœur, dit en riant le jeune de Cergnes

en tirant les boucles blondes de Valérie. »
La fillee demeura la bouche ouverte, clouée par la surprise.
« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors la comtesse. Oh ! mon

ami, tu fais erreur ; elles n’avaient jamais quié les bois avant de venir à
Cergnes.
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— Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma mère (il appelait
ainsi Mᵐᵉ de Cergnes qui s’était toujours montrée pour lui bonne et dé-
vouée) je vais vous dire que celle que vous nommez à présent Marie, était
autrefois : La Moucheronne, et vivait sous la férule d’un méchant homme.

— Je n’y comprends plus rien, murmura Valérie qui ne revenait pas
encore de sa surprise. Voilà maintenant ce grand méchant frère qui joue
aux mystères avec nous ?

—Nem’en veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter cee petite
histoire et écoutez-moi :

« Il y a quelques années, je ne sais au juste l’époque, étant comme
aujourd’hui en congé, je me disposais à regagner Cergnes à cheval et, par
une fantaisie bizarre, à m’y rendre par le chemin que nous ne prenons
jamais. Au moment où j’allais entrer dans la forêt, je fus accosté par une
étrange petite fille suivie d’une énorme louve ; je ne voyais de l’enfant
que deux petites jambes maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol
était couvert de neige et le ciel tout noir. Elle avait la tête découverte et
échevelée et je froai une allumee afin de la considérer pour savoir à
qui j’avais affaire. Je fus frappé de la singulière beauté de son visage et
de la limpidité de son regard ; je me souviens encore de la grâce de son
aitude et de la simplicité de son langage.

« Il paraît que trois hommes, avertis de mon passage dans le bois,
m’aendaient à un certain endroit pour me dépouiller et sans doute m’é-
gorger. La fillee connaissait leurs intentions et était venue m’en préve-
nir.

— Comment as-tu pu nous cacher cee aventure, Gérald ? s’écria la
comtesse.

— Mon Dieu, ma mère, vous étiez sur le point de retourner à Paris ;
je n’ai pas voulu vous effrayer en vous apprenant que des maraudeurs
rôdaient à si peu de distance du château que je savais d’ailleurs toujours
bien gardé. Plus tard, j’avais tout à fait oublié cee histoire ; il a fallu la
présence inaendue de cee fillee pour me la remere en mémoire.

— Ce que je ne comprends pas, reprit Mᵐᵉ de Cergnes, c’est que tu
n’aies rien fait pour récompenser l’enfant qui t’avait sauvé du péril ; Gé-
rald, cela te ressemble bien peu.

— Pardon mère, répliqua le jeune homme en souriant, je lui ai fait des
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offres magnifiques ; il ne s’agissait rien moins que de l’arracher à sa misé-
rable vie et vous l’amener pour que vous la fassiez élever d’une manière
digne d’elle, car la petite me semblait douée de qualités réelles ; mais elle
n’a pas voulu se séparer de sa Nounou ; l’enfant et la louve étaient, paraît-
il, liées d’amitié étroite et préféraient sans doute leur existence vagabonde
à celle que j’offrais.

— Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées à nous revenir un jour
ou l’autre puisque le hasard, ou plutôt la Providence, les a amenées ici ;
au moins, sa première action a été récompensée en même temps que la
seconde, car il faut que tu saches, Gérald, que Marie a presque sauvé ta
sœur Valérie. Je te raconterai cela en détail après dîner. Je n’ai jamais
regreé d’avoir appelé cee enfant sous mon toit : elle est intelligente,
franche et réservée ; nous l’aimons tous tendrement et notre Baby l’adore.

— À propos de mon petite frère, dit l’officier, s’il est réveillé, je serais
bien aise de l’embrasser.

— Tu n’as pas longtemps à aendre, mon ami ; regarde Marie qui le
promène là dans le parc ; cours à leur rencontre et tâche que le cher mi-
gnon n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et l’officier renouèrent connaissance, et la vie de la Mouche-
ronne fut racontée par le menu depuis le jour de leur première rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille, mais il devait
revenir à Cergnes un mois après pour un plus long congé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et prenait plai-
sir à ces entretiens où il admirait secrètement l’intelligence sérieuse de la
fillee et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de s’intéresser et de s’aacher
à cee enfant dont la première jeunesse avait été livrée à tant de souf-
frances ; et l’officier se disait en lui-même qu’il manquait à la jolie et fri-
vole Valérie nombre de qualités par lesquelles l’enfant trouvée lui était
supérieure.

Mais en son âme délicate et modeste, Marie ne se disait pas cela, elle,
et elle eût été fort surprise si elle avait pu lire dans l’esprit de Gérald.

Marie avait fait à Gérald l’éloge de Nounou, et Dieu sait avec quelle
chaleur. Le jeune homme, loin de sourire de cet enthousiasme, écoutait
avec intérêt le récit des belles actions de la louve et des services qu’elle
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avait rendus.
« Tout cela nem’étonne pas, dit-il lorsque le panégyrique fut terminé ;

j’admets parfaitement que les animaux, même les plus féroces, sont sus-
ceptibles d’aachement absolu.

— Ce n’est pas la règle commune, fit observer la comtesse. Rappelle-
toi, Gérald, l’histoire du lion de notre ami le général Trévière ?

— elle histoire, maman ? demanda Valérie ; je me souviens du gé-
néral, mais j’ignorais qu’il possédât un lion.

— Voilà ce que c’est, reprit Mᵐᵉ de Cergnes : le général qui passa plu-
sieurs années dans l’Inde, avait apprivoisé un gentil lionceau qu’on appe-
lait Sweet, nom qui en anglais, comme vous le savez, signifie doux.

« Sweet était le favori de tous et de son maître surtout ; c’était à qui
le gâterait, lui apporterait des friandises et du sucre. Il mangeait dans la
main du général, couchait au pied de son lit sur un tapis magnifique et
obéissait au moindre signe. En grandissant, Sweet ne devint pas méchant,
chose assez rare chez les animaux féroces, même les plus apprivoisés, car
le naturel finit toujours par reprendre le dessus.

— Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.
— Oh ! Nounou est une exception, c’est admis. Je poursuis. Un matin,

en s’éveillant, le général dont la main pendait hors du lit, s’aperçut que le
lion léchait cee main d’une singulière façon.

« C’était cependant sa manière habituelle de saluer son maître, mais
le brave soldat frissonna ; on sait que les fauves, avant de dévorer leur
proie, et vous avez pu le remarquer dans les ménageries à l’heure de la
distribution de la viande, la lèchent longtemps en tous sens. . .

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer sa main sans quoi
Sweet n’en eût fait qu’une bouchée, mais de celle qui restait libre il agita
le cordon de sonnee pendu à côté de son lit.

« L’ordonnance parut ; sans faire un mouvement, l’officier lui dit
seulement :

« – Regarde.
« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une ombre, il

saisit un pistolet posé sur un meuble, tout proche, et en déchargea deux
coups sur le lion qui roula à terre, la tête fracassée.
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« Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs comme un
linge et que le général n’éprouva plus la fantaisie de s’aacher de jeunes
lions.

— C’est vrai, mère, mais, à côté de cela souvenez-vous de la panthère
de Benito Rafalli.

—’est-ce que Benito Rafalli ? demanda Marie.
— C’est un petit garçon de Constantinople que nous avons connu à

Paris. Il avait eu pour jouet, dans son enfance, une jeune panthère noire
et gracieuse du nom de Sélika. Sélika adorait son petit maître, mais lors-
qu’onmit ce dernier au collège on ne put y envoyer avec lui la panthère, et
Sélika fut donnée au directeur d’une ménagerie célèbre.elques années
après, Bénito étant en vacances, en France, fut emmené à une fête popu-
laire où l’on admirait les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Sou-
dain, dans une cage devant laquelle passait le jeune garçon, bondit une
panthère superbe qui se jeta contre les barreaux avec mille démonstra-
tions de joie. C’était Sélika qui reconnaissait l’enfant de Constantinople
et lui faisait mille fêtes. Bénito supplia qu’on le laissât entrer dans la cage
de son ancienne amie, mais ses parents et le dompteur s’y opposèrent.
Huit jours après, il revint à la ménagerie et trouva la pauvre Sélika mou-
rante, les flancs amaigris, haletante sur le sol. . . Il s’approcha de la grille,
l’appela doucement et passa sa main au travers des barreaux. Sélika se
traîna jusque-là, lécha cee main, remua sa belle queue noire et expira.
Elle était tuée d’abord par l’émotion que lui avait causée la vue de son
petit maître et par le chagrin de le perdre de nouveau. Zucchi, lui, s’arra-
chait les cheveux, mais Bénito pleura encore plus sincèrement la pauvre
bête.

— Cee fidélité ne m’étonne pas, moi, dit Marie que l’anecdote avait
intéressée au plus haut point ; les animaux sont capables de cela.

— Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que m’écrit récemment une de
mes amies en ce moment en villégiature dans le midi, sur les bords du
golfe de Gascogne ?. . . Un brave caniche, noir et blanc, affreusement laid,
vient d’être décoré d’une médaille de sauvetage et acheté une somme for-
midable par un lord anglais.

—’avait-il fait ?
— Voilà l’histoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce caniche ap-
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partenait au baigneur d’un établissement de bains situé sur la plage. Un
soir une tempête horrible fondit sur l’Océan ; un beau navire espagnol,
en grand danger et à quelque distance de la côte, jetait en vain des si-
gnaux d’alarme et des câbles ; nulle barque, nul pilote n’osait se hasarder
à lui porter secours, et le bâtiment allait périr corps et biens lorsque le bai-
gneur eut l’idée de lancer son chien à la mer en lui meant une corde dans
la gueule ; le chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jusqu’au
navire ; on aacha la corde au câble et, du rivage on la tira tout douce-
ment jusqu’à ce que le bateau pût être en sûreté dans une anse abritée des
grosses vagues. Avouez que le chien avait bien mérité sa récompense.

— Oh ! oui, s’écria Marie, et l’on a bien raison d’aimer les animaux et
de les bien traiter.

— Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bêtes du château, outre Nou-
nou, chérissent Marie et la caressent, depuis les chevaux auxquels elle
porte du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux auxquels elle donne du grain.

— Il est à croire, dit alors Gérald en flaant doucement l’échine de
la louve, que si Marie n’eût pas été bonne et tendre avec cee bête-là,
Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est. Les animaux sont souvent
ce que nous les faisons.

— Mais, protesta Marie, Nounou est bonne d’elle-même et elle le sera
toujours. N’est-ce pas, ajouta-t-elle en embrassant l’énorme bête qui lui
lécha la main en signe d’assentiment. »

n
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La bague d’opale

L M,  l’inséparable compagne de Valérie
de Cergnes, commençait à se faire à sa nouvelle vie si peu sem-
blable à cee qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout

à cause de l’instruction qu’elle acquérait et à cause des trois femmes af-
fectueuses qui l’entouraient.

Elle avait gagné encore en grâce et en beauté : ses membres, toujours
souples, avaient perdu la brusquerie de leurs mouvements ; sa peau na-
crée, une partie de son hâle doré ; son regard s’était adouci, son sourire
était plus affable.

À la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était reparti, et
le château paraissait encore plus grand et plus mélancolique depuis qu’il
l’avait quié.

Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme fût d’humeur joyeuse ;
il n’avait plus cee gaieté insouciante de la première jeunesse, au temps
où il avait rencontré la fillee et la louve dans le bois de Saint-Prestat. Il
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avait au front une gravité précoce qui le faisait surnommer, au régiment,
le beau ténébreux.

Peut-être, quoique la vie lui fût clémente sous le rapport de la fortune
et de la santé, peut-être le jeune homme gardait-il au fond de son cœur
quelque secrète tristesse comme ceux que l’existence a touchés profondé-
ment, tout en leur prodiguant mille douceurs ainsi qu’à ses enfants gâtés.

Cee gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans son sourire ;
nul n’en savait la cause. Sa belle-mère elle-même l’avait à peine remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop rarement
pour se demander d’où pouvait lui venir cee tristesse douce mais im-
muable.

ant à Valérie, très fière lorsqu’elle donnait le bras à cet officier de
belle prestance, elle adorait son frère surtout quand il lui apportait des
bonbons de Boissier ou la conduisait à l’Hippodrome, à Paris ; et elle le
croyait très heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin s’était mon-
tré dur ; elle avait vu ce qui échappait à la perspicacité des autres et elle
avait prié Dieu tout bas de lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de Cergnes télégra-
phia au château demandant qu’on lui renvoyât une bague d’opale qu’il
avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la cheminée de sa chambre :
C’était celle de sa mère et il ne s’en séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée etMᵐᵉ de Cergnes s’en émut, car jusqu’à
présent, aucun vol n’avait été commis parmi les domestiques.

« Bah ! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa fête. Tant
pis pour lui ; il n’avait qu’à être plus soigneux.

— C’était celle de sa mère, insinua doucement Marie. Aussi, comment
a-t-on pu la lui dérober ? les voleurs ne peuvent trop s’introduire ici ; le
château est bien fermé.

— Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la bague a pu être déro-
bée ? C’est elle qui le demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir entendu cee réflexion
vipérine lancée par Mˡˡᵉ Sophie qui passait dans le corridor.

Marie se retourna.
«e dites-vous ? demanda-t-elle.
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— Je dis, je dis que c’est la poule qui chante qui a fait l’œuf ; vous ne
devriez pas parler de cee affaire, vous.

— Moi ? pourquoi cela ? »
Et elle leva son honnête regard sur le visage méchant de la vieille fille

qui, honteuse, détourna la tête.
Mais, dans son cœur égoïste et rancunier, elle en voulait mortellement

à celle qu’elle appelait encore la Bohémienne.
« Elle ose demander pourquoi ! poursuivit la mauvaise femme de

charge en élevant au ciel ses bras osseux ; comme si tout le monde ne
sait pas que c’est toi la voleuse.

— Moi. . .moi la voleuse ? »
Les yeux noirs de la fillee se dilatèrent effroyablement ; sa peau bis-

trée pâlit, ses dents blanches mordirent ses lèvres subitement décolorées.
En ce moment elle redevenait la Moucheronne, l’enfant sauvage au

sang de louve qui avait fustigé son bourreau et incendié son logis.
« Va-t’en, tu me fais peur ! cria Mˡˡᵉ Sophie épouvantée.
— Répète ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la tutoyant à son

tour avec dédain et d’une voix à peine audible. »
Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle s’enhardit :
« Tu feins l’étonnement, petite drôlesse, mais tu ne peux ignorer ce

qu’est devenue la bague du jeune vicomte qui a été assez simple pour se
montrer bon avec toi. Cee bague que tu as fait disparaître, dis-moi où
elle est ? Chacun sait que lorsqu’on a vécu avec des voleurs, il en reste
toujours quelque chose. »

À peine ces mots étaient-ils prononcés que le bruit d’un maître souf-
flet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit à crier, à l’assassin, et ameuta autour d’elle une
partie de la domesticité.

« Ah ! c’est la petite voleuse qui vous a arrangée comme cela, dirent-
ils à Mˡˡᵉ Sophie dont la joue était encore violee. À la porte ! à la porte,
la voleuse qui finirait par nous envoyer tous en prison à sa place ! »

La Moucheronne recouvra son sang-froid ; après tout, elle ne devait
pas s’émouvoir des insultes de ces gens-là qui la haïssaient elle ne savait
pourquoi.
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« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en redressant sa taille
déjà grandelee, venez avec moi.

— Madame est loin ! elle sera absente trois jours, et d’ailleurs. . . elle
sait ce que nous savons ! » ajouta un groom d’un air profond.

LaMoucheronne sentit comme un épine aiguë lui entrer dans le cœur :
est-ce que la Comtesse, elle aussi, allait croire ?. . . Non c’était impossible.

À qui se confier alors ? Miss Claddy était en vacances depuis une se-
maine environ, et Mᵐᵉ de Cergnes ayant reçu un message pressé le matin
même, avait dû quier le château pendant que les enfants dormaient en-
core, pour se rendre auprès d’une vieille parente qui se mourait.

« Il n’y a donc plus que Valérie pour me défendre ? » se dit la pauvre
Marie.

Et elle sentait bien en elle-même que ce serait là, piètre défense.
Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un intérêt très vif

une nouvelle, dans un petit journal mensuel qu’elle avait reçu le matin
même.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d’un geste de la main :
« Chut ! ne m’interromps pas, c’est palpitant. »
Mais Marie s’approcha, et, lui fermant sa brochure :
« Savez-vous ce qu’ils disent ? » prononcèrent ses pauvres lèvres

tremblantes.
Au son altéré de sa voix, Valérie releva la tête, et, voyant ce visage

bouleversé :
«’as-tu ? s’écria-t-elle.
— Ils disent, reprit l’enfant, ils disent que c’est moi qui ai volé la

bague. »
Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.
« Tu es bien bonne de t’inquiéter de ce que pensent les domestiques,

dit-elle pour toute consolation.
— Mais, ils disent que votre mère elle-même doute de mon innocence.
— Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien parlé ! »
Et c’est là tout ce que Valérie avait à répondre pour la justifier aux

yeux de ses accusateurs, elle qui savait ordinairement si bien se faire obéir
et, au besoin, se montrer impérieuse ?
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La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; elle rencontra le baby
qui lui tendit ses petits bras ; mais la bonne qui le portait, recula précipi-
tamment avec son fardeau.

« Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon, s’écria-t-elle
comme si le petit Jean pût la comprendre, c’est une voleuse, une mé-
chante.

— Non, pas méchante, pas méchante, Marie. . . » répondit le bébé en
essayant de s’élancer vers sa favorite. Mais il ne put.

Cee fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; une pensée odieuse lui
venait à l’esprit : qui sait si Valérie elle-même ne la croyait pas coupable ?
elle n’en avait pas dit plus long peut-être par pitié. Et la comtesse alors.
C’était sans doute pour cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu à
sa protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on n’était pas même
encore à l’heure de midi et Valérie déjà toute à sa lecture lui avait dit
simplement :

« Maman a été obligée de nous quier pour deux ou trois jours. »
Lamaudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau de la pauvre

fille, lancinante et douloureuse. À la fin ce devint une idée fixe, et l’esprit
tendu de la Moucheronne ne douta plus que la maison tout entière fût
contre elle.

« Ah ! se dit-elle amèrement, j’avais bien raison de refuser à Manon
de vivre parmi mes semblables ; sa compagnie et celle de Nounou me suf-
fisaient ; elles ne m’auraient jamais causé une telle peine, elles ! »

Marie monta à sa chambre et enleva ses vêtements élégants. Au fond
d’une armoire gisait la pauvre robe usée et fanée que portait la Mouche-
ronne lors de son entrée à Cergnes ; elle enleva de même le ruban qui
aachait ses cheveux, puis ses bas et ses boines, et redescendit dans le
parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.
Aussitôt une masse noire sortit d’un taillis de jeunes arbustes où la

louve dormait souvent, et elle vint sauter joyeusement autour de l’enfant.
Elle reconnaissait le vieux vêtement terni qu’elle avait si souvent mordillé
en jouant, et peut-être préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus
riches toilees.
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« On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou ! murmura la Mouche-
ronne d’une voix pleine de larmes ; on nous chasse ; on dit que c’est nous
qui avons volé la bague de monsieur Gérald. Tu sais bien que ce n’est pas
vrai, toi, tu le sais bien. »

Dans son indignation et sa douleur, la Moucheronne mêlait injuste-
ment les maîtres et les serviteurs dans l’accusation dont on l’accablait.
Si elle eût mieux réfléchi, elle eût aendu Mᵐᵉ de Cergnes ; mais sa na-
ture profondément honnête répugnait à l’improbité comme l’hermine à
la boue, et elle était révoltée jusqu’au fond de son être.

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue à eux, disait-elle encore ;
ce sont bien eux qui sont venus me chercher ; je ne leur demandais rien. »

Nounou, comme si elle eût compris ces paroles, poussa un grogne-
ment significatif.

Elles s’en allaient ainsi toutes deux dans la campagne déserte, dans le
vent froid du soir et mirent longtemps à gagner la forêt. Le temps était
triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne avait vécu d’une exis-
tence facile ; elle n’était plus accoutumée comme jadis à courir à travers
la pluie et l’ouragan ; le temps était passé où elle bravait la neige la plus
épaisse et riait de la bise âpre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en même temps que dans son âme,
et la nuit était venue tout à fait quand elle aeignit son refuge habituel :
la cabane de Manon.

Épuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y dormit, accablée, inerte,
jusqu’au matin, pendant que Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans nourriture,
sans vêtements ? i voudrait donner du travail à une voleuse ? ’im-
porte ! la société l’avait repoussée, la Moucheronne repoussait à jamais la
société, dût-elle périr de froid et de misère au fond de sa solitude absolue !

Cependant, à l’heure du déjeuner, Valérie ne voyant pas venir son
amie manifesta quelque étonnement.

« Me bouderait-elle ? se demanda la jeune fille ; ce serait la première
fois, et puis elle n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne lui ai pas répondu
avec empressement tout à l’heure, c’est vrai ; mais ordinairement elle est
moins susceptible. Aussi ces domestiques sont insupportables avec leurs
plaisanteries absurdes que Marie a prises au sérieux. Je les ferai gronder ;
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ils ne peuvent la laisser en repos parce que, de la hue d’un braconnier,
elle a passé tout à coup dans un beau château. »

Mˡˡᵉ de Cergnes pria la femme de chambre d’aller s’assurer si Marie
n’était pas chez elle ; mais on ne trouva dans la jolie pièce qu’habitait
l’enfant, que ses vêtements épars sur le tapis.

’était-elle devenue ? On l’appela dans toute la maison et dans le
parc, et l’on constata que, en même temps que la fillee, la louve avait
disparu.

Parties toutes les deux ?. . . Valérie ne voulait pas le croire.
« Elle boude », dit-elle encore.
Et elle se fit servir à déjeuner, mais elle ne mangea point, se sentant

toute triste vis-à-vis de la chaise vide de son amie.
L’après-midi lui parut longue, et lorsque vint le soir, Mˡˡᵉ de Cergnes

fut épouvantée en ne voyant pas reparaître Marie.
« Elle sera retournée à la forêt, pensa la jeune fille avec angoisse. Mon

Dieu ! mon Dieu ! et il y fait si froid ! e diront Maman et miss Claddy,
et même mon frère Gérald quand il sera de retour ?

« Je n’ose aller la chercher moi-même, maman ne serait pas contente,
mais je vais envoyer les domestiques au bois. »

Elle sonna et donna ordre qu’on allât immédiatement jusqu’à l’an-
cienne cabane de Manon et qu’on en ramenât Marie et la louve qui de-
vaient s’y être réfugiées.

Ils s’étaient donné le mot, les rusés compères, et, suivant le conseil de
Mˡˡᵉ Sophie, ils feignirent d’obéir et passèrent tranquillement leur soirée
à l’office à fumer et à causer.

Puis ils reparurent, l’air triste et fatigué, devant leur jeune maîtresse,
affirmant qu’ils avaient vainement bau la forêt et que Mˡˡᵉ Marie et sa
louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche où Manon
avait rendu le dernier soupir, songeait, Nounou à ses pieds, et se disait :

« Ils m’ont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable, et moi je
mourrai plutôt que de retourner parmi eux. »

n
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Le cinquième jour

I   cinq jours que la Moucheronne habitait sa chère forêt.
Sa chère forêt avait revêtu l’aspect lugubre de l’hiver : plus de
feuilles aux arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le ruisseau gelé

faisait son murmure, et l’âpre vent d’automne glissait sous les fentes de
la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi morne et silencieuse que
le soir où la dépouille de la vieille femme l’avait abandonnée pour jamais.

Où était donc la Moucheronne ? et où donc était Nounou ?
Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient pressées l’une

contre l’autre : celle d’une louve accroupie, l’échinemaigre, le poil hérissé,
l’œil atone ; la bête avait faim ; il y avait cinq jours qu’elle n’avait mangé.

Tout contre elle, une fillee pâle et presque aussi maigre était affais-
sée ; la fillee aussi n’avait mangé depuis cinq jours qu’une poignée de
farine aigre trouvée dans le buffet vide.

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui gardaient les
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membres de l’animal serré contre elle.
Le premier soir où la Moucheronne s’était retrouvée sous le toit de

sa vieille amie défunte, elle avait eu comme un soupir d’allégement au
milieu de sa désolation ; mais elle était lasse et brisée et passa la journée
du lendemain, l’œil fixé aux cendres mortes du foyer.

L’enfant ne s’apercevait pas que le temps s’écoulait ; par moments ses
lèvres violees murmuraient une prière qui s’achevait dans un sanglot.

Le troisième jour, la neige commença à tomber, mais elle ne la vit pas ;
seulement elle sentit dans ses veines un frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela qu’elle aussi avait faim. Alors,
elle fouilla le pauvre réduit et découvrit un peu de farine qu’elle délaya
dans l’eau. Nounou dévora un os déjà dépouillé de sa chair ; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi, et sa pen-
sée dansait dans un chaos incompréhensible ; elle avait les membres gla-
cés et une vive chaleur à la poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.
Et son regard tombant sur la louve :
« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »
La faim qui l’avait quiée à l’heure de la fièvre, lui déchirait mainte-

nant les entrailles. Alors, devant ses yeux passèrent d’étranges visions ;
elle, qui n’était certes pas gourmande, revoyait en imagination la table
étincelante du château de Cergnes, avec ses cristaux et son argenterie
rutilants sous la lumière, avec ses mets exquis fumants sur les réchauds
d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela qu’elle avait perdu à
jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de même à sa petite
chambre rose si gaie et si chaude avec ses tapis moelleux et sa lampe
d’albâtre rosé suspendue au plafond, car Valérie avait exigé le même luxe
pour son amie que pour elle.

Et maintenant, elle était au cinquième jour, la Moucheronne ; épuisée
par la fièvre et par la faim, elle demeurait moitié évanouie, aussi immobile
qu’une petite statue de bronze, les bras passés autour du cou de la louve.

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était à peine la vie.
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La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle ne remuait
pas, de peur d’éveiller sa nourrissonne ; et elle n’allait pas à la chasse. Elle
seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et vif. Peu
après, la porte de la masure s’ouvrit, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vêtu d’un
ample manteau de fourrure.

La louve releva la tête ; sans doute, elle reconnut le visiteur, car elle
remua la queue et ses prunelles brillèrent dans l’ombre.

L’arrivant aperçut auprès de la bête le corps d’une fillee ; il se baissa,
et ses yeux bleus s’emplirent d’une pitié profonde.

« Marie, ma pauvre enfant ! » murmura-t-il très doucement.
Mais les paupières de la Moucheronne demeuraient fermées et leurs

longs cils ombraient sa joue livide.
« Mon Dieu ! si elle était morte ?. . . » s’écria malgré lui le jeune

homme.
Il saisit, dans ses mains, les mains froides de l’enfant : elle ne remua

toujours pas et la louve poussa un gémissement lugubre.
Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la moucheronne

tenaient fortement serré un papier jauni, plié en quatre, aux angles usés.
«’est cela ? » se dit-il.
Et il essaya, mais vainement, d’enlever le papier à la main qui l’enfer-

mait.
Il eut l’idée de détacher la gourde qu’il portait en bandoulière et qui

contenait une liqueur généreuse ; il en introduisait le goulot entre les
lèvres blanches de Marie, et lui fit avaler quelques goues.

Peu après elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché au-dessus
d’elle, un visage qu’elle ne reconnaissait pas, elle se souleva un peu sur
son séant et regarda.

Mais après avoir regardé, l’enfant se recoucha sur la louve, comme
épuisée par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite ! dit le jeune de
Cergnes dont une larme mouilla la joue mâle : Voilà donc ce qu’ils ont
fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré doux et honnête envers
tout le monde ?elle injustice ! »
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Sa main rencontra l’échine maigre de Nounou :
« Et toi aussi, pauvre bête, murmura-t-il, toi aussi tu souffres ; mais

au moins tu lui es restée fidèle. »
Il plongea dans sa gibecière et en retira un morceau de pain qu’il pré-

senta à la louve : elle allait se jeter dessus avec voracité lorsque soudain
elle s’arrêta, dirigeant son regard oblique sur l’enfant qu’elle aimait et
qu’elle avait nourrie de son lait.

« Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de ce mou-
vement. La Moucheronne est trop malade maintenant pour manger ton
pain. »

La louve ne fit qu’une bouchée du morceau ; elle en eût dévoré dix
fois autant, mais Gérald n’avait pas prévu le cas.

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la Moucheronne d’un
grand plaid écossais qui était jeté sur son épaule ; puis il emporta la fillee,
devenue bien légère, jusqu’au petit traîneau qui aendait à la porte, aelé
d’un poney à l’humeur paisible.

Gérald, instruit dès son prompt retour de la fuite deMarie, avait inter-
rogé les domestiques dont les réponses lui avaient paru louches et embar-
rassées ; il avait pris le parti, sous prétexte de chasse, de venir lui-même
à la forêt.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien perdue leur
protégée, ne s’aendaient pas à le voir ramener la fugitive ; n’avait-on
pas bau le bois en tous sens ? Du moins, elles le croyaient naïvement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle qu’il cherchait.
Lorsqu’il l’eut couchée au fond du traîneau, il secoua les guides, et fit

signe à la louve de suivre.
Le petit cheval prit sa course et Nounou l’imita.
Ils mirent longtemps à arriver au château, car les chemins étaient

mauvais et la distance longue ; enfin Gérald était obsédé par la crainte
que Marie fût plus malade encore qu’il ne l’avait trouvée dans la cabane.

Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille du parc. Une fois dans la
cour, il jeta les guides au groom accouru au bruit des grelots du poney, et
avec toutes sortes de précautions, il prit lui-même dans ses bras la fillee
toujours immobile.
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« Jour de Dieu ! grommela le groom désagréablement surpris, je crois
qu’il a retrouvé la Bohémienne. Et voilà encore cee mauvaise bête en-
diablée ! » ajouta-t-il en apercevant Nounou qui gravissait le perron à la
suite de Gérald.

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il craignait son maître.
Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux fardeau, entra dans

le boudoir où travaillait la comtesse et où Valérie faisait une lecture an-
glaise sous la direction de miss Claddy, un triple cri de joie accueillit son
arrivée.

« Marie ! c’est Marie ! »
On avait vu Nounou d’abord, et l’on devinait que si Nounou était là,

la Moucheronne ne devait pas être loin.
« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ; mais Marie malade,

mourante peut-être, et par notre faute, ou plutôt grâce à la méchanceté
de nos domestiques. À présent, il s’agit de la coucher au plus vite et de
lui faire prendre un réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frère, touché de ce désespoir, s’assit
près d’elle pour essayer de la consoler pendant que Mᵐᵉ de Cergnes et
miss Claddy transportaient l’enfant dans la chambree qu’elle habitait
six jours auparavant, et la couchaient, après lui avoir fait boire un peu de
bouillon.

« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce qu’elle va mourir ? de-
mandait Valérie à travers ses larmes.

— J’espère que non, ma petite sœur, mais son état est sans doute grave.
Joseph est allé chercher le médecin ; nous verrons ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou graer à la porte qui s’était
refermée sur sa chère nourrissonne, cee pauvre bête a grand besoin de
renouveler ses forces ; il y a longtemps qu’elle jeûne, elle aussi. Viens,
nous allons veiller à ce qu’elle mange, car je ne me fie plus à ceux qui
sont chargés de ce soin. »

L’animal fit promptement disparaître les aliments qu’on lui servit,
puis elle courut à la chambre de Marie et s’étendit en travers de la porte
comme pour en défendre l’entrée.
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CHAPITRE XXIV

La lettre du mort

L   vint retrouver son beau-fils et sa fille, elle
avait le front soucieux.
« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant à leurs

questions anxieuses, mais je crains qu’elle ne soit bien malade ; elle pa-
raît souffrir de la tête, et divague en racontant toutes sortes de choses
navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait vers l’ap-
partement de son amie, je ne te permets pas de la soigner avant de savoir
ce qu’est cee fièvre ; elle pourrait être contagieuse, nous verrons la dé-
cision du docteur que j’aends. »

Puis, tendant à Gérald un morceau de papier froissé :
« Voilà ce que j’ai trouvé serré dans la main de la pauvre enfant ; lis

si tu peux, moi j’ai l’esprit trop troublé. »
La lere était écrite en espagnol et signée Gérald, uniquement.
« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému malgré
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lui, il était parent de ma mère et le meilleur ami de mon père. Il y a près
de quinze ans que nous n’avons entendu parler de lui, c’est-à-dire depuis
son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entre autres l’espagnol.
Il lut une fois l’étrange lere, eut une exclamation de surprise, puis la

relut avec plus d’aention encore.
Alors il prit la comtesse à l’écart :
«Mamère, lui dit-il, il y a là-dedans des choses très graves concernant

votre petite protégée. Veuillez éloigner Valérie pour que je vous commu-
nique cee missive. »

Lorsqu’il se vit seul avec sa belle-mère, le jeune homme commença
d’une voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois d’octobre, quatorze ans auparavant.
« Mon excellent ami,
« Tu m’accusais dernièrement d’oubli, d’indifférence, que sais-je ? et

cependant je n’ai pensé qu’à toi au milieu de ma détresse, à toi comme au
seul ami qui pût me tendre une main secourable.

« Souviens-toi, Gaston, que nous nous sommes promis un mutuel ap-
pui dans la vie ; tout t’a souri, tu n’as pas eu besoin du mien, aujourd’hui
je viens réclamer le tien.

« Tu sais que j’ai épousé il y a deux ans une charmante Espagnole que
je t’ai présentée un jour à Paris ? Hélas ! mon pauvre ami ! elle n’a pu me
rendre heureux que jusqu’à la naissance de mon enfant, qui lui a coûté la
vie, et, lorsque je me suis trouvé veuf et plongé dans la désolation, retenu
toi-même au lit de mort de ton père, tu n’as pu que m’adresser une lere
pleine de cœur.

« Ce que je t’ai laissé ignorer jusqu’à présent c’est le mauvais état
de mes affaires, et ma fortune détruite par un banquier infidèle qui s’est
enfui en me ruinant.

« Si j’étais seul aumonde, quoique gentilhomme je chercherais unmo-
deste emploi en France ou en Espagne (c’était aussi le pays de ma mère),
et je vivrais simplement ; mais j’ai une fille, ma petite Carmen, qui a reçu
au baptême le même nom que sa mère et qui a déjà ses yeux magnifiques.
Je veux reconstruire ma fortune pour elle.
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« J’ai à Mexico un oncle extrêmement riche et célibataire qui m’offre
de venir l’aider à administrer ses biens immenses, me promeant de me
les léguer à sa mort qui, j’espère, est encore éloignée.

« Je pars, car là est l’avenir de mon enfant, mais je ne puis exposer
ce pauvre petit être aux hasards et aux fatigues d’un long voyage. J’ai
pensé à toi, mon ami, pour me remplacer auprès de ma petite Carmen.
Ta femme, que je respecte et que j’admire comme un ange de bonté, lui
donnera, je n’en doute pas, une part des soins qu’elle prodigue à ton beau
Gérald, mon filleul, et à sa mignonne Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas ce service ; dès que mon
enfant sera assez forte ou assez grande pour supporter la traversée, je
viendrai la chercher ; et avec quelle joie !

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de sa nourrice, une brave
femme en qui j’ai toute confiance ; celle-ci était un peu souffrante, ce ma-
tin ; j’espère que ce ne sera rien et que demain je pourrai la mere en
route, car, hélas ! je ne puis moi-même me rendre à Saint-Prestat ; des
affaires urgentes me retiennent ici, et je dois prendre dans trois jours le
paquebot du Havre ; ni le bateau ni la diligence ne m’aendraient.

« Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te témoigner ma reconnais-
sance, mais je prie Dieu qu’il t’accorde à toi et aux tiens tout le bonheur
désirable.

« Mes respectueux hommages à madame de Cergnes et une caresse à
mon beau filleul et à sa jolie sœur.

« Ton malheureux ami,
« Gérald. »
Comment cee lere se trouvait-elle en la possession de la Mouche-

ronne, et comment était-elle demeurée enfouie si longtemps sous terre ?
Manon avait appris ce qu’elle savait de l’histoire de Marie à Mᵐᵉ de

Cergnes, mais samémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux papier ;
l’enfant, docile à sa vieille amie, crut qu’il fallait le garder caché.

Le malheureux père, après avoir écrit la lere précédente, à son ami,
n’en usa pas, car il dut amener lui-même à Saint-Prestat la pauvre petite
fille dont la nourrice se mourait à l’auberge, entourée de soins, grâce à la
générosité de l’enfant.

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du bébé, et pourquoi nul
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ne s’émut de leur disparition. On s’aperçut de celle du cocher, mais à cee
époque la police ne possédait pas comme à présent de fins limiers, et les
recherches n’amenèrent aucun résultat. Les bandits, qui avaient donné
deux fois la mort dans les bois de Saint-Prestat, s’étaient emparés de la
missive en même temps que du bébé et ne s’en étaient plus souciés.

Ainsi Marie, la Moucheronne, l’ancien souffre-douleur de Favier, se
nommait Carmen de Nuovi, et elle était la fille du meilleur ami du comte
de Cergnes avec lequel il avait même un lien de parenté éloignée ; son
père était le parrain de ce Gérald de Cergnes qu’elle avait pour ainsi dire
écarté de la mort quelque temps auparavant.

« Et dire, ma mère, dire que la pauvre enfant a tant souffert ! qu’elle
aurait pu mourir sous les coups de Favier sans qu’on pût savoir qui elle
était ! murmura le jeune homme dont les yeux étaient humides de larmes.

— Ah ! mon ami, répondit la comtesse non moins émue, que nous
devons dédommager la chère mignonne de tout ce que nous lui avons fait
souffrir nous-mêmes sans le savoir. Mais laisse-moi, il faut que j’aille la
soigner moi-même. Toi, tâche d’avoir le plus d’éclaircissements possibles
de cee affaire et va consulter les papiers de la famille. Ne dis rien encore
à Valérie, je me charge de lui apprendre qu’elle peut nommer Marie sa
cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la chambre de la
malade.

n
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Épilogue

M,   appellerons désormais de son véritable nom,
Carmen, demeura plusieurs jours entre la vie et lamort, moins
peut-être à cause de la privation de nourriture subie trop long-

temps, que par la secousse morale qui avait ébranlé ses nerfs et son cer-
veau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de sa fuite désespérée, der-
rière un meuble où elle avait roulé, et les domestiques, honteux de leur
conduite infâme, ne savaient plus quelle contenance garder les uns vis-
à-vis des autres, car ils se sentaient coupables, et ils en voulaient à Mˡˡᵉ
Sophie qui les avait poussés à haïr l’enfant trouvée.

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cee enfant trouvée était Mˡˡᵉ
de Nuovi, la fille d’un noble gentilhomme et la parente de leurs maîtres.

Comme ils étaient meilleurs au fond qu’à la surface, un revirement
complet se fit en eux, et le jour où l’on descendit la petite convalescente
au jardin où se montrait un pâle rayon de soleil, ils vinrent tous en groupe
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lui demander pardon.
Carmen était sans rancune et elle leur tendit à tous sa petite main

amaigrie en signe de réconciliation.
Il y avait quelqu’un, cependant, qui ne pardonnait pas si facilement :

c’était Nounou ; et, chaque fois que Mˡˡᵉ Sophie passait à sa portée, elle lui
allongeait un coup de dents ; si bien que la vieille fille qui vivait dans des
transes continuelles, vint un jour trouver la comtesse et lui fit entendre
qu’elle ne resterait pas au château si la louve continuait à y demeurer.

« À votre aise, répondit sèchementMᵐᵉ de Cergnes, nous allons régler
votre compte. Aussi bien, vous devez comprendre que, après ce qui s’est
passé récemment, vous n’êtes pas regardée ici d’un bon œil. »

EtMˡˡᵉ Sophie fut congédiée ainsi ; elle s’en alla, regreée de personne,
et grommelant entre ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu’on me préère une horrible bête sauvage,
à moi qui ai près de quinze ans de service dans cee maison ! »

Peu après ces aventures successives, le comte de Cergnes revint de son
voyage ; il était soucieux : les affaires n’avaient pas été tout droit comme
il l’aurait voulu, et il n’était pas sûr encore que la succession qu’il était
allé chercher si loin lui revînt.

Lorsqu’il apprit l’histoire de Carmen, et qu’il lut la lere de son ami
mort d’une façon si tragique, il s’écria :

« Mais, c’est à cee enfant que revient l’héritage du cousin Minoo !
Le testament est arrangé de façon à ce que cee fortune ne puisse me
revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont décédés tous les deux ; or
on n’avait aucune preuve du décès, et l’enfant vit. Voilà donc notre petite
Carmen très riche. »

Cee nouvelle, nous devons le dire à sa louange, n’émut aucunement
la fillee : elle eut même une larme de regret en songeant que la mère
Manon était morte trop tôt : elle aurait pu lui faire une vieillesse si choyée,
si heureuse !

« À quoi emploieras-tu tout cet argent ? lui demanda Valérie, riant à
la pensée de voir millionnaire sa cousine si détachée des biens matériels.

— Je donnerai à ceux qui n’ont pas, répondit l’enfant, et je ferai bâtir
une grande maison de campagne pour les enfants qui n’auront ni père ni
mère et que leurs maîtres baront. »
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Valérie l’embrassa :
« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »
Et Carmen rencontra le regard aendri de son cousin Gérald qui les

écoutait toutes les deux.
elque temps après la fillee fit sa première communion avec une

ferveur qui édifia tout le monde, et ce jour-là, elle supplia M. de Cergnes,
devenu son tuteur, d’habiller de sa part une vingtaine d’enfants pauvres
et de leur donner à dîner.

À l’automne suivant, on se rendit à Paris, à la grande joie de Valé-
rie ; Carmen ne se plus pas autant dans le bel hôtel du boulevard Saint-
Germain que dans le château un peu mélancolique de Saint-Prestat.

Nounou qu’on avait emmenée se faisait vieille, et, quoiqu’elle dormît
la plupart du temps sur un coussin moelleux dans le grand hall qu’il lui
était permis d’habiter, elle soupirait souvent après l’air de la forêt qui lui
manquait à présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser ; elle résida aussi
longtemps et aussi souvent qu’elle le souhaitait à Cergnes. Le pays où elle
avait vu ses premières douleurs et ses premières joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune châtelain des environs de Saint-
Prestat qui aimait aussi beaucoup la vie de Paris, Carmen deNuovimeait
sa jolie main dans la main loyale de son cousin Gérald.

Ils avaient tous les deux le goût de la contrée un peu triste et solitaire
où ils pouvaient faire beaucoup de bien. Le château de Cergnes et ses
dépendances furent donnés au jeune homme qui remit sa démission au
régiment.

Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle gravité, cee
gravité peinte aussi sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dû épouser quelques années auparavant une
jeune fille qui était morte presque subitement au sortir d’un bal, et il en
avait gardé longtemps une impression profonde. Mais à présent, il était
heureux et il rendait heureuse celle qu’il appelait quelquefois « la Mou-
cheronne » quand il ravivait en souriant le souvenir du passé.

Le propriétaire de la forêt, toujours joyeux viveur, a fini par écorner
passablement sa fortune ; or il a été satisfait de trouver un acquéreur pour
ses bois, lequel acquéreur les a payés largement : c’est Mˡˡᵉ de Nuovi, de-
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venue la vicomtesse de Cergnes ; et à présent sa chère forêt est à elle, bien
à elle, et elle a fait ériger une chapelle au lieu où se dressait autrefois la
cabane de son bourreau ; puis une autre plus belle encore au pied d’un
chêne où l’on a trouvé des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses amis, et déjà
une nichée de babies roses et rieurs jouent entre ses paes, lui tirant
les oreilles ou les poils sans que la brave bête s’en montre irritée. Au
contraire, elle remue sa vieille queue un peu pelée, chaque fois qu’une
petite voix argentine bégaie : « Nounou ! Nounou ! »

n
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