ROGER DOMBRE

LA NOUNOU

BIBEBOOK




ROGER DOMBRE

LA NOUNOU

1890

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1352-6

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1352-6


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1352-6

Credits

Sources :
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
- Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Dédicace

EDIE A MME Seymard de la Viste.

Chére madame,
Permettez-moi de vous dédier cette bluette écrite sous les ombrages de
votre villa riante, en souvenir des heures charmantes passées au bord de

cette Méditerranée si belle et si aimée ou nous nous retrouvons chaque
année.

Roger Dombre.

(%g;



CHAPITRE 1

Sinistre nuit

Philippe, dans une forét de la Bourgogne, alors moins peuplée
de cantons et de chateaux, qu’elle ne I’est de nos jours.

La nuit était sombre ; une vilaine nuit d’automne, sans lune, sans étoiles,
avec une bise aigre qui faisait gémir les branches & demi dépouillées et
qui cinglaient désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat & Champ-
Beeuf, un homme cheminait en boitillant; il venait de loin et jurait a
chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

I portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd. De
temps en temps il se retournait, et une expression de terreur palissait son
visage lorsqu’il croyait voir passer une ombre a ses cotés.

11 était de taille colossale et robuste ; mais en ce moment il était craintif
comme un enfant.

« Pourvu qu’ils aient bien caché le corps!» grommelait-il entre ses

% § % ETTE HISTOIRE A eu lieu en 1840 environ sous le régne de Louis-
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dents.

Ils, qui donc était-ce ?

Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait laissés, une
heure auparavant, a minuit, au carrefour de la Croix rouge, sur la route
de Saint-Prestat.

L’ceuvre a laquelle se livraient ces bandits consistait a effacer le plus
habilement possible les traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme nuit en cet endroit :
trois brigands piémontais, experts en ces sortes d’affaires, aidés du bra-
connier Favier que nous venons de voir arpenter la route obscure, avaient
détroussé (pour employer leur pittoresque expression) un voyageur qui
se rendait, en simple voiture de louage, au chateau de Cergnes situé a
quelque distance de la.

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le pauvre étranger, car,
malgré les représentations de 'aubergiste chez lequel il avait soupé, il
avait voulu se remettre en chemin le soir méme. Cette obstination se com-
prenait cependant : cet homme, jeune encore, dont la belle et noble figure
portait une profonde expression de tristesse, avait avec lui un petit enfant,
mignonne créature que venait de quitter sa nourrice ; et le pauvre pére, a
I'issue d’'un long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille
du moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, s’acquittant d’ailleurs
de ces soins avec une délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui les
accompagne toujours quand ils sont donnés par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le maigre cheval de
louage, quatre bandits s’étaient jetés soudain sur la voiture. L'un avait
sauté a la téte de I’animal qui n’était, d’ailleurs, nullement tenté de s’en-
fuir ; un autre étranglait le malheureux cocher qui appelait a I’aide, hélas!
en vain, et les deux autres s’occupaient du voyageur.

L’infortuné essayait vaillamment de se défendre : il luttait dans I’obs-
curité contre deux adversaires et fut bient6t vaincu : « Ayez au moins
pitié d’elle ! gémit le pauvre pére en recevant le coup mortel. » Ce fut sa
derniére parole, et il expira, le coeur mordu par une angoisse terrible a la
pensée de I'enfant qui allait devenir la proie ou la victime de ses misé-
rables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur ceuvre en
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silence.

« Eh ! mes agneaux, il ne s’agit pas de nous amuser, dit soudain Favier,
le colosse, qui semblait avoir une certaine autorité sur les autres; il est
str que, loin de la ville comme nous le sommes, nous ne craignons pas
la visite de la police ni méme du garde, mais les traces d’une expédition
comme celle-ci doivent disparaitre au plus tot ; la prudence est la mére de
la stireté, dit-on.

— Le vieux est judicieux, fit observer 'un des Italiens ; a I’'ceuvre donc !
fouillons d’abord la voiture et les vétements du brave homme qui vient
d’étre touché. »

Le corps du cocher, dépouillé des piéces de monnaie qu’il portait, fut
déposé a quelques pas sous les arbres de la forét qui bordait le chemin;;
puis, le cadavre du jeune étranger fut dévétu et I'on retira de ses poches
Por qu’elles contenaient.

Les bandits furent décus : ils comptaient sur une forte somme et ils
avaient a peine cinq cent francs a se partager.

« C’était bien la peine de courir le risque de la guillotine pour sipeu! »
grommelaient-ils en montrant le poing au mort.

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu’une valise pleine d’effets et
un paquet assez volumineux que I’on prit pour une couverture de voyage.

Mais lorsqu’un des scélérats s’en empara, ce paquet rendit un vagis-
sement étouffé.

« Tiens!la couverture qui crie, a présent ! s’exclama I'un des cyniques
larrons.

— Un enfant! il y a un enfant! s’écriérent-ils. En voila une bonne!...
Celui-la ne sera au moins pas récalcitrant, ni difficile a exécuter, on n’a
qu’a serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et nouer au-
tour de son cou ses gros doigts calleux, lorsque Favier intervint.

« Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le porte-
feuille du défunt ; sachons au moins ce que celui-ci était et s’il ne possédait
pas plus d’argent qu’il ne semble. Qui est-ce qui sait lire ici ? ajouta-t-il
en élevant sa lanterne sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille
blanche que dépliait Andréino.

— Pas moi.
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— Ni moi.

— Moi non plus.

— Diable! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment, An-
dréino, tu ne peux pas nous tirer d’embarras ? Je te croyais plus érudit ?

— Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher 'imprimé, et encore
'italien, mais ce grimoire-1a, je sens que c’est pour moi lettre morte.

— Bah! fit un autre, ¢a ne nous servirait peut-étre a rien, tout ¢a c’est
des sentiments sans doute et pas autre chose. Ce qu’il y a de clair, c’est
que ce satané bourgeois n’était pas cossu. Nous avons cru dépister un
richissime seigneur et c’est nous qui sommes volés. Allons! reste encore
a tordre le cou a la pigeonne. Qui s’en charge ?

— Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A présent que nous
avons partagé l'argent, partageons-nous la tache : moi je pars avec la
mioche que j’arrangerai proprement la-bas dans quelque trou ; Andréino
va prendre par la forét avec le cheval et la voiture dont vous vous déferez
bien ala ville ; je vous les abandonne ; vous vendrez 'un a la foire, et en re-
peignant 'autre nul n’y verra goutte ; vous autres, ajouta-t-il en désignant
les deux Italiens qui semblaient I’écouter avec déférence, enfouissez-moi
habilement ces corps dans la terre.

— Tu nous laisses le plus sale ouvrage, riposterent-ils, mécontents.

— Alors je réclame ma part entiére du butin, et croyez-vous qu’An-
dréino ait la besogne la plus commode ? Il risque d’étre rencontré; si on
lui demande d’ou il vient avec sa rosse et sa voiture !...

— Vabene, vabene! » firent les bandits qui se mirent aussitot a creuser
la fosse ou devaient étre ensevelis cote a cote le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires a leur travail,
car les larrons avaient tout prévu, et ce ne devait étre la premiére fois que
pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin, et Fa-
vier s’éloignait, prenant par la grande toute pour regagner sa misérable
demeure ; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et serrant contre lui la
petite fille qui s’était rendormie paisiblement.

11 réfléchissait.

« Si je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut me compromettre, la
riviére coule a deux pas de chez moi; on retrouverait le petit corps et 'on
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pourrait reconnaitre Uenfant du voyageur parti hier soir de 'auberge du
Coq Bleu; on ferait des recherches pour savoir ce qu’est devenu le pére,
et alors... bonsoir la sécurité. Tonnerre !... Jaurais dii laisser la mouche-
ronne avec les autres ! D’un c6té, cependant, j’ai empoché la lettre et ce
n’est pas une mauvaise idée ; je prierai la vieille Manon de me la lire ; elle
comprend I’écriture, et c’est la seule personne a laquelle je puisse me fier ;
elle a des raisons pour ne pas me trahir. Donc japprendrai quelle est ’en-
fant, si elle n’a pas quelques parents riches, et, un peu plus tard, en faisant
un peu de chantage, on pourrait gagner de ’argent avec ce moineau. Je
combinerai un petit roman dans lequel je m’attribuerai un beau réle, et...
enfin je verrai! »

L’homme eut un mauvais rire, ber¢ca maladroitement dans ses bras
noueux la petite fille qui s’était réveillée et qui pleurait ; elle se rendormit
bien vite et Favier continua sa toute dans cette nuit sinistre. Le ciel était
uniformément gris et bas; une grande tristesse semblait se dégager de
toutes choses, et le vent de minuit s’éleva tout a coup.

T



cHAPITRE 11

Le louveteau mort

‘et L CONNAISSAIT LE chemin, par cceur, sans doute, méme dans la fo-
”3\’ rét ou il pénétra apres une heure et demie de marche et au centre
© de laquelle se trouvait son habitation.
Il T’atteignit enfin : C’était une cabane de planches, mal construite et a
peine abritée du vent; il en poussa la porte d’un coup de pied; aussitot
on entendit une sorte de hurlement dans 'ombre et le bruit d’un souffle
haletant.

« Paix donc! louve du diable! grommela le braconnier; c’est ton
maitre, ne le sens-tu donc plus, maintenant ? »

Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, tonnerre!... » s’écria ’homme en frottant
une allumette contre le bois graisseux d’une table.

11 fit de la lumiére avec une chandelle de suif dont la lueur jaunatre
éclaira d’un reflet terne le misérable logis.

En effet, bien misérable! le mobilier se composait d'un matelas de
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feuilles séches servant de lit, et garni d’'une couverture sordide; d’une
table maculée de taches et tailladée de coups de couteau; d’une chaise
boiteuse et dépaillée et d’'un mauvais buffet contenant quelque peu de
vaisselle ébréchée ; au mur pendaient, accrochées a un clou des hardes
fripées.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il déposa sur le lit de feuilles
séches ; aussitot, dans ’obscurité, de dessous la table, rampa un long corps
velu qui s’approcha de la petite fille, et une téte noire se dressa a coté de
la téte dorée du pauvre baby. Le méme reniclement, entendu a 'arrivée
de Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna :

« Paix donc encore une fois! Ah! ah! vous avez flairé du gibier, ma
belle ? Ma foi! si le coeur t’en dit, louve du diable, tu peux en faire ton
souper. De fait, ce sera peut-étre un débarras pour moi. »

L’animal qui se dressa alors sur ses quatre pattes était une louve
gigantesque au poil noir et rude, a 'ceil sanglant, aux dents aigués et
blanches.

Mais, au lieu de profiter de I'invitation de son maitre, elle poussa de
nouveau un gémissement et se mit & lécher doucement de sa langue ru-
gueuse le petit visage rose couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.

« Et ton louveteau, louve du diable ? reprit Favier en retirant du buffet
un verre, une bouteille, du pain et du lard. »

La pauvre béte gémit plus fort ; ’homme se baissa et retira de dessous
la table le corps raidi d’un petit loup de quelques semaines ; ’animal était
mort ; ses yeux étaient vitrés, ses membres froids.

« Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous fais cette
mine, mais ne va pas, au moins, geindre toute la nuit, satanée béte, ¢a
m’embéterait. »

1l prit le cadavre du louveteau qu’il alla jeter a une centaine de pas de
la cabane dans un trou ou s’amoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il apercut la meére allongée prés du matelas, sa téte noire
sur ses pattes velues; il la considéra un instant, puis, comme frappé d’une
idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons; ce serait drole! »
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Et il placa la petite fille tout contre la béte qu’elle se mit a téter avec
vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant a la fin rassasiée et
rendormie, se tient immobile, la réchauffant de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou vacillait la flamme triste de la
chandelle de suif, et il commenca a manger.

Tout a coup, il s’apercut que ses mains étaient rouges de sang.

« Tiens! fit-il sans sourciller, du sang. »

Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il s’installa commodément
cette fois et acheva son repas; il alluma ensuite sa pipe et compta 'or qu’il
avait gagné dans sa soirée.

« Cachons cela, dit-il apres 'avoir serré dans une bourse de cuir, et
joignons-y la lettre trouvée sur la pére de la mioche : je la porterai demain
ala Manon qui la lira et je saurai a quoi m’en tenir sur la moucheronne. »

Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le plus
reculé de la cabane et y fourragea quelques minutes dans 'ombre.

Puis il s’étendit sur le matelas, laissant 'innocente créature qu’il avait
faite orpheline, paisiblement endormie entre les pattes de la louve; la
chandelle a bout de meche s’éteignit et la nuit épaisse enveloppa le pauvre
logis ou I'on n’entendit plus que le bruit de trois respirations différentes :
le souffle a peine perceptible de I'enfant, celui puissant et bruyant de la
béte et enfin I’haleine entrecoupée de hoquets de I'ivrogne vautré sur la
paille.



cHAPITRE 111

Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou! cria une voix rude. »

L’animal releva sa téte velue, coucha les oreilles en grondant et ne
bougea pas.

« Moucheronne ! ici Moucheronne! ici tout de suite ! »

Alors une petite masse confuse sortit de derriére la louve : ¢’était une
fillette brune et maigre, au teint halé, aux cheveux en broussailles dont les
boucles de jais retombaient jusque sur ses sourcils. Elle pouvait avoir sept
ans ; son petit visage mince et bronzé exprimait une profonde terreur.

Mais aussitot la béte que 'homme appelait Nounou vint se placer a
coté d’elle et montra une rangée de dents aigués et blanches, comme pour
défendre lenfant.

« Toi, va-t’en, fit le braconnier en lui allongeant un coup de pied. »

Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans s’éloigner de
la petite fille qui posa sa main maigre et fluette sur le poil rude de son
amie.

10
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« Qu’as-tu fait hier ? » demanda ’homme.

L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.

« Ce que vous m’avez ordonné, répondit-elle briévement.

— Et que t’avais-je ordonné ? parleras-tu, tonnerre du diable! est-ce
que je vais me souvenir de cela, brute que tu es! » rugit la colosse en
levant son énorme poing sur la fréle fillette.

Un nouveau grondement 'arréta. Alors il ouvrit la porte de la cabane,
et, montrant le chemin a la louve :

« En chasse, toi, il n’y a rien a souper. »

La louve obéit apreés avoir passé sa grande langue rose sur le petit bras
nu de Penfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face avec ’homme qui la
meurtrissait de coups chaque jour, et privée de I'unique défenseur que
le ciel lui elit accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colére et mé-
pris elle s’empressa de dire :

« Jai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison, recousu le
matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose...

— Et tu t’es amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre a rien.

—Je n’en ai pas eu le temps, murmura la petite fille.

— Je ne te crois pas, tu n’ouvres la bouche que pour dire des men-
songes. »

L’enfant redressa sa taille exigué, et indignée :

« Je ne mens jamais. »

L’homme se retourna :

« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma parole, que ¢a se permet
de raisonner. Et que fais-tu la 4 me regarder avec tes grands yeux idiots.

— Jattends que vous me disiez ce que je dois faire.

— Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout & ’heure ; pour le moment
Ote-moi mes bottes; je suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons,
tire. »

Le colosse se laissa tomber sur I'unique chaise du logis, qui craqua
sous son poids, et ’air goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés,
tendit ses deux jambes a « la Moucheronne. »

11
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La Moucheronne s’agenouilla sur le sol nu et se mit en devoir de tirer
les bottes ; mais, quelques efforts qu’elle fit, elle ne put; ses petits doigts
n’avaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude travail, ses ongles s’éra-
flaient sur le cuir maculé de boue et ses bras menus s’épuisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible ; la sueur ruis-
selait sur sa figure, collant ses cheveux aux tempes, et ses dents blanches
s’enfoncaient dans sa lévre rouge tandis que sa petite poitrine haletait.

« Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement aprés quelques minutes
d’essais infructueux.

— Ah! tu ne peux pas? Ote-moi mes bottes», dit tranquillement 1’-
homme sans enlever sa pipe de ses lévres lippues.

La Moucheronne recommenca, redoublant d’efforts, mais sans plus de
succes.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.

Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau, lui lanca
un tel coup de pied dans 'estomac que la petite fille alla rouler a 'autre
extrémité de la cabane; le sang lui sortait de la bouche et sa téte porta
si rudement contre le mur qu’a son front s’ouvrit une large fente. Elle
demeura évanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le petit corps du
bout de sa botte, parce qu’il génait son passage, et sortit sans refermer la
porte.

Au dehors, il faisait clair et gai ; on était au printemps ; le soleil piquait
de rayons d’or capricieux les ombrages touffus de la forét; le ruisseau
babillait plus loin; la mousse fraiche recouvrait le sol; 'air était tiede
et parfumé; les oiseaux chantaient, les liévres et les lapins s’ébattaient
joyeusement dans la clairiére.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite d’harmonies et de
parfums, enveloppa le bois ; puis, tout se tut comme par enchantement ;
les jolies bétes effarouchées disparurent en un clin d’ceil, les oiseaux se
cacherent; sur le velours foncé des gazons un énorme animal marchait
sans bruit; une ombre gigantesque interceptait par places les rayons du
soleil ; ¢’était la louve qui rentrait, trainant apreés elle le fruit de sa chasse
ou de sa maraude : une grosse lapine déja morte et un mouton a demi
égorgé.

12
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Mais avant d’arriver a la cabane de Favier, elle huma lair, poussa un
sourd grondement, et, lachant sa proie qui retomba sur le sol, elle se pré-
cipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment. L’animal gémit doulou-
reusement, s’approcha d’elle et 1écha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins d’an-
goisse et de terreur, mais, apercevant la béte qui lui prodiguait les caresses
et les soins, elle murmura faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son visage,
elle passa ses petits bras autour du cou de la louve et pleura amérement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien malheu-
reuses, du moins, pas toi, car il n’ose pas te battre, tu saurais te défendre ;
mais moi, dés que tu n’es plus 13, je suis rouée de coups, et maintenant
j'ai bien mal 1a... et la; fit-elle en portant la main a sa poitrine et a son
front. »

La louve continuait a lécher tendrement I'enfant qu’elle aimait et
qu’elle avait nourrie de son lait, paraissant écouter ces paroles naives,
et comme si elle les elit comprises et qu’elle elit pris une résolution sou-
daine, elle se leva et, s’arc-boutant sur ses quatre jambes, sembla attendre
quelque chose.

Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se leva a
son tour, mais avec peine, sa faiblesse étant extréme, et elle s’installa com-
modément sur le dos de I'intelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent ’enfant
de cette maniére, se mit en marche aussitdt pour traverser la forét, allant
doucement, car la petite blessée ne se soutenait qu’avec peine; la brave
béte s’arréta un instant prés du ruisseau et la pauvrette put y étancher sa
soif ardente.

Apreés trois quarts d’heure de marche, environ, on put apercevoir le
toit rustique d’une cabane semblable a celle de Favier; lorsqu’elle y fut
arrivée, la louve gratta a la porte qui s’ouvrit aussitét.

11 était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, méme couchée
sur le dos de la béte, et sa téte vacillait de gauche a droite et de droite a
gauche comme si elle eiit été pres de défaillir de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme trés vieille
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appuyée sur un baton ; son front était couvert d’un bonnet de laine noire
sans ornements, sa robe était pauvre et usée mais propre ; ses pieds chaus-
sés de sabots ; son nez touchait presque son menton ; mais quoique son vi-
sage, traversé de mille rides entrecroisées, lui fit donner au moins quatre-
vingts ans, ses yeux étaient vifs et percants.

« Quoi? C’est Nounou! fit-elle sans paraitre s’étonner de voir a sa
porte cette béte de taille gigantesque ; et voila une gentille enfant, ajouta-
t-elle en avangant ses mains tremblantes vers la fillette. Mais, Dieu me
pardonne, elle est malade, elle est blessée méme. »

Et avec une vigueur qu’on n’aurait pas di attendre de ce vieux corps
recroquevillé, elle porta presque la petite fille qui n’avait plus conscience
de rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle dans la cabane.

La elle s’assit sur un escabeau et examina le front de la blessée.

« Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on ? C’est la Mou-
cheronne, la petite a Favier; déja si grande ?... Est-il possible qu’il y ait
huit ans que le braconnier m’a apporté la lettre. .. cette fameuse lettre que
je n’ai pas pu lire parce que je ne lis que le francais et qu’elle était écrite
dans une langue inconnue ; ’anglais peut-étre. Quel dommage! je sau-
rais au moins ce qu’est I’enfant et s’il n’y aurait pas moyen de la retirer
a cet homme. Car, il n’y a pas a dire, ce Favier n’éléve pas la petite sur
des roses, je le connais... Qui sait si cette plaie béante n’est pas due a la
brutalité du braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutot le haillon qui servait de
robe a la fillette, et découvrit un petit buste ravissant, taillé merveilleu-
sement comme dans un morceau d’ivoire, mais sur la peau aux reflets
bronzés se voyait ¢a et 14 la trace d’'une meurtrissure, marques bleues pro-
venant de coups anciens ou nouveaux ; et enfin sur la poitrine 'empreinte
rouge d’un talon de botte demeurait toute fraiche imprimée.

« Oh'! le brutal, le monstre ! murmura la vieille femme indignée. »

Et des larmes montérent a ses vieux yeux qui avaient pourtant beau-
coup pleuré déja, car c’est toujours chose infiniment triste qu'un étre
faible et sans défense soit maltraité et rudoyé par un autre étre robuste et
dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais certainement plus
confortable que la paillasse de Favier, et alla chercher dans un buffet un
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flacon rempli d’une liqueur jaunatre dont elle fit glisser quelques gouttes
entre les dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en bandes et
un petit pot d’onguent dont elle enduisait le front troué qu’elle entoura
ensuite d’'un linge blanc.

L’enfant sembla ressentir aussitot un inexprimable soulagement ; ses
grands yeux noirs s’ouvrirent languissamment et rencontrérent le visage
laid mais bon de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien. »

Mais au lieu d’obéir, la fillette murmura faiblement :

« Qui étes-vous ?

— Une amie.

— Qu’est-ce que c’est, une amie ? fit la Moucheronne étonnée.

— Quelqu’un qui t’aime et qui te veut du bien.

— Quelqu’un qui m’aime ? reprit I’enfant avec un sourire amer sur ses
petites léevres décolorées ; il n’y a que Nounou. »

Et, a ce souvenir, prise d’'un vague effroi, elle souleva sa téte endolorie.

« Nounou ! Nounou! Ou est-elle ? »

A ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et pointu sur
le bord de la couverture en regardant son ex-nourrissonne avec ses bons
yeux d’animal fidele.

« Paix, Nounou ! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta Manon
en s’adressant a la malade, tu vois bien qu’elle n’est pas loin, ta Nounou.

« Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant a elle-méme, quand
on pense que tous les petits ont un pére, une mére ou un parent pour les
dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau du bon Dieu n’a qu’une
louve pour la protéger! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du
village que Favier prend a la journée pour donner les soins essentiels a
Penfant et faire le gros du ménage. Ca fait peine, oui ¢a fait peine, et si ce
n’était que tout ce qui vient de la-haut est bien fait, on se demanderait ce
que celle-ci est venue faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la regardait curieu-
sement ; en fait d’étres humains elle n’avait jamais vu que Favier et Rose
I'idiote, car nulle autre créature qu’eux, la Moucheronne et la louve, ne
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franchissait le seuil du pauvre logis caché dans la forét, et la Mouche-
ronne ne s’en éloignait jamais ; Favier avec ses rapines et Nounou avec sa
chasse approvisionnaient seuls le garde-manger ; Rose apportait le pain
du village et préparait grossiérement les repas. Depuis qu’elle se sentait
vivre, la fillette ne connaissait d’autres figures que la face bestiale du co-
losse, celle aussi méchante et plus bestiale encore de Rose, et le museau
intelligent de la louve.

Quant a la sienne propre, elle ’avait a peine entrevue, fuyante, in-
saisissable, dans le cristal du ruisseau, lorsqu’une absence plus longue de
Favier ou un de ses sommeils d’ivresse permettait a la pauvrette de jouer
un instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme trés vieille,
cassée, au menton branlant, a laquelle elle trouva une vague ressemblance
avec Nounou ; et encore Nounou ne parlait pas, elle, mais la Moucheronne
la comprenait, tandis que la femme parlait le méme langage que ce mé-
chant Favier et que Rose 'idiote.

« Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les petites
mains brunes de I'enfant, c’est Favier qui t’a fait du mal, n’est-ce pas?

— Favier?

— Oui, ’homme chez qui tu vis.

— C’est lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation farouche ;
il m’en fait toujours, du mal.

— Toujours ?

— Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce qu’il n’était
pas rentré.

— Et tu supportes cela? »

L’enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit qu’elle ne comprenait
pas sa question. En effet, comment un pauvre étre chétif et misérable
comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister a une brute sauvage
comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille femme.

— 1l le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Moucheronne,
toujours avec cette passivité fatale de I'impuissance.

— Il ne t’a pas dit qu’il était ton pére, au moins ? s’écria Manon.

— Un pere, qu’est-ce que c’est ?
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— Un pére est, comme la mere, un défenseur que donne la nature ou
plut6t Dieu qui vous crée ; c’est celui qui, aprés ce Créateur, vous donne
la vie, le bien-étre, vous protége, vous nourrit, vous aime.

— Le peére, la mere ? fit enfant songeuse, c’est tout cela ? Alors c’est
Nounou. »

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse téte de la
louve.

« C’est plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que Nounou
n’est qu'une béte et que le pére est un homme, la mére une femme, un
étre comme toi, non seulement fait de chair et d’os mais possédant encore
une ame, une intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue sur I’oreiller.

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au monde
que Nounou qui soit pour moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitot,
qui donc m’a amenée ici? J’ai eu si mal que je ne me souviens plus.

— C’est ton amie la louve.

— Et ou suis-je ?

— Toujours dans la forét mais loin de chez toi.

— Loin de chez le maitre, voulez-vous dire. Ah! que va-t-il faire lors-
qu’il rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la soupe pas préte ? Rose
me laisse tout faire.

— 1l fera ce qu’il voudra; il t’a a moitié assommée, moi je veux te
soigner et je te garde, voila tout.

— Mon Dieu! fit la fillette avec un soupir de bien-étre, il me tuera
apres s’il le veut, mais je suis si bien ici! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout a coup :

« Vous étes bonne, trés bonne, presque aussi bonne que Nounou ; vous
lui ressemblez. »

Pour elle, la louve représentait I’idéal de la bonté et du dévouement;
Manon ne parut point froissée de la comparaison et un sourire desserra
ses lévres parcheminées.

« A présent, dit-elle en arrangeant la couverture du lit, il faut dormir,
petite, et ne t’'inquiéter de rien ; nous veillons sur roi, Nounou et moi. »

Elle mit un baiser sur le front de 'enfant qui, avant de s’endormir, se
demanda toute pensive, d’ou venait que ce simple geste lui faisait si grand
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bien au ceeur.

Nounou aussi I’embrassait, mais, a sa maniere, d’'un coup de sa grande
langue rugueuse, et ce n’était plus comme cela.

Est-ce qu’elle aurait vraiment deux amies a présent ? Oh! comme ce
serait bon, alors, et combien peu lui importeraient désormais les coups et
les injures du braconnier si elle se sentait aimée et soutenue d’autre part ?

T
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cHAPITRE IV

Pourquoi I’a-t-il laissée vivre ?

( > A MOUCHERONNE NE se réveilla que le lendemain matin de bonne
2 heure ; la rosée humide pendait encore aux feuilles des arbres et
C\j perlait aux brins de gazon ; les oiseaux gazouillaient leur priére ;
les écureuils faisaient leur toilette ; le ciel était bleu teinté de rose et le so-
leil jetait son premier rayon de chaleur sur la nature rafraichie et reposée.
La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de mal, rien
que de I'engourdissement dans la téte et a la poitrine avec un peu de
moiteur a la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le moelleux
d’un nid de plumes au lieu du varech séché de Favier ; elle y avait eu bien
chaud et y avait fait de beaux réves ; a son réveil, elle n’avait pas entendu
la voix rude du colosse lui crier : « A louvrage, donc, fainéante ! Est-ce
que tu vas te reposer toute la matinée, maintenant ? »

Cette cabane, elle ne la connaissait pas ; certes, ¢’était une pauvre ma-
sure, mais elle lui fit I'effet d’un palais; I’air ne s’y glissait pas sous les
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solives recouvertes de chaume ; une bonne odeur d’herbes médicinales
remplacait 'odeur fade et écoeurante de 'eau-de-vie et du tabac dont Fa-
vier saturait son taudis ; le long du mur s’alignait la vaisselle, pauvre mais
bien reluisante, formant tout I’avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la téte renversée
au dossier, un chapelet de bois entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette espéce de collier de
perles noires qu’égrenait la vieille femme en s’assoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que d’un ceil, Nounou re-
posait sa grosse téte noire sur ses longues pattes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique dépourvu de luxe
et méme de bien-étre, apparut a la fillette comme I'image de la félicité par-
faite, et elle se mit & songer en attendant le réveil de ses deux gardiennes;
ce réveil ne tarda pas. Nounou s’étira et vint souhaiter le bonjour a son
ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et s’approcha du lit ol elle donna
a la petite malade le baiser du matin, puis, elle disparut dans un réduit
attenant a la maisonnette ; on entendit béler une chévre, ce qui fit dresser
Poreille a Nounou ; mais, en louve bien élevée, elle comprit que la chévre
de la meére Manon n’était pas une proie pour elle et demeura paisible,
aupreés de sa petite amie.

Bientot la vieille femme reparut tenant a la main un bol de lait cré-
meux et nourrissant que la Moucheronne but avidement. Depuis long-
temps elle n’avait rien gotté d’aussi bon.

« Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit Manon a la louve dont elle
caressa le poil rude. »

Mais Pexcellent animal savait se plier aux exigences de la situation, et
d’ailleurs ses pareils peuvent supporter un long jetine sans trop en souf-
frir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put se lever et
se promener un peu autour de la cabane avec ses deux amies. Manon la
fit causer et s’étonna de son ignorance profonde qu’expliquait cependant
le genre de vie que menait I’enfant depuis six années.

De Dieu, de la famille, de 'existence, la Moucheronne n’avait aucune
idée ; par exemple, elle connaissait a fond et par expérience le froid, la
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faim, les privations et les mauvais traitements, toutes souffrances rares
heureusement dans un age aussi tendre.

Ce qu’elle connaissait bien aussi, et c’étaient la ses seules consola-
tions avec la tendresse fidele de Nounou, ¢’était la nature avec ses graces
rayonnantes, la forét avec ses enchantements ; les nuits d’été avec leurs
beautés sereines, la neige de ’hiver avec ses tristesses mornes mais splen-
dides aussi; puis, les humbles habitants du bois : les insectes dorés, les
lapereaux peureux, les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves mé-
lodies, les scarabées, les papillons aux ailes bleues, les phalénes du soir,
les vers-luisants ; elle distinguait déja chaque arbre de la forét, les troncs
moussus, les rameaux desséchés ou les branches jeunes et pleines de séve ;
enfin le ruisseau babillard ou la lune allait boire et se baigner, et ou elle,
la Moucheronne, emplissait une cruche trop lourde pour ses bras débiles,
Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle connaissait le travail,
non le travail intelligent qui éléve I’ame de I’enfant en lui découvrant peu
a peu les choses de cette vie et de 'autre, qui meuble sa mémoire souple
et lui enseigne a discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai du faux;
mais le dur labeur de chaque jour qui essouffle les poumons, rompt les os
des épaules et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille le front de
sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore ’accomplissait-elle par ha-
bitude, machinalement, comme ces animaux des cirques auxquels on en-
seigne des tours adroits a force de coups.

Quelques efforts qu’elle fit, quelque patience qu’elle montrat, quelque
zele qu’elle manifestat, jamais on ne I’encourageait par une bonne parole,
un sourire, un merci. Des coups, des injures, et toujours des injures et des
coups, cela ne variait pas. Depuis qu’elle se souvenait avoir mis sa main
de bébé au travail.

Mais aujourd’hui, pour la premiére fois, elle trouvait du plaisir a se
laisser vivre ; I'air était si tiede et embaumé, le soleil si gai, les deux étres
qui 'entouraient si bons !

Elle n’avait pas été battue et se demandait avec anxiété si elle ne faisait
pas un réve trop beau, comme les réves de ses courtes nuits, car Dieu qui
est bon peére, lui donnait dans le sommeil ce que la réalité lui refusait ; elle
se demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale et son poing si lourd,
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n’allait pas interrompre brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée s’écoula trop vite au gré de la fillette qui, avec
sa grace touchante et naive, avait conquis le cceur de Manon ; Manon qui
se disait en la voyant aller et venir, svelte et jolie comme une statuette de
bronze, sous 'ombre fraiche des grands arbres :

« Cette petite n’est assurément pas une enfant du peuple, mais qu’est-
elle, et qui sait si, dans quelque coin du monde, sa mére ne la pleure pas
amérement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un enchantement
profond ; seulement elle obligea sa vieille bienfaitrice a reprendre son lit
et se fit toute petite pour n’occuper qu’une place étroite de la mince cou-
chette.

Le lendemain, vers midi, comme Ienfant jouait avec Nounou, cou-
chées ensemble au soleil sous les yeux de Manon qui triait ses herbes,
un pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva soudain en grondant,
tandis que la petite fille s’enfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce pas était le pas de Favier, et le colosse apparaissait maintenant ; son
visage féroce et couvert de poils d’un roux sale, frémissait d’'une colére
terrible.

« Ah! ah! cria-t-il en apercevant la fillette qui se réfugiait toute
tremblante vers la vieille Manon, ah! ah! ne faut-il pas a présent que
je vienne relancer jusqu’ici cette fainéante ? Approche, vaurienne, ap-
proche, gueuse ! Viens ici que je te fasse sentir...

— Favier I... ne la frappez pas! vous entendez ? s’écria Manon en ar-
rétant le bras menacant levé sur la fillette.

— Arriére! sorciére du diable! fit I'ivrogne exaspéré par cette résis-
tance ; je veux la Moucheronne ; je suis bien libre de la battre, j’espére ? »

L’enfant recula vers le mur, péle et frissonnante.

« Favier ! reprit Manon d’une voix plus haute, car I'indignation dou-
blait ses forces ! Favier, écoutez-moi : Cette petite m’est arrivée avant-hier
dans un état que je I’ai crue préte a mourir ; c’est vous, malheureux, qui
laviez arrangée ainsi. La louve me I’a amenée et je ’ai pansée et soignée
de mon mieux, la pauvre 4me, mais ce n’était point chose facile, car vous
n’y allez pas de main morte, Favier.
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— Et s’il me plait de frapper cette vermine, répéta le braconnier avec
son rire hideux, elle est bien & moi, je suppose.

— Non, elle n’est pas a vous, répondit la vieille femme avec force, et
vous n’avez pas le droit d’en faire une martyre comme vous le faites, aprés
avoir assass...

— Manon! sorciére de I'enfer!... hurla Favier en saisissant les poi-
gnets débiles de la pauvre octogénaire avec une telle brutalité, que la
marque de ses doigts demeura imprimée en rouge sur la parcheminée ; si
tu dis encore un seul mot, si tu t'occupes de cette satanée Moucheronne,
je dénonce ton fils. »

A cette menace, pleine de sous-entendus, le visage de Manon prit une
teinte livide et sa téte retomba sur sa poitrine ; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.

« Apres tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la Moucheronne
est bel et bien a moi puisque c’est moi qui lui ai sauvé la vie.

— Vous lui avez sauvé la vie ?... »

Manon prononga ces mots d’une voix amere et la fillette releva les
yeux avec étonnement sur le braconnier.

« Tiens! reprit 'homme avec son mauvais rire, je pouvais lui tordre
le cou et 'envoyer rejoindre son... enfin... en faire ce que voulaient les
camarades.

— Ah! oui, vous I’avez laissée vivre quand vous pouviez la tuer, mais
c’était par calcul et non par pitié; vous vous attribuez les droits d’un
maitre ; enfant vous est utile pour tenir votre ménage, pour vous servir
et recevoir vos coups quand vous avez besoin de décharger votre colére
sur quelqu’un; vous en faites votre esclave, votre souffre-douleur, votre
chien et...

— Manon!! cria le braconnier avec un geste terrible. »

La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derriére elle, murmura doucement
a son oreille :

« Gardez-moi.

— Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la bonne créature
en se retournant. »
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Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les rides, peut-
étre par les pleurs.

La petite fille courba la téte a son tour, mais elle eut la force de ne pas
pleurer.

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-dessus de ses fréles
épaules son énorme baton noueux.

Mais il se sentit aussitot saisir fortement par sa blouse ; il se retourna,
une malédiction aux levres, croyant, que c’était encore la mére Manon qui
se placait entre lui et sa victime; il rencontra ’échine maigre, les crocs
aigus et les yeux ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la mére Manon
seule et triste chez elle.

L’homme marchait & grandes enjambées en sifflotant une chanson
obscéne entre ses dents ; la louve suivait, I’oreille basse, comme fachée de
rentrer au logis, et I'enfant trottinait aussi vite que le permettait la peti-
tesse de ses pieds, en retournant cette pensée dans son cerveau fatigué :

« Pourquoi donc m’a-t-il laissée vivre puisqu’il ne m’aime pas ? Il va-
lait bien mieux me laisser dans la mort. »

T
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CHAPITRE V

Les réves de 1a Moucheronne

E CE JOUR-LA, le petit esprit neuf et inculte de la fillette se mit a
travailler : ses mains et son corps seuls se livrérent aux dures
occupations quotidiennes; elle remplissait machinalement son

devoir et son esprit trottait au loin.

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite téte ? Dieu seul pouvait
le savoir avec Nounou qui recevait les confidences de ’enfant.

Lorsque vint I'été, avec ses journées briilantes et ses nuits splendides,
Favier s’absenta davantage et son souffre-douleur eut quelque répit. Rose
demeurait a présent au village.

En dehors de la forét, c’était une fournaise de soleil que fuyaient les
hommes et les bétes ; au dedans, ¢’était 'ombre et la fraicheur délicieuse.

La Moucheronne révait souvent aux paroles de Manon ; sans le savoir,
la vieille femme avait éveillé, dans les recoins obscurs de ce jeune esprit,
bien des choses qui y sommeillaient.

Cette petite fille de sept ans a peine qui avait passé sa vie entre un
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homme silencieux et farouche, une servante imbécile et une louve, était
d’une ignorance absolue ; seulement Dieu I'avait créée intelligente et ré-
fléchie ; déja elle commencait a se demander le pourquoi de ce qui est.
Manon lui avait parlé du pére et la mére, de leurs soins, de leur sollicitude
pour leurs enfants, et la Moucheronne étudia la famille sur les animaux;
elle observa les oiseaux et vit, a la saison des nids, comment la femelle
couvait ses petits avec amour, comment le pere les nourrissait avec vigi-
lance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans ’herbe tendre autour de leurs
parents ; elle chercha a comprendre la nature entiére, jusqu’a la poussée
des plantes les plus infimes ; et elle apprit beaucoup de belles choses qui
échappent a de plus savants.

« Favier n’a jamais eu d’enfants, se dit-elle un jour, aprés une de ses
longues réveries ; Rose non plus ; Manon et Nounou en ont eu, je suis stire.
Et moi, ai-je un pere et une mere ? Qui sait ? peut-étre ! Alors comment
suis-je en la possession de ce méchant homme ? On n’achéte pas les petits
enfants comme on acheéte les objets nécessaires a la vie. Sans doute que
mes parents ont péri comme la famille de chardonnerets dont le dernier
orage a détruit le nid, et j’aurai échappé a la mort comme le petit oiseau
presque sans plumes encore que j’ai nourri quelques jours. »

I y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait absolument, d’autres
qu’elle connaissait pour les avoir entendu prononcer par Favier ; sa mé-
moire fraiche retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut, dans ’azur foncé de la
nuit, ces étoiles d’or dont la lueur ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration a Nounou, elle lui le-
vait le museau vers le ciel pour lui faire gotter les beautés du firmament,
mais ’animal était blasé sans doute sur cet éblouissant spectacle, car il se
contentait de 1écher la main de la fillette et se remettait & ronger un os ou
a somnoler sur le seuil de la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve chez la mere
Manon.

« Reviens chaque fois que tu le pourras, lui avait dit la vieille femme. »

Mais Favier s’en était apergu, et aprées une dure correction, il cria a la

fillette :
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« Et & présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez cette sor-
ciére, ¢ca ne sera pas seulement toi que je punirai, mais elle. Je divulguerai
un secret qui la touche et qui lui fera plus de mal qu’une volée de coups
de poing. »

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice a sa vieille
amie, s’abstint désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois; en la voyant venir, Manon
comprenait que Penfant était toujours la-bas et qu’elle lui gardait un sou-
venir ; elle ne cherchait pas non plus a la voir de peur d’attirer sur I'inno-
cente créature la colére de son maitre.

La forét était grande et profonde ; elle appartenait a un riche marquis
des environs qui apparaissait dans le pays a peine une fois en trois ou
quatre ans; non pour y faire une coupe de bois, car il voulait laisser a
ses domaines toute leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais pour
y chasser a grand fracas avec les amis dont a ce moment il peuplait son
chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les oreilles
lorsque son garde lui rapportait les méfaits de certain braconnier des plus
mal famés.

« Bah! répondit-il en riant, j’ai du gibier de reste et pour quelques
liévres qu’on occira sur mes terres, je ne mourrai pas de faim. »

Et le garde n’osait dresser procés-verbal a ce colosse sauvage nommé
Favier qui menagait de son arme ceux qui le regardaient de travers; on
avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer I’existence de la mére Manon : La vieille
femme I’avait un jour guéri d’'une blessure avec son merveilleux onguent,
et ce n’est pas elle qu’il et fait déloger du bois ou elle avait élu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, était fort pa-
resseux, et, sachant qu’il avait affaire & un maitre peu exigeant et presque
toujours absent, il passait sa vie a fumer et a pécher a la ligne, innocentes
occupations qui laissaient toute liberté aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le voisinage des
villes, car il était hai et redouté a plusieurs lieues a la ronde ; d’ailleurs
cette vie solitaire convenait parfaitement au vagabond qui n’aimait que
les rapines et les expéditions semblables a celle que nous avons dépeinte
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au commencement de cette histoire.

Lorsqu’il s’absentait, c¢’était pour un travail de ce genre; voila pour-
quoi a son retour, — qu’il eit réussi ou non, - il battait la Moucheronne,
se grisait d’eau-de-vie, et enfouissait de 'or au fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les mémes motifs
pour vivre ainsi séparée du reste des hommes.

Certes, elle n’avait jamais fait de mal & une mouche ; ¢’était autrefois
une belle et honnéte fille qui avait épousé un peu a I’étourdi, un mauvais
ouvrier de la ville. Cet homme, apreés lui avoir mangé tout son petit avoir,
était mort, lui laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa consolation ;
mais le jeune garcon avait trop du sang paternel : il devint bien vite joueur
et débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le pays, les gendarmes
vinrent l'arréter ; il fut condamné a vingt ans de travaux forcés;; il avait
alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de sa peine, car il parvint
a s’échapper ; et il vivait maintenant on ne savait trop o ni comment.

Deux personnes cependant le savaient : sa mere et Favier ; voila pour-
quoi ce dernier menagcait souvent la pauvre vieille femme de découvrir a
la police la retraite du forcat en rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond de la forét.

Quant a la louve, il y avait longtemps qu’elle et Favier avaient lié
connaissance. Un matin, le braconnier allait faire feu sur elle lorsqu’il s’a-
percut qu’elle était déja fort malade : alors il s’abstint de la tuer, non par
pitié, mais par une bizarrerie de sa nature mauvaise ; il amena la béte chez
lui, ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle guérit toute seule, comme cela
arrive presque toujours pour les animaux. I lui plaisait & lui, ’homme des
bois et du meurtre, de se voir suivi par cette béte énorme a I’ceil sanglant,
au poil hérissé ; cela lui donna du relief a ses propres yeux et a ceux de
ses compagnons de rapines.

Ainsi, la Moucheronne n’avait jamais vu d’autres étres humains que
Favier, Rose et Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée dans les
domaines du marquis, il ne s’aventurait pas dans les parages de Favier;
si quelque touriste attiré par la beauté de ces lieux passait a travers les
allées touffues, il ne venait jamais jusqu’au cceur méme de la forét.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une musique loin-
taine et étrange faite de sons de cors et mélée d’aboiements de chiens,
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ce qui avait fait gronder Nounou; mais tout ce bruit s’était dissipé tres
promptement.

Ce jour-la, le chatelain donnait en effet une féte, mais on n’avait pas
sonné ’hallali, et les habits rouges des piqueurs ne s’étaient pas montrés
entre les troncs moussus; un accident avait interrompu la chasse des le
début; et depuis, le marquis n’avait plus reparu au pays.

T
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Un compagnon

| INSI VIVAIT LA Moucheronne. A I’Age ou le plus pauvre des en-
fants a des jouets, des friandises et surtout les caresses et les
baisers de ses parents, elle n’avait ni une joie, ni une consola-
tion, ni un ami.

Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont pourvus de
tout ce qui lui manquait, ceux qui ont la vie douce, des fréres et soeurs
aimants, une instruction facilement acquise, des jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de I'existence que nous

n’apprécions guere ses dons que lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes, comblés de présents, déja
blasés, s’en détournent apres y avoir jeté un coup d’ceil languissant et
indifférent, en disant :

«Jen ai déja tant! »

Oserons-nous ajouter qu’il y a des enfants dont les armoires regorgent
des jouets les plus nouveaux et les plus amusants, qui refuseront d’en
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donner les plus vieux et les plus abimés pour de pauvres petits qui n’ont
peut-étre jamais possédé une poupée ou une toupie ?

Hélas! cela se voit, plus souvent sans doute qu’on ne le croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle aussi, eut cependant une
joie, une courte joie. Ce furent au moins quelques jours plus roses volés
a la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraitrait infime a beaucoup, consistait en un petit chat,
un tout petit chat que Nounou, aprés une nuit de maraude, rapporta dans
sa gueule. Elle I’avait peut-étre trouvé aux abords du village ou elle s’a-
venturait parfois. Comment ne Pavait-elle pas croqué, elle qui n’en et
fait qu’une bouchée ? On ne sait; par un caprice bizarre ou bien parce
qu’elle était suffisamment rassasiée. Peut-étre aussi avait-on voulu noyer
le pauvre petit que Nounou avait repéché dans le ruisseau sans lui faire
de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois, comme la
louve revenait avec son étrange chasse en guise de gibier.

Grand fut I'étonnement de la Moucheronne : Elle aimait d’instinct les
animaux ; d’abord Nounou sa nourrice et sa compagne, puis les insectes,
les oiseaux et les lapins de la forét qu’elle délivrait toujours, au risque

‘étre battue, lorsqu’ils s’étaient pris ou englués aux piéges semés par
Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il chatiait rigoureusement la coupable
que rien ne pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne n’eiit fait de mal pas méme au hideux crapaud qui
venait sauter dans les herbes au bord du ruisseau, pas plus qu’au lézard
frileux qui venait boire le soleil ou a I’araignée velue tissant sa toile sous
le toit de la masure.

Dongc, ce jour-la, par bonheur, la fillette demeurée seule a la maison,
venait s’installer dehors pour raccommoder ses pauvres vétements qui
tombaient en loques, lorsqu’elle s’arréta soudain en apercevant la louve
et son fardeau.

« Qu’est-ce que cela ? » se demanda ’enfant qui n’avait encore jamais
vu d’animal de cette espéce.

Mais, dans son étonnement, elle n’éprouvait aucune crainte ; elle avait
peur des hommes, de Favier, jamais des bétes.
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Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet qui, terrifié,
tremblait de tous ses membres mignons.

« Comme c’est joli! s’écria la Moucheronne en passant les doigts sur
la fourrure soyeuse et douce; des yeux bleus, un petit nez rose, et des
dents toutes petites, oh! si petites, surtout a co6té de celles de Nounou.
Serait-ce une espéce particuliére de lapin ? non cependant, ¢a n’est pas
conformé de méme ; ce n’est ni le poil, ni la queue ni la téte. Ca n’est pas
méchant, cette petite béte, mais comme elle a peur, mon Dieu! comme
elle a peur! »

En effet, le petit chat, tout épouvanté par la présence de la louve, se
blottissait, frémissant, dans les bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper beaucoup de sa
trouvaille ; elle s’était étendue sur la mousse, comme une béte absolument
éreintée, qui a eu beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de 'enfant, le minet se rassura et s’endor-
mit, pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de I’éveiller ou de l'effrayer, la Moucheronne n’osait
faire un mouvement et elle demeura ainsi longtemps, se demandant, son-
geuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, ou se sauver dans les bois
des qu’il se verrait libre ; elle se demandait aussi de quelle maniére elle
le déroberait aux regards de Favier, car Favier était aussi brutal avec les
animaux qu’avec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét tout entiére d’un voile
sombre, Nounou secouant sa paresse retourna a la maraude ; la Mouche-
ronne, l'oreille toujours au guet dans la crainte que Favier n’apparfit sou-
dain, rentra dans la cabane, alluma la chandelle, prépara sur la table du
pain, du vin et de la viande froide pour I’heure ou le maitre rentrerait, et,
comme ils ne soupaient jamais ensemble, elle se coupa a elle-méme un
morceau de pain et de viande.

« Etlui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait en dilatant
ses narines pour humer ’air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu d’herbe fraiche et parfu-
mée qu’elle offrit & son nouvel ami ; mais celui-ci, aprés I'avoir flairée, fit
le gros dos et s’éloignant, trouva sur son chemin le repas de la Mouche-
ronne : il n’attendit aucune permission pour mordiller le pain et surtout
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la viande.

« Ah! C’est cela que tu manges ? dit la fillette, tant mieux, nous par-
tagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a téte. La Moucheronne fut
d’abord trés intriguée du bruit singulier qui se produisait dans le gosier
de son petit compagnon, mais elle finit par comprendre que c’était un
signe de satisfaction et elle en conclut que la jolie béte ne se trouvait pas
trop malheureuse de son changement de vie. Lorsque tout fut dévoré par
eux deux, jusqu’a la derniére miette, le chat témoigna sa joie par mille
cabrioles et célineries qui amusérent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le sourire, eut un instant
de gaieté véritable, et les pauvres murs de la masure durent s’étonner
prodigieusement des éclats jeunes et frais qu’ils recueillirent ce soir-la
pour la premiére fois.

Inquiete, cependant, elle finit par blottir le mignon dans sa propre
couche, et par la porte entrouverte, elle guettait le retour de Favier; la
lune répandait sa lueur argentée sur le gazon ; on y voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premicére, la gueule sanglante, les pattes
humides ; elle avait copieusement soupé dans le bois, plus copieusement
sans doute que sa nourrissonne.

« Je t’attendais, lui dit celle-ci en caressant son échine souple, j’ai
quelque chose a te demander, Nounou.

« Tu vois cette petite béte qui dort 1a et que je te dois, ce pourquoi je te
remercie, Nounou ! Eh bien, je ’aime beaucoup ; n’en sois pas jalouse au
moins; tu sais trop que je t’aime par-dessus tout toi, mais elle est petite,
faible et mignonne, toi tu es forte et grande, c’est a toi qu’il appartient
de la protéger et de la défendre. N’y touche jamais dans I'intention de lui
nuire, n’est-ce pas ? je t’en supplie », ajouta la Moucheronne en penchant
sa téte brune avec priére jusqu’a la grosse téte noire de la louve.

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours ; toujours est-il qu’elle
respecta le petit chat tout le temps qu’il vécut ; seulement, tandis que la
fillette parlait, elle conservait son air goguenard qui, sans doute voulait
dire :

« Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais il y en a un autre qui
se génera moins s’il le découvre et qui y touchera avant moi.
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— Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la Moucheronne qui,
ce soir-la n’avait pas sommeil et était tres excitée ; et ce ne sera pas tres
difficile, car nous sommes dans la belle saison, et le maitre s’absente plus
souvent. Ensuite, il faut chercher un nom pour notre nouveau compa-
gnon... Mon Dieu! c’est que je n’en connais pas! Tiens, appelons-le a
peu prés comme moi : Moucheron;; il est petit et 'on m’a nommée Mou-
cheronne parce que je suis fluette et menue. »

Peu aprés Favier rentra, ivre naturellement ; il ne toucha pas au repas
préparé par les soins de la Moucheronne, et se coucha ou plutét roula
comme une masse sur sa paillasse, endormi d’un sommeil si lourd que
douze chats comme Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la nuit
sans qu’il s’en apercit.

Dés que loreille fine de la Moucheronne entendit le ronflement so-
nore de I'ivrogne, un soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle
s’étendit a son tour sur son lit de paille auprés du minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la consolation qui
lui était échue en cette journée ; mais elle ignorait de qui lui venait cette
faveur et si, en son cceur, elle était reconnaissante, ¢’était envers Nounou
qui en était Pauteur.

T
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Pauvre Moucheron!

W . e s
60\&? AVIER DORMIT LONGTEMPS, ce qui permit a la Moucheronne d’al-
=50, ler de bonne heure déposer son ami dans une sorte de cavité
g 7¢  pratiquée naturellement dans un monceau de roches, assez éloi-
gné de la maison pour que les miaulements du prisonnier ne pussent étre
entendus du braconnier.

Cette caverne en miniature était cependant assez vaste pour permettre
au petit chat d’y gambader a l’aise.

Favier retourna a ses affaires aprés avoir englouti le repas qu’il n’avait
pas touché la veille, affilé son couteau, dressé des piéges pour les lapins
et les oiseaux et battu la Moucheronne qui, d’apreés lui, ne travaillait pas
assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda quelques
minutes, puis recouvra sa bonne humeur en déjeunant et en jouant dans
I’herbe encore humide de rosée, dans laquelle il avancait en secouant ses
pattes de velours d’un air offusqué.
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Au bout de quelques jours, il savait accourir a ’appel de sa maitresse,
et se familiarisa tellement avec Nounou qu’il lui arrivait souvent de dor-
mir entre les pattes énormes de la louve, de préférence 4 la rude paillasse
de la Moucheronne.

Favier ne I’avait pas apercu encore, tant la fillette prenait soin d’enfer-
mer le lutin a ’heure ou le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait
le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son bourreau,
elle travaillait au milieu des parfums de I’air et des rayons du soleil, s’ar-
rétant souvent pour suivre des yeux, charmée, les jeux espiegles du pe-
tit chat qui poursuivait un insecte, faisait voler une feuille desséchée ou
grimpait lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce qu’il faisait. Réellement, ’animal était
joli, gracieux et calin, lorsqu’il avait bien joué, éreinté, feignant de n’en
plus pouvoir pour se faire caresser, il venait s’étendre sans facon sur les
genoux de la Moucheronne avec un ronron formidable, et, les yeux a
demi-clos, il sommeillait ou se reposait pour bondir aussitot qu’'un souffle
d’air jetait sur le sol une branchette morte, ou que le fil de sa petite mai-
tresse s’enroulait & sa moustache mignonne.

D’autres fois, ’enfant et ses deux amis se promenaient ensemble dans
les profondeurs des allées sombres, et la Moucheronne se disait que jamais
encore la vie ne lui avait été si clémente, et que ’hiver ne lui paraitrait
plus aussi rude tant qu’elle aurait auprés d’elle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la forét pen-
dant la froide saison ; mais elle ne songeait qu’aux longues soirées passées
entre Nounou et le petit chat, jouant tous les trois quand Favier dormirait
aprés avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme avec Nounou, croyant
naivement qu’elles la comprenaient 'une et I’autre et leur racontant ses
pensées.

Elle les conduisait souvent aupres d'un grand chéne, au tronc moussu
et absolument tordu, sur les énormes racines duquel on s’asseyait, et ou
Pon écoutait murmurer la brise dans les cimes vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit coeur gelé de la Moucheronne se dilatait entre ces deux
affections d’animaux, les seules, d’ailleurs, qu’elle pat posséder, et ses
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grands yeux sombres devenaient doux et pleins de caresses quand ils se
portaient sur Nounou et sur Moucheron.

L’automne arriva et la fillette trembla, car Favier demeurait plus fré-
quemment au logis, et le petit chat, qui croissait en vigueur et en lutine-
ries, devenait difficile a garder et surtout a dérober aux yeux du bracon-
nier.

Puis vint I'hiver ; et, ce sommeil de mort qui pése sur la nature et qui
dure des mois dans nos contrées, enveloppa la forét devenue silencieuse
et lugubre.

Ce soir-13, on entendait le vent d’hiver gémir autour de la cabane de
planches, et I'on frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper ; elle allait et venait, 1é-
gére sur ses pauvres pieds nus, rougis et crevassés par le froid, et elle
tendait I'oreille de temps en temps, angoissée, pour écouter si un miaule-
ment du petit chat n’allait pas s’élever tout a coup du réduit ou elle I’avait
laissé endormi dans la mousse séche, n’osant plus U'exposer a lair glacé
de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce coté ; il sommeillait profondément sans
doute ; Nounou chassait au loin ; la Moucheronne ne s’en inquiétait pas
car la brave béte rentrait au logis quand bon lui semblait, et I'on sait que
les loups peuvent impunément supporter la température la moins élevée.

Soudain, Favier s’apercut qu’il avait égaré son couteau : cela le mit de
mauvaise humeur.

« Il n’est pas loin d’ici, dit-il, car je I’ai encore touché pour couper des
branches seches au vieux saule. Va jusque-la, petite brute, ajouta-t-il en
montrant la porte a la Moucheronne, tu as de meilleurs yeux que moi, et
d’ailleurs, j’ai assez marché, moi! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise dépaillée qui
craqua sous son poids, il se mit a siffloter, sans songer que par cette soirée
glaciale, 'enfant n’avait sur le corps que de misérables loques.

La Moucheronne n’avait qu’a obéir : elle alluma une chandelle a celle
qui brilait, fichée dans un trou de la table; et, protégeant la flamme va-
cillante de sa petite main maigre, elle sortit, suivant les traces laissées sur
le sol par les gros souliers ferrés de son maitre.

Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit briller a terre le couteau
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affilé qu’elle ramassa avec empressement ; puis, elle se mit a courir, au-
tant pour ne pas faire attendre Favier que pour se réchauffer, car ses dents
claquaient de froid et ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la chan-
delle.

Pendant ce temps, hélas! Moucheron avait fait des siennes : réveillé
tout doucement de son long somme et ayant depuis bien des heures di-
géré la soupe de la Moucheronne que, dans son égoisme de minet, il avait
dévorée presque tout entiere, il avait poussé un miaulement lamentable
dans Pespoir que sa petite maitresse ’entendrait et viendrait le délivrer.

Favier, n’étant pas encore ivre, possédait ses pleines facultés, par mal-
heur.

« 11y a une chouette par ici » se dit-il en se dirigeant vers le réduit de
la fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli chat
qui, a son aspect, se mit a souffler bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou :

« Quelle est cette béte ? demanda-t-il 4 la Moucheronne qui rentrait. »

En ouvrant la porte, la pauvre petite apercut Favier qui tenait sus-
pendu entre le pouce et 'index le chat terrifié, se laissant aller inerte,
entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou; elle poussa un cri déchi-
rant.

Sans se retourner, Favier rugit :

« Mille tonnerres ! ferme donc la porte, vermine ; ca n’est pas la peine
de laisser le froid entrer dans la chambre, brute que tues! »

Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard devint noir
et sa voix s’étrangla dans sa gorge lorsqu’elle dit :

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal !

— Qu’est-ce que cela ? demanda de nouveau le méchant homme.

— Ca, c’est... c’est... Moucheron.

— Qui t’a donné ce chat ?

— Un chat ? c’est un chat ? répéta la fillette qui, pour la premiére fois
apprenait a quelle espéce d’animaux appartenait son ami.

—Eh! oui, brute, imbécile, idiote ! réponds donc, quand je t’interroge !
d’ou ca vient-il ?
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— D’ou ca vient?... Je ne sais pas, répliqua '’enfant qui tremblait
comme la feuille.

— Ah! tu ne le sais pas ? eh ! bien, je vais te le dire, moi : malgré ma
défense absolue, pendant que je n’y suis pas, tu vas au village, et...

— Le village ? Qu’est-ce que le village ?... Ah! c’est le pays de Rose. Je
n’y suis jamais allée, vous ne 'ignorez pas, Favier.

— Menteuse ! Est-ce que tu te figures par hasard que ce chat a pu venir
tout seul ici ?

— C’est Nounou qui I’a apporté un jour dans sa gueule, s’écria la Mou-
cheronne dont le petit coeur battait a se rompre.

— Nounou?... Ah! la bonne histoire, me prends-tu donc pour une
buse comme toi pour penser que j'ajouterai foi a tes contes.

— Ce n’est pas un conte, Favier, reprit la fillette accablée encore plus
qu’indignée de I'injustice. C’est bien Nounou qui a apporté ce petit chat. »

Le misérable eut aux lévres son rire froid et cruel.

« C’est Nounou, répéta la fillette avec fermeté. »

Favier ignorait une chose : c’est que quelquefois les animaux les plus
féroces sont, de temps a autre, susceptibles de pitié, tandis que lui, un étre
humain, il ne connaissait pas ce sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? gringa-t-il avec rage. Tu oses me tenir téte, a
moi ? Pour te punir, tu vas voir ce que je vais faire de ton chat. »

Terrifiée, la pauvre petite écoutait sans comprendre.

« Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer ?... » murmu-
raient ses levres décolorées par la terreur.

Favier leva le bras auquel la pauvre béte demeurait toujours suspen-
due.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se haussant sur
la pointe de ses petits pieds nus, et d’une voix tellement altérée qu’elle en
devenait rauque :

« Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne faites pas cela. »

Le misérable se retourna alors et regarda I'enfant dont un étrange
rictus crispait la lévre ; un instant il se troubla, mais son naturel brutal
reprit le dessus : eh! quoi! se laisser effrayer par cette Moucheronne, un
avorton, un rien qu’il pouvait écraser entre deux doigts !
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D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui poussa
un gémissement horrible et vint s’aplatir contre le mur, la téte a moitié
broyée, les pattes agitées dans une convulsion supréme.

Il y eut un silence écrasant...

Au dehors on entendait un grondement qui était celui du vent dans le
bois sec.

L’enfant demeurait immobile dans I’ombre de la cabane, droite comme
une statuette de bronze, et ses yeux luisaient comme des yeux de pan-
there.

Son cceur saignait, mais une colére folle, sauvage, 'emplissait en
méme temps.

Elle considérait tantdt cette petite chose inerte et sanglante a terre,
qui était son chat, son Moucheron, et tant6t son bourreau.

Son bourreau, ah! si d’un regard elle etit pu le poignarder !

C’est que nul ne lui avait appris son catéchisme, a la pauvre enfant,
et elle ignorait le pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné? Assurément ce ne pouvait étre ni
Rose I'imbécile, ni Nounou, ni Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de diable :

« Voila bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin. Ramasse-
moi ¢a et promptement, ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps;
et Ote-toi de devant mes yeux car tu m’ennuies. »

L’enfant obéit, renfermant sa douleur farouche; trop faible pour se
révolter, trop fiere pour se plaindre, elle se tut, mais son petit coeur chan-
cela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de son jupon en guenilles, elle
serra le pauvre Moucheron.

Puis elle courut s’enfermer dans I'étroite ruelle qui lui servait de
chambre.

T
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Désespoir d’enfant

‘e L N’ETAIT PAS tout & fait mort, et, doucement elle le serra contre
”3\’ son sein palpitant. Quelques mots de tendresse flottérent sur ses
© évres dans un sanglot : « Il faut bien qu’il m’entende parler, se
disait-elle ; s’il respire encore, au moins il saura que je suis la. »

Puis, quand il fut tout a fait mort et froid, elle le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou n’avait pas reparu; sans doute elle
avait trouvé du gibier sous bois et attendait I’aube pour venir gratter a la
porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors : il faisait nuit
noire, noire, sans une étoile au firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en travers du
seuil ; elle lui montra le corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait de notre ami. »

La louve eut un grondement de colére a ’adresse de Favier, en mon-
trant ses crocs formidables.
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La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa Moucheron.

Nounou I'accompagnait et lui léchait les mains comme pour lui de-
mander pardon du crime de l'autre.

Ce matin-1a, le vent sauta brusquement au midi et la température s’a-
doucit sensiblement.

Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu’a une ou deux
heures de 'aprés-midi.

Le sommeil de ’homme juste n’est pas toujours paisible comme on le
dit ; en revanche celui du méchant est souvent calme et reposant.

Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.

« On doit étre trés heureux quand on est mort » se dit la Moucheronne
en se dirigeant comme machinalement vers un coin de la forét qu’elle af-
fectionnait particuliérement ; un coin qui devenait ombreux et mystérieux
aux beaux jours, plein de chaleur parfumée, ou la fillette venait travailler
pendant les heures brilantes de ’été.

Elle s’y assit, oubliant sa tiche quotidienne, et songeant, Nounou a ses
pieds; elle avait toujours ce tableau devant les yeux : son petit chat gisant
a terre, la téte fracassée. Lorsqu’elle eut ainsi révé, elle se leva, secoua ses
cheveux en broussailles, étira ses petits bras maigres, engourdis par le
froid, et se dirigea vers le trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un endroit, aux
eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait d’un air in-
quiet.

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec un frisson, mais tant
pis! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses pierres, et en
tint les extrémités afin de ne point laisser glisser les cailloux... elle pesait
si peu, elle avait peur de revenir a la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la téte velue de
la louve qui répondit par un gémissement a cette caresse supréme.

« Adieu, Nounou, dit I’enfant avec un accent de douceur infinie ; il
n’y a que toi qui m’aies aimée, toi et le petit chat... Manon, elle, est trop
loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais te défendre, toi! Tu sais
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bien que je ne puis pas faire autrement que de mourir, car la vie est trop
dure. »

Elle releva ses grands yeux qui errérent au loin, au dela de I'ombre
impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle avec une joie farouche;
il n’aura plus personne a faire souffrir ! »

Puis elle descendit doucement dans 'onde noire et épaisse.

En un certain endroit, ’eau était assez profonde pour noyer un enfant
de sa taille. Nul ne la vit ni ne ’entendit tomber... il n’y eut que la louve
qui hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante en rupture
de service ce matin-la; il passa prés du trou, tendit 'oreille, et, s’appro-
chant, vit Nounou qui allait et venait désespérément, les pattes dans I’eau.
Un soupgon effleura son esprit ; il plongea avec son baton dans la surface
agitée de frémissements qui se propageaient de cercle en cercle, et ren-
contra un obstacle.

Une malédiction aux lévres, il se courba, entra un peu dans la mare et
en retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices qu’elle lui rendait sans lui rien
coliter ; pas pour autre chose. Qui donc I'elit servi ainsi sans exiger aucun
salaire ?

Il 'emporta a la cabane, alluma un feu de bois sec devant lequel il
étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.

Peu aprés 'enfant remua ; le braconnier fit passer entre ses dents ser-
rées quelques gouttes d’eau-de-vie qui la ranimeérent tout a fait en rame-
nant la chaleur dans ses veines glacées. Favier qui ne connaissait pas le
remords et qui sifflotait en attendant son retour a la vie, ne put se dé-
fendre d’une certaine honte, quoique son ame fit cuirassée contre tout
sentiment de ce genre, lorsqu’il rencontra le regard de la Moucheronne,
regard d’une limpidité irritante, plein d’'un muet reproche ; il baissa la téte
devant la profondeur de ses yeux qui parlaient pour ses lévres.

Mais secouant cette impression qui I’humiliait, le misérable la forca
brutalement a se remettre debout.

« Ainsi, lui dit-il d’'un ton goguenard, tu as voulu te tuer ? »
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Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, qu’elle avait commis une faute grave, elle avait
conscience de s’étre montrée lache.

« Et pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ?... Vous me demandez pourquoi, Favier ? dit-elle recou-
vrant son assurance et dardant sur son bourreau son regard dévorant
plein de haine sauvage. Vous avez tué mon ami », fit-elle, tandis que les
larmes se séchaient dans ses prunelles a mesure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.

« La belle affaire ! un chat.

— Mais je n’avais que cela! » s’écria la pauvre enfant avec désespoir.

Et elle pensait :

« Je devrais couper la main qui a commis ce crime. »

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, nature grossiére, ce que
la Moucheronne avait perdu en perdant son ami.

Il reprit :

« Tu n’as pas le droit de t’ter la vie. »

Les grands yeux de la fillette I'interrogérent.

« Parce que, poursuivit le bandit, tu m’appartiens, tu es ma servante,
ma chose, et si tu te tuais tu commettrais un vol.

— Oh'! fit la Moucheronne en reculant.

— Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus ?

— Non! »

Elle baissa la téte et se remit au travail ; ses vétements étaient presque
secs.

Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui la faisait trembler.

Ainsi elle n’avait pas méme le droit de s’dter cette vie si lourde dont
elle ne connaissait que le c6té noir.

Elle ne récriminait pas, 'innocent ne le fait pas. Pauvre petite! elle
avait le cceur et les mains pures et elle souffrait le martyre.

Ah! que cette faible créature devait peser dans la balance qui mesurait
devant Dieu les fautes de Favier !

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au souper de Fa-
vier et se retira dans son réduit; son petit coeur était gros a éclater et
Favier n’aimait pas les larmes.
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Elle fit signe 4 Nounou de la suivre, mais Nounou qui somnolait al-
longée 4 terre ne la vit pas.

« La louve est fachée, pensa la fillette, ce que j’ai fait était donc vrai-
ment trés mal. »

Elle s’étendit sur la paille et sanglota : elle n’avait pas une poitrine
humaine pour laisser tomber sa téte lassée, et elle n’avait, en ce moment,
pas méme sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniére pipe, se coucha a son tour, il
poussa du pied la louve dans la chambrette de la Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de 'enfance qui résiste a tous les
supplices, ses cheveux révoltés en désordre sur son front brun. Le pro-
fond ébranlement de ces deux jours avait pali davantage sa petite figure
maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide de larmes
de la fillette qui, sentant cette caresse a travers son réve, chercha a titons
la téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de miseére,
mais son ame était rentrée dans 'ombre. Seulement, elle devint plus in-
sensible aux coups et aux menaces ; la mort ne lui faisait pas peur. Un jour,
Favier, dans I’état d’ivresse, saisit son fusil et la coucha en joue : I'enfant
attendit, droite, immobile, mais son visage n’exprima aucune crainte.

Puis I'été reparut; le souvenir de Moucheron s’affaiblissait dans la
mémoire de la petite fille ; elle travaillait, tant6t au milieu de I’air brilant
et des rayons du soleil dont elle ne semblait pas sentir les morsures sur
ses épaules fatiguées et bleues de coups, tant6t au milieu de 'ouragan
et de 'orage, quand le vent sifflait furieusement et déracinait les jeunes
arbres ; mais elle aimait ces bruits désolés de la nature et son rude labeur
sur cette terre chaude et triste ne lui paraissait pas si pénible.

L’exaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit chat était
tombée en elle ; elle subissait passivement son sort, ne se demandant pas
si les autres étaient moins a plaindre qu’elle ; ne sachant pas que tandis
qu’elle était traitée comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de son
age avaient a loisir des caresses et mille douceurs; elle ignorait que pas
bien loin d’elle, au village, on chantait et 'on riait a la tombée du jour,
en égrenant du mais, et que, au retour des champs, hommes, femmes et
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bambins trouvaient un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de bons
baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son maitre n’était pas la,
était de respirer I’air embaumé du soir, de contempler la premiere étoile
s’allumant aprés Iéblouissement d’un coucher de soleil, et de laisser le
vent fouetter sa chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui elit-elle questionné ? Les enfants laissent
les jours s’écouler sans chercher a apprendre ou ils vont. Ce petit étre
ignorant et fragile aimait d’instinct le beau, car c’est chose qui ne s’en-
seigne pas, et, regardant la nuit la forét pleine de majesté et de silence,
elle palpitait de joie; si elle elit connu Dieu, assurément elle se serait dit
que Dieu était la et la voyait. Le matin, elle se levait avec ’aurore pour
courir, pieds nus, dans la rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les
insectes.

Plusieurs fois, elle avait essayé de parer le pauvre logis avec de
fraiches fleurs rustiques, mais Favier qui, comme une béte immonde, dé-
testait tout ce qui était pur et joli, écrasait impitoyablement les plantes
parfumées sous sa botte.

Cependant en songeant a l’hiver et aux longues soirées solitaires
quand la louve allait chasser, 'enfant frissonnait parce qu’elle était as-
sez grande pour se rappeler qu’apres I’été vient la mauvaise saison, apres
le soleil la pluie, aprés la verdure, le neige.

T
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cHAPITRE I X

Causerie de bandits

\ . A MOUCHERONNE A douze ans.

) Moralement, elle est a peu preés restée ce qu’elle était a six : un
w peu plus défiante et farouche encore, car elle a eu le temps de
souffrir davantage.

Physiquement, c’est une belle enfant ; les mauvais traitements et les
travaux au-dessus de son 4ge et de ses forces n’ont pas arrété sa croissance
ni ankylosé ses membres ; elle est droite comme un petit palmier; son
teint est brun et lisse, ses levres rouges comme la fleur de grenade, ses
dents petites et tres blanches; ses cheveux fourrés et bouclés, ses traits
bien modelés, ses yeux splendides, noirs comme le velours et largement
fendus avec de longs cils bruns.

Mais elle ignore complétement sa grace et sa beauté : ce n’est ni Rose,
ni Favier, ni Nounou qui le lui ont appris.

Elle était forte malgré sa stature mince, car elle passait sa vie au grand
air, au soleil, ce qui la développait rapidement.
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Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas a la facon de
celui des autres enfants ; elle ignorait ce que savent ceux de son age, mais
elle avait acquis le don de réfléchir et de réfléchir avec sagesse.

D’instinct elle haissait le mal et le mensonge. Jamais une parole
contraire a la vérité n’avait passé par ses lévres, lors méme que cela eit
pu lui éviter une correction de son redoutable maitre.

Elle commencgait a pressentir que celui-ci ne gagnait pas honnétement
sa vie, et le pain noir qu’elle mangeait chez lui I’étouffait lorsqu’elle son-
geait qu’il provenait d’un vol.

Depuis qu’elle était ainsi devenue grandelette, depuis qu’elle avait pris
des maniéres posées, elle s’était organisé, attenant a la cabane, un petit
réduit ou elle avait juste la place de se coucher sur un lit de feuilles séches,
et ou Nounou pouvait encore s’étendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tache ingrate pour ne
la plus quitter jusqu’a la nuit.

Il'y avait tant de choses a faire pour contenter ce tyran jamais satisfait,
qui laissait tout en désordre derriére lui et exigeait un service attentif et
z€élé.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui; il était tard ; la
Moucheronne, déja couchée, entendait tout a travers la mince cloison, et
la fumée des pipes arrivait jusqu’a elle et la prenait a la gorge.

Nounou grondait en se retournant sur ses pieds qu’elle réchauffait de
son corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage émaillé de
jurons grossiers et d’expressions triviales, mais ce qu’elle comprit cepen-
dant, c’est que ces hommes complotaient un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légere, et les vit attablés; les
nouveaux venus moins grands et moins forts que Favier, étaient barbus
comme lui, et comme lui aussi portaient une blouse bleue, un pantalon de
velours et un bonnet de fourrure avancé sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin et les cou-
teaux affilés posés tout ouverts sur la table ; il s’agissait, ni plus ni moins,
d’arréter un jeune militaire dont la bourse était bien garnie et qui devait
traverser a cheval la forét pour rentrer chez lui a Saint-Prestat.
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Favier s’était renseigné au cabaret ou le soldat avait soupé, et, s’ad-
joignant deux camarades, il organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que c’était, mais elle
jugea que ce pouvait bien étre un innocent qu’on allait faire périr et que
pleureraient ses parents.

« Si je connaissais mieux la forét, pensait-elle, je 'avertirais, mais je
ne I’ai jamais parcourue tout entiére. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux entendre.

« Mais, Favier, disait I'un des bandits, est-ce que tu n’as point par la
une gamine qui pourrait nous trahir ?

— La Moucheronne, bah! une idiote qui dort maintenant a poings
fermés comme une fainéante qu’elle est.

— Es-tu bien stir qu’elle dorme ? reprit un autre.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien a craindre ; elle ne comprend que
les ordres que je lui donne et les grognements de sa nourrice la louve.

— Ah! oui, Nounou ? »

Et ils se mirent a rire, puis, continuérent ’exposé de leurs plans.

« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ¢a ne se laisse pas
désarconner facilement.

— Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous sommes trois contre
un, nous en aurons vite raison. C’est, d’ailleurs, un tout jeune homme, un
fanfaron qui veut abréger sa route en passant par la forét a quatre heures
du matin ; or a quatre heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, et
personne ne fréquente le bois.

— Tu dis qu’il a le gousset bien garni ?

— Il est riche et il a de 'or a poignées.

— Tant mieux. »

Leurs yeux brillerent d’avidité.

« Donc, mes agneaux, soyons avant ’aube au carrefour du vieux
chéne, vous deux d’un c6té ; moi de ’autre avec nos couteaux et nos pis-
tolets, et cheval et cavalier apprendront a leurs dépens qu’il ne fait pas
bon voyager si matin sur mes domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba sur son lit de feuilles,
caressa du bout de son pied la téte velue de la louve et songea.
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CHAPITRE X

Pas sans Nounou

Q’ L AVAIT NEIGE toute la nuit ; les flocons formaient une ouate coton-
f neuse sur la mousse de la forét, et les grands arbres dénudés en
© ¢étaient aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre ; mais ’atmosphere était douce
comme lorsque la neige s’appréte a tomber.

11 était nuit encore ; une petite ombre suivie d’une autre plus grande,
plus massive, se glissa hors de la cabane du braconnier ; elles marchaient
si légérement, ces ombres, que leurs pas ne produisaient aucun bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes givrées, un rameau se déta-
chait, secouant la poudre blanche qui s’éparpillait dans air.

La plus grande des deux silhouettes allait devant comme pour frayer
ou indiquer la route. Elles cheminérent ainsi jusqu’a l'une des extrémités
du bois; la elles s’arrétérent et attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix méle frappa ’air sonore ; cette
voix modulait une chanson joyeuse : puis parut un beau garcon de vingt-
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cinq ans tout au plus, portant crainement I'uniforme d’officier de cavalerie,
et monté sur un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ; il avait en
bandouliére une sacoche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet ; une singuliére apparition lui bar-
rait le chemin et sa monture fit un écart ; il la maintint d’une main habile
et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchatre de la neige, a
défaut de celle du ciel, lui montra a quelques pas de lui un groupe formé
par un animal gigantesque et par un enfant.

« Qui vala? » cria le jeune homme en cherchant instinctivement le
pistolet pendu & I'arcon de sa selle.

Une petite voix fraiche lui répondit :

« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas de mal et moi je viens
empécher qu’on vous en fasse. »

L’officier n’entendait pas grand-chose a ce discours; il comprit ce-
pendant qu’il n’avait rien a craindre de la louve, et il flatta doucement
son cheval de la main pour calmer sa frayeur.

— Qui es-tu petite ou petit, car je n’y vois pas assez pour distinguer
si tu es fille ou garcon.

— Je suis la Moucheronne.

— La Moucheronne ? drdle de nom, fit-il en riant, en tout cas un nom
féminin. Eh ! bien, jeune vagabonde, que me veux-tu ? dépéche-toi de me
le dire car je suis pressé. Est-ce une auméne que tu réclames ? »

Et il portait déja la main a son gousset ou tintait gaiement l'or.

« Une aumone ? qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Bien! elle I'ignore. Cependant, ce n’est pas une enfant de riches,
on ne la laisserait pas ainsi courir les bois & pareille heure en compagnie
d’un loup, se dit lofficier.

— Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que le temps pressait, je
suis venue pour vous dire qu’il ne faut point passer par la forét; il y a des
hommes qui veulent vous tuer.

— Moi? ah! ah! ah!... sommes-nous encore au temps des brigands,
ou bien en plein pays de Calabre pour craindre les attaques nocturnes
sous bois ? Et qui donc voudrait me tuer ?
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— Mon maitre, répondit la fillette trés grave, mon maitre et deux de
ses camarades.

— Ah! c’est donc un brigand ton maitre ? et ils t’ont confié leur des-
sein, ces messieurs ?

— J’ai entendu ce qu’ils disaient hier soir en causant dans la cabane et
je me suis levée dans la nuit pour venir vous avertir avant I’aube. »

Elle parlait simplement et avec sincérité ; le jeune homme réfléchit
une seconde ; puis, relevant sa téte fiére et avec défi :

« Bah! je suis armé ; je ne me laisserai pas dévaliser si facilement.

— Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la Moucheronne ;
ils sont armés, eux aussi, et mon maitre est doué d’une force prodigieuse.

— Elle a peut-étre raison », murmura lofficier. Puis soudain, appelant
la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il.

Elle obéit sans hésiter ; la louve poussa un grognement de méfiance
et s’avanga, comme elle, de quelques pas.

« Paix, Nounou », dit la Moucheronne en étendant la main vers ’ani-
mal.

L’officier tira de sa poche un objet de petite apparence et battit le bri-
quet.

« Approche-toi encore et n’aie pas peur », répéta-t-il.

La petite fille s’avanca de nouveau; le jeune homme se pencha sur sa
selle, et a la lumiére du flambeau improvisé, il I’examina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les prunelles
bleues de I'inconnu. Il enveloppa d’un regard cette charmante créature
fine et robuste a la fois, d’'une beauté sauvage mais parfaite.

« Tu es jolie, dit-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.

— Tu n’es pas francaise, sans doute ?

— Francaise, qu’est-ce que c’est ?

— Décidément tu ne sais rien de rien.

— Peut-étre bien, mais ce qu’il faut, c’est que vous fuyiez vite par la-
bas. »

Et elle désignait la route blanche de neige qui s’étendait au-dela du
bois.
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L’officier fit un signe d’assentiment et rassembla les rénes de sa mon-
ture.

« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maitre apprend
ce que tu as fait ?

— Il me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de frayeur.

— Tu n’as donc personne pour te défendre ?

— J’ai Nounou, fit-elle en montrant la louve qui, entendant son nom,
releva la téte.

— Nounou ? pourquoi 'appelles-tu ainsi ?

— Parce qu’elle a été ma nourrice.

— De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme. Sil’on avait
le temps, on la ferait causer, cette petite. Mais pourquoi I’abandonnerais-
je a son sort puisque selon toute apparence, elle me sauve la vie.

— Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur.

« La, sur mon cheval, je emmeénerai chez moi ol ma mére te soignera
et t'aimera. »

La Moucheronne courba la téte; une vision de 'inconnu passa de-
vant ses yeux; elle se vit délivrée de la misére et de la tyrannie de Fa-
vier, dans une demeure mieux close comme par exemple celle de Manon,
(la pauvrette ne pouvait se figurer rien de mieux) entourée d’'un homme
bon comme le paraissait celui qu’elle voyait la, et d’'une femme excel-
lente comme Manon, qui ne lui demanderaient pas un travail excédant
ses forces et ne la battraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par 'inquiétude :

« Et Nounou ? »

L’officier se mit & rire .

« Nounou ? oh! je ne puis m’en charger. Une enfant c’est bien, mais
un animal féroce que je ne connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer
un mauvais tour...

— Alors, reprit la fillette avec mélancolie, merci, je ne partirai pas avec
vous. A présent, éloignez-vous bien vite et regagnez la route. »

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche sans pro-
noncer une parole : 'enfant et la louve avaient disparu dans le bois, sans
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laisser d’autres traces de leur passage que 'empreinte noire de quatre
pattes maigres et celle plus légére de deux petits pieds nus.

« Quelle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rénes de son che-
val, et quel dommage que la petite soit si sauvage. Allons, suivons son
conseil et prenons la route, cela me retarde, mais je n’ai pas envie de me
faire écharper par trois laches instruits de mon passage ici. »

Bient6t tout bruit cessa dans la forét, sauf de temps a autre un coup
de vent qui glissait entre les branches dépouillées.

La Moucheronne était retournée a la cabane et les trois bandits atten-
daient, mais en vain, au carrefour du vieux chéne.

« Il aura changé d’avis, dit 'un d’eux.

— Ou bien cette vermine de Moucheronne nous aura vendus », dit un
autre plus perspicace.

Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et décus, quittérent
leur poste.

Favier offrit a ses camarades un verre d’eau-de-vie a la cabane, et ils
n’eurent garde de refuser.

IIs trouverent la Moucheronne en train d’allumer le poéle et de balayer
la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

« Hors d’ici, animal ! » cria Favier en montrant la porte a la louve qui
obéit aregret ; la Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un soupir ;
c’était son unique défenseur qu’on éloignait, elle pressentait ce qui allait
arriver.

« A nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte, et s’a-
dressant a la fillette :

— Ou étais-tu cette nuit ?

— La, répondit-elle en désignant le réduit ou elle dormait habituelle-
ment.

— Et ce matin, tout a ’heure, ou étais-tu ? »

L’enfant changea de couleur, mais ses lévres qui exprimaient la réso-
lution et le dédain, demeurérent closes.

« Ah! tu ne peux pas répondre ! reprit le braconnier ; c’est donc que
tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :
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« Déshabille-toi. »

Il alla décrocher du mur une laniére de cuir qui servait a fouetter la
Moucheronne lorsqu’il voulait assouvir sa colére sur quelque chose.

— Tue-la donc! cria derriere lui une voix pleine de colére ; elle nous a
fait manquer le coup, cette coquine ! »

Favier se retourna :

« Je sais ce que j’ai a faire, dit-il rudement ; elle m’est utile, je ne veux
pas la tuer, mais je veux la fouailler de facon a ce qu’elle s’en souvienne.
Allons, déshabille-toi! » hurla-t-il de nouveau en menagant la Mouche-
ronne.

Son visage avait une expression sinistre. L’enfant frémit, mais au fond
elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’un geste les deux hommes qui
demeuraient la, cruels spectateurs de I’exécution.

— Oui, devant eux », ricana le colosse.

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en arriére, elle regarda fixe-
ment son bourreau de ses grands yeux, qui démesurément ouverts, éclai-
raient sa paleur.

Elle ne bougeait pas.

Alors, il leva son fouet sur elle.

« Vous n’avez pas le droit de me frapper, dit-elle tranquillement, je ne
suis pas votre fille.

— Mais tu es ma servante », grinca le misérable en laissant retomber
sa laniére de cuir qui cingla cruellement les épaules de la fillette.

Le supplice dura dix minutes; Favier était fort et ne se fatiguait pas
vite. Le mince vétement qui recouvrait le buste de 'enfant se déchirait
davantage a chaque coup, et chaque coup laissait un sillon sanglant sur
sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.

A la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de torture et, se
tournant vers ses compagnons :

« Buvons », dit-il.

La Moucheronne assembla autour de ses épaules les débris de son
corsage, et, trébuchant, malade, la vue troublée, elle gagna son réduit ou
elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.
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Pendant trois jours, elle demeura en proie a la fiévre et incapable de
se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait méme pas se trainer
jusqu’au ruisseau pour y mouiller ses lévres.

La louve gémissait a coté d’elle et la regardait souffrir, ses bons yeux
d’animal aimant pleins de pitié et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et n’y revint pas de toute la
semaine ; sans doute il entreprenait une autre expédition plus fructueuse
que la précédente.

« Si ¢’était la mort qui vient ! » se disait la malade, mais sans angoisse,
sans terreur.

Elle I’avait vue pourtant, la mort, et savait ce que c’était.

Elle avait assisté a mainte agonie d’oiseaux broyés par I'orage ou de
lapins atteints par le plomb du braconnier.

Elle savait que c’est un instant de souffrance, suivi du repos et de
I'immobilité absolue.

Elle ne savait rien de plus et n’avait aucune idée de la vie qui doit
succéder a celle d’ici-bas.

Mais elle guérit; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie a la rude
école de la misére et des intempéries, a des ressorts d’une puissance in-
compréhensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un peu plus
pale seulement, ses travaux de chaque jour.
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Nounou traquée

reille & tous moments et gronde sans raison apparente, allant a
la porte close comme pour y flairer un ennemi invisible.

« Allons, louve du diable! en chasse! » lui cria Favier, dont le garde-
manger était vide, et qui trouvait plus commode de le faire remplir par
Nounou que d’aller lui-méme s’approvisionner au village voisin.

La béte obéit et sortit aprés avoir jeté un regard plein de tristesse sur
la Moucheronne. Celle-ci achevait les nettoyages du matin ; elle prépara
le linge qu’elle devait laver, puis, se dirigea vers le ruisseau tandis que le
braconnier, cuvant I'ivresse de la veille, retombait dans un lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au zénith que Nounou n’avait point re-
paru et la fillette s’en tourmentait d’autant plus que des bruits inusités
couraient a travers la forét.

On touchait a la fin de ’hiver, mais cette saison est longue en ce pays
au dur climat ou les arbres ne bourgeonnent que fort tard.

9
ot
T,

€
(S)V e’bc OUNOU EST INQUIETE ce matin-la, trés inquiete ; elle dresse 1'o-
X (
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Or, il arrivait justement ce jour-1a que le propriétaire de la forét y
faisait une tournée en compagnie de quelques joyeux amis, moins pour
tirer des coups de fusils que pour boire des vins capiteux et manger un
paté aux truffes sur la mousse tendre des allées.

« Cette satanée béte n’est donc pas de retour ?... cria Favier en appa-
raissant sur le seuil de la porte.

— Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout aupres.

— Avec quoi veut-elle donc que je dine ?

— Je ne sais ce qui est survenu, reprit ’enfant dont le cceur était mordu
par 'angoisse, mais d’habitude Nounou ne reste pas silongtemps absente.
Il y a du bruit dans la forét aujourd’hui; j’ai entendu des coups de fusils
et des appels de voix...

—Tudis?... » fit le colosse en palissant et en s’approchant de la Mou-
cheronne qui répéta sa phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré ses airs de bravade, prit
son bonnet de fourrure et son baton et s’éloigna du c6té du bois ou régnait
encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement; elle laissa son
ouvrage, essuya ses doigts mouillés, et, secouant ses cheveux noirs, bondit
comme un jeune faon, droit devant elle en appelant Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui monterent
aux yeux en songeant qu’il était peut-étre arrivé malheur & son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a coup, ainsi qu’un petit
animal étrange et effarouché, au milieu des dineurs.

Jamais elle n’avait vu pareille chose : Couchés sur la mousse odorante,
une dizaine de jeunes gens mangeaient et buvaient, riant a mourir ; le vin,
de couleur rubis, étincelait dans les coupes de cristal ; I'argenterie reluisait
au soleil, et des serviteurs en livrée éclatante s’empressaient autour des
convives.

Un peu plus loin, les fusils étaient jetés négligemment sur le gazon;
et 4 cOté, les chevaux débridés se livraient & une vraie débauche d’herbe
tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la Mouche-
ronne, mais, ce qui était plus nouveau encore pour le marquis et ses com-
pagnons, c’était la vue de ce petit étre effaré qui les considérait de ses
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yeux sombres et pensifs.

Le chatelain 'appela du geste ; a ses doigts brillaient des bagues or-
nées de pierres aux feux merveilleux.

« Approche, petite, et n’aie pas peur. Que cherches-tu ? »

La Moucheronne se rassura ; cet homme était le second qui lui parlait
avec douceur ; tous ne ressemblaient donc pas a Favier ?

« Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de sa course.

— Ta Nounou. Ah'! diable ! est-ce qu’elle s’est perdue ?

— Perdue, non, elle ne peut s’égarer, elle connait trop bien la forét.

— Vraiment ? est-ce qu’elle y habite ?

— Elle y est née et ne ’a jamais quittée, comme moi.

— Comme toi ? vous étes donc des prodiges ; j’ignorais que dans notre
siécle il y et encore des gotts de solitude comme au temps des Péres du
désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons peut-étre en chassant, ta
Nounou.

— Oh! ne lui faites pas de mal ! supplia I’enfant en joignant les mains.

— Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu pour des
anthropophages ? Voyons, donne-nous un peu son signalement.

— Son signalement, répéta la fillette sans comprendre.

— Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande ou petite ?

— Grande.

— Forte ?

— Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.

— Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma mignonne. Est-elle brune de
teint ?

— Oh! oui, presque noire.

— C’est sans doute une négresse, suggéra 'un des convives en atta-
quant une aile de perdreau.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Vert le jour; et la nuit, ils brillent comme des lumieres.

— Mais c’est un phénomene que ta Nounou. Parions qu’elle a des dents
éblouissantes.

— Toutes blanches, en effet. Vous ’avez vue ?
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— Je n’ai pas eu cet honneur, mais les négresses en général..... Enfin,
je lui ferai mon compliment si je la rencontre : elle a fait de toi une fiére
gaillarde. Comment te nommes-tu ?

— On m’appelle la Moucheronne.

— C’est un surnom cela. Et autrement ?

— Je n’ai pas d’autre nom.

— Mais enfin, ton pére, ta mére, comment se nomment-ils ?

— Je n’ai ni pére, ni mere, je n’en ai méme jamais eu. Je n’ai que Nou-
nou au monde avec Favier mon maitre.

— Qui est Favier ?

— Je ne sais pas, c’est mon maitre, voila tout.

— Ou habite-t-il ?

— La-bas, fit 'enfant en montrant le cceur de la forét.

— Chez moi ? dit le marquis en frongant le sourcil.

— Non, chez lui », répondit innocemment la Moucheronne.

Tous se mirent a rire.

« Allons, petite, dit le chatelain en emplissant une coupe d’un vin
pétillant et doré, bois cela a la santé de ta nourrice. »

L’enfant hésita, puis mouilla ses lévres rouges dans le verre, mais elle
les en retira aussitot et dit avec une petite moue gentille :

« Jaime mieux 'eau du ruisseau. »

Les rires redoublérent.

« Et ceci, I'aimes-tu mieux ? » reprit le marquis en retirant de son
doigt un anneau étincelant.

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.

« Il'y a plus beau que cela, fit-elle.

— Vraiment ?

— Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est d’'un bleu sombre et
qu’elles y forment comme des étincelles d’or.

— Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce joyau cotiteux, tu peux
orner ta main mignonne.

— Oh! répliqua l'enfant avec un mouvement d’épaules, c’est la pre-
miere fois que je vois chose pareille, mais je sens bien que cet anneau
ferait triste figure sur moi; ce n’est ni Favier, ni Nounou, ni moi qui y
préterions attention.
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— Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en remettant la bague
a son doigt ; mais le ferais-tu autant si je t’offrais un louis ?

— Un louis ?

— Oui, une piéce d’or.

— Qu’en ferais-je ? Cest si petit, je 'aurais vite perdu.

— Eh ! ma fille, riposta I'un des convives étonné, tu t’en achéterais des
habits un peu plus frais que ceux que tu portes. »

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses vétements fripés.

« Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par exemple,
t’irait & merveille.

— Qu’est-ce que c’est, étre jolie ?

— Agréable a regarder.

— Comme la forét pendant I’été, alors.

— Ah! oui, mais autrement. »

IIs riaient a se tordre.

« On ne t’avait jamais dit cela ?

— Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au soldat qu’elle
avait sauvé des griffes de Favier.

— C’est Nounou, sans doute ?

— Nounou?... »

L’enfant sourit.

« Mais elle ne sait pas parler.

— Lanégresse a la téte dure probablement, observa I'un des convives ;
elle n’a pu encore apprendre le francais.

— A quoi cela sert-il d’étre jolie ? reprit la petite fille soudain réveuse,
cela n’empéche pas Favier de me battre.

— De te battre ? tu lui fais donc des sottises ? »

Elle secoua la téte :

« Des sottises ? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux pour conten-
ter mon maitre, et je n’ai jamais blessé une mouche.

— Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maitre ?

— Il est souvent en coleére et il n’a que moi a frapper. Rose sa servante
est partie.

— Et Nounou ?

— Oh! il ne touche jamais a elle; il n’oserait.
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— Pourquoi ? elle se facherait ?

— Elle mordrait.

— Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »

La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses bras déli-
cats et montra les traces bleues et noires qui les marbraient.

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais cependant beau-
coup d’ouvrage! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.

Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le visage de ses
auditeurs :

« Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus Nounou. Si le
maitre le savait, il me battrait ferme !

— Attends, petite, prends au moins ceci », lui cria le marquis en lui
tendant sa bourse.

Mais elle fuyait déja au loin, légére comme une biche. Tous demeu-
rérent graves car ils venaient de voir la plus triste des infortunes, I'infor-
tune de 'enfance.

« Il faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre odieux, suggéra I'un d’eux
en tordant sa moustache d’un air perplexe.

— J'y songerai, dit la marquis; apres tout, j’ai le droit de savoir qui
vagabonde sur mes terres. »

IIs achevérent leur repas en silence, rechargérent leurs armes et s’en-
foncérent de nouveau sous le bois déja touffu.

IIs n’avaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur revenait peu
a peu sous l'influence du clair soleil et des vins généreux qu’ils avaient
bus, lorsqu’ils percurent un bruit de sanglots étouffés et de lamentations
désespérées.

« Bon! qu’est-ce encore ? Allons-nous rencontrer des malheureux a
chaque pas?

— Nous n’aurons pas grand-peine a soulager celui-ci, s’il est aussi
récalcitrant que la petite Bohémienne de tout a ’heure. »

Etvoila que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi était la Mou-
cheronne agenouillée dans ’herbe humide auprés d’un grand corps noir
étendu sur le sol et qui soufflait péniblement.
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« On me I’a tuée! on me 'a tuée!... criait la pauvre petite dont les
larmes ruisselaient comme des perles liquides jusque sur le poil rude de
son amie.

—Eh ! bien, s’exclama I'un des chasseurs, il ne manquait plus que de la
retrouver en téte a téte avec la louve que nous avons manquée ce matin !

— Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant une large
plaie rouge, béante dans le flanc de la béte.

— Qu’as-tu donc, petite ? dit le marquis a la fillette. Est-ce que tu vas
t’attendrir, maintenant, sur les souffrances d’un animal que nous avons
blessé en chassant. »

Elle releva la téte, indignée, et la colére fit flamboyer ses grands yeux
débordants de pleurs.

« Vous ... c’est vous qui avez tué Nounou ?

— Nounou?... C’est... c’était elle ?...

— Je vous ai dit tout & I’heure que je la cherchais. A présent je la
retrouve mourante : si c’est votre faute, comme vous dites, vous étes des
méchants et je vous déteste.

— Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce chagrin réel, nous ne
pouvions pas deviner que cette béte te touchat de si pres.

— Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre Nounou,
pourquoi lui en avez-vous fait ? »

IIs ne savaient trop que répondre et essayérent de lui donner quelques
consolations banales, mais la Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait
de caresses le corps de la pauvre louve.

Tout & coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle souleva
languissamment sa téte alourdie pour regarder sa petite amie dont elle
entendait la voix désolée.

« Elle n’est peut-étre pas griévement blessée, hasarda I'un des jeunes
gens ; si nous connaissions un moyen de la soulager. ..

— J'en sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne; je connais
la mére Manon qui posseéde un secret pour guérir les blessures; elle me
guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut marcher jusque chez elle, et
elle est trop lourde pour que je puisse la porter.

— Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses compagnons, al-
lons, un bon mouvement; nous avons été a la joie, il est juste que nous
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soyons a la peine. Vite, formons une civiére pour transporter cette pauvre
béte au lieu que nous désignera sa nourrissonne. »

Ce fut prestement fait, et bient6t le fier marquis et ses joyeux compa-
gnons suivirent la petite fille en se relayant pour porter, quatre par quatre,
le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta comment la louve I'avait
protégée, nourrie, aimée, et ils ne raillérent plus ; ils comprirent I’affection
étroite qui liait la béte et I'enfant.

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur ett prédit que I’aprés-
midi du lendemain les verrait formant un cortége pour transporter, avec
toutes sortes de précautions, une louve malade chez une vieille femme a
moitié sauvage aussi.

Lorsqu’ils furent arrivés a destination et qu’ils eurent déposé dans la
modeste cabane I’animal qui gémissait doucement en essayant encore de
lécher la main de la Moucheronne, celle-ci leur dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais j’espére qu’elle guérira, et vous
avez réparé votre faute, aussi je vous pardonne ; allez ! »

Et, d’un geste royal elle leur montra le chemin de la forét.

IIs seraient volontiers demeurés un instant de plus, intéressés malgré
eux a la cure de leur victime, mais on les congédiait, il ne leur restait qu’a
s’éloigner.

IlIs se promettaient de revenir et de s’occuper de la farouche fillette
qui excitait leur curiosité ; mais bah ! les promesses des jeunes gens sont
choses futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chateau, ils avaient déja oublié I'-
histoire de Nounou ; et ensuite, ils eurent trop d’occupations pour venir
explorer la forét dans le but de retrouver la petite fille a la louve.
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Sans le vouloir

?. IX MOIS SE sont écoulés; la Moucheronne et Nounou continuent
a vivre, I'une sous la férule du méchant Favier qui ne s’est pas
amendé, I'autre plus libre, mais passant une partie de ses journées

(X
ala chasse ou a la maraude pour subvenir a sa propre subsistance et a celle
du braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de plus en plus ; seulement,
a mesure qu’elle comprend mieux les choses, elle souffre infiniment plus
de la servitude en laquelle la tient un homme qui n’est pas son pére.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et égoiste s’il est
possible ; a présent, tout en exigeant plus de travail de la pauvre créature
dont il fait son esclave, il lui mesure parcimonieusement le pain qu’elle
gagne pourtant si durement.

Etla pauvre petite se demande souvent, assise au bord du ruisseau, ses
pieds nus pendant sur I’eau et ses yeux briilant d’un feu intense regardant
dans la profondeur des bois, s’il ne vaudrait pas mieux quitter cette forét
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qu’elle aime et en méme temps cet homme sinistre qui est son bourreau.

Oui, mais ou irait-elle ? Et puis Nounou consentirait-elle & quitter ces
lieux sauvages ?

Il y a bien Manon a laquelle ’enfant garde une reconnaissance plus
grande depuis qu’elle a rappelé la louve a I'existence. Mais Favier est ’en-
nemi de Manon ; et puis la Moucheronne ne peut aller vivre avec la pauvre
octogénaire qui a déja si juste de quoi se nourrir elle-méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne vivrait
dans sa cabane, en paix, avec Nounou. Certes, ce serait un bonheur im-
mense, et la fillette le souhaite de toute son d4me, car personne ne lui a
appris qu’il ne faut jamais désirer la mort d’autrui.

Comment le saurait-elle ?

Et, dans la simplicité de son coeur elle se dit : « Si Favier pouvait mou-
rir je ne serais plus battue et je pourrais souvent voir la mére Manon ! »

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps qu’elle ne l'avait vue,) la
Moucheronne quitta la cabane ou Favier dormait de son lourd sommeil
d’ivrogne, et s’engagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, elle en avait assez de
cette vie-1a, elle était révoltée a la fin ; le matin méme, il I'avait frappée si
rudement que le sang avait jailli de ses levres et qu’elle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, a ’aventure, escortée de sa fidéle Nounou qui
bondissait joyeusement et prenait machinalement le chemin de la cabane
de Manon.

On était en automne et tout était triste alentour; il n’y avait rien de
vivant dans cette solitude dont le silence était absolu. Les feuilles avaient
jauni, prenant de ces admirables tons rougeatres dont octobre les revét ; la
mousse avait séché ; et la Moucheronne était mélancolique parce qu’elle
envisageait avec épouvante ’hiver qui venait; I’hiver avec ses neiges si
longues a fondre ; avec le ruisseau gelé dont il fallait casser la glace pour
obtenir un peu d’eau. Et puis, le hurlement du vent dans les branches
séches, avait quelque chose de si lugubre! La louve souffrait de la faim
bien souvent, et Favier devenait plus brutal & mesure que la mauvaise
saison lui apportait moins d’aubaines.

Et voila que, tout en songeant, ’animal et la fillette sont arrivés chez
Manon; le visage de la Moucheronne s’éclaire et elle fait a sa compagne
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un signe de mystére ; elle veut surprendre sa vieille amie ; pour cela, elle
contourne la masure jusqu’a une petite fenétre sans vitres pratiquée sur
le mur de derriére ; ses pieds nus ne font aucun bruit sur la terre humide,
et la louve s’est couchée sur la mousse, tout essoufflée de sa course.

Mais la Moucheronne s’arréte interdite : des éclats de voix par-
viennent a son oreille ; certes, elle reconnait I’accent chevrotant de Ma-
non, mais celui de son interlocuteur a un timbre jeune et male ; qui donc
peut converser avec elle ? Ce n’est pas Favier, puisque la fillette ’a laissé
endormi au logis. Alors qui est-ce ?

Elle ne songe pas a écouter, oh ! non ; seulement la surprise I’a clouée
sur place, et son nom ayant frappé son oreille, malgré elle elle se rap-
proche du cadre de bois ouvert qui sert de fenétre a Manon.

C’est la pauvre vieille qui parle et elle se plaint amérement de sa soli-
tude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu’il ne serait pas prudent
pour toi de venir habiter ici; la forét méme n’est pas assez slire, mais
mes bras deviennent plus débiles de jour en jour, et si la paralysie me
prend, un de ces matins on me trouvera morte ici; ou du moins on ne me
retrouvera méme pas, car personne ne vient jusqu’a moi. Le boulanger
qui me fournit deux pains par semaine en échange d’une petite provision
d’herbes que je lui fais, les dépose tous les lundis chez le garde ou je vais
le chercher. Mais quand mes jambes ne pourront plus me porter...

— Mais, mére, n’y a-t-il pas au pays une pauvre orpheline qui consen-
tirait a faire votre ménage ? Tenez, ce sacripant de Favier qui a cependant
bien la force de se servir lui-méme, se décharge de ce soin sur une enfant
qu’il ne ménage pas, je crois.

— Tu as raison, il la fait travailler dur et n’est pas avare de coups
envers elle. Une fois déja, j’ai di soigner la pauvre Moucheronne.

— Il 'appelle la Moucheronne ?

— Oui, depuis bient6t douze ans qu’il I’a chez lui.

— Et 'enfant a quel 4ge ?

— Elle va sur ses treize ans, ma foi! car elle n’était pas méme sevrée
lorsque Favier I’a recueillie.

— Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien étre cela.

— De quoi veux-tu parler ?
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— Vous ne connaissez pas I’histoire de la petite ; parbleu ! Favier n’est
pas si béte que de vous la raconter.

— Alors, dis-la-moi, toi.

— Oh! C’est tres simple. Le braconnier et deux ou trois de ses cama-
rades ont arrété un soir une voiture qui longeait la forét; ils ont tué le
cocher et le voyageur que cette voiture transportait je ne sais ou, et ils
ont trouvé un petit enfant dont Favier s’est chargé; ses amis pensaient
qu’il 'avait noyé, mais vous voyez, il a mieux fait, il a utilisé le poupon.

— Alors, fit la vieille femme qui n’était pas trop étonnée, la Mouche-
ronne est sans doute ’enfant de parents riches et...

— Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris part a l'affaire et qui me
I’a contée ensuite, m’a dit qu’on avait trouvé peu d’argent sur le voya-
geur; seulement le pauvre diable avait l'air d’un seigneur et en méme
temps d’un étranger.

— Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains ridées, c’est pour voler
un peu d’or, que 'on tue un chrétien plein de jeunesse et d’espoir peut-
étre ? que L'on prive un pauvre petit étre comme la Moucheronne de la
protection de ses parents, de la fortune, des bienfaits de I’éducation!...
Et la meére, dans tout cela qu’est-elle devenue ? Y avait-il seulement une
mere ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.

« Est-ce qu’on sait ? On ne s’en est pas inquiété. Naturellement Favier
n’a pas fait rechercher la famille de la mioche.

— Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure encore son mari
et son enfant! murmura Manon avec mélancolie. Ah! mon garcon, que
ce soit une lecon pour toi. Ce Favier, ¢a ne lui porte pas bonheur ce qu’il
a fait la.

— Non, ¢a ne lui portera pas bonheur ! » répéta a voix basse la Mou-
cheronne toujours cachée derriére la cabane.

Sans le vouloir elle avait tout entendu.

Et elle restait la débout, pale comme une morte, les yeux étincelants,
les dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans intérieur de la maison-
nette, mais leurs paroles ne parvenaient plus a ses oreilles bourdonnantes.

69



La Nounou Chapitre XII

Que lui importait maintenant ce que 'on pouvait dire, elle en savait
assez.

Et elle n’entra pas chez la mére Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en alla et la louve la suivit
étonnée de cette singuliere promenade.

Ce jour-1a, la forét n’avait plus son attrait habituel pour la fillette ;
elle n’entendait ni les derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si
doux du feuillage ; elle ne voyait pas ce dernier sourire de I’été, luire dans
les parfums humides, dans les fleurettes blotties, déja frileuses, dans la
mousse, ni les rayons d’or du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche automa-
tique, sans donner une caresse a8 Nounou surprise de cette froideur inusi-
tée.

De temps a autre, a travers ses levres contractées, passait une excla-
mation rigide :

« Mon pére, tu vas étre vengé. » Qu’allait-elle faire ?

T
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Ou Nounou rit dans sa barbe et
ou Favier ne rit pas

- *
(‘3. AP> 'ENFANT ET LA béte arrivérent ainsi jusqu’a la cabane du bracon-
Y

) - nier ; la Moucheronne ne sentait pas la fatigue, elle ne sentait
(\9 que Son COUITOUX.

Au lieu d’ouvrir la porte, craintivement comme a l’ordinaire de peur d’étre
accueillie par une injure ou par des coups, elle entra d’un pas ferme, en
maitresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougéres séches, et
la Moucheronne le contempla, la lévre relevée par un sourire de mépris,
un sourire qui et fait frissonner Favier s’il 'efit vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme dans ses fu-
reurs ; cette téte rousse et bestiale dont la bouche largement fendue s’ou-
vrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

« A mon tour », murmura-t-elle trés bas.
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Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant ’homme, ignorant du
chatiment qui I’attendait :

« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »

Nounou dut comprendre car ses yeux brillerent, et elle se tint en sen-
tinelle auprés du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la laniére de cuir qui avait servi
tant de fois a la chatier de fautes qu’elle n’avait point commises. Puis,
prenant deux fortes cordes jetées dans un coin, elle attacha solidement
les deux mains velues de Favier.

Cette opération ne pouvait moins faire que d’éveiller le dormeur. 1l
commenca a s’agiter et a jurer, la langue encore épaisse et les yeux encore
voilés.

L’enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et, avec une
vigueur que 'on n’elit pas attendue de ses doigts menus, elle lia également
les deux pieds du misérable que la louve tenait en respect.

« Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, qu’est-ce que tu fais
donc ? Est-ce que tu deviens folle ? Fais-moi le plaisir de me... »

Il s’arréta soudain : jamais il n’avait vu une telle expression sur le vi-
sage de la petite fille, méme aux jours ou il ’avait le plus battue et injuriée.

« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, qu’est-ce que tu as ? Tu
es malade, bien certainement. Ote-moi vite ces cordes qui me coupent
la chair; tu as voulu plaisanter, mais délivre-moi vite et fais sortir cette
vilaine béte qui me regarde avec des yeux si droles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua a fixer, elle aussi, ses pru-
nelles flamboyantes, sur son bourreau maintenant a sa merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lache assassin, dit alors 'enfant d’un
ton posé, et trés net. Je ne te délivrerai pas et je vais te punir comme tu le
mérites !...

« Ah! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t-elle en se
croisant les bras dans sa colere magnifique, tu crois que je vais continuer
a courber la téte sous ton joug injuste et odieux parce que je ne suis qu’'une
pauvre fille sans parents et sans amis ? Sans parents et sans amis, oui en
effet, et cela parce que tu as tué mon pere, tu entends, misérable, lache,
démon ! tu as tué mon pére, mon pauvre pére qui ne t’avait jamais fait de
mal ; du méme coup tu m’as peut-étre enlevé ma meére ; tu as fait de moi
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moins encore qu’une servante, une esclave, et si je ne suis pas devenue
idiote avec tes mauvais traitements, c’est qu’un jour devait arriver ou tu
recevrais le chatiment de tes crimes. Ce jour est venu : regarde-moi, ai-je
Pair de plaisanter. Ah! oui, plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon! »

Et tandis que 'homme, se tordant sur le lit, essayait de rompre ses
liens, elle lui cingla le visage de sa laniére de cuir. Il hurlait, il écumait de
rage, il blasphémait, mais cette justiciére de treize ans, implacable comme
la justice, continuait & sévir d’un bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le lache essaya de capituler :

« Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colére et cela se comprend, je
n’ai pas toujours été envers toi tres. .. trés doux, enfin ; mais tu m’as assez
frappé, voyons; cesse ce jeu et je te promets que je ne te tourmenterai
plus; tu seras méme trés heureuse, trés gatée, je te donnerai des bonbons
et de belles robes, tu verras ¢a! »

Au fond de lui-méme il disait :

« Attends, C’est toi qui va en danser une dés que j’aurai les pieds et
les mains libres : je t’écraserai sous mon talon, vipére, vermine, et tu ne
reverras pas souvent la lumiere du soleil ! »

Il pensait cela, I’hypocrite, seulement il continuait a supplier :

« Allons, fillette, laisse-la ton fouet; je te jure de ne plus jamais te
frapper. »

Mais la Moucheronne haussait les épaules :

— Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses; si je vous
délivrais vous me tueriez. Et puis, quand méme vous seriez bon, cela me
rendrait-il mon pere ? Vous 'avez assassiné, je veux qu’il soit vengé, vous
mourrez donc. »

Alors, hideux de fureur, vomissant le blasphéme et 'injure, '’homme
essaya d’exciter la louve contre 'enfant : peine perdue, Nounou se tour-
nait au contraire davantage contre lui et menagait d’enfoncer ses crocs
dans sa gorge.

Le sang commenca a couler, aveuglant Favier et rougissant sa blouse
bleue..... Cette fois il se tut et, de sa poitrine ralante, s’éleva un gémisse-
ment continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit a amasser, tranquille-
ment autour du lit des branchettes et des feuilles seches; puis elle y mit
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le feu.

Depuis longtemps le soleil était couché ; nul n’assistait a cette sombre
besogne accomplie par une enfant qui avait sucé la férocité avec le lait de
la louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable s’éleva avec la flamme
rouge : Favier comprenait toute I’horreur de la mort qu’il allait subir.

On entendit un crépitement, des plaintes étouffées ;... puis, plus rien :
cette masure flambait comme un paquet d’allumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la Moucheronne, de-
bout sous les arbres éclairés d’un reflet sanglant, demeurait immobile et
muette, frappée d’épouvante.

Le remords entrait dans son ame ; I'incendie est chose terrible et mou-
rir dans les flammes est une fin tragique.

A présent qu’elle avait sous les yeux ce spectacle, a la fois grandiose
et terrifiant, elle comprenait qu’elle avait fait un action horrible.

Mais comment réparer le mal ? Comment éteindre le feu; avec quoi
jeter Peau du ruisseau sur ce brasier incandescent ?

La Moucheronne eiit donné beaucoup pour savoir Favier sain et sauf
bien loin de la forét. Mais encore une fois, il était trop tard.

Tout a coup, 6 terreur, une espece de géant tout noir, ralant, sortit en
rampant de la cabane embrasée, et vint rouler et s’affaisser aux pieds de
I'enfant muette d’horreur.

C’était Favier qui, dans un effort désespéré, avait réussi a rompre ses
liens ; mais il agonisait. Ses chairs calcinées exhalaient une odeur insup-
portable. Surmontant sa répugnance, ’enfant se baissa.

« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.

Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout a coup sa victime,
avait levé sur elle un dernier regard de pardon ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.

Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et glacée, assise au bord
du ruisseau, sa petite main sur la croupe maigre de la louve, regardant de
ses yeux épouvantés, le cadavre de 'homme et les ruines fumantes de la
cabane.

De temps a autre une chouette attirée la par la lueur de l'incendie,
effleurait, en volant, les cheveux noirs de ’enfant. Alors elle frissonnait
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et se serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; ’aube parut ; alors, détournant
les yeux de ce spectacle de mort et de désolation, la Moucheronne s’enfuit,
et s’enfonga dans le bois encore sombre suivie de la louve.

T
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L’or maudit

v

“ en causant avec son gars qui était reparti avant le lever du
g soleil.

Elle ne s’éveilla méme pas quand la porte s’ouvrit doucement et qu’une
forme svelte et mignonne entra dans la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se coucher sur le sol, et elle-
méme, accablée de fatigue, essaya de se reposer ; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantome de Favier mourant et
mourant par sa faute ; puis la pauvre masure s’effondrant dans un amas
de décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise, songeuse, les
yeux brillants et hagards, les pommettes enfiévrées.

« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement.
L’enfant ne répondit pas par son sourire habituel ; elle tourna lente-

gss ¢ ANON DORMAIT PROFONDEMENT ; elle avait veillé tard la veille

ment la téte du c6té de la vieille femme et resta muette.

76



La Nounou Chapitre XIV

« Favier n’est donc pas chez lui ? reprit celle-ci étonnée de ce silence.
T’a-t-il tourmentée de nouveau ?

— Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors I’enfant d’'un ton
farouche, Favier est mort.

— Mort, comment cela ? fit Manon en se rapprochant curieuse.

— C’est moi qui l’ai tué.

— Toi? Toi? Non, ce n’est pas possible ! regarde-moi ma fille. As-tu
bien toute ta raison ?

— Je Iai toute entiére.

—Ettul’as tué?

— Oui.

— Comment cela ?

— Il dormait; je lui ai lié les pieds et les mains et je I’ai frappé ainsi
qu’il m’avait frappée tant de fois. Ensuite...

— Eh! bien, ensuite ? »

L’enfant détourna les yeux, honteuse.

« J’ai mis le feu a la cabane et... c’est ainsi qu’il est mort.

— Tu as fait cela, toi?

— Oui.

— Pourquoi ? Il t’avait battue de nouveau ? »

Elle fit signe que non.

« Injuriée alors ? et, dans un mouvement de colére, révoltée a la fin,
tuas... »

La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la vieille femme
et répondit tranquillement :

« Il avait tué mon pére, j’ai vengé mon pere.

— Ah! s’écria Manon, qui t’a appris cette histoire ?

— Hier soir, votre fils vous la racontait ici ; j’étais la, tout pres, j’ai tout
entendu.

— Seigneur Dieu ! si j’avais su! dit Manon qui demeura songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :

« Que vas-tu faire ? »

La fillette répondit doucement :

« Mére Manon, voulez-vous de moi pour servante ?

— Toi?
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— Oui. Je suis forte, croyez-moi. Favier m’a habituée a travailler dur.

— Je n’en doute pas. Mais ici, tu auras peu d’agrément, pauvre petite.

— En avais-je donc beaucoup chez Favier ?

— C’est vrai. Seulement a présent que te voila grandelette tu pourrais
aspirer a gagner honorablement un peu d’argent a la ville ; tu y aurais des
compagnes, des amies... »

La Moucheronne haussa légérement les épaules.

« Qu’ai-je a faire a la ville ? La forét me suffit; les hommes sont mé-
chants; je n’aime que vous et Nounou.

— Cependant. ..

— Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda brusquement la fillette.

— Si, je le veux!

— Je ne désire que vivre entre vous deux : Nounou et vous étes ma
famille.

— Soit », dit la vieille femme.

L’enfant tendit ses mains fluettes :

« Que faut-il faire ? Je suis préte a me mettre au travail.

— Oui, mignonne, mais avant de t’occuper du ménage, nous avons un
grave devoir a remplir. »

Les yeux de la Moucheronne demandérent :

« Lequel ?

— Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les morts sans sé-
pulture, quels qu’ils soient. Si je n’étais vieille et infirme je me chargerais
seule de cette besogne, mais je ne puis. Suis-moi. »

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon s’appuyant sur
le bras de la Moucheronne et sur son baton, et la louve suivant, la téte
basse, la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante, était toujours
étendu sur le sol noirci, devant les derniers vestiges de la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la Moucheronne, frissonnante, dé-
tourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle ’aida a y placer les
restes informes du braconnier. C’était une rude besogne et elles mirent
longtemps a ’'accomplir.
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Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenouilla et récita une priére pour
le misérable désormais hors d’état de nuire a qui que ce fit, et la louve
hurla lugubrement. Ce fut toute I'oraison funébre du bandit.

La Moucheronne était pale et péniblement impressionnée.

Sa vieille amie voulait ’arracher bien vite a ce lieu funébre, mais elle
avait une derniére tache a remplir : fouillant les décombres du bout de son
baton, elle réussit a soulever un petite amas de platre et de bois a demi
consumeé.

« Tiens, dit-elle en désignant a '’enfant ’angle de la cabane, souléve
ce carreau et vois, si au-dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le
feu aura respecté. »

La fillette obéit et retira en effet un grossier coffret de fer qu’elle remit
a Manon.

La vieille femme 'ouvrit sans trop de peine.

« De lor, dit-elle, je m’en doutais. »

La Moucheronne le regarda avec indifférence.

« Tout cela est a toi, reprit Manon aprés avoir compté la somme. Tu
es riche, mignonne.

— A moi ? fit I'enfant dont les sourcils se joignirent. C’est I'argent de
Favier, je n’en veux point. C’est de 'or maudit.

— Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.

— Qu’est ceci ? interrompit la Moucheronne en montrant du doigt un
papier plié en quatre, jauni et couvert de caractéres tracés a ’encre, qui
se trouvait au fond de la boite sous les louis alignés.

— Ceci, bon Dieu! c’est la lettre; la lettre que je n’ai pu déchiffrer
parce qu’elle était écrite dans une langue inconnue. »

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier a la fillette :

« C’est ton pére qui a tracé ces mots. »

Les yeux de la Moucheronne étincelérent ; elle s’empara vivement de
la lettre, pour elle, aussi, incompréhensible, et la porta a ses lévres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y étaient inscrits; puis,
impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce qu'il y ala?

— Donne, dit alors Manon en remettant le précieux papier dans le
coffret de fer, il faut garder cela soigneusement; cela fait partie de ton
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héritage.

— Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne en relevant la téte, mais
pas lor; c’est pour le voler qu’on a tué mon pére ; c’est le bien de Favier,
c’est chose maudite ; encore une fois je n’en veux point.

— Qu’il soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en serrant la
boite sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournérent au logis que ’enfant et la louve ne
devaient plus quitter désormais.

T
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CHAPITRE X V

Ce que Nounou trouva dans la
forét

(3 ‘f\‘\ > A MOU.CH.ERO.NNE pEMEUR{\ donc avec Mgnon; la pauvre vieillej
s ~Ya ¢affaiblissait de jour en jour et les services de sa protégée lui
M devenaient absolument nécessaires.

Jamais ’ancienne souffre-douleur de Favier ne s’était trouvée aussi heu-
reuse; la vie lui semblait presque chose douce et elle travaillait, le coeur
content, slire maintenant de faire plaisir a sa vieille amie et d’avoir en
retour une caresse ou une bonne parole.

C’était elle qui, le matin, faisait le petit ménage, mettait en ordre la
maisonnette, trayait la chévre, et préparait ’humble repas. Puis, elle aidait
Manon a s’habiller, cueillait les herbes que lui indiquait la vieille femme,
lavait et raccommodait le pauvre linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne souffrait pas
que la fillette s’épuisat au travail comme du temps de Favier ; la Mouche-
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ronne profitait donc de ses loisirs pour courir dans le bois avec Nounou
ou bien pour songer seule ainsi qu’elle aimait a le faire. Une pensée in-
quiétante la poursuivait, cependant, au milieu de la quiétude de ses jours
et de ses nuits, et jetait un voile sombre sur sa nouvelle existence : elle
était une meurtriére puisqu’elle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de disposer
de la vie et de la mort, et que la vengeance, méme celle qui défend un étre
cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation qu’elle avait infligée a son
bourreau, mais ensuite... devait-elle lui donner la mort?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir a elle comme un fan-
tome, ralant, brilé, et implorant miséricorde.

Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé une autre
quelque temps auparavant; dans la forét, elle avait détourné un jeune
cavalier du guet-apens qui 'attendait. Hélas! elle n’en était pas moins
une meurtriere, méme pour avoir voulu faire justice, et cette marque ter-
rible, qu’elle croyait imprimée a jamais sur son front, lui était un supplice.
Aussi, dés qu'une occupation absorbante ou pénible ne la captivait plus,
la Moucheronne songeait a tout cela.

L’hiver succéda a 'automne, puis le printemps reparut et 'enfant se
sentit le coeur plus léger, car il est doux de recevoir les premiéres caresses
du soleil et de la brise attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait été en chasse toute
Papres-midi, revint aupres de sa jeune maitresse qu’elle se mit a tirer par
sa jupe de toutes ses forces. Elle revenait sans gibier, et elle devait avoir
vu quelque chose d’étrange dans la forét, car ses yeux semblaient vouloir
parler.

« Qu’y a-t-il, Nounou ? dit la fillette en la flattant de la main et en
abandonnant son ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs qui
t’auront poursuivie ? »

Et froncant le sourcil, elle inspecta de I'ceil le poil de sa fidéle com-

pagne.
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Mais Nounou n’avait pas été touchée et elle fit entendre un petit gro-
gnement d’impatience en tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé.

« Faut-il donc que j’aille avec toi ? » fit I’enfant qui entendait ce lan-
gage muet.

La louve alors la lacha et bondit en avant, se retournant seulement
pour voir si la jeune fille la suivait. La Moucheronne se mit en marche
avec elle.

Arrivée A un certain carrefour ou les arbres s’éclaircissaient, I’animal
s’arréta et poussa un nouveau grognement qui, cette fois, pouvait passer
pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne apercut, étendue a terre et sans mouvement,
une jeune fille de son 4ge ou a peu prés, mais plus petite et plus fréle
qu’elle.

La pauvre créature était sans doute malade ou blessée et probablement
égarée dans ce bois peu fréquenté. Sa téte fine et péle était renversée dans
un flot de cheveux d’or soyeux et bouclés; son costume était riche et élé-
gant; sa petite main gantée tenait encore le manche d’un fouet mignon ;
enfin, a quelques pas, un ane d’Afrique attelé a une voiture légere comme
un joujou, attendait philosophiquement la fin de ’aventure ; son bran-
card était brisé, et une des roues de la petite voiture en fort mauvais état.
Fvidemment, il était arrivé un accident dont la jeune fille blonde était la
victime.

A la vue de la louve, I’Ane manifesta une vive frayeur, mais il ne put
se débarrasser de ses entraves, et finit par se rassurer en constatant que
le gigantesque animal ne paraissait pas faire attention a lui.

« Est-ce qu’elle serait morte ? murmura la Moucheronne en se pen-
chant sur Penfant toujours inanimée. C’est une petite fille comme moi, de
mon age peut-étre. »

Et elle ajouta dans un élan de naive admiration :

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli! »

Elle osait a peine leffleurer de ses petites mains brunes; et cependant,
il fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, c’était le cas d’user de sa vigueur; elle
souleva dans ses bras la fillette toujours évanouie qui, par bonheur, se
trouvait légeére et facile a porter ; néanmoins la Moucheronne pliait sous le
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poids; elle parvint enfin & la coucher dans la petite voiture, et elle rattacha
comme elle put les brancards et la roue; puis elle prit I’4ne par la bride
afin de le guider jusque chez Manon.

Il fallut aller tres lentement a cause des avaries occasionnées au mi-
gnon véhicule, et puis, le pauvre ane tremblait de tous ses membres en
se sentant escorté par la louve qui, pourtant, ne daignait pas s’occuper
de lui. La petite troupe arriva avec beaucoup de peine a la maisonnette,
et grande fut la surprise de Manon en voyant sa petite amie revenir en
cet équipage. Quoiqu’elle ne fut pas ingambe, elle aida la Moucheronne a
transporter la malade sur son lit, et elle 1a fit revenir a elle grace a quelques
gouttes d’élixir qu’elle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur et de
langueur, mais elle ne questionnait ni ne se plaignait, et son regard allait,
étonné, de la vieille femme a la Moucheronne et de la Moucheronne a la
louve.

Elle n’avait pas peur; elle devinait qu’on ne lui voulait que du bien.

« Ou souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda Manon qui ne voyait
aucune trace de blessure sur le visage et sur les bras de la fillette.

— Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis le remuer et j’y ressens
une douleur aigué.

— Voyons cela. »

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit a la cheville délicate et
satinée une légére enflure.

« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-elle.

— Bien par ma faute, répondit franchement I’enfant ; je ne connaissais
pas encore le bois et maman m’avait enfin permis de me promener dans
ses abords avec ma gouvernante. Mais voyant que miss Claddy était lasse
et que Casse-Cou, mon 4ne, avait envie de trotter, j’ai proposé a Miss de
s’asseoir sur ’herbe qui borde la route pendant que je ferais un temps
de galop dans le bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou n’est pas tous
les jours docile ; il m’a emmenée tres loin bon gré mal gré et a été butter
contre un arbre dans la clairiére ; je suis tombée et je ne sais plus ce qui
s’est passé. Si je suis demeurée longtemps évanouie la pauvre Miss sera
retournée au chateau croyant que je I'y aurai devancée, quoique je n’aie
pas I’habitude de lui jouer de ces tours-la. Ne me trouvant pas a la maison,
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on va étre horriblement inquiet. Si je pouvais marcher...

— C’est impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer voir a la place
ou vous avez laissé votre gouvernante.

— Ce serait inutile, je suis siire que Miss ne me cherche pas dans le
bois ; elle doit étre déja rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse ils sont
tous!

— Ou demeurez-vous ?

— Au chateau de Cergnes, a quelques kilomeétres de la forét ; donc plus
loin que le village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou!...

— Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas tenter. Si vous
faisiez une seconde chute je ne répondrais plus de votre pied; vous avez
assez d’une entorse.

— Alors, que faire ? mon Dieu, mon Dieu ! murmura M de Cergnes en
retombant, découragée, sur l'oreiller de crin; Miss doit pleurer a ’heure
qu’il est, et ma pauvre maman en sera malade.

— Vous n’avez pas votre pére ?

— Si, mais il est parti derniérement pour un long voyage.

— Eh bien! reprit Manon en continuant a frictionner doucement la
cheville endolorie, je vais envoyer la Moucheronne rassurer madame
votre mere.

— La Moucheronne ? qu’est-ce que cela ?

— La fillette brune que vous voyez 14 et qui vous a amenée ici.

— Oh'! oui, et merci ! fit la malade en se tournant vers la Moucheronne
qui la regardait, de ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez été
bien bonne de me secourir, vous serez meilleure encore d’aller rassurer
ma mere.

— Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au chiteau de Cergnes
et...

— Moi?... s’écria 'enfant avec terreur.

— Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi; donc il n’y a que toi
pour remplir cette mission : tu diras, la-bas, que la petite demoiselle s’est
égarée dans la forét, qu’elle y a fait une chute, sans gravité heureusement,
mais qui lui a foulé le pied, et qu’elle est en stireté chez moi o1 'on viendra
la chercher.
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— Mais... mére Manon, vous voulez que jaille la-bas ?... Vous savez
bien que je n’ai jamais dépassé la limite du bois.

— Tu la dépasseras aujourd’hui; il faut bien que tu t’habitues enfin a
voir des étres humains; tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va,
on ne te fera pas de mal et tu rendras service a mademoiselle de Cergnes. »

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front plissé, les
lévres serrées.

Aller au chateau, elle ?... Quitter la forét, fat-ce pour une heure seule-
ment ?

Impossible ; elle aimait mieux qu’on la battit. Mais la malade tourna
vers elle des yeux si suppliants que la farouche créature finit par consentir
a ce qu’on demandait d’elle.

M de Cergnes lui expliqua le plus court chemin a prendre de la forét
au chateau, puis lattirant a elle, elle passa ses bras de neige autour du cou
brun de la sauvage fillette et 'embrassa de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux brillants
elle sortit, suivie de sa fidele Nounou, et se répétant, tout en marchant a
pas pressés :

« Celle-la est bonne autant que belle et je ’aime. Elle m’a embrassée,
moi, moi la Moucheronne, comme si j’eusse été une demoiselle comme
elle. Je ferai tout ce qu’elle voudra, méme s’il m’en cotte beaucoup. »

Et elle hatait le pas afin d’arriver plus vite. Pauvre Moucheronne et
pauvre Nounou ! elles ne savaient pas ce qui les attendait 1a-bas.
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Nous avons vu le diable et sa
fille

o au loin gronder le tonnerre ; un souffle chaud et lourd agitait les
feuilles ; Porage arrivait, et I’on sait que les premiers orages du
printemps sont souvent les plus violents.

Peu a peu de gros nuages cuivrés s’amoncelérent amassant 1’électri-
cité; Pobscurité se fit d’autant plus intense qu’on arrivait a ’heure du
crépuscule.

Mais la Moucheronne n’avait pas peur, et elle continuait bravement
sa marche sans souci du vent briilant qui lui jetait la poussiere au visage,
ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point fermer les yeux.

La tempéte éclatait dans toute sa force, lorsque I'enfant et la louve
arrivérent au chiteau de Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que
c’était que de sonner a une porte ; elle trouva une grille ouverte, la franchit

o s@ EPUIS UNE HEURE environ le ciel s’était couvert et I’'on entendait
),
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et enfila une longue avenue plantée de marronniers; elle traversa le parc
et enfin s’arréta devant un perron de pierre orné de chaque c6té de caisses
d’orangers.

Elle s’appréta a en gravir les marches avec Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce que, en ce moment juste-
ment, la maison était sens dessus dessous ; les portes demeuraient grandes
ouvertes ; les domestiques restés au chateau allaient et venaient, effarés,
tandis que les autres couraient a la recherche de leur jeune maitresse dis-
parue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et gémissante, accompa-
gnait M™ de Cergnes a travers le parc ou 'on espérait retrouver la jeune
fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la Moucheronne vit en arrivant,
mais bien M" Sophie, la femme de charge, dont la taille massive et lourde
apparut sur le perron pour tenter, entre deux éclairs, d’interroger I’hori-
Zon.

« Etes-vous madame de Cergnes ? dit tout & coup une voix fraiche et
sonore au bas de I’escalier de pierre.

— Si je suis madame de Cergnes? répéta la digne matrone évidem-
ment flattée de la méprise, en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour
apercevoir dans 'obscurité, celle qui avait prononcé cette question.

— Oui, j’ai besoin de lui parler immédiatement », continua la fillette
en posant le pied sur la premiére marche du perron.

La jeune fille blonde lui avait dit :

« Tu demanderas ma meére », et elle obéissait strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel dans un zig-zag de feu,
et montra, sur un fond de lumiére fantastique, deux formes étranges : celle
d’une petite fille accoutrée d’une maniére bizarre, aux yeux immenses et
luisants, et celle d’'un animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout en se signant, un cri
terrible qui fit surgir a ses cotés la valetaille restée au chateau.

« Cest le diable! c’est le diable ! hurlait M" Sophie en proie a une
furieuse crise de nerfs. »

En vain la Moucheronne, élevant la voix, essayait de se faire entendre ;
un deuxiéme éclair la dessina aux yeux qui tachaient de percer 'ombre,
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et les domestiques firent chorus avec la femme de charge.

« Arriére, diablesse ! criérent-ils a I’enfant stupéfiée de cet accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent chercher qui,
un balai, qui, une broche de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi
armés, au seuil du vestibule ou M"™ Sophie, & moitié pAmée, pronongait
quelques paroles destinées a repousser maitre Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague montra,
moins nettement que le faisaient les éclairs, les silhouettes sombres de la
jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de cris de ter-
reur ; devant ces bras furieux, brandissant de singuliéres armes, la Mou-
cheronne recula, mais sans tourner le dos a I'ennemi; Nounou, le poil
hérissé, I'ceil furibond, grinca des dents et gronda.

Alors, ils lui jetérent des pierres ; 'une d’elle atteignit la Moucheronne
au bras.

« Ils vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais voyant un valet moins pol-
tron que ses camarades, brandir un pique-feu au-dessus de la pauvre béte,
elle prit sa course emmenant la louve et poursuivie par les huées et les
projectiles des assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait a présent des
torrents d’eau, lorsqu’elle regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie malgré le
fracas de 'orage, et elle accueillit la Moucheronne en lui faisant signe de
parler bas.

« Et puis ? dit-elle en se penchant vers I'enfant dont elle tita les vé-
tements ruisselants; tu es allée au chateau ? Vient-on chercher la petite
demoiselle ?

— Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent pas ou elle
est.

— Tu n’as donc pas rempli ta mission ?

— IIs Pont pas voulu me le permettre.

— Comment, ils ? Tu n’as donc pas demandé madame de Cergnes ?

— Je I’ai demandée, ainsi que vous me I’aviez recommandé, mais dés
que j’ai ouvert la bouche, ils se sont tournés contre moi et m’ont menacée
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ainsi que Nounou; ils nous ont méme jeté des pierres.

— IIs ? ¢’étaient les domestiques, n’est-ce pas ?

— Je l'ignore, c’étaient des hommes et des femmes qui se sont assem-
blés au haut d’un escalier tres éclairé dans le fond.

— Clest cela, ils t’auront prise pour une vagabonde, une mendiante,
avec ses pauvres vétements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu! que faire ?
murmura Manon découragée. Ainsi, tu es revenue sans avoir pu rien
dire ? Tu as eu peur de ces gens ?

— Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal a Nounou,
et...

— Pourquoi I'as-tu emmenée, aussi ?

— Vous savez bien qu’elle me suit partout, répondit gravement la
Moucheronne. Mais les hommes sont méchants, j’avais bien raison de
le dire, vous en voyez la preuve encore une fois, meére Manon.

— Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme sans écouter la
fillette ; mon Dieu, que faire ? Ah! petite, si tu voulais!...

— Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.

— La-bas, au chateau ?

— Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie ceux qui ne la connaissent
pas. La petite demoiselle te remettrait un billet avec lequel on te laisserait
entrer ; ca doit savoir écrire, ces enfants de riches.

— Je ne retournerai jamais vers ces gens », répondit la Moucheronne
en se levant.

Et Manon vit qu’elle était inébranlable. C’était la premiére fois que la
fillette lui refusait un service, et elle était si sauvage et avait une si pro-
fonde horreur des étres humains a quelques exceptions pres, qu’il fallait
bien lui pardonner cela.

Manon soupira et se mit a songer aux moyens de faire savoir au ché-
teau que M"® de Cergnes se trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui apprendre sa dé-
convenue, et elle était fort perplexe.

Nounou s’étala prés du poéle pour sécher sa fourrure mouillée, et la
Moucheronne se mit a vaquer sans bruit aux soins du ménage.

Cependant, M™® de Cergnes et miss Claddy, attirées par le bruit que
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faisaient les domestiques a la vue de la Moucheronne, rentrérent au cha-
teau et la comtesse interrogea ses gens.

« Ah! madame la comtesse, répondit M"™ Sophie a peine revenue de
sa terreur, nous avons eu grand-peur, nous avons vu le diable et sa fille. »

M™¢ de Cergnes haussa légérement les épaules, et, se tournant vers le
valet le plus rapproché d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph? Qu’est-il arrivé ? répondez
donc. »

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scéne que nous avons dépeinte,
ajoutant que c’était bien réellement Satan en personne qui leur était ap-
paru au milieu de 'orage avec une espéce de sorciére, sa fille probable-
ment.

« Etil a demandé a me parler ? ajouta ironiquement la chatelaine. Ah !
malheureux ! vous ne comprenez donc pas que 'enfant qui est arrivée
inopinément et vous a effrayés sans le vouloir, m’apportait peut-étre des
nouvelles de ma fille et venait peut-étre me dire ou elle se trouve, malade,
blessée ?... »

La pauvre femme, aprés une pause, reprit avec énergie :

« Nous passerons la nuit a la chercher ; qu’un d’entre vous seulement
garde la maison avec Sophie qui est absolument incapable de remplir tout
autre office. Les autres me suivront, nous explorerons la forét, je veux
retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que M"™ Sophie, les nerfs encore ébranlés, mur-
murait entre ses dents jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire ; il ne faut pas
jouer avec les choses surnaturelles ; nous avons certainement vu Beelzé-
buth et quelqu’un de sa famille, et je m’en souviendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire quelque réconfortant, et
elle alluma deux cierges pour conjurer le malin esprit.

%
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Casse-cou

Q’ L ARRIVA QUE, a 'aurore, messire Casse-Cou qui ne se sentait pas
f a laise dans I’étable de la mére Manon, séparé de la formidable
© Jouve par une mince cloison, donna un coup de pied dans la petite
porte qui céda, et se trouva dehors, enchanté de respirer I’air pur et de
pouvoir gambader a son aise.

L’orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel avait recouvré sa séré-
nité et la pluie avait rafraichi le sol et les plantes.

M™¢ de Cergnes et ses gens n’avaient pas encore battu la forét tout
entiere ; il avait fallu faire halte par deux fois, car la pauvre mére s’était
évanouie de lassitude et d’angoisse ; mais, cette faiblesse passée, elle re-
couvrait son énergie et montrait le chemin aux autres.

Tout a coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie : elle ve-
nait d’apercevoir Casse-Cou, qui, les quatre fers en I’air, se roulait dans
I’herbe odorante, aussi léger de corps et d’esprit que s’il n’elit pas eu sur
la conscience la chute de sa petite maitresse.
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C’était un indice, certainement, mais rien ne prouvait que I’enfant se
trouvat dans ces parages parce que I’ane y était venu folatrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois, emme-
nant Casse-Cou qui ne pouvait malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un : « Ah! »
de surprise : sous ses yeux apparaissait la petite Bohémienne entrevue la
veille a la lueur des éclairs;; elle était assise, toute songeuse, sur le tronc
moussu d’un hétre renversé par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur
son cou brun et ses grands yeux perdus dans une pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte, et, apercevant ses en-
nemis d’hier, elle s’enfuit comme une biche effarouchée.

« Vous l'avez effrayée, dit la comtesse en froncant le sourcil, laissez-
moi approcher seule, j’en tirerai peut-étre quelque renseignement. »

M™¢ de Cergnes, laissant ses gens derriére elle, s’avanca doucement,
et, avec des signes de bienveillance et de priere, elle appela a elle la petite
sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle n’approchait pas non plus.

Elle regardait, étonnée, cette femme péle vétue élégamment quoique
sa robe de soie fut déchirée et souillée par les ronces et par la boue de
la forét. Cette femme était jeune encore, belle et blonde comme M" de
Cergnes, et il y avait une douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés
profondément. La comtesse étendit sa main blanche et effilée vers I’enfant
que d’un geste caressant elle attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa gagner, et, considérant
toujours fixement I’étrangére :

« Vous étes la maman de la petite demoiselle, n’est-ce pas?

— La petite demoiselle ? Quelle petite demoiselle ? s’écria la comtesse
avec une joie passionnée. Oh! tu parles sans doute de ma fille. Alors, si
tu le sais, appends-moi vite ou elle est; je t’en supplie, je te donnerai...
non plutét je t’aimerai comme une seconde enfant. »

Et elle embrassait le petit visage halé de la Moucheronne, elle la pres-
sait dans ses bras, elle caressait sa chevelure inculte et rebelle.

« Dis-moi ou elle est, dis-le-moi! » répétait-elle a demi folle.

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se disait :
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« C’est comme cela que les meres aiment leurs enfants; oui, c’est
comme cela.

« Ou elle est ? fit-elle, sortant enfin de sa réverie ; pas bien loin d’ici,
suivez-moi, je vais vous y conduire. »

La Moucheronne n’avait plus peur ; elle parlait d’'une voix douce et ne
haissait point cette étrangére qui ne lui voulait pas de mal et qui était si
belle et si triste.

Au détour d’un sentier, la comtesse qui, trés faible, s’appuyait au bras
de la Moucheronne, poussa un léger cri d’effroi; elle venait d’apercevoir
la louve qui courait a leur rencontre.

« N’ayez pas peur, c’est Nounou », dit la Moucheronne en appelant
Panimal du geste.

Nounou vint flairer la robe de M™ de Cergnes, et, reconnaissant une
alliée sans doute, elle dressa les oreilles en signe de satisfaction et précéda
le petit groupe a la cabane.

« Mon enfant, demanda la comtesse a la fillette en cheminant, c’est
vous qui étes venue hier soir au chateau ?

— C’est moi, répondit I’enfant.

— Vous veniez m’apprendre, n’est-ce pas, ou était ma fille ?

— Oui.

— Et mes gens vous ont mal accueillie ?

— Ils nous ont jeté des pierres et menacées de leurs batons.

— Ce sont des ignorants et des poltrons; il faut leur pardonner. Ah! si
je m’étais trouvée 13, quelle nuit d’angoisse m’aurait été épargnée ! Ainsi,
vous m’affirmez que Valérie n’est que légérement blessée ?

— Trés légeérement ; meére Manon appelle cette blessure une entorse.

— Dieu soit loué! » murmura la comtesse avec ferveur.

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la Moucheronne, ainsi
il doit étre bon puisqu’il n’y a que Favier et ses amis que j’aie entendu le
maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer Dieu. »

« Maman! c’est maman! s’écria Valérie de Cergnes en se soulevant
sur son lit et voyant entrer sa meére. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de douleur, car elle avait
remué son pied meurtri.
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« Ma fille chérie ! ma Valérie, enfin je te retrouve donc! disait M™ de
Cergnes en couvrant de baisers la fillette. »

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la pauvre mere,
a bout de forces, ne pouvait plus dominer son émotion.

Debout, a quelques pas de 13, la Moucheronne assistait a cette scéne,
son grand ceil humide fixé sur elles, et cette pensée lui venait a 'esprit :

« Si j’avais eu ma meére, moi, elle aurait aussi pleuré de joie comme
cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties de la veille et de la nuit,
et M™ de Cergnes songea a envoyer chercher la pauvre miss Claddy qui,
apreés de mortelles inquiétudes, avait bien droit aussi a sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la petite blessée
sans la faire souffrir, et la comtesse renvoya ses gens au chéateau avec
ordre d’en ramener la voiture la plus douce.

Pendant qu’ils obéissaient, M™ de Cergnes apprit de la mére Manon
I'histoire de la Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille femme
était déja affaiblie et vacillante car elle omit de mentionner ’existence de
la fameuse lettre gisant au fond du coffret de Favier.

T
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A Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mére Manon ?

— Oui, ma fille, je le voudrais. »

La Moucheronne soupira faiblement et murmura :

« Je croyais que vous m’aimiez : je me suis trompée.

— Mais je t’aime, la Moucheronne, je t’aime tendrement, comme une
mere.

— Comme une mére, non, fit nettement la fillette. Voyez si madame de
Cergnes consentirait a se séparer de sa fille, elle : Jamais, au grand jamais.

— Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je fais la
est pour ton bien. Certes, il me serait doux de te garder toujours prés de
moi, de t’avoir pour me soigner et pour me fermer les yeux, car je ne
te cache pas que je me sens m’en aller tout doucement; mais il est de
mon devoir, tu entends, de mon devoir, de te préparer a une autre vie,
plus convenable pour une jeune fille comme toi. On t’offre de partager
I'existence, 1’éducation et les plaisirs de M" de Cergnes, d’étre traitée
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comme 'enfant du chiteau ; si je refusais cela pour toi, un jour tu pourrais
me le reprocher.

— Oh! pas une fois, mére Manon, vous ignorez donc que je ne me
plais point dans la société des hommes ?

— Jusqu’a présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma fille ; mais,
je te le répéte, un jour viendra ol tu seras bien aise de n’étre plus une
petite sauvage. Et puis, c’est en vain que tu te défends contre toi-méme ;
tu as de laffection pour M™ de Cergnes et pour M" Valérie, et méme
pour cette bonne dame qu’on appelle Miss; elles t’ont témoigné bien de
I’amitié toutes les trois. »

La Moucheronne baissait la téte et ne répondait pas.

En effet, au fond d’elle-méme, un instant, elle avait aspiré a vivre au-
pres de Valérie et de sa mére, mais non pour jouir du bien-étre qu’on lui
avait offert, cela lui était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé pour vous la
loge de concierge ou M™ de Cergnes vous pressait de vous installer ? Vous
n’auriez eu presque rien a faire, vous auriez habité une jolie maisonnette
et vous auriez été bien nourrie.

— Moi, c’est différent, fillette », répondit la vieille femme courbant
son front humilié.

Elle ajouta plus bas :

« Moi, j’expie les péchés d’un autre.

— De votre fils, oui, je le sais, celui-1a vous ’aimiez bien comme votre
enfant ; mais il n’est pas la pour vous soigner. Qui vous servira si je vais
au chateau ?

— Madame de Cergnes doit m’envoyer une orpheline peu intelligente
mais douce, qui a besoin de I'air de la forét et qui me servira avec dévoue-
ment. De plus, elle pourvoira a ma nourriture ; j’aurai du pain blanc et un
peu de vin pour réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir
souvent, mignonne ; voyons, accepte ; dis oui. »

La Moucheronne fit un signe de téte négatif.

« Alors, il faudra t’ordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu m’entends
bien, tu vas aller chez madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne
a elle et que je la remercie de ce qu’elle fera pour toi. Dans trois jours,
tu prendras possession de la petite chambre qu’elle t’a arrangée pres de
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celle de sa fille; vois, je t’accorde encore ce temps pour rester dans ma
cabane. Promets-lui de toujours la contenter ; n’est-ce pas, ma mignonne,
va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au chateau, tu n’y es plus
une inconnue ; seulement, n’emmene pas Nounou. »

La Moucheronne n’objecta pas un mot, et, apreés avoir installé confor-
tablement sa vieille amie dans un bon fauteuil que lui avait envoyé la
comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.

Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quittaient plus ensemble la
pauvre infirme. Aujourd’hui, la louve restait au logis, réchauffant de la
tiédeur de son corps les pieds refroidis de la vieille femme.

Lorsqu’on n’entendit plus les pas de la Moucheronne, Manon se prit
a soupirer :

« Ah! Dieu clément ! que ce me sera dure chose de ne plus avoir au-
prés de moi cette jeunesse et ses soins attentifs. Une étrangere ne sera pas
pour moi ce qu’est la Moucheronne, et il me faut bien du courage pour
éloigner celle-ci de mon toit & I’heure ou mes forces déclinent tout a fait.
Cependant, je dois me séparer d’elle ; son avenir en dépend, son propre
intérét exige. Dieu pourrait me chatier, si je ne profitais de ’occasion
qui se présente de la faire instruire et éduquer comme une demoiselle ; la
petite a, par elle-méme, quelque chose de... de comme il faut; elle sera a
sa place 1a-bas. Je vous demande ce qu’elle aurait fait plus tard toute seule
dans la forét, séparée de la société et vivant comme une sauvageonne des
bois ? Non, ce que j’ai fait est bien et le bon Dieu m’en saura gré. Aussi
bien, ce n’était pas moi qui pouvais lui enseigner son catéchisme a cette
petite, et elle doit connaitre la religion; elle me pose parfois des ques-
tions qui m’embarrassent et auxquelles je ne sais que répondre ; je crois,
les yeux fermés, moi, et je n’approfondis pas comme elle. »

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le boudoir de M™®
de Cergnes, ses petits pieds bruns et nus enfoncés dans la laine épaisse
du tapis ; une douce chaleur ’enveloppait, et elle buvait a petites gorgées
un liquide exquis que lui avait préparé Valérie, car il pleuvait bien fort et
I'enfant avait été transie en route.

Elle souriait a ces soins :

« Je suis accoutumée a tout supporter, disait-elle, le froid, le soleil, les
averses, et rien ne m’a fait mal encore. »
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Néanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-étre, et conver-
sait avec sa bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait celle-ci. Va-
lérie et moi nous t’aimons, tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu
n’avais pas découvert mon enfant évanouie dans la forét, elle aurait pu
étre frappée par la foudre ou surprise par un froid mortel en cette terrible
nuit ot tu I’as amenée chez Manon. Tu possédes de grandes qualités, ma
mignonne, et des défauts aussi, tu le sais; on tachera de développer les
unes et de faire disparaitre les autres ; on te fera connaitre le bon Dieu sur
lequel tu me sembles n’avoir que des notions trés vagues; on fera de toi
une jeune fille bien élevée et instruite, et 'on te mettra a méme de gagner
honorablement ta vie plus tard. »

La Moucheronne avait un vif désir d’apprendre ce qu’elle ignorait et
elle s’attachait de plus en plus a la comtesse et a sa fille.

Quant a lexistence luxueuse et agréable qui allait lui étre faite, elle
ne s’en souciait pas. Peu lui importait de dormir sous des rideaux de soie
ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du chéiteau, vu étince-
ler les hautes glaces, les dorures, les cristaux, mais tout cela I’avait laissée
froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés et aux grands spec-
tacles de la nature, ces choses-1a n’avaient qu’une valeur relative.

Une seule chose I’avait émue, et cette émotion 'avait fait palir : c’est
lorsque madame de Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée de
notes, puis chanta une chanson lente et suave.

« Est-ce qu’on m’apprendra cela aussi ? demanda avidement la Mou-
cheronne en désignant de son petit doigt brun les touches d’ivoire du
clavier.

— Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déja a interpréter de
jolis airs comme celui que tu viens d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider la petite
sauvage a échanger, sans révoltes, la vie des bois contre celle du chateau.

11 fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne serait
installée a Cergnes et la comtesse envoya tout de suite a Manon I'orphe-
line qui serait dressée au service pendant ce temps.
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L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait le cceur bien gros a 'idée
de quitter sa vieille amie, Nounou et la forét; les hommes ne lui parais-
saient pas si méchants, mais elle gardait un fonds de défiance instinctive
envers la société.

Cette défiance n’avait pas effrayé M™ de Cergnes : l'excellente
femme, pleine de gratitude d’abord pour celle qui lui avait rendu son en-
fant, et de pitié pour cet étre a demi sauvage, avait bien vite démélé dans
cette nature inculte une grande dignité jointe a une franchise et a une
honnéteté absolues, qualités qui rendaient la jeune fille propre a vivre
aupres de Valérie.

D’une santé délicate et d’une indolence extréme, due peut-étre a cette
faiblesse physique, cette derniére travaillait sans gott et d’ailleurs sans
émulation ; elle s’ennuyait souvent aussi dés qu’elle se trouvait a la cam-
pagne, privée de ses amies parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du comte qui était parti
pour un voyage lointain, et Valérie était charmée d’avoir tout a la fois une
compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses études et une distraction
a sa vie un peu monotone.
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Le Baby

( > A MOUCHERONNE NE s’appelle plus la Moucheronne, mais Marie,
:-’ﬁ 'A €€ qui est un nom assurément plus chrétien.

w Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux, non

loin de sa chére Valérie qu’elle aime de tout son cceur.

Marie porte de jolies robes de laine qui moulent élégamment ses
membres gracieux; ses cheveux noirs, toujours un peu rebelles, sont
réunis en une grosse natte et attachés par un ruban rouge, comme ceux
de M" de Cergnes.

Le plus dur pour elle a été de s’accoutumer aux chaussures ; son petit
pied brun, habitué a fouler indistinctement le sol durci ou le gazon épais,
s’est trouvé fort mal a l’aise dans cette prison qu'on nomme une bottine.

Hélas! il lui a bien fallu se faire a mille autres choses peu agréables,
telles que demeurer assise deux ou trois heures de suite pour épeler I’al-
phabet, tracer des lettres sur le papier, former un feston sur la toile & I’aide
d’une aiguille, et manger de toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus
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jadis.

Marie n’était pas gourmande, et il lui était pénible de demeurer im-
mobile a table pendant toute la durée d’un repas, servie par des laquais
attentifs a sa moindre gaucherie.

Cependant, la fillette s’était promptement formée aux bonnes ma-
niéres dont I'instinct semblait, d’ailleurs, inné en elle ; de jour en jour sa
nature farouche s’assouplissait ; elle aimait I’étude et s’y adonnait avec
une ardeur qui étonnait I'indolente Valérie. Elle comprenait surtout trés
vite la musique : si ses doigts étaient raides et malhabiles, du moins son
oreille, trés juste, retenait-elle les airs qu’elle entendait ou qu’elle déchif-
frait et qu’elle rendait avec une surprenante expression.

11 était resté dans ’ame de cette petite sauvage de mélodieuses sono-
rités recueillies les nuits d’été dans les bois, ou auprés des nids d’oiseaux
dans les matinées de printemps; aussi comprenait-elle supérieurement
Iart musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence les airs
en vogue ou les danses qui lui donnaient un avant-gott des plaisirs de
Phiver.

Valérie, de son coté, s’attachait de jour en jour davantage a sa com-
pagne; elle s’amusait de ses naivetés, de ses réflexions toujours pleines
de bon sens, et elle I'initiait peu a peu a sa vie de jeune fille du monde.

Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle voyait pro-
gresser la nature fine et sérieuse, et Miss Claddy était bien aise de déployer
son érudition aux yeux d’une éléve moins nonchalante que mademoiselle
de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne était heureuse ?... une vie dorée au sein d’'un
chateau somptueux, des repas succulents, des jeux et des études agréables,
des toilettes qui rehaussaient I’éclat de son joli visage, n’avait-elle pas tout
a souhait ?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les regards
tournés du co6té de la forét o Manon et Nounou trouvaient sans elle le
temps bien long ?

Elle souffrait d’étre séparée de ces deux vieilles amitiés fidéles. Dé-
licate en ses sentiments jusqu’a manifester le moins possible ses désirs,
elle n’osait avouer a M™ de Cergnes que demeurer huit jours sans aller a
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la forét lui semblait une éternité.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses vagabondes a travers
les sentiers perdus, dans I'ouragan, le vent et la gelée souvent ; les siestes
sur la mousse et les réveries au bord du ruisseau.

Cette enfant des bois, passée trop promptement d’une vie libre au
grand air a une vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extréme, reconnaissante de
ce qu’on faisait pour elle, elle laissait croire a tous qu’elle était parfaite-
ment heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou 'appelait a vivre la volonté de
la chételaine. Ces ennemis, on le devine, étaient les domestiques et a leur
téte M" Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait pardonner a
I’enfant son apparition fantastique, au milieu de 1'orage, le premier soir
ou la Moucheronne était venue au chateau.

Les valets, grondés a cause d’elle a cette méme époque, ne pouvaient
souffrir cette petite créature brune et silencieuse qui demeurait polie avec
eux comme avec tous, mais exempte de toute familiarité. Heureusement
pour elle, ils ne trouvaient pas a la prendre en faute soit dans ses paroles
soit dans ses manieres, mais une fois réunis a l'office, ils se plaignaient
amérement entre eux d’étre obligés de servir une va-nu-pieds, une Bohé-
mienne ramassée on ne savait ou et dont le caprice de madame avait fait
tout & coup la compagne de M" Valérie.

IIs blamaient hautement leur maitresse, taxant sa conduite d’impru-
dente.

« Car, disaient-ils, Dieu sait ce qu’il y a au fond de cette nature inculte
qui a vécu aux c6tés d’une louve et d’une folle. Qui vivra verra, mais nous
ne serons pas surpris si un beau jour la petite sorciére n’est pas chassée
de la maison ou elle a su si habilement se faire une place dorée, tout en
feignant de se faire prier pour rentrer. »

La Moucheronne ne s’apercevait seulement pas de I’aversion dont elle
était 'objet de la part des domestiques; elle ne voyait ni leurs regards
haineux, ni leurs sourires méchants, soigneusement dissimulés sous un
air obséquieux car ils voulaient ménager la favorite de mademoiselle.

Marie, nous 'avons dit, avait d’autres sujets de tristesse, et, qu’il fit
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sombre ou que le soleil rayonnat dans le ciel bleu, son visage ne s’éclairait
complétement que les jours ou la comtesse lui permettait de diriger ses
pas vers la forét.

Cependant, outre les trois affections qui I’entouraient a Cergnes, Ma-
rie y trouvait aussi deux grandes douceurs : I'une venait des enseigne-
ments religieux recus de la bouche méme de M. le curé de Saint-Prestat
qui, venant diner deux fois par semaine au chateau, en profitait pour ca-
téchiser celle qu’il appelait, en riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis n’était pas difficile a ramener au bercail ; outre
que sa mémoire toute neuve retenait immédiatement le texte du caté-
chisme, elle écoutait avec avidité les instructions qui lui étaient don-
nées. Lorsque, pour la premiére fois, on lui raconta I’histoire du Christ, et
qu’elle apprit quelles souffrances le fils de Dieu avait endurées pour nos
péchés, elle éclata en sanglots, elle qu'on n’avait jamais vue pleurer, et
on eut beaucoup de peine a lui affirmer qu’elle ne serait pas damnée pour
avoir fait mourir son bourreau Favier, puisque, 4 ce moment elle était en-
core inconsciente, et puisqu’elle se repentait si amérement de cet acte de
vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour les ceuvres
des saints, entrérent dans cette petite &me sombre et acheverent de la
rendre belle et forte. Marie devait faire sa premiére communion dix-huit
mois plus tard afin de s’instruire complétement; et puis, ne sachant si
Penfant avait recu le baptéme, on devait lui administrer ce sacrement sous
condition. Et Marie regardait avec respect son amie Valérie qui avait été
confirmée ’hiver précédent a Paris, et elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie n’égalait cependant pas celle de la petite sauva-
geonne, si longtemps ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si
elle 'avait connu, alors qu’elle souffrait sous le joug brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour en jour, ne se souvenait
plus de la lettre trouvée dans les décombres fumants de la maison du
braconnier ; la Moucheronne n’en parlait pas, non plus, ne devinant pas
que l'obscurité relative a sa naissance pouvait s’éclairer soudain a cette
lecture, et gardant pour elle son trésor, unique souvenir et relique chére
de ce pere qu’elle n’avait pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de Cergnes était
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le Baby.

Le Baby, c’est-a-dire un adorable poupon de deux ans environ qui fai-
sait les délices de toute la maison.

La premiere fois que la Moucheronne vit ce petit étre aux membre
menus et potelés, qu’elle entendit ce baragouin enfantin si doux a l'oreille
des mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle demeura pétrifiée.

Elle savait bien qu’elle avait été plus petite qu’elle ne I’était alors ; on
lui avait dit que tout homme avant de devenir grand passe par 'enfance,
mais elle n’avait jamais vu de baby et celui-ci la ravit jusqu’au fond de
I'ame.

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir a jouer avec cette belle
fille brune dont les immenses yeux noirs reflétaient sa mignonne per-
sonne.

Valérie chérissait son frére, mais, plus égoiste, elle se fatiguait vite de
ses jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frére, mais celui-ci n’était que le fils du comte
de Cergnes d’un premier mariage contracté a ’étranger, et quoiqu’elle
I’aimat beaucoup, elle le trouvait trop sérieux pour elle.

Le jeune homme agé déja de vingt-sept ans, était officier de cavalerie,
et ses trop rares congés le voyaient plutot a Paris qu’a Cergnes.

1l affectionnait cependant beaucoup le vieux chateau ou il avait passé
une partie de son enfance, mais jusqu’a présent sa belle-mére y avait peu
résidé, et il retrouvait sa famille lorsque le service militaire lui accordait
un peu de répit, de préférence au faubourg Saint-Germain ou le comte
avait un hotel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait recueillir une succession
importante, ne devait guére étre de retour avant deux ou trois mois; par
lettre, il avait appris ’admission de la Moucheronne sous son toit et il
avait approuvé sa femme qu’il savait, d’ailleurs, incapable de prendre une
décision a la légére.

T
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Deuil

> A PETITE ORPHELINE qui soigne Manon est venue en héte appe-
'a ler la Moucheronne, car la vieille femme agonise ; et la Mou-
cheronne, le coeur dévoré par I’angoisse, a couru aupres de sa
premieére protectrice.

Elle n’avait encore vu la mort qu'une fois : celle de Favier, et cette
agonie lui avait laissé un souvenir terrible.

Maintenant, ce n’était plus cela : Manon s’éteignait sans souffrances,
sans convulsions, un sourire heureux sur ses lévres flétries, avec une
grande expression de paix et de repos.

Le prétre qui est venu lui apporter les derniers sacrements avant la
nuit, est reparti exercer son ministére vers un autre lit de mort, et la pe-
tite servante qu’a épouvantée 'idée du trépas, s’est enfuie au village, lais-
sant la Moucheronne seule, avec la louve, auprés de cette agonie. Mais la
Moucheronne n’a pas peur. Oh! cela est si différent de la fin tragique de
Favier; et ses larmes se sont taries en considérant la mourante, si heu-
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reuse de golter le repos que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune fille
qui sait maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas est
doux a qui n’a pas golité les joies d’ici-bas.

M™¢ de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours, ayant été invi-
tées au mariage d’une amie dans un chateau des environs, ne se doutent
pas du malheur survenu a leur chére Marie. Quant a miss Claddy, si elle
n’a pu accompagner celle-ci a la forét, c’est qu’une affreuse migraine la
retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est offert pour escorter « la
Bohémienne ».

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite ; on était a Uentrée
de l'automne et le vent du nord gémissait dans les branches des arbres;;
cette musique infiniment mélancolique rappelait a la Moucheronne ses
sombres veillées d’hiver dans la cabane de Favier, et en son cceur, elle
remerciait Dieu de 'avoir retirée de cette existence de misére.

Le matin la trouva pale et accablée aupres du corps raidi de sa vieille
amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, mais il lui semblait
que ces affections récentes n’avaient pas la solidité de cette ancienne ten-
dresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la premiére qu’elle et ren-
contrée ici-bas apreés celle de Nounou.

M™¢ de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques heures apreés ;
elles amenaient une religieuse du village qui rendit les derniers devoirs a
la morte.

Lorsqu’on eut mis les restes de la pauvre Manon dans le cercueil que
la comtesse avait payé, car la vieille solitaire ne possédait que quelques
hardes et un misérable mobilier, elles suivirent toutes les quatre le corps
au petit cimetiere.

La louve les accompagnait la téte basse, la queue serrée, 'ceil terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la pauvre ca-
bane ou elle avait passé ses premiers jours de paix et que M™ de Cergnes
laissa intacte a la priére de la jeune fille qui désirait y retrouver le souve-
nir de la morte ; puis, la fillette encore péle et affaissée sous le poids de
sa douleur silencieuse mais profonde, montra du doigt la louve qui levait
sur elle son ceil intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.
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« Elle est seule a présent, tu I’aimes, c’est Nounou enfin, va, emmeéne-
la. »

Pour toute réponse, Marie baisa la main de M™ de Cergnes.

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un soupir car elle était peu
satisfaite de loger au chéteau cet hote bizarre.

Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les domestiques eurent
un grief de plus a ajouter a leur sujet de mécontentement contre Marie,
et ils se plaignirent vivement d’avoir a soigner maintenant non seule-
ment une enfant trouvée qui ressemblait au diable (ils n’avaient jamais
vu le diable cependant) mais encore une horrible béte malfaisante qui
leur causait d’insurmontables frayeurs.

« L’horrible béte malfaisante », cependant, était devenue la grande
amie du petit Jean. L’enfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne d’au-
trefois, alors que la victime de Favier n’avait qu’elle pour la défendre et la
nourrir. Miss Claddy elle-méme surmonta sa répugnance pour caresser
quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou fiit grassement nourrie et chaudement logée,
on la trouvait souvent allongée sur le sol, la téte tournée du coté du bois;
elle aussi, peut-étre, révait a sa forét profonde et solitaire, et se disait qu’il
y faisait meilleur vivre que dans ce chateau opulent.

Marie demeura triste longtemps et n’oublia point Manon. Pendant les
premiers jours de son deuil, les caresses du petit Jean lui firent grand bien
et ce fut le cher mignon qui lui arracha son premier sourire.

De méme qu’elle allait autrefois chaque semaine a la cabane, elle se
rendit tous les huit jours au cimetiére, et la pauvre Manon, si pauvre qu’en
toute sa vie elle n’avait peut-étre jamais aspiré le parfum d’une fleur rare,
eut sa tombe couverte de plantes aux suaves odeurs et aux couleurs ma-
gnifiques.

108



CHAPITRE X X1

Le fils du comte

:f, N PEU AVANT ’heure du diner, Marie, vétue de gris et un peu las-
sée par une journée de travail, car elle préparait son examen de
catéchisme, était appuyée a la balustrade de pierre du perron;
Nounou était couchée a ses pieds, songeuse comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a gardé les tons chauds
que le soleil y avait mis au temps ou elle ne connaissait pas cet objet qu’on
nomme un chapeau et qu’elle trouvait si incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la grace un peu
sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un visiteur, et la Mouche-
ronne, levant les yeux, se trouva face a face avec un jeune homme de
haute taille, dont la bouche grave eut un sourire étonné sous sa mous-
tache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.

« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne qui m’a
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détourné un jour du bois ou m’attendaient trois bandits ; et voici la louve
Nounou ! Je me souviens, c’est bien elle. »

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme ceux de la
gazelle, au fond desquels se lisaient des pensées au-dessus de son age;
mais ces paupiéres bistrées et ce front candide n’étaient plus abrités sous
une masse de cheveux en broussaille et 'enfant n’avait plus l'air d’une
petite mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était 1a comme chez elle, comme la fille
de la maison.

« A qui ai-je 'honneur de parler, mademoiselle ? dit-il enfin de sa voix
grave et musicale, en saluant comme il eiit salué une princesse de sang. »

Marie n’eut pas le temps de répondre. Derriere elle un accent rieur
s’écriait :

« Ah! mon Dieu! mon frére Gérald ! »

Et d’'un bond Valérie franchissant le perron, venait se suspendre au
cou de lofficier qui effleura de ses lévres les cheveux dorés de sa sceur.

A son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se retira discréte-
ment.

Lorsqu’il eut expliqué comment, ayant obtenu un court congé qui n’é-
tait que la prélude d’un autre plus long, il avait résolu de surprendre les
chatelaines de Cergnes, Gérald s’empressa d’interroger sa belle-mére :
quelle était cette jolie enfant brune qu’il avait apercue en arrivant, sur le
perron du chateau ?

« Mais, c’est Marie ! s’écria Valérie. Je t’ai bien écrit dans ma derniére
lettre que je te réservais une surprise, moi aussi. Cette surprise, c’est Ma-
rie, ma petite Marie, ma petite amie que je présenterai en régle au diner.

— Marie, 'enfant a la louve, murmura 'officier pensif.

— Ah! tu as vu Nounou a ce qu’il parait; car cette louve s’appelle
Nounou; c’est un nom bizarre, n’est-ce pas?

— Jele savais avant toi, ma petite sceur, dit en riant le jeune de Cergnes
en tirant les boucles blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée par la surprise.

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors la comtesse. Oh! mon
ami, tu fais erreur; elles n’avaient jamais quitté les bois avant de venir a
Cergnes.
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— Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma mére (il appelait
ainsi M™ de Cergnes qui s’était toujours montrée pour lui bonne et dé-
vouée) je vais vous dire que celle que vous nommez a présent Marie, était
autrefois : La Moucheronne, et vivait sous la férule d’'un méchant homme.

— Je n’y comprends plus rien, murmura Valérie qui ne revenait pas
encore de sa surprise. Voila maintenant ce grand méchant frére qui joue
aux mysteres avec nous ?

— Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter cette petite
histoire et écoutez-moi :

« Il y a quelques années, je ne sais au juste I’époque, étant comme
aujourd’hui en congé, je me disposais a regagner Cergnes a cheval et, par
une fantaisie bizarre, a m’y rendre par le chemin que nous ne prenons
jamais. Au moment ou j’allais entrer dans la forét, je fus accosté par une
étrange petite fille suivie d’'une énorme louve; je ne voyais de 'enfant
que deux petites jambes maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol
était couvert de neige et le ciel tout noir. Elle avait la téte découverte et
échevelée et je frottai une allumette afin de la considérer pour savoir a
qui j’avais affaire. Je fus frappé de la singuliére beauté de son visage et
de la limpidité de son regard; je me souviens encore de la grace de son
attitude et de la simplicité de son langage.

« Il parait que trois hommes, avertis de mon passage dans le bois,
m’attendaient a un certain endroit pour me dépouiller et sans doute m’é-
gorger. La fillette connaissait leurs intentions et était venue m’en préve-
nir.

— Comment as-tu pu nous cacher cette aventure, Gérald ? s’écria la
comtesse.

— Mon Dieu, ma mere, vous étiez sur le point de retourner a Paris;
je n’ai pas voulu vous effrayer en vous apprenant que des maraudeurs
rodaient a si peu de distance du chateau que je savais d’ailleurs toujours
bien gardé. Plus tard, j’avais tout & fait oublié cette histoire; il a fallu la
présence inattendue de cette fillette pour me la remettre en mémoire.

— Ce que je ne comprends pas, reprit M™® de Cergnes, c’est que tu
n’aies rien fait pour récompenser ’enfant qui t’avait sauvé du péril ; Gé-
rald, cela te ressemble bien peu.

— Pardon meére, répliqua le jeune homme en souriant, je lui ai fait des
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offres magnifiques ; il ne s’agissait rien moins que de I’arracher a sa misé-
rable vie et vous ’amener pour que vous la fassiez élever d’'une maniére
digne d’elle, car la petite me semblait douée de qualités réelles ; mais elle
n’a pas voulu se séparer de sa Nounou ; 'enfant et la louve étaient, parait-
il, liées d’amitié étroite et préféraient sans doute leur existence vagabonde
a celle que joffrais.

— Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées a nous revenir un jour
ou 'autre puisque le hasard, ou plutdt la Providence, les a amenées ici;
au moins, sa premiére action a été récompensée en méme temps que la
seconde, car il faut que tu saches, Gérald, que Marie a presque sauvé ta
sceur Valérie. Je te raconterai cela en détail aprés diner. Je n’ai jamais
regretté d’avoir appelé cette enfant sous mon toit : elle est intelligente,
franche et réservée ; nous ’aimons tous tendrement et notre Baby I’adore.

—A propos de mon petite frére, dit 'officier, s’il est réveillé, je serais
bien aise de 'embrasser.

— Tu n’as pas longtemps a attendre, mon ami; regarde Marie qui le
promeéne 1a dans le parc; cours a leur rencontre et tiche que le cher mi-
gnon n’aie pas peur de tes moustaches. »

Marie et 'officier renouérent connaissance, et la vie de la Mouche-
ronne fut racontée par le menu depuis le jour de leur premiére rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille, mais il devait
revenir a Cergnes un mois apreés pour un plus long congé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et prenait plai-
sir a ces entretiens ou il admirait secretement l'intelligence sérieuse de la
fillette et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait d’ailleurs s’empécher de s’intéresser et de s’attacher
a cette enfant dont la premiére jeunesse avait été livrée a tant de souf-
frances ; et Pofficier se disait en lui-méme qu’il manquait a la jolie et fri-
vole Valérie nombre de qualités par lesquelles I’enfant trouvée lui était
supérieure.

Mais en son ame délicate et modeste, Marie ne se disait pas cela, elle,
et elle etit été fort surprise si elle avait pu lire dans 'esprit de Gérald.

Marie avait fait a Gérald I’éloge de Nounou, et Dieu sait avec quelle
chaleur. Le jeune homme, loin de sourire de cet enthousiasme, écoutait
avec intérét le récit des belles actions de la louve et des services qu’elle
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avait rendus.

« Tout cela ne m’étonne pas, dit-il lorsque le panégyrique fut terminé ;
j'admets parfaitement que les animaux, méme les plus féroces, sont sus-
ceptibles d’attachement absolu.

— Ce n’est pas la régle commune, fit observer la comtesse. Rappelle-
toi, Gérald, I'histoire du lion de notre ami le général Tréviere ?

— Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ; je me souviens du gé-
néral, mais j’ignorais qu’il possédat un lion.

— Voila ce que c’est, reprit M™® de Cergnes : le général qui passa plu-
sieurs années dans I'Inde, avait apprivoisé un gentil lionceau qu’on appe-
lait Sweet, nom qui en anglais, comme vous le savez, signifie doux.

« Sweet était le favori de tous et de son maitre surtout; c’était a qui
le gaterait, lui apporterait des friandises et du sucre. Il mangeait dans la
main du général, couchait au pied de son lit sur un tapis magnifique et
obéissait au moindre signe. En grandissant, Sweet ne devint pas méchant,
chose assez rare chez les animaux féroces, méme les plus apprivoisés, car
le naturel finit toujours par reprendre le dessus.

— Il n’en est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.

— Oh! Nounou est une exception, c’est admis. Je poursuis. Un matin,
en s’éveillant, le général dont la main pendait hors du lit, s’apercut que le
lion léchait cette main d’une singuliére fagon.

« C’était cependant sa maniére habituelle de saluer son maitre, mais
le brave soldat frissonna; on sait que les fauves, avant de dévorer leur
proie, et vous avez pu le remarquer dans les ménageries a ’heure de la
distribution de la viande, la léchent longtemps en tous sens...

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer sa main sans quoi
Sweet n’en elt fait qu'une bouchée, mais de celle qui restait libre il agita
le cordon de sonnette pendu a c6té de son lit.

« L’ordonnance parut; sans faire un mouvement, lofficier lui dit
seulement :

« — Regarde.

« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une ombre, il
saisit un pistolet posé sur un meuble, tout proche, et en déchargea deux
coups sur le lion qui roula a terre, la téte fracassée.
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« Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs comme un
linge et que le général n’éprouva plus la fantaisie de s’attacher de jeunes
lions.

— C’est vrai, mere, mais, a c6té de cela souvenez-vous de la panthere
de Benito Rafalli.

— Qu’est-ce que Benito Rafalli ? demanda Marie.

— C’est un petit garcon de Constantinople que nous avons connu a
Paris. Il avait eu pour jouet, dans son enfance, une jeune panthére noire
et gracieuse du nom de Sélika. Sélika adorait son petit maitre, mais lors-
qu’on mit ce dernier au collége on ne put y envoyer avec lui la panthére, et
Sélika fut donnée au directeur d’'une ménagerie célébre. Quelques années
apres, Bénito étant en vacances, en France, fut emmené a une féte popu-
laire oi1 ’'on admirait les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Sou-
dain, dans une cage devant laquelle passait le jeune garcon, bondit une
panthére superbe qui se jeta contre les barreaux avec mille démonstra-
tions de joie. C’était Sélika qui reconnaissait I’enfant de Constantinople
et lui faisait mille fétes. Bénito supplia qu’on le laissat entrer dans la cage
de son ancienne amie, mais ses parents et le dompteur s’y opposérent.
Huit jours apreés, il revint a la ménagerie et trouva la pauvre Sélika mou-
rante, les flancs amaigris, haletante sur le sol... Il s’approcha de la grille,
lappela doucement et passa sa main au travers des barreaux. Sélika se
traina jusque-1a, lécha cette main, remua sa belle queue noire et expira.
Elle était tuée d’abord par ’émotion que lui avait causée la vue de son
petit maitre et par le chagrin de le perdre de nouveau. Zucchi, lui, s’arra-
chait les cheveux, mais Bénito pleura encore plus sincérement la pauvre
béte.

— Cette fidélité ne m’étonne pas, moi, dit Marie que ’anecdote avait
intéressée au plus haut point ; les animaux sont capables de cela.

— Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que m’écrit récemment une de
mes amies en ce moment en villégiature dans le midi, sur les bords du
golfe de Gascogne ?... Un brave caniche, noir et blanc, affreusement laid,
vient d’étre décoré d’une médaille de sauvetage et acheté une somme for-
midable par un lord anglais.

— Qu’avait-il fait ?

— Voila I’histoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce caniche ap-
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partenait au baigneur d’un établissement de bains situé sur la plage. Un
soir une tempéte horrible fondit sur I'Océan ; un beau navire espagnol,
en grand danger et a quelque distance de la cote, jetait en vain des si-
gnaux d’alarme et des cables ; nulle barque, nul pilote n’osait se hasarder
alui porter secours, et le batiment allait périr corps et biens lorsque le bai-
gneur eut'idée de lancer son chien & la mer en lui mettant une corde dans
la gueule; le chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jusqu’au
navire ; on attacha la corde au cable et, du rivage on la tira tout douce-
ment jusqu’a ce que le bateau pit étre en stireté dans une anse abritée des
grosses vagues. Avouez que le chien avait bien mérité sa récompense.

— Oh'! oui, s’écria Marie, et I’on a bien raison d’aimer les animaux et
de les bien traiter.

— Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes du chéteau, outre Nou-
nou, chérissent Marie et la caressent, depuis les chevaux auxquels elle
porte du pain et du sucre, jusqu’aux oiseaux auxquels elle donne du grain.

— 11 est a croire, dit alors Gérald en flattant doucement I’échine de
la louve, que si Marie n’elit pas été bonne et tendre avec cette béte-la,
Nounou ne se serait pas montrée ce qu’elle est. Les animaux sont souvent
ce que nous les faisons.

— Mais, protesta Marie, Nounou est bonne d’elle-méme et elle le sera
toujours. N’est-ce pas, ajouta-t-elle en embrassant ’énorme béte qui lui
lécha la main en signe d’assentiment. »

T
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La bague d’opale

(:’ ‘,\; A MOUCHERONNE, DEVENUE l'inséparable compagne de Valérie

:=Y'a de Cergnes, commencait a se faire a sa nouvelle vie si peu sem-
C\Q blable a cette qu’elle menait auparavant ; elle s’y faisait surtout
a cause de I'instruction qu’elle acquérait et a cause des trois femmes af-
fectueuses qui 'entouraient.

Elle avait gagné encore en grace et en beauté : ses membres, toujours
souples, avaient perdu la brusquerie de leurs mouvements; sa peau na-
crée, une partie de son hale doré ; son regard s’était adouci, son sourire
était plus affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était reparti, et
le chateau paraissait encore plus grand et plus mélancolique depuis qu’il
Pavait quitté.

Ce n’est pas, cependant, que le jeune homme fat d’humeur joyeuse ;
il n’avait plus cette gaieté insouciante de la premiere jeunesse, au temps
ou il avait rencontré la fillette et la louve dans le bois de Saint-Prestat. Il
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avait au front une gravité précoce qui le faisait surnommer, au régiment,
le beau ténébreux.

Peut-étre, quoique la vie lui fiit clémente sous le rapport de la fortune
et de la santé, peut-étre le jeune homme gardait-il au fond de son coeur
quelque secréte tristesse comme ceux que I'existence a touchés profondé-
ment, tout en leur prodiguant mille douceurs ainsi qu’a ses enfants gatés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans son sourire ;
nul n’en savait la cause. Sa belle-mére elle-méme |’avait a peine remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop rarement
pour se demander d’ou pouvait lui venir cette tristesse douce mais im-
muable.

Quant a Valérie, tres fiere lorsqu’elle donnait le bras a cet officier de
belle prestance, elle adorait son frére surtout quand il lui apportait des
bonbons de Boissier ou la conduisait a I'Hippodrome, a Paris; et elle le
croyait trés heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin s’était mon-
tré dur; elle avait vu ce qui échappait a la perspicacité des autres et elle
avait prié Dieu tout bas de lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de Cergnes télégra-
phia au chateau demandant qu’on lui renvoyat une bague d’opale qu’il
avait oubliée dans une coupe d’onyx sur la cheminée de sa chambre :
C’était celle de sa mere et il ne s’en séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et M™ de Cergnes s’en émut, car jusqu’a
présent, aucun vol n’avait été commis parmi les domestiques.

« Bah! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa féte. Tant
pis pour lui; il n’avait qu’a étre plus soigneux.

— C’était celle de sa mére, insinua doucement Marie. Aussi, comment
a-t-on pu la lui dérober ? les voleurs ne peuvent trop s’introduire ici; le
chateau est bien fermé.

— Ah! ah! ricana une voix aigre ; comment la bague a pu étre déro-
bée ? C’est elle qui le demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir entendu cette réflexion
vipérine lancée par M"® Sophie qui passait dans le corridor.

Marie se retourna.

« Que dites-vous ? demanda-t-elle.
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— Je dis, je dis que c’est la poule qui chante qui a fait I'ceuf’; vous ne
devriez pas parler de cette affaire, vous.

— Moi ? pourquoi cela ? »

Et elle leva son honnéte regard sur le visage méchant de la vieille fille
qui, honteuse, détourna la téte.

Mais, dans son ceeur égoiste et rancunier, elle en voulait mortellement
a celle qu’elle appelait encore la Bohémienne.

« Elle ose demander pourquoi! poursuivit la mauvaise femme de
charge en élevant au ciel ses bras osseux; comme si tout le monde ne
sait pas que c’est toi la voleuse.

— Moi...moi la voleuse ? »

Les yeux noirs de la fillette se dilatérent effroyablement ; sa peau bis-
trée palit, ses dents blanches mordirent ses lévres subitement décolorées.

En ce moment elle redevenait la Moucheronne, '’enfant sauvage au
sang de louve qui avait fustigé son bourreau et incendié son logis.

« Va-t’en, tu me fais peur ! cria M" Sophie épouvantée.

— Répéte ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la tutoyant a son
tour avec dédain et d’une voix a peine audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle s’enhardit :

« Tu feins I’étonnement, petite drélesse, mais tu ne peux ignorer ce
qu’est devenue la bague du jeune vicomte qui a été assez simple pour se
montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait disparaitre, dis-moi ou
elle est? Chacun sait que lorsqu’on a vécu avec des voleurs, il en reste
toujours quelque chose. »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que le bruit d’un maitre souf-
flet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit a crier, a I’assassin, et ameuta autour d’elle une
partie de la domesticité.

« Ah! c’est la petite voleuse qui vous a arrangée comme cela, dirent-
ils 2 M! Sophie dont la joue était encore violette. A la porte ! a la porte,
la voleuse qui finirait par nous envoyer tous en prison a sa place! »

La Moucheronne recouvra son sang-froid; apreés tout, elle ne devait
pas s’émouvoir des insultes de ces gens-la qui la haissaient elle ne savait
pourquoi.
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« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en redressant sa taille
déja grandelette, venez avec moi.

— Madame est loin! elle sera absente trois jours, et d’ailleurs... elle
sait ce que nous savons ! » ajouta un groom d’un air profond.

La Moucheronne sentit comme un épine aigué lui entrer dans le coeur :
est-ce que la Comtesse, elle aussi, allait croire ?... Non c¢’était impossible.

A qui se confier alors ? Miss Claddy était en vacances depuis une se-
maine environ, et M™® de Cergnes ayant re¢u un message pressé le matin
méme, avait dii quitter le chateau pendant que les enfants dormaient en-
core, pour se rendre aupres d’une vieille parente qui se mourait.

« Il n’y a donc plus que Valérie pour me défendre ? » se dit la pauvre
Marie.

Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait 13, piétre défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un intérét tres vif
une nouvelle, dans un petit journal mensuel qu’elle avait recu le matin
méme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d’un geste de la main :

« Chut! ne m’interromps pas, c’est palpitant. »

Mais Marie s’approcha, et, lui fermant sa brochure :

« Savez-vous ce qu’ils disent? » prononcérent ses pauvres levres
tremblantes.

Au son altéré de sa voix, Valérie releva la téte, et, voyant ce visage
bouleversé :

« Qu’as-tu ? s’écria-t-elle.

— IIs disent, reprit 'enfant, ils disent que c’est moi qui ai volé la
bague. »

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.

« Tu es bien bonne de t’inquiéter de ce que pensent les domestiques,
dit-elle pour toute consolation.

— Mais, ils disent que votre meére elle-méme doute de mon innocence.

— Maman ? allons donc! elle m’en aurait bien parlé! »

Et c’est 1a tout ce que Valérie avait a répondre pour la justifier aux
yeux de ses accusateurs, elle qui savait ordinairement si bien se faire obéir
et, au besoin, se montrer impérieuse ?
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La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; elle rencontra le baby
qui lui tendit ses petits bras ; mais la bonne qui le portait, recula précipi-
tamment avec son fardeau.

« Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon, s’écria-t-elle
comme si le petit Jean pit la comprendre, c’est une voleuse, une mé-
chante.

— Non, pas méchante, pas méchante, Marie... » répondit le bébé en
essayant de s’élancer vers sa favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; une pensée odieuse lui
venait a Pesprit : qui sait si Valérie elle-méme ne la croyait pas coupable ?
elle n’en avait pas dit plus long peut-étre par pitié. Et la comtesse alors.
C’était sans doute pour cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu a
sa protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on n’était pas méme
encore a ’heure de midi et Valérie déja toute a sa lecture lui avait dit
simplement :

« Maman a été obligée de nous quitter pour deux ou trois jours. »

La maudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau de la pauvre
fille, lancinante et douloureuse. A la fin ce devint une idée fixe, et Pesprit
tendu de la Moucheronne ne douta plus que la maison tout entiére fiit
contre elle.

« Ah! se dit-elle amérement, j’avais bien raison de refuser a Manon
de vivre parmi mes semblables ; sa compagnie et celle de Nounou me suf-
fisaient ; elles ne m’auraient jamais causé une telle peine, elles! »

Marie monta a sa chambre et enleva ses vétements élégants. Au fond
d’une armoire gisait la pauvre robe usée et fanée que portait la Mouche-
ronne lors de son entrée a Cergnes; elle enleva de méme le ruban qui
attachait ses cheveux, puis ses bas et ses bottines, et redescendit dans le
parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.

Aussitot une masse noire sortit d’un taillis de jeunes arbustes ou la
louve dormait souvent, et elle vint sauter joyeusement autour de enfant.
Elle reconnaissait le vieux vétement terni qu’elle avait si souvent mordillé
en jouant, et peut-étre préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus
riches toilettes.
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« On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou ! murmura la Mouche-
ronne d’une voix pleine de larmes ; on nous chasse ; on dit que c’est nous
qui avons volé la bague de monsieur Gérald. Tu sais bien que ce n’est pas
vrai, toi, tu le sais bien. »

Dans son indignation et sa douleur, la Moucheronne mélait injuste-
ment les maitres et les serviteurs dans I'accusation dont on I’accablait.
Si elle elit mieux réfléchi, elle etit attendu M™ de Cergnes; mais sa na-
ture profondément honnéte répugnait a 'improbité comme ’hermine a
la boue, et elle était révoltée jusqu’au fond de son étre.

« Ce n’est pourtant pas moi qui suis venue a eux, disait-elle encore ;
ce sont bien eux qui sont venus me chercher ; je ne leur demandais rien. »

Nounou, comme si elle eiit compris ces paroles, poussa un grogne-
ment significatif.

Elles s’en allaient ainsi toutes deux dans la campagne déserte, dans le
vent froid du soir et mirent longtemps a gagner la forét. Le temps était
triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne avait vécu d’une exis-
tence facile ; elle n’était plus accoutumée comme jadis a courir a travers
la pluie et ouragan ; le temps était passé ou elle bravait la neige la plus
épaisse et riait de la bise dpre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme temps que dans son dme,
et la nuit était venue tout a fait quand elle atteignit son refuge habituel :
la cabane de Manon.

Epuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y dormit, accablée, inerte,
jusqu’au matin, pendant que Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans nourriture,
sans vétements ? Qui voudrait donner du travail & une voleuse ? Qu’im-
porte ! la société 'avait repoussée, la Moucheronne repoussait & jamais la
société, dut-elle périr de froid et de misere au fond de sa solitude absolue!

Cependant, a I'’heure du déjeuner, Valérie ne voyant pas venir son
amie manifesta quelque étonnement.

« Me bouderait-elle ? se demanda la jeune fille ; ce serait la premiére
fois, et puis elle n’aurait pas de raisons pour cela ; je ne lui ai pas répondu
avec empressement tout a ’heure, c’est vrai; mais ordinairement elle est
moins susceptible. Aussi ces domestiques sont insupportables avec leurs
plaisanteries absurdes que Marie a prises au sérieux. Je les ferai gronder ;
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ils ne peuvent la laisser en repos parce que, de la hutte d’un braconnier,
elle a passé tout a coup dans un beau chateau. »

M" de Cergnes pria la femme de chambre d’aller s’assurer si Marie
n’était pas chez elle; mais on ne trouva dans la jolie piece qu’habitait
Penfant, que ses vétements épars sur le tapis.

Qu’était-elle devenue ? On l'appela dans toute la maison et dans le
parc, et Pon constata que, en méme temps que la fillette, la louve avait
disparu.

Parties toutes les deux ?... Valérie ne voulait pas le croire.

« Elle boude », dit-elle encore.

Et elle se fit servir a déjeuner, mais elle ne mangea point, se sentant
toute triste vis-a-vis de la chaise vide de son amie.

L’aprés-midi lui parut longue, et lorsque vint le soir, M" de Cergnes
fut épouvantée en ne voyant pas reparaitre Marie.

« Elle sera retournée a la forét, pensa la jeune fille avec angoisse. Mon
Dieu! mon Dieu! et il y fait si froid ! Que diront Maman et miss Claddy,
et méme mon frére Gérald quand il sera de retour ?

« Je n’ose aller la chercher moi-méme, maman ne serait pas contente,
mais je vais envoyer les domestiques au bois. »

Elle sonna et donna ordre qu’on allat immédiatement jusqu’a ’an-
cienne cabane de Manon et qu’on en ramenat Marie et la louve qui de-
vaient s’y étre réfugiées.

IIs s’étaient donné le mot, les rusés comperes, et, suivant le conseil de
M Sophie, ils feignirent d’obéir et passérent tranquillement leur soirée
a l'office a fumer et a causer.

Puis ils reparurent, I'air triste et fatigué, devant leur jeune maitresse,
affirmant qu’ils avaient vainement battu la forét et que M" Marie et sa
louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche ot Manon
avait rendu le dernier soupir, songeait, Nounou a ses pieds, et se disait :

« Ils m’ont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable, et moi je
mourrai plut6t que de retourner parmi eux. »

T
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Le cinquiéme jour

/Sed LY AVAIT cinqg jours que la Moucheronne habitait sa chere forét.
”3\’ Sa chére forét avait revétu ’aspect lugubre de T’hiver : plus de
© feuilles aux arbres, plus d’oiseaux dans les nids; le ruisseau gelé
faisait son murmure, et ’apre vent d’automne glissait sous les fentes de
la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi morne et silencieuse que
le soir ol la dépouille de la vieille femme ’avait abandonnée pour jamais.

Ou était donc la Moucheronne ? et o donc était Nounou ?

Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient pressées I'une
contre 'autre : celle d’une louve accroupie, I’échine maigre, le poil hérissé,
Pceil atone ; la béte avait faim ; il y avait cinq jours qu’elle n’avait mangé.

Tout contre elle, une fillette pale et presque aussi maigre était affais-
sée; la fillette aussi n’avait mangé depuis cinq jours qu’une poignée de
farine aigre trouvée dans le buffet vide.

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui gardaient les
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membres de I’animal serré contre elle.

Le premier soir ou la Moucheronne s’était retrouvée sous le toit de
sa vieille amie défunte, elle avait eu comme un soupir d’allégement au
milieu de sa désolation ; mais elle était lasse et brisée et passa la journée
du lendemain, I'ceil fixé aux cendres mortes du foyer.

L’enfant ne s’apercevait pas que le temps s’écoulait ; par moments ses
lévres violettes murmuraient une priére qui s’achevait dans un sanglot.

Le troisiéme jour, la neige commenca a tomber, mais elle ne la vit pas ;
seulement elle sentit dans ses veines un frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela qu’elle aussi avait faim. Alors,
elle fouilla le pauvre réduit et découvrit un peu de farine qu’elle délaya
dans I’eau. Nounou dévora un os déja dépouillé de sa chair; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi, et sa pen-
sée dansait dans un chaos incompréhensible ; elle avait les membres gla-
cés et une vive chaleur a la poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.

Et son regard tombant sur la louve :

« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »

La faim qui l’avait quittée a ’heure de la fievre, lui déchirait mainte-
nant les entrailles. Alors, devant ses yeux passérent d’étranges visions
elle, qui n’était certes pas gourmande, revoyait en imagination la table
étincelante du chateau de Cergnes, avec ses cristaux et son argenterie
rutilants sous la lumiére, avec ses mets exquis fumants sur les réchauds
d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela qu’elle avait perdu a
jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de méme a sa petite
chambre rose si gaie et si chaude avec ses tapis moelleux et sa lampe
d’albatre rosé suspendue au plafond, car Valérie avait exigé le méme luxe
pour son amie que pour elle.

Et maintenant, elle était au cinquiéme jour, la Moucheronne ; épuisée
par la fiévre et par la faim, elle demeurait moitié évanouie, aussi immobile
qu’une petite statue de bronze, les bras passés autour du cou de la louve.

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était a peine la vie.
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La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle ne remuait
pas, de peur d’éveiller sa nourrissonne ; et elle n’allait pas a la chasse. Elle
seule en aurait profité d’ailleurs, il n’y avait pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et vif. Peu
apres, la porte de la masure s’ouvrit, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vétu d’un
ample manteau de fourrure.

La louve releva la téte ; sans doute, elle reconnut le visiteur, car elle
remua la queue et ses prunelles brillerent dans 'ombre.

L’arrivant apercut aupres de la béte le corps d’une fillette ; il se baissa,
et ses yeux bleus s’emplirent d’une pitié profonde.

« Marie, ma pauvre enfant ! » murmura-t-il trés doucement.

Mais les paupiéres de la Moucheronne demeuraient fermées et leurs
longs cils ombraient sa joue livide.

« Mon Dieu! si elle était morte?... » s’écria malgré lui le jeune
homme.

11 saisit, dans ses mains, les mains froides de ’enfant : elle ne remua
toujours pas et la louve poussa un gémissement lugubre.

Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la moucheronne
tenaient fortement serré un papier jauni, plié en quatre, aux angles usés.

« Qu’est cela ? » se dit-il.

Et il essaya, mais vainement, d’enlever le papier a la main qui ’enfer-
mait.

Il eut I'idée de détacher la gourde qu’il portait en bandouliére et qui
contenait une liqueur généreuse; il en introduisait le goulot entre les
lévres blanches de Marie, et lui fit avaler quelques gouttes.

Peu apres elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché au-dessus
d’elle, un visage qu’elle ne reconnaissait pas, elle se souleva un peu sur
son séant et regarda.

Mais aprés avoir regardé, I'enfant se recoucha sur la louve, comme
épuisée par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite ! dit le jeune de
Cergnes dont une larme mouilla la joue male : Voila donc ce qu’ils ont
fait de ce pauvre ange qui s’est toujours montré doux et honnéte envers
tout le monde ? Quelle injustice ! »
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Sa main rencontra I’échine maigre de Nounou :

« Et toi aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi aussi tu souffres; mais
au moins tu lui es restée fidele. »

Il plongea dans sa gibeciére et en retira un morceau de pain qu’il pré-
senta a la louve : elle allait se jeter dessus avec voracité lorsque soudain
elle s’arréta, dirigeant son regard oblique sur 'enfant qu’elle aimait et
qu’elle avait nourrie de son lait.

« Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de ce mou-
vement. La Moucheronne est trop malade maintenant pour manger ton
pain. »

La louve ne fit qu'une bouchée du morceau ; elle en et dévoré dix
fois autant, mais Gérald n’avait pas prévu le cas.

Il avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la Moucheronne d’un
grand plaid écossais qui était jeté sur son épaule ; puis il emporta la fillette,
devenue bien légere, jusqu’au petit traineau qui attendait a la porte, attelé
d’un poney a 'humeur paisible.

Gérald, instruit dés son prompt retour de la fuite de Marie, avait inter-
rogé les domestiques dont les réponses lui avaient paru louches et embar-
rassées ; il avait pris le parti, sous prétexte de chasse, de venir lui-méme
a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien perdue leur
protégée, ne s’attendaient pas a le voir ramener la fugitive ; n’avait-on
pas battu le bois en tous sens ? Du moins, elles le croyaient naivement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle qu’il cherchait.

Lorsqu’il 'eut couchée au fond du traineau, il secoua les guides, et fit
signe a la louve de suivre.

Le petit cheval prit sa course et Nounou I'imita.

IIs mirent longtemps a arriver au chéteau, car les chemins étaient
mauvais et la distance longue ; enfin Gérald était obsédé par la crainte
que Marie fut plus malade encore qu’il ne I’avait trouvée dans la cabane.

Son angoisse s’apaisa lorsqu’il toucha la grille du parc. Une fois dans la
cour, il jeta les guides au groom accouru au bruit des grelots du poney, et
avec toutes sortes de précautions, il prit lui-méme dans ses bras la fillette
toujours immobile.
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« Jour de Dieu! grommela le groom désagréablement surpris, je crois
qu’il a retrouvé la Bohémienne. Et voila encore cette mauvaise béte en-
diablée ! » ajouta-t-il en apercevant Nounou qui gravissait le perron a la
suite de Gérald.

Mais il n’osa lui allonger un coup de pied, il craignait son maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux fardeau, entra dans
le boudoir ou travaillait la comtesse et ou Valérie faisait une lecture an-
glaise sous la direction de miss Claddy, un triple cri de joie accueillit son
arrivée.

« Marie ! c’est Marie ! »

On avait vu Nounou d’abord, et I'on devinait que si Nounou était la,
la Moucheronne ne devait pas étre loin.

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave; mais Marie malade,
mourante peut-étre, et par notre faute, ou plutot grace a la méchanceté
de nos domestiques. A présent, il s’agit de la coucher au plus vite et de
lui faire prendre un réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frére, touché de ce désespoir, s’assit
pres d’elle pour essayer de la consoler pendant que M™ de Cergnes et
miss Claddy transportaient 'enfant dans la chambrette qu’elle habitait
six jours auparavant, et la couchaient, apres lui avoir fait boire un peu de
bouillon.

« Est-ce qu’elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce qu’elle va mourir ? de-
mandait Valérie a travers ses larmes.

— Jespére que non, ma petite sceur, mais son état est sans doute grave.
Joseph est allé chercher le médecin ; nous verrons ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a la porte qui s’était
refermée sur sa chére nourrissonne, cette pauvre béte a grand besoin de
renouveler ses forces; il y a longtemps qu’elle jeline, elle aussi. Viens,
nous allons veiller a ce qu’elle mange, car je ne me fie plus a ceux qui
sont chargés de ce soin. »

L’animal fit promptement disparaitre les aliments qu’on lui servit,
puis elle courut a la chambre de Marie et s’étendit en travers de la porte
comme pour en défendre entrée.
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cHAPITRE X XIV

La lettre du mort

R
> ORSQUE LA COMTESSE vint retrouver son beau-fils et sa fille, elle

avait le front soucieux.
M « Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant a leurs
questions anxieuses, mais je crains qu’elle ne soit bien malade ; elle pa-
rait souffrir de la téte, et divague en racontant toutes sortes de choses
navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait vers I’ap-
partement de son amie, je ne te permets pas de la soigner avant de savoir
ce qu’est cette fiévre ; elle pourrait étre contagieuse, nous verrons la dé-
cision du docteur que jattends. »

Puis, tendant a Gérald un morceau de papier froissé :

« Voila ce que j’ai trouvé serré dans la main de la pauvre enfant; lis
si tu peux, moi j’ai 'esprit trop troublé. »

La lettre était écrite en espagnol et signée Gérald, uniquement.

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému malgré
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lui, il était parent de ma mere et le meilleur ami de mon pére. Il y a prés
de quinze ans que nous n’avons entendu parler de lui, c’est-a-dire depuis
son mariage environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entre autres ’espagnol.

11 lut une fois I'étrange lettre, eut une exclamation de surprise, puis la
relut avec plus d’attention encore.

Alors il prit la comtesse a I’écart :

« Ma mere, lui dit-il, il y a la-dedans des choses tres graves concernant
votre petite protégée. Veuillez éloigner Valérie pour que je vous commu-
nique cette missive. »

Lorsqu’il se vit seul avec sa belle-mére, le jeune homme commenca
d’une voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois d’octobre, quatorze ans auparavant.

« Mon excellent ami,

« Tu m’accusais derniérement d’oubli, d’indifférence, que sais-je ? et
cependant je n’ai pensé qu’a toi au milieu de ma détresse, a toi comme au
seul ami qui plt me tendre une main secourable.

« Souviens-toi, Gaston, que nous nous sommes promis un mutuel ap-
pui dans la vie ; tout t’a souri, tu n’as pas eu besoin du mien, aujourd’hui
je viens réclamer le tien.

« Tu sais que j’ai épousé il y a deux ans une charmante Espagnole que
je t’ai présentée un jour a Paris ? Hélas ! mon pauvre ami! elle n’a pu me
rendre heureux que jusqu’a la naissance de mon enfant, qui lui a cotité la
vie, et, lorsque je me suis trouvé veuf et plongé dans la désolation, retenu
toi-méme au lit de mort de ton peére, tu n’as pu que m’adresser une lettre
pleine de coeur.

« Ce que je t’ai laissé ignorer jusqu’a présent c’est le mauvais état
de mes affaires, et ma fortune détruite par un banquier infidele qui s’est
enfui en me ruinant.

« Sij’étais seul au monde, quoique gentilhomme je chercherais un mo-
deste emploi en France ou en Espagne (c’était aussi le pays de ma mére),
et je vivrais simplement ; mais j’ai une fille, ma petite Carmen, qui a regu
au baptéme le méme nom que sa meére et qui a déja ses yeux magnifiques.
Je veux reconstruire ma fortune pour elle.
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« J'ai @ Mexico un oncle extrémement riche et célibataire qui m’offre
de venir l'aider a administrer ses biens immenses, me promettant de me
les léguer a sa mort qui, j’espére, est encore éloignée.

« Je pars, car la est avenir de mon enfant, mais je ne puis exposer
ce pauvre petit étre aux hasards et aux fatigues d’un long voyage. J’ai
pensé a toi, mon ami, pour me remplacer auprés de ma petite Carmen.
Ta femme, que je respecte et que j’admire comme un ange de bonté, lui
donnera, je n’en doute pas, une part des soins qu’elle prodigue a ton beau
Gérald, mon filleul, et & sa mignonne Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas ce service ; dés que mon
enfant sera assez forte ou assez grande pour supporter la traversée, je
viendrai la chercher ; et avec quelle joie!

« Je t’envoie donc mon trésor sous la garde de sa nourrice, une brave
femme en qui j’ai toute confiance ; celle-ci était un peu souffrante, ce ma-
tin; j’espére que ce ne sera rien et que demain je pourrai la mettre en
route, car, hélas! je ne puis moi-méme me rendre a Saint-Prestat; des
affaires urgentes me retiennent ici, et je dois prendre dans trois jours le
paquebot du Havre ; ni le bateau ni la diligence ne m’attendraient.

« Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te témoigner ma reconnais-
sance, mais je prie Dieu qu’il t’accorde a toi et aux tiens tout le bonheur
désirable.

« Mes respectueux hommages a madame de Cergnes et une caresse a
mon beau filleul et a sa jolie sceur.

« Ton malheureux ami,

« Gérald. »

Comment cette lettre se trouvait-elle en la possession de la Mouche-
ronne, et comment était-elle demeurée enfouie si longtemps sous terre ?

Manon avait appris ce qu’elle savait de I'histoire de Marie a M™ de
Cergnes, mais sa mémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux papier ;
Penfant, docile a sa vieille amie, crut qu’il fallait le garder caché.

Le malheureux pére, apreés avoir écrit la lettre précédente, a son ami,
n’en usa pas, car il dut amener lui-méme a Saint-Prestat la pauvre petite
fille dont la nourrice se mourait a 'auberge, entourée de soins, grace a la
générosité de l'enfant.

Nous savons ce qu’il advint du voyageur et du bébé, et pourquoi nul
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ne s’émut de leur disparition. On s’apercut de celle du cocher, mais a cette
époque la police ne possédait pas comme a présent de fins limiers, et les
recherches n’amenérent aucun résultat. Les bandits, qui avaient donné
deux fois la mort dans les bois de Saint-Prestat, s’étaient emparés de la
missive en méme temps que du bébé et ne s’en étaient plus souciés.

Ainsi Marie, la Moucheronne, ’ancien souffre-douleur de Favier, se
nommait Carmen de Nuovi, et elle était la fille du meilleur ami du comte
de Cergnes avec lequel il avait méme un lien de parenté éloignée ; son
pére était le parrain de ce Gérald de Cergnes qu’elle avait pour ainsi dire
écarté de la mort quelque temps auparavant.

« Et dire, ma mére, dire que la pauvre enfant a tant souffert! qu’elle
aurait pu mourir sous les coups de Favier sans qu’on pit savoir qui elle
était ! murmura le jeune homme dont les yeux étaient humides de larmes.

— Ah! mon ami, répondit la comtesse non moins émue, que nous
devons dédommager la chére mignonne de tout ce que nous lui avons fait
souffrir nous-mémes sans le savoir. Mais laisse-moi, il faut que j’aille la
soigner moi-méme. Toi, tiche d’avoir le plus d’éclaircissements possibles
de cette affaire et va consulter les papiers de la famille. Ne dis rien encore
a Valérie, je me charge de lui apprendre qu’elle peut nommer Marie sa
cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la chambre de la
malade.
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Epilogue

W ARIE, QUE NoUs appellerons désormais de son véritable nom,
- 'S ;( Carmen, demeura plusieurs jours entre la vie et la mort, moins
gg peut-étre a cause de la privation de nourriture subie trop long-
temps, que par la secousse morale qui avait ébranlé ses nerfs et son cer-
veau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de sa fuite désespérée, der-
riére un meuble ou elle avait roulé, et les domestiques, honteux de leur
conduite infame, ne savaient plus quelle contenance garder les uns vis-
a-vis des autres, car ils se sentaient coupables, et ils en voulaient a M
Sophie qui les avait poussés a hair '’enfant trouvée.

Ce fut bien pis lorsqu’ils apprirent que cette enfant trouvée était M"
de Nuovi, la fille d’'un noble gentilhomme et la parente de leurs maitres.

Comme ils étaient meilleurs au fond qu’a la surface, un revirement
complet se fit en eux, et le jour ou 'on descendit la petite convalescente
au jardin ou se montrait un pale rayon de soleil, ils vinrent tous en groupe
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lui demander pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit a tous sa petite main
amaigrie en signe de réconciliation.

Il y avait quelqu’un, cependant, qui ne pardonnait pas si facilement :
¢’était Nounou; et, chaque fois que M"® Sophie passait & sa portée, elle lui
allongeait un coup de dents; si bien que la vieille fille qui vivait dans des
transes continuelles, vint un jour trouver la comtesse et lui fit entendre
qu’elle ne resterait pas au chateau si la louve continuait a y demeurer.

« A votre aise, répondit sechement M™ de Cergnes, nous allons régler
votre compte. Aussi bien, vous devez comprendre que, aprés ce qui s’est
passé récemment, vous n’étes pas regardée ici d’un bon ceil. »

Et M"™ Sophie fut congédiée ainsi; elle s’en alla, regrettée de personne,
et grommelant entre ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu’on me préfére une horrible béte sauvage,
a moi qui ai pres de quinze ans de service dans cette maison! »

Peu apreés ces aventures successives, le comte de Cergnes revint de son
voyage ; il était soucieux : les affaires n’avaient pas été tout droit comme
il aurait voulu, et il n’était pas siir encore que la succession qu’il était
allé chercher si loin lui revint.

Lorsqu’il apprit ’histoire de Carmen, et qu’il lut la lettre de son ami
mort d’une facon si tragique, il s’écria :

« Mais, c’est a cette enfant que revient ’héritage du cousin Minotto !
Le testament est arrangé de facon a ce que cette fortune ne puisse me
revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont décédés tous les deux ; or
on n’avait aucune preuve du déces, et 'enfant vit. Voila donc notre petite
Carmen tres riche. »

Cette nouvelle, nous devons le dire a sa louange, n’émut aucunement
la fillette : elle eut méme une larme de regret en songeant que la mere
Manon était morte trop tot : elle aurait pu lui faire une vieillesse si choyée,
si heureuse!

« A quoi emploieras-tu tout cet argent ? lui demanda Valérie, riant a
la pensée de voir millionnaire sa cousine si détachée des biens matériels.

— Je donnerai a ceux qui n’ont pas, répondit ’enfant, et je ferai batir
une grande maison de campagne pour les enfants qui n’auront ni pére ni
mere et que leurs maitres battront. »
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Valérie 'embrassa :

« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »

Et Carmen rencontra le regard attendri de son cousin Gérald qui les
écoutait toutes les deux.

Quelque temps apres la fillette fit sa premiére communion avec une
ferveur qui édifia tout le monde, et ce jour-la, elle supplia M. de Cergnes,
devenu son tuteur, d’habiller de sa part une vingtaine d’enfants pauvres
et de leur donner a diner.

A Pautomne suivant, on se rendit a Paris, a la grande joie de Valé-
rie ; Carmen ne se plus pas autant dans le bel hotel du boulevard Saint-
Germain que dans le chateau un peu mélancolique de Saint-Prestat.

Nounou qu’on avait emmenée se faisait vieille, et, quoiqu’elle dormit
la plupart du temps sur un coussin moelleux dans le grand hall qu’il lui
était permis d’habiter, elle soupirait souvent aprés I’air de la forét qui lui
manquait a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser ; elle résida aussi
longtemps et aussi souvent qu’elle le souhaitait a Cergnes. Le pays ou elle
avait vu ses premieres douleurs et ses premieres joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune chatelain des environs de Saint-
Prestat qui aimait aussi beaucoup la vie de Paris, Carmen de Nuovi mettait
sa jolie main dans la main loyale de son cousin Gérald.

IIs avaient tous les deux le gotit de la contrée un peu triste et solitaire
ou ils pouvaient faire beaucoup de bien. Le chateau de Cergnes et ses
dépendances furent donnés au jeune homme qui remit sa démission au
régiment.

Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle gravité, cette
gravité peinte aussi sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dii épouser quelques années auparavant une
jeune fille qui était morte presque subitement au sortir d’un bal, et il en
avait gardé longtemps une impression profonde. Mais a présent, il était
heureux et il rendait heureuse celle qu’il appelait quelquefois « la Mou-
cheronne » quand il ravivait en souriant le souvenir du passé.

Le propriétaire de la forét, toujours joyeux viveur, a fini par écorner
passablement sa fortune ; or il a été satisfait de trouver un acquéreur pour
ses bois, lequel acquéreur les a payés largement : c’est M" de Nuovi, de-
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venue la vicomtesse de Cergnes ; et a présent sa chére forét est a elle, bien
a elle, et elle a fait ériger une chapelle au lieu ou se dressait autrefois la
cabane de son bourreau; puis une autre plus belle encore au pied d’un
chéne ol I'on a trouvé des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses amis, et déja
une nichée de babies roses et rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant
les oreilles ou les poils sans que la brave béte s’en montre irritée. Au
contraire, elle remue sa vieille queue un peu pelée, chaque fois qu'une
petite voix argentine bégaie : « Nounou! Nounou! »

%“
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