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CHAPITRE I

J’ . Positivement et liéralement morte.
La preuve, c’est que tante Germaine se mouchait avec bruit ; or,
elle ne se mouche que quand elle pleure, elle ne pleure que devant

le trépas ; tante Bertrande, elle, récitait des prières funèbres d’une voix
entrecoupée de sanglots, et mon oncle Valère s’écriait en gémissant :

« Ma pauvre petite pupille ! Elle m’a fait enrager bien souvent, mais
je la regree quand même ; et puis, s’en aller ainsi, à quinze ans, c’est trop
tôt. »

ant à moi, j’ai honte de l’avouer. . . j’avais envie de rire.
Pourtant, je me disais :
« Il paraît bien que je suis morte, puisqu’on me pleure et me regree ;

mais alors, où donc est le bon Dieu ?. . . Pourquoi ce jugement annoncé de
mon vivant ne commence-t-il pas ? »

J’avais beau me répéter :
« Je ne suis plus qu’une âme ; mon corps, ce petit corps mince, ja-
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Un tuteur embarrassé Chapitre I

dis si remuant d’Odee d’Héristel est maintenant immobile sur mon lit
froid. . . » Je ne pouvais me faire à l’idée que j’avais quié la terre.

Comment cela m’avait-il pris, de mourir ? Je me le rappelais assez
bien ; j’étais occupée à trier de lamusique tout contre le piano, avec Robert
qui chantonnait les premières mesures des morceaux en les prenant de
mes mains.

Tout à coup, il me dit :
— Tu es pâle, Odee, est-ce que tu souffres ?
— Pas du tout, répliquai-je. elle idée ! Je ne me suis jamais mieux

portée.
Mais aussitôt, je sentis un grand trouble en moi ; un malaise indéfi-

nissable, comme celui qui précède la syncope.
Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid me ga-

gnait les veines, en commençant par les extrémités ; tout tournait sous
mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

J’entendis Robert qui s’écriait, plein d’angoisse :
« Mon Dieu !. . . Odee se trouve mal. »
Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras robustes

où je me savais en sûreté.
Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J’ai dû demeurer

évanouie tout à fait, quelque temps ; la faculté d’entendre m’est revenue
je ne sais trop quand, mais non celle de parler ; ni de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille, au milieu
des exclamations de mes tantes.

— C’est une embolie, prononçait avec ampleur cet homme célèbre
dont je me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort a dû être ins-
tantanée, ce qui a évité à la chère enfant de grandes souffrances ; mais ce
cas est assez rare dans un âge aussi tendre.

« En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-même, je m’en vais à
la fleur de mon printemps ; c’est peut-être très poétique, mais la vie ne
m’ennuyait pas encore et je n’aurais pas été fâchée d’en jouir quelques
années de plus. »

« Pourvu qu’on ne m’enterre pas trop vite ! me dis-je aussi ; car enfin,
je dois être morte, puisque tous l’affirment, mais moi, je n’en suis pas très
sûre. »
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Un tuteur embarrassé Chapitre I

elque chose en moi protestait contre cee affirmation.
Je n’avais pas eu d’agonie, d’abord, et cela me paraissait trop beau de

m’en aller si doucement dans l’autre monde ; « en gondole » dirait Gui.
Ensuite, j’appartenais encore trop à la terre, puisque j’entendais ceux

qui me parlaient ; enfin, je n’étais pas jugée.
Non que le jugement me fît grand-peur. . .
Mon Dieu ! je n’avais pas péché. . . gravement, sinon souventes fois.
Je m’examinais comme lorsque j’allais à confesse, très grave, avec, de

temps à autre, une petite envie de rire au souvenir de certaines fredaines.
Mais, j’avais confiance en la miséricorde divine ; pour me donner

du courage, je me comparais mentalement à tous les grands scélérats
connus : Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche, Troppmann, Vacher, Do-
mitien, Marat et Robespierre.

Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête une salade plutôt. . .
rassurante.

« Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des circonstances at-
ténuantes à leur appoint ; les uns ont reçu une éducation cynique ou pas
du tout d’éducation ; les autres ont été entraînés par demauvais exemples,
par des tempéraments exceptionnels, par l’hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer ? Élevée, choyée, gâtée par de
bons parents que j’ai perdus trop tôt, j’ai été remise aux mains de mon
oncle Samozane, la crème des tuteurs, homme absolument inoffensif, tout
livré à l’innocente manie de la phrénologie, et qui me laisse à peu près
faire ce que je veux et ne me gronde presque jamais.

Et pourtant !. . . il y aurait tant lieu de me gronder ! J’aime moins sa
femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m’abreuver de nombreux
sermons et dont l’esprit est quelque peu étroit ; j’aime encore moins sa
sœur, tante Bertrande, qui possède, amplifiés, les mêmes travers.

Je tyrannise tant que je peux leurs filles et nièces, mes cousines
Blanche et Jeanne.

ant à mon cousin Robert, je n’ai rien à dire sur lui ; c’est la perfec-
tion de la perfection, et si jamais il m’exaspère, c’est justement parce que
je ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frère cadet, Gui ouGuillaume (que jeme plais à appeler Guimauve
à cause de la couleur violee de ses yeux), est un si bon garçon, si fou, si
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amusant, que je regreais de quier ce monde rien qu’à cause de lui.
Mais revenons à ma mort.
Toujours, j’entendais la voix de mes tantes, murmurer, gémissantes :
« Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur, Seigneur !. . . »
Je ne voyais toujours rien surgir devant moi ; devant mon âme,

devrais-je dire.
« Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je ; mon stage va être ter-

miné et, après un court jugement, j’irai certainement en purgatoire. À
moins qu’on ne m’ait oubliée, ou que saint Pierre ait tellement à faire ! »

« Et lux perpetua luceat eis. . . »
« Je dois être affreuse sur mon lit de mort », me disais-je encore.
Cee idée ne laissait pas que de m’inquiéter beaucoup ; que devaient

penser tous ceux qui m’ont connue. . . gentille ? Il n’y a pas à poser pour la
modestie : je sais bien que je ne fais pas peur. . . Oui, que devaient-ils pen-
ser ? Robert surtout, ce cher Robert dont les yeux profonds s’aachaient
si souvent avec une indulgente affection, sur le minois rieur de cee folle
d’Odee ?

Onm’avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une fiancée ou
une première communiante ; sans doute avec ma robe de crêpe de Chine
que j’avais mise pour le bal blanc de Mᵐᵉ de Boutrilles et qui, au dire de
mes cousins, m’allait si bien.

Bon ! voilà que j’avais des pensées de vanité jusque par-delà la tombe !
Il y avait un va et vient autour de mon lit funèbre ; des gens s’appro-

chaient de moi, me baisant au front, s’apitoyant. . .
Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et que j’avais fait et refait

mon examen de conscience, je pouvais bien m’amuser à écouter ce qu’on
disait d’Odee d’Héristel, décédée tout fraîchement dans la seizième an-
née de son âge.

Je me suis instruite très utilement. Mais, procédons par ordre.
L’oncle Valère, d’un ton triste :
« J’avais toujours dit que cee petite était en dehors du commun des

mortels ; outre la bosse de l’excentricité, elle avait celle. . . »
Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le tuteur :
«e Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère enfant, car elle a beau-

coup péché ! Nous en a-t-elle fait des misères, la pauvre mignonne, avec
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ses idées saugrenues, depuis bientôt six ans qu’elle vit avec nous ! »
« Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous manquer, et

la maison nous paraîtra fort triste ; elle l’égayait tellement ! Le jour où
je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier en me racontant de
drôles d’histoires ? »

Avouez qu’ici le regret que j’inspirais était un tantinet égoïste.
Blanche étreignit mesmains froides et, sanglotant, ne put que répéter :
« Odee ! pauvre Odee ! »
Sa sœur Jeanne, que j’aime moins, se pencha sur moi et, dans un

souffle moins désolé, prononça très bas :
« Cousinee, ta mort nous laisse riches ; je pourrai épouser M. de

Grandflair. . . Merci. »
Ces paroles me rendaient rêveuse.
Au fait, j’étais riche. Riche et mineure, je n’avais pas écrit de testa-

ment : mes biens revenaient donc tout naturellement à mes parents les
plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n’allait pas aénuer de beaucoup leur regret de me
perdre ?

Bah ! Je m’en voulus pour cee idée injurieuse, déplacée, et je dressai
de nouveau l’oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre. . . mortuaire, et je devinai
Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice accoutumé de mes fre-
daines.

«e me dit-on ? Odee ! Morte ! C’est impossible ! Ce matin, quand
je suis parti pour le collège, elle allait comme un charme.

« Eh ! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subitement.
Regarde-la, la pauvre chérie ; elle n’a pas souffert. Ne dirait-on pas qu’elle
dort ?

« Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c’est à se de-
mander si. . . Ah ! Nénee, je t’aimais bien va, en dépit de nos fréquentes
disputes. Ah ! comme tu vas me manquer ! »

Puis, changeant soudain de ton, anxieux :
« Et Robert, comment supporte-t-il cela ? dit le grand fou en se mou-

chant bruyamment. Pauvre frère, le voilà veuf de sa petite fiancée ! »
Sa petite fiancée ?
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Il me sembla que je bondissais ; où Gui prenait-il cela ?
Jamais il n’a été question d’avenir entre Robert et moi, et je crois que

si ses parents et lui ont. . . avaient, plutôt, des vues sur ma personne, ils
auraient pu m’en instruire.

Certes, j’aime bien Robert ; je l’admire même, comme un grand frère
très aîné (il a dix ans de plus que moi) et très sérieux ; mais, il ne m’est
jamais venu à l’idée. . .

Robert, au fait, comment n’était-il pas là à pleurer et à prier au pied
de mon lit funèbre ?

L’oublieux ! L’indifférent !
Son absence m’offusqua et je lui en voulus beaucoup. . . Je lui en veux

encore à l’heure qu’il est.
Ne manquait-il pas à tous ses devoirs ?
Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs ; mes tantes aussi, appe-

lées au dehors par les amis à recevoir, les ordres à donner relativement à
mes funérailles ; mais Jeanne et Blanche égrenaient leur chapelet auprès
de moi et Gui ne quiait pas mon chevet où il se lamentait tout haut.

e faisait donc Robert ?
Peu à peu, un grand silence se fit dans la pièce ; sans doute, on m’a-

vait assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce répit pour réciter
un psaume pour le repos de ma pauvre âme, m’étonnant toujours de de-
meurer entre ciel et terre sans m’arrêter nulle part, ni apercevoir l’ombre
même d’un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir l’escalier.
Comme j’avais l’ouïe fine, alors !
— Voilà enfin Robert ! pensai-je.
Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux, comme celui

de mon cousin, mais lourd et inégal.
C’était Miss Hangora, bientôt suivie de son inséparable Mˡˡᵉ Dapre-

mont que je ne puis souffrir.
En cemoment, toutefois, sur le point de paraître devant Dieu, j’essayai

de l’aimer de tout mon cœur.
Ah ! bien oui ! vous allez voir si cela m’était facile !
Elles se répandirent d’abord, toutes les deux, en clameurs énervantes

et en doléances sur la pauvre Odee :
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« Une si charmante fille ! qui avait tant d’esprit ! des yeux si espiègles !
la réplique si vive ! »

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur ; il me semble qu’on
pouvait bien m’aimer et me pleurer pour des raisons plus sérieuses, pour
au moins les quelques qualités morales que je me flae de posséder.

Miss Hangora s’approcha de mon corps et déclara que j’étais « une
délicieuse petite morte ; un peu pâloe, voilà tout, et pas du tout ef-
frayante. »

Au fond de moi-même, je lui sus gré de se montrer si expansive et de
m’apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s’assirent auprès de mes cousines et tentèrent de
les consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des natures aussi superficielles
que Blanche et Jeanne.

« Porterez-vous longtemps le deuil ? Le noir ira bien à votre teint,
faisait remarquer Mˡˡᵉ Dapremont ; faites-vous fabriquer un toquet de soie
noire par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se prend pas pour une cousine.

« Presque une sœur. . . murmura la voix dolente de ma cousine. »
« Oui ; mais on réserve le crêpe pour des parents plus proches ; autre-

ment, ma chère, il n’y aurait plus de différence ; n’est-ce pas, Blanche ! »
Blanche acquiesça faiblement.
Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la manière par laquelle on

comptait m’enterrer.
Je compris que l’on ferait bien les choses et que mon tuteur ne regar-

dait pas à la dépense.
Des domestiques entrèrent aussi, apportant des fleurs.
Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation ; ses

larmes ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher àmesmains inertes
son chapelet de bois pour conserver, disait-elle, « une relique » de Made-
moiselle. Tout comme si j’étais morte en odeur de sainteté.

Les jeunes filles profitèrent, pour quier la chambre un instant, de
l’arrivée de la brave servante qui voulait « me veiller » au moins une
heure.

Pauvre vieille ! elle commença par prier, puis, s’assoupit, puis ronfla
et ne s’éveilla que lorsque Gertrude vint s’asseoir à côté d’elle.

Alors, elles conversèrent.
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Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.
« Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la famille

Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la femme de M.
Robert. »

Il y eut un silence. Euphranie reprit :
« C’est un beau parti qui échappe à M. Robert ; la petite mignonne

aurait eu sept cent mille francs de dot. »
« Il doit être bien marri, M’sieur Robert.
« Y a de quoi, avouez-le. Nos maîtres n’ont pas de fortune, qu’il paraît,

et la jeune famille ne sera pas d’un casement facile.
« À présent, tout est changé : nos demoiselles sont dotées, et quant à

nos jeunes Messieurs. . .
« Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon garçon, si amu-

sant, qu’il trouvera facilement une femme pour s’épouser avec lui.
« Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera à tout ce qu’il

voudra ; mais c’est un artiste, un indépendant, comme ils disent, et il lui
aurait fallu une petite demoiselle comme Mˡˡᵉ Odee pour lui apporter la
fortune.

« Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.
« Lui ou ses parents, on ne sait pas », conclut Euphranie à laquelle

j’aurais volontiers arraché les yeux car ellem’arrachait, elle, mes illusions.
Ainsi, tout le monde me fiançait donc à ce Robert qui ne venait pas

me pleurer, lui, et que j’avais eu la soise de tant admirer, moi ?
C’était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaître tout à fait

de ce monde, dont je n’entrevoyais que trop, à présent, la cupidité et la
petitesse.

« Tout à l’heure je m’en irai, pensai-je, et ce sera bien temps ; on me
déposera entre quatre planches ; puis dans le caveau des Héristel, et. . . »

Mais un petit frisson me prit :
« Eh ! quoi ! demain, ou après-demain, au lieu de me réveiller le matin

sous mes rideaux de soie pâle caressés par le soleil levant, entre des mu-
railles tendues d’étoffes veloutées, dans une jolie chambre parfumée et
riante, je me trouverai à plusieurs pieds sous terre au milieu d’une froide
humidité !. . .
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« Au lieu de ces boes de fleurs qui embaument, j’aurai les parois
rudes d’un cercueil !. . . »

Mon frisson s’accentua au point que je m’écriai, en moi-même :
« Mais, ai-je bien réellement trépassé ? »
Et aussitôt, dans ma mémoire floante, s’éveilla l’histoire touchante

de la fille de Jaïre :
« Cee enfant n’est point morte, elle n’est qu’endormie ! »
Grand Dieu ! si quelqu’un avait la bonne inspiration de prononcer

cee parole.
Un médecin un peu intelligent !. . . Si Robert seulement daignait ap-

procher de mon lit !. . . Lui qui voyait tout, devinait tout. . .
Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée deme verser une carafe

d’eau sur la tête, sûrement cela me remerait !
Car, plus le temps s’écoulait, plus je me sentais revivre, sortir de la

léthargie qui paralysait mes membres et enchaînait ma langue avec les
baements de mon cœur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes à tout appel ; dans la
chambre assombrie par l’approche de la nuit, floait un bruit insaisis-
sable, comme un frôlement de fantômes, dû, peut-être, au vacillement
léger des flammes des cierges ou au souffle de la brise, à peine sensible,
qui soulevait imperceptiblement les rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester jamais
la vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu’adviendrait-il ? On m’enterrerait vivante, et je ne serais pas
la première victime d’une semblable erreur.

« Si seulement, on avait l’idée deme brûler la plante des pieds, pensai-
je, ou celle de me tâter le pouls ; je suis sûre que mon cœur bat de nou-
veau !

Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fâchée d’y rentrer. . .
Je comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas devant Dieu et
pourquoi le jugement était si long à arriver.

J’ouvris les yeux et regardai autour de moi : le jour mourait douce-
ment ; dans la cheminée, plus de bûches, mais des cendres encore roses
qui envoyaient un peu de chaleur dans l’appartement, malgré la fenêtre
restée entrouverte.
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Je souris à tout cela.
Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position de ma

pauvre tête véritablement ankylosée depuis tant d’heures qu’elle reposait,
immobile, sur l’oreiller ; mais, sans aide, je ne pouvais encore memouvoir.

— Euphranie ! Gertude ! prononçai-je, mais si bas, qu’un double ron-
flement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer ; un vertige allant jusqu’à
la souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L’impatience me prit : c’était bon signe.
« Où est mon mouchoir ? me demandai-je ; on l’a inondé d’eau de

Cologne, et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que cela me
ferait du bien. Euphranie ! Gertrude ! vieilles sorcières ! ne voulez-vous
me venir en aide ? »

Ma voix reprenait un peu de force ; mais, comment me faire entendre
de ces deux commères que le bruit du canon ne pourrait même réveiller ?

« C’est bien, me dis-je, on se passera d’elles, et je vais leur jouer un bon
tour. and elles rouvriront les yeux, la morte aura fui pour apparaître,
telle que la statue du Commandeur, dans l’appartement où ma chère fa-
mille suppute peut-être ce que va lui rapporter mon trépas. »

n
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CHAPITRE II

S M O d’Héristel, alors qu’elle était en léthargie, crise qui
ne devait pas se renouveler pour elle, avait eu le don d’ubiquité,
au lieu d’accuser son cousin Robert d’indifférence, elle aurait été

touchée profondément de son chagrin.
Afin d’échapper à l’indiscrète curiosité des allants et des venants, il

s’était réfugié dans sa chambre, dont l’ombre propice cachait l’atroce dou-
leur qui bouleversait ses traits.

Odee, morte !
Était-ce possible ? l’enfant qu’il chérissait à l’égal de ses sœurs, plus

peut-être ou, du moins, d’une façon différente ; le tyran si câlin parfois, si
amusant d’autres fois, que l’on adorait quand même ?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat, ainsi qu’un bébé qui s’en-
dort ?

Et il ne la verrait plus ; tout à l’heure, on le merait dans le cercueil,
ce charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne défigurait point ;
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et, peu à peu, le souvenir de sa grâce et de sa gentillesse s’effacerait de la
maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odee, c’était vrai ; mais, seul, Ro-
bert comprenait cee délicieuse nature d’enfant gâtée et savait la faire
plier.

Il souffrait cruellement ; il lui semblait que le soleil avait disparu de
son horizon, et il s’étonnait lui-même que cee perte le torturât à ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cee petite âme déli-
cate et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois soumise ?

À présent qu’elle n’était plus, il ne voulait se rappeler que sa tendresse,
oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il eût donné tout ce qu’il possédait pour revoir cee jolie moue qu’elle
meait si souvent sur ses lèvres roses, promptes à la riposte et aussi à la
bouderie ; pour l’entendre se fâcher et même trépigner un peu.

N’était-elle pas exquise jusque dans ses petites colères ? Certes, il y
aurait eu quelques retouches à faire en cee jeune fille, afin qu’elle passât
pour une beauté accomplie ; mais combien elle était gentille et douce à
regarder, même sur son lit de mort, avec sa bouche close et les lignes
pures de son fin visage !

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit tressaillir Ro-
bert.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, ne peuvent-ils donc
respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie ? ’est-ce qu’ils
peuvent avoir à s’agiter ainsi ?

Il n’eut pas le temps de s’en enquérir ; une main hésitante entrouvrait
la porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait à celui d’Odee ; ce n’était pourtant pas le rire
d’un spectre. . . Mais, était-ce la morte qui le produisait ?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée, mais
douce et fraîche, prononça près de lui :

— Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te dire que. . .
que je ne suis pas du tout morte. On s’est trompé : je dormais seulement.

Homme de sang-froid et d’intelligence prompte, Robert Samozane
avait déjà compris.
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Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie revenante qui s’y était
bloie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique un peu faible
encore.

Une grande, une intense émotion faisait bare, à coups précipités, ce
cœur contre lequel se pressait la ressuscitée ; et, tout bas, Robert remer-
ciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odee s’arracha des bras qui l’enserraient et, regardant son
grand cousin avec une surprise nuancée de malice :

— Comme tu as l’air troublé !. . . Et tes yeux sont mouillés ! Toi, Robert,
toi !. . .

— Dame ! on te croyait morte. . .
— Et l’on me pleurait !e c’est gentil ! J’en vaux donc la peine ! Si tu

savais comme cela me fait plaisir !
— Pourquoi ?
— Si tu avais été mort, seulement pendant cinq ou six heures, tu sau-

rais qu’on prend de l’expérience en cee. . . absence, et que cela vous
vieillit.

— Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant ; tu as toujours
ta gentille petite frimousse mutine.

— Ah ! oui, parlons-en : elle doit être jolie, ma tête. . . Mais, cela s’ar-
rangera. Je vais te faire un aveu, Robert : je meurs de faim.

— On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune homme
en entraînant la fillee vers la porte. ’il fera bon te regarder manger !

Puis il s’arrêta, pris d’inquiétude.
— Mais, à propos ; et les autres ?. . . Savent-ils ?
— Ma résurrection ? Certainement, j’ai commencé par eux.
— Tu as dû leur faire une frayeur !. . .
— Un peu ; mais, je suis bonne et j’y ai mis des formes. Voilà : Euphra-

nie et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance. . . Si je n’avais
eu que leurs prières pour le repos de mon âme, je risquerais fort de m’é-
terniser en purgatoire ; mais tu vois que les prières n’étaient pas néces-
saires. Depuis quelques minutes, je me sentais des fourmillements dans
les membres et je doutais de mon trépas ; puis, le ronflement des deux ser-
vantes m’agaçait. Ensuite, j’ai pu remuer un doigt, puis le bras, et surtout
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ma pauvre tête endolorie. Ça n’a pas été comme sur des roulees, tu le
penses.

— Ne plaisante pas, Odee.
— Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort ? e nenni ! Je ne

suis pas fâchée d’être revenue parmi vous.
— Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes ?
— Pas du tout ; elles dormaient trop bien. Je me suis levée. . . J’ai couru

au salon où mes cousines discouraient encore avec Miss Hangora et Mˡˡᵉ
Dapremont, au lieu d’écrire les adresses destinées aux billets de faire-
part. . .

— Tais-toi, ne parle pas de cela !
— Pourquoi ? Ils serviront pour une autre fois, voilà tout, fit Odee

avec sérénité.
Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis autant

félicitée d’avoir appris l’anglais, car, elles faisaient mon oraison funèbre
dans la langue de Shakespeare. . .

— Et ton éloge, sans doute ?
— Pas absolument ; on prétendait que, « de mon vivant », j’étais sou-

vent hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert ?
— Eh ! eh !. . . il y a du vrai.
— Mais ce n’était pas le moment de me bêcher, n’est-ce pas, pendant

que mon cadavre gisait à deux pas de là ? Ne frissonne pas, Robert, ajouta
la douce enfant en lui pressant la main avec force, puisque ce cadavre
est revenu à la vie. Mais laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi,
j’entrai dans le salon, telle que tu me vois, avec cee robe blanche, et je
dis tranquillement : – C’est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants ;
cassez du sucre sur ma tête. . .

— Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement ?
— Si ; pas toutes, du moins : Mˡˡᵉ Dapremont et Blanche ; les deux

autres les ont secourues en m’invectivant.
— Pourquoi ?
—Dame ! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite comédie,

que je me moquais d’elles.
— Mais, tu les en as dissuadées ?
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— Pas le moins du monde ; j’ai laissé Jeanne et Miss Hangora jouer du
flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée trouver mon oncle.

—’a dit ce cher père ?
— Lui, tu le sais, ne s’étonne jamais de rien. Il a mis son lorgnon, m’a

regardée, écoutée, et a conclu : « Aussi, cela me surprenait trop de te voir
mourir à quinze ans, quand les protubérances de ton crâne affirmaient. . . »
Là-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J’ai eu la délicatesse de me
faire annoncer par Philibert que j’ai rencontré dans le corridor, et qui a
fait force signes de croix à ma vue. En deux mots, je l’ai mis au courant
de ma résurrection et, précédée par ce brave serviteur, j’ai pu faire une
entrée correcte chez ta mère.

Souriant, mais encore un peu pâle, Robert Samozane écoutait la mi-
gnonne enfant conter son épopée.

— C’est pour le coup qu’on va m’accuser d’être excentrique et encom-
brante ! reprit Odee en secouant la tête ; et pourtant, avoue qu’il n’y a
pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est arrivé ; je n’ai rien fait
pour provoquer cee léthargie.

— Non, chérie, j’étais là et tu m’as assez effrayé.
— D’autant plus que je n’ai pas coutume de m’évanouir comme une

poule mouillée.
— Mais, tu mourais de faim, tout à l’heure, mignonne ? Viens à la salle

à manger, ou chez toi ; on te servira. . .
— Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop désagréables

souvenirs ; j’ai besoin de remuer, de chanter, de voir des visages amis.
— Alors, suis-moi.
Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit si violemment qu’Odee

en fut heurtée, et Gui entra, très rouge, effaré mais joyeux.
—e m’apprend-on ? Elle n’est pas morte ?
— Non, puisque la voilà. Tiens, embrasse-la, frère, répliqua gaiement

Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.
Odee tendit sa joue qui reçut un baiser sonore.
Gui respira, soulagé.
— Ça fait du bien d’embrasser un si mignon revenant, s’écria-t-il, et

j’aime mieux ça que de larmoyer sur lui comme tout à l’heure.
— Où donc étais-tu quand j’ai ressuscité ? demanda Mˡˡᵉ d’Héristel.
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—À travailler pour toi, ma chère ; je commandais quelques couronnes
mirifiques qu’il va falloir aller décommander.

— Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.
— Ça, je m’en moque ! En route, j’ai rencontré plusieurs personnes

auxquelles, d’un air navré, tu le devines, j’ai appris le malheur.
— C’est très contrariant, cela, fit Odee, une moue aux lèvres ; je vais

être obligée de présenter des excuses à tout ce monde-là. . . Aussi, pour-
quoi se pressait-on autant de m’enterrer ?

— Peu importe ce qu’on croira et dira, chérie, prononça Robert de sa
voix chaude et grave ; l’essentiel est que tu nous sois rendue, et que tu te
portes bien. . . Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odee leva vers le jeune homme son joli visage pâli mais
plein de vie ; puis, impatiente, elle s’écria :

— Eh bien ! quand tu m’auras assez regardée, tu m’enverras dîner,
j’imagine. Faut-il te répéter que j’ai faim ?

— Tant mieux, mignonne ! l’appétit et ton impatience revenue sont
d’heureux signes de santé.

Le bruit s’était promptement répandu dans la maison qu’habitait la fa-
mille Samozane, au deuxième étage, rue Spontini, que la jeune trépassée,
prête à être enterrée, avait repris non seulement la vie, mais son entrain
habituel.

Peu s’en fallut que l’appartement ne se vît assiéger par les curieux.
Mais, Mᵐᵉ Samozane consigna sa porte, et chacun en fut pour ses frais.
On envoya seulement des « petits bleus » au docteur et aux amis qui

avaient été prévenus de l’accident, puis on retira la déclaration de décès
qui avait été faite à la mairie.

—e d’embarras nous cause cee petite fille ! murmurait l’oncle Va-
lère en se meant à table, tardivement, ce soir-là, à côté de sa nièce qu’il
regardait affectueusement et malicieusement.

— Pauvre oncle ! riposta Odee ; dire que vous vous voyiez déjà si bien
déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voilà que la pupille vous reste
pour compte !

— Tâche seulement de ne pas nous procurer deux alertes semblables ;
c’est assez d’une fois, dit M. Samozane en plongeant sa cuillère dans son
potage.
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— Je m’en tiendrai là, je pense, fit Odee.
Gui ayant réclamé un sujet d’entretien plus gai, la conversation prit

un autre tour ; puis, brisé d’émotion, chacun eut hâte de se retirer chez
soi, sauf peut-être Odee qui, sans vouloir l’avouer, redoutait l’heure du
sommeil.

« Si, cee fois encore, j’allais ne pas me réveiller ! » se disait-elle.
Robert pénétra sa pensée et insinua à ses sœurs de coucher dans l’ap-

partement de Mˡˡᵉ d’Héristel, ce qu’elles firent avec une bonne grâce suf-
fisante.

n
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CHAPITRE III

« Ce n’était rien du tout, en somme, que ce petit accident, cee lé-
thargie qui n’a pas duré vingt-quatre heures ; c’est arrivé à bien d’autres
qu’à moi. . . Et cependant, je sens que cela a changé quelque chose à mon
caractère. Certes, je n’ai jamais eu la prétention de passer pour un ange ;
d’abord, je ne voudrais pas être un ange, cela m’obligerait à trop veiller
sur mes paroles et sur mes actes.

Eh ! bien, depuis ma. . . maladie d’une demi-journée, je suis devenue
pire, fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée à l’égard du genre
humain en général et de ma famille en particulier.

D’abord il m’est désagréable que l’on me parle sans cesse de mon. . .
accident.

and je dis sans cesse, c’est un peu exagéré, car je ne vois pas des
visiteurs toute la journée, et j’ai déclaré à mon entourage que c’était chose
enterrée.

Il n’y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter encore là-

18



Un tuteur embarrassé Chapitre III

dessus, malgré ma défense ; mais, il le fait si drôlement et il est tellement
en contradiction avec toutes les défenses, que je lui pardonne et fais la
sourde oreille.

Je parle des étrangers, des amis. . . ou ennemis, qui viennent voir tante
Samozane.

« Et cee chère petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir ? Nous
sommes venus spécialement pour la féliciter. »

Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et de ma tante, et parce
que j’ai reçu une bonne éducation, me voilà obligée d’entrer au salon, la
bouche en cœur et le regard ingénu, de me laisser embrasser la main et
de répondre le plus aimablement que je le peux aux questions qu’on me
pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d’une petite fille qu’on envoie
coucher sans dessert ; ou bien je suis froide, froide à glacer une crème.

J’ai souvent constaté que c’est très gênant d’avoir reçu une bonne
éducation et d’être la fille de ses parents ; ça vous oblige à vous montrer
toujours suave et bien élevée, quand on aurait envie de décocher une
vérité !

Ce n’est tout de même pas sans plaisir que je me retrouve vivante
après mon alerte, dans ce home qui m’est cher en dépit des vicissitudes
qui m’y assiègent actuellement.

Il me semble que je n’ai jamais trouvé ma chambre si gentille ; jaune
paille, ce qui sied à une brune ; des bibelots à la diable, un peu partout ; le
bon Dieu suspendu à mon chevet ; mes robes en face, dans le cabinet ; ma
cheminée à gauche, recouverte de peluche ; à l’opposé l’armoire à glace. . .
avec laquelle je me rencontre souvent sans grande répugnance, il faut
l’avouer.

J’ai toujours été enthousiaste du beau et même du joli ; je ne suis pas
belle, (moi qui aurais tant voulu être Mᵐᵉ Récamier !) mais je ne suis pas
laide. . . surtout quand je ne me relève pas d’un lit mortuaire.

Je mets, de préférence, ce qui flae mon visage, et fait ressortir ma
taille, désobéissant en cela carrément à tante Germaine qui me répète
cinq fois par semaine :

« Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t’en servir pour t’airer des hom-
mages. »
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D’abord, m’airer des hommages, il faut être dans les circonstances
voulues pour cela. Jusqu’à présent, si j’avais écrit ma vie, ce serait une
histoire édifiante à l’usage de la jeunesse ; désormais. . . ou plutôt l’hiver
prochain, aussitôt que j’aurai dix-sept ans, on m’exhibera dans les salons.

Je crois que cela m’amusera, et ce sera bien le diable si je ne récolte
par deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m’en faire, il n’y a personne, tant on craint de m’induire en
tentation de vanité.

L’oncle Valère ne consulte que les protubérances de mon crâne, qui
n’en a guère, du reste.

Tante Germaine me prêche le détachement de tout.
Tante Bertrande me répète que j’aurais pu être beaucoup mieux.
Jeanne me dénigre chaque fois qu’elle en trouve l’occasion.
Blanche me fait remarquer qu’il vaudrait mieux pour moi être blonde.
Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui n’est pas

rare.
Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu’il me voit

donner un regard. . . furtif ou prolongé, au miroir.
Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration sans

bornes pour ma personne.
Mais voilà, je me méfie de son appréciation.
N’empêche que je suis satisfaite de sortir de l’épreuve aussi fraîche

que par le passé, et avec trente-deux dents toujours ; trente-deux dents
bien blanches et bien alignées.

Ça ne m’a pas absolument surprise de me retrouver de ce monde, ni
étonnée, ni ahurie ; la crise a si peu duré !

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni !
and je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais entre

les quatre planches d’une bière !
C’est sans doute cee idée qui a aigri mon caractère ; ou, pour être plus

juste, c’est le souvenir de certaines paroles recueillies dans mon étrange
sommeil.

D’abord, il y en a qui, après avoir un peu pleuré sur moi, ont pensé à
mes dépouilles opimes.
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Mon oncle, lui, pauvre homme, n’a songé qu’à mes bosses crâniennes
qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-sœur ont dû. . . espérer vaguementma succession.
e le dieu d’Israël me pardonne si je juge témérairement !
Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hélas ! que

mon trépas leur fournissait une jolie dot.
Guimauve a geint de n’avoir plus de camarade bonne enfant à taqui-

ner.
Robert, lui, n’a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré, ni assez

soupiré, à mon avis.
e cachait ce silence ?
Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour en ce

monde.
Et, malgré moi, l’opinion des deux servantes, Euphranie et Gertrude,

gardant mon cadavre, me revient à la mémoire et je me demande. . .
Mais n’est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les bavar-

dages de deux vieilles commères ?
Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux ?. . . »

n
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CHAPITRE IV

Notes de M. Samozane
« Nous avons failli perdre ma pupille ; il n’en fallait pas davantage

pour affoler toute la maisonnée, car, on chérit cee enfant gâtée qui se
nomme Odee d’Héristel.

Mais ce malaise n’était que passager, et la chère petite en est quie
pour rester un peu pâloe.

Ou du moins. . . en est quie ! Je m’avance beaucoup, car au moral elle
est fort changée.

Je sais bien qu’elle a la bosse du caprice et qu’il ne faut pas demander
une conduite persévérante à cet oiseau léger ; mais, je ne l’ai jamais vue
aussi bizarre que depuis son retour parmi les vivants.

Certes, maintes fois depuis qu’elle est ma pupille, Odee a manifesté
des dispositions tout à fait contraires à celles de son tuteur et de ses tantes,
et nous avons malheureusement trop souvent cédé ; mais aujourd’hui, on
dirait qu’elle se plaît à être en continuelle contradiction avec nous. ’y
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a-t-il ?
J’examinerai encore son crâne.
Car, en ma qualité de tuteur et d’oncle, je devrais. . .
Oui, que devrais-je faire ?Moi qui trouve déjà trop sévères à son égard

ma femme et ma belle-sœur. . .
Ouf ! heureusement que mes filles sont d’une nature beaucoup plus

calme que leur cousine et qu’elles ne me donneront pas de fil à retordre !
Mon Dieu ! oui, je le répète, nous l’avons gâtée, élevée un peu comme

un garçon. . . Et cependant aujourd’hui elle est très femme ; et fantasque,
Seigneur !

Or, le procès qui menace sa fortune m’a l’air de tourner contre nos
désirs.

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant ainsi tout à coup ap-
pauvrie, elle n’en serait pas plus malheureuse pour cela ; nous sommes
ici, nous, et tant qu’il y aura du pain chez nous, elle partagera notre mé-
diocrité.

De plus, je sais un garçon qui n’a déjà d’yeux que pour cee gamine
(elle n’en est pas digne, la petite sorcière !) et, comme ce cher Robert a un
bel avenir devant lui, il offrira au moins l’aisance à sa femme.

Mais, Odee est si jeune encore ! »

n
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CHAPITRE V

Notes de M Samozane
« Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, à moi sa

tante, presque sa seconde mère, sur un ton d’insolence polie qui nous
afflige tous.

J’espère que ce n’est qu’une fatigue passagère, suite de son accident
d’il y a un mois ; pour plus de sûreté, je l’ai fait examiner par le docteur
Mérentié ; or, l’excellent homme nous a affirmé que jamais Mˡˡᵉ d’Héristel
ne s’est jamais si bien portée.

Alors ?. . . Je n’y comprends rien.
Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique maintes

fois je dusse la rappeler à l’ordre. Tout cela est remplacé par une suprême
impertinence ; elle a même des mots cruels pour ce pauvre Robert, qui en
est peiné quoiqu’il n’en montre rien, le cher enfant.ant à ses cousines,
elle se moque d’elles avec un petit air candide et ingénu qui agace mes
pauvres fillees.
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Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil changement. . .
Et je ne trouve pas.

À moins que. . . en dépit des affirmations du docteur, la santé y soit
pour quelque chose.

J’aimerais mieux cela, je l’avoue.
Il paraît (c’est Valère, mon mari, qui me tient au courant de la chose)

que la fortune de notre nièce est fort compromise.
Ce ne peut être l’appréhension d’une future pauvreté qui « travaille »

la pauvre enfant, puisqu’elle ne s’en doute même pas.
Vaguement elle sait qu’un étranger, son parent au soixantième degré,

lui conteste des biens qu’elle croit tout à fait à elle ; elle n’y voit pas plus
loin que le bout de son petit nez blanc, et se figure être aussi riche que
par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste ; à quoi bon assombrir cee
jeunesse si insouciante !

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cee fortune, qui deviendrait
l’apanage de mon Robert ; en bonne mère, n’est-ce pas ? et en bonne tante
aussi, il m’est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra. »

n
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CHAPITRE VI

Notes de Betrande
« Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les impa-

tiences que suscite en moi la conduite de ma nièce Odee.
and on pense qu’elle ose me tenir tête, à moi, sa tante Bertrande !

à moi que personne n’a jamais encore contredite, pas même un époux,
puisque je n’ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu Robert, qui continue à
n’avoir d’yeux que pour cee petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous l’offre !
J’ai insinué à Valère et à Germaine que cet exemple peut être perni-

cieux pour leurs filles ; ils font la sourde oreille.
Combien grande sur eux est la puissance de cee enfant gâtée !
Moi aussi, je l’aime, seulement je n’encourage pas ses faiblesses.
Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province, après la

mort de ses parents ; elle est si câline, si délicatement aentionnée, quand

26



Un tuteur embarrassé Chapitre VI

elle le veut !
Mais aujourd’hui, Dieu du ciel ! e s’est-il passé en elle ?
C’est à croire que depuis sa crise de léthargie qui nous a tous si fort

effrayés, elle demeure possédée d’un démon et qu’il faudrait l’exorciser
pour nous rendre l’Odee d’autrefois. »

n
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CHAPITRE VII

Notes de Jeanne
« Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que Nénee

soit revenue en ce monde, mais combien on l’aimait mieux avant. . . sa
mort !

elle mouche l’a donc piquée et que lui avons-nous fait pour qu’elle
nous traite tous avec une telle désinvolture ? »

Notes de Gui
« Pour un cousin embêté, je suis un cousin embêté ! Mais, aussi,

meez-vous à ma place.
J’avais une cousinee gentille à croquer, même quand elle trépignait

et se meait en colère. . . (il y a bien quelque vingt mois que cela ne lui ar-
rivait plus) ; pleine d’esprit, pétillante d’humour, qui montait à bicyclee
comme un ange et jouait au tennis comme un séraphin. . .

Et puis, crac ! on nous la change, non pas en nourrice, mais dans
l’autre monde où elle est allée fourrer son petit nez pendant quelques
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heures, si je sais, diable, pourquoi ?
À quel propos nous en veut-elle, cee petite créature si jolie et si mé-

chante que nous avons toujours gâtée beaucoup et dont nous avons fêté
la résurrection récente avec tant de joie ?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du quart des
impertinences qu’elle débite aux auteurs de mes jours, on me flanquerait
à la porte, et l’on aurait bien raison !

Mais, voir Nénee grincheuse, non, c’est à n’y pas croire ! »
Notes de Robert
«e se passe-t-il dans le cœur ou dans la tête de notre chérie ?
On lui pardonne, d’abord parce qu’elle est femme et mignonne à ravir,

ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l’avoir perdue.
Mon Dieu ! penser qu’elle aurait pu mourir là, sous nos yeux ! que

son joli sourire n’aurait plus lui ; que ses lèvres si fines auraient pu être
fermées à jamais ; que cee voix si fraîche n’aurait plus résonné par ici !

Heureusement, cela n’a été qu’une fausse alerte.
Mais que l’Odee d’aujourd’hui ressemble peu à l’Odee d’avant. . .

le malheur !
Mon Dieu ! j’ai tant souffert quand je l’ai portée sur son lit, déjà la

croyant morte subitement ! Sans oser l’effleurer d’un dernier baiser fra-
ternel, je regardais, comme hébété, ce corps inanimé. À la violence demon
chagrin, j’ai compris la force de ma tendresse pour elle, mesuré la place
qu’elle tient dans mon cœur. Mais, je n’en ai rien montré, et personne
n’aura deviné ce qui se passait alors en moi.

Oui, je crois que je l’ai aimée fillee, dès qu’elle est apparue sous notre
toit. . . Et maintenant, bien qu’elle n’ait pas encore seize ans accomplis, je
sens que mon plus cher désir est qu’elle réponde vraiment à ma tendresse
et soit mienne à jamais. Or, jusqu’à ce jour funeste, où nous avons pleuré
sur elle, je me figurais qu’elle éprouvait pour moi une affection plus que
fraternelle. . . Aujourd’hui, hélas ! je doute. »

n
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CHAPITRE VIII

— Pourquoi, mon bijou, n’êtes-vous plus la même depuis que vous
avez été quasiment morte ?

— Ça, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au moins,
qu’avec toi je n’ai pas changé.

— Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous êtes tou-
jours câline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

— Et d’une façon désintéressée, toi du moins, Nanie.
— Comment ça, désintéressée ? fit la bonne femme en ouvrant tout

grand ses petits yeux bridés.
— Oui, tu m’aimes pour moi-même, toi, Nanie.
— Ben, naturellement ; parce que vous êtes tout plein gentille et mi-

gnonne.
— N’est-ce pas ? pour cela seulement.
— Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux à chaque ins-

tant.
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— Ah ! voilà, fit amèrement Mˡˡᵉ d’Héristel. Ton affection ressemble à
celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la tête et dit carré-
ment :

— Comprend pas.
La jeune fille soupira :
— Mais moi, je m’entends, et cela suffit.
— Ben oui, répéta la servante, revenue à son idée, on vous aime pour

votre petit cœur si généreux.
— Et si je ne donnais rien ?
— On vous aimerait quand même pour vos autres qualités, ma mi-

gnonne ; c’est qu’alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir
aux autres.

— Ah ! fit encore Odee, qui eût voulu interroger davantage la vieille
femme, mais qui n’osait.

Hélas ! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for intérieur, tous
les Samozane, la jeune ressuscitée n’était plus du tout la charmante et
rieuse fille du temps passé.

D’abord contente de revenir au monde bien portante, de revoir tous
les siens, elle avait ensuite peu à peu, réfléchi, se remémorant les paroles
entendues pendant sa léthargie et les commentant à sa façon, la pauvre
fillee. Sa vive imagination aidant, elle en vint à se grossir les choses, à
interpréter bizarrement les propos recueillis et à se forger mille chimères.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés pour la
plupart, mais elle n’avait pu voir la mimique sincèrement navrée qui les
accompagnait.

Mon Dieu ! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien murmuré :
— J’avais toujours dit que cee petite n’était pas comme les autres.
Mais, en prononçant ces mots, il avait l’œil humide et la voix chevro-

tante.
Mᵐᵉ Samozane avait dit, en effet :
— Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le bon Dieu

lui pardonne !
Mais quoi de plus vrai ? cee idée venait simplement à l’esprit de l’ex-

cellente femme dont « la trépassée » n’apercevait pas le visage boule-
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versé.
De même pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond que ne le

comportait son apparence bourrue.
Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient réelle-

ment navrées de perdre leur cousine qui les taquinait souvent, mais que
leur cœur étroit et superficiel n’eût guère plus aimée si elle eût été leur
sœur.

Jeanne avait eu cee exclamation, malheureuse il est vrai, et naïve
dans sa reconnaissance anticipée :

« Cousinee, grâce à toi, je pourrai épouser M. de Grandflair. »
Mais si, dès sa résurrection, Odee s’était montrée plus gentille avec

elle, nul doute que Jeanne lui eût témoigné toute la joie sincère qu’elle
ressentait.

ant à Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses impressions.
Seul, Gui, n’avait rien perdu de l’amitié d’Odee. Par exemple, lui qui

n’avait jamais eu un tact très sûr, il se plaisait à la taquiner davantage de-
puis qu’il la voyait plus agressive, et il recevait souvent les éclaboussures
de sa mauvaise humeur.

Au fond, les deux sœurs n’étaient pas encore convaincues qu’Odee
n’avait pas voulu « se payer leur tête », pour employer une des plus élé-
gantes expressions du jeune Samozane. Or, Blanche et Jeanne lui en vou-
laient de cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cee cousine endiablée, depuis
qu’elle vivait avec elles, profitant probablement de la supériorité d’esprit
qu’elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu à peu et davantage chaque jour à en-
tretenir les idées noires de Mˡˡᵉ d’Héristel ; des mots, des plaisanteries,
des réticences de domestiques entendus par hasard, dont elle aurait dû
hausser les épaules si elle eût été en d’autres dispositions morales.

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse et de sa
gaminerie, avait eu lieu peu à peu, par degrés, en commençant par les
bals blancs et les réunions intimes, elle s’était vue recherchée, mais des
femmes et des jeunes filles autant que des hommes, parce qu’elle était
dépourvue d’affectation, sincère, bonne et amusante.
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Jusqu’alors, elle n’avait jamais pensé que sa dot rondelee pût lui ai-
rer des amis ; cela ne lui venait même pas à l’idée et elle avait bien raison.

Aujourd’hui, dans son cœur de fillee inexpérimentée, elle croyait
discerner la vérité du mensonge au milieu des sourires qui s’adressaient
à elle.

Et elle accusa tout bas d’ambition et de vils calculs des gens qui igno-
raient même qu’elle fût une riche héritière.

Dans sa petite âme repliée maintenant, était entré le poison de la dé-
fiance et, elle si franche, elle voyait des menteurs là où il n’y avait que
de sincères amis. Elle se sentait meurtrie moralement par tout ce qu’elle
avait entendu de vilain ou plutôt par tout ce que, prévenue, elle avait in-
terprété à sa façon.

De plus, Miss Hangora et Antoinee Dapremont qui, réellement la
jalousaient et qui professaient l’une et l’autre une admiration sans bornes,
mais hélas ! inutile pour Robert Samozane, prenaient soin d’entretenir ces
sombres préventions chez Odee.

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait et même
les croyait parfois.

Odee d’Héristel n’était plus la petite âme limpide où chacun pou-
vait lire à livre ouvert ; elle, si active jadis, demeurait des heures oisive,
pelotonnée dans les coussins du divan comme un jeune chat, inclinant sa
petite tête farouche comme si le poids trop lourd de ses sombres pensées
l’entraînait.

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait à l’extrême toutes
choses. Jusqu’à ce jour, elle n’avait pas vu ou voulu voir, dans la vie, de
jaloux, d’envieux, d’ambitieux ; mais soudain, apprenant qu’il en existait
de par le monde, elle se prenait à douter même des meilleurs, ce qui était
une immense injustice et pouvait lui coûter cher.

Enfin, elle commençait à lasser la patience de ceux qui l’entouraient.
Sans prendre garde à ses colères d’enfant, les hommes, occupés

ailleurs, haussaient les épaules à ses diatribes contre l’humanité.
Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persistante ironie

et les insinuations faites d’une voix mordante. Une guerre intime et fati-
gante pour tous s’alluma dans la maison de Passy, nid chaud naguère et
si riant, où l’on ne s’était jamais disputé qu’en plaisantant.
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Dans la pauvre petite âme désemparée d’Odee naissait cee crainte
vague de n’être pas aimée pour elle-même, douloureux sentiment qui ar-
rachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son cœur.

Ses tantes ne devinaient pas, comme l’eût fait sa mère, qu’elle souffrait
plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs entretiens avec le chef
de famille, elles se plaignaient amèrement de la jeune révoltée.

n
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CHAPITRE IX

« Je sens que j’ai le diable au corps. . . hélas ! est-ce ma faute ?. . . On
m’a faite ainsi. . . i, on ?

La vie, les hommes, les circonstances.
Et je vais prendre un grand parti.
Ce n’est pas qu’il nem’en coûte, certes, de quier une famille où, après

tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans l’inconnu, dans la
dépendance, dans le spleen peut-être !

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d’une présence qui
ne peut que leur être importune, étant donné l’état de « grincherie » per-
pétuelle où je me sens.

Et ensuite, que ferai-je ?
Eh ! mon Dieu ! qu’en sais-je ? Je ne voix plus clair devant moi, je

n’ose plus m’appuyer sur personne et je me rends très malheureuse tout
en rendant malheureux les autres autour de moi. J’en excepte ma vieille
Nanie et son chat Boileau. »
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CHAPITRE X

M ’H  chez son tuteur d’un petit air si soumis,
que le brave homme se dit aussitôt :
« ’a-t-elle donc, aujourd’hui, mademoiselle ma pupille ?

Elle me paraît terriblement malléable. ’est-ce qu’il y a là-dessous ? »
— Es-tu souffrante, fillee ? lui demanda-t-il avec une sollicitude dont

elle se sentit touchée.
Très grave, elle répondit :
— Non, mon oncle, je me porte en charme. . . malheureusement.
— Comment, malheureusement ?
—MonDieu ! oui ; plût au ciel que je fusse demeurée réellement morte

dans la crise de léthargie où j’ai failli, très doucement au moins, passer de
vie à trépas !

— Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose pas que ce soit pour me
dire cela que vous êtes venue me trouver ?

— Non, mon oncle. Est-ce que, d’après les protubérances de mon
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crâne, vous n’avez pas découvert en moi la vocation religieuse ?
Avec Mˡˡᵉ d’Héristel, M. Samozane savait qu’on pouvait s’aendre aux

questions les plus bizarres ; aussi, se contenta-t-il de répondre en retenant
un sourire :

— Non, ma nièce, point du tout.
Odee réfléchit l’espace d’une demi-minute, puis elle reprit d’une

voix blanche :
— Eh bien ! moi, je me crois appelée de Dieu.
— Au couvent ?
— Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.
— Bien entendu.
— Et je viens vous dire, continua l’étourdie tout à fait lancée, que je

vais m’essayer.
— Comme nonne ? Il y a des pupilles qui « demanderaient l’autori-

sation » au lieu de « venir dire », fit M. Samozane avec une nuance de
reproche.

— Eh bien, oui, mon oncle ; mais vous m’avez tellement accoutumée
à faire mes quatre volontés. . . Alors, je puis entrer au couvent ?

— En qualité de. . . ?
— De. . . À seize ans, pas même, on ne me recevrait pas comme novice.
— C’est probable.
— Or, je n’ai pas terminé mes études ; j’ai donc envie de me présenter

d’abord comme pensionnaire.
— Je crois que vous aurez raison, mon enfant. Mais, avez-vous fixé

votre choix sur la communauté religieuse ?
— Ah ! parfaitement. Mˡˡᵉ Dapremont m’a beaucoup vanté le couvent

des Auxiliatrices du Bien, à Auteuil. Il paraît qu’on n’y reçoit que des
jeunes filles de bonne famille.

— C’est fort bien ; je m’informerai de mon côté. Ah ! c’est Mˡˡᵉ Da-
premont qui vous a conseillé cela ?. . . ajouta M. Samozane d’un petit air
railleur qui ne s’adressait pas, cee fois, à sa pupille.

Odee rougit.
—Non,mon oncle, ce n’est pas elle ; d’abord, je ne suis pas ses conseils,

je ne l’aime pas assez pour cela. Elle a simplement parlé un jour avec un
certain enthousiasme des Auxiliatrices du Bien.
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— Ainsi, vous êtes très décidée à vous retirer du monde, Odee ?
La jeune fille prit un air perplexe.
— Ce n’est qu’un projet, mon oncle, un essai, et s’il n’est pas heureux,

j’en serai quie pour, mes études finies, rentrer dans la vie du monde.
Elle ne disait pas : « La vie de famille », et son tuteur en fut peiné.
Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, qui examinait la gentille

frimousse de sa nièce, reprit lentement :
— Je ne te vois pas très bien sous la cornee, ma fille.
— Moi non plus, avoua humblement Mˡˡᵉ d’Héristel.
— Enfin, nous avons le temps d’y songer. . .
— Mais non, rétorqua vivement Odee, je voudrais aller à Auteuil le

plus tôt possible ; cee semaine, par exemple.
Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla sa frêle poitrine :
— Je sens que je suis désagréable. . .
Elle allait dire :
« À tout le monde ici. »
Mais elle se contint et vit avec surprise que son oncle ne la contredisait

pas.
Un peu dépitée, elle se leva, concluant :
— N’est-ce pas, mon oncle, nous presserons cee affaire ?
— Comme il te plaira, fillee, répondit M. Samozane d’un ton de bon-

homie sereine.
Le même soir, avant le dîner, il contait la chose à sa femme, à sa belle-

sœur et à son fils aîné.
Les deux premières n’en croyaient pas leurs oreilles.
— Odee religieuse ? Cee enfant gâtée qui n’acceptait aucune règle ?
— Décidément, son accident lui a dérangé le cerveau.
Et la mère regardait avec inquiétude son fils préféré qu’elle savait féru

de la petite.
— Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis d’avis de laisser Odee

agir à sa guise.
— Toi ? s’écrièrent les deux femmes ensemble.
— Mais oui ; il est bon qu’elle tâte un peu de la vache enragée ; si

modeste qu’il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et
non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odee aime son
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bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la
musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée ; les promenades
dans Paris et bien d’autres choses avec, qu’elle ne trouvera pas au couvent.

— Mais, alors, ce sera un supplice pour la pauvre petite ! répliqua
MᵐᵉSamozane déjà effrayée.

Robert sourit finement :
— Soyez tranquille, mère ; quand Odee en aura assez, elle nous re-

viendra.
Mᵐᵉ Samozane regarda fixement son fils qu’elle ne comprenait plus.
— Comme tu deviens dur pour elle ! murmura-t-elle.
Il sourit encore, mais avec un peu d’amertume :
— Odee nous échappe pour le moment, répondit-il ; je veux qu’elle

nous revienne d’elle-même, matée, gentille comme auparavant, sans que
nous fassions aucune avance pour la ramener à nous.

— Il a raison ! conclut énergiquement tante Germaine qui n’aimait pas
à se montrer vaincue dans la lue, surtout par une petite fille.

Il fut donc convenu que personne ne dissuaderait Mˡˡᵉ d’Héristel ; elle
voulait entrer au couvent, en qualité de pensionnaire d’abord, de novice
ensuite : elle y entrerait sans que nul récriminât.

Ajoutons que tous étaient un peu curieux de voir « la tête » que ferait
l’héroïne dans sa nouvelle vie, et même celle que feraient ses maîtresses
devant une élève qui ne pouvait manquer de se montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et très gênée dans le fond,
Odee annonça sa résolution à ceux qui l’ignoraient encore. Elle se sen-
tit très surprise et surtout très vexée de voir la prompte adhésion qu’y
apportait chacun.

— Je crois que c’est une sage idée, dit simplement Robert sans la re-
garder.

Elle suffoqua.
— La saison est excellente pour ce changement d’existence, fit obser-

ver Mᵐᵉ Samozane d’un air paisible, sans se douter que, au contraire, la
fin de l’automne ramenait le froid et la tristesse.

— Elle manquera la soirée des Oligarche, murmura Blanche d’une voix
éteinte.

— Auteuil, ce n’est pas très loin, ajouta sa sœur.
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— Et l’on est tenu très. . . correctement chez les Auxiliatrices, fit tante
Germaine qui ne connaissait rien de cet ordre.

ant à Guillaume, quoique prévenu, lui aussi, il pouffa de rire dans
sa serviee à l’idée de sa cousine mise en pension à l’âge où, d’ordinaire,
on en sort ; puis il se leva cérémonieusement et, le front penché, la main
sur le cœur, il dit d’un air pénétré en saluant Odee :

— Ma Révérende Mère, soyez heureuse !
Mˡˡᵉ d’Héristel enrageait ; à l’heure du coucher, elle se soulagea dans le

sein de sa vieille bonne qui, ne comprenant rien à cee soudaine explosion
de colère, répétait :

— Faut-il qu’on vous en fasse, ici, pour que vous n’y puissiez plus tenir,
mon pauvre bijou ! Ah ! soyez tranquille, il y aura au moins votre vieille
bonne pour aller vous voir dans « cee prison » et pour vous apporter
de douceurs. Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie y pensera,
elle, et vous amènera votre chat Boileau pour vous faire plaisir. »

n
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« Pour abréger la scène des adieux fatigants et banaux. . . Dit-on ba-
naux ou banals ?. . . Au fait, je n’en sais rien. . . Donc, pour l’abréger, je suis
partie de bonne heure avec Nanie et mon baluchon, au moment où tous
sortaient de leur lit en se froant les yeux.

J’ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon dé-
part pour l’exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des choses pro-
fondes !. . .

Robert, lui, était levé avant les autres ; je crois que le peu qu’il a de
cœur s’est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache, car j’ai senti
sa main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore à moitié, m’a souhaité de m’amuser ferme en
bûchant un peu au collège.

Et je suis partie, secouant la poussière de cee maison que j’ai aimée
et qui m’est devenue insupportable (si je sais pourquoi !) depuis quelque
temps.
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Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à cause de ma malle qui
pèse lourd.

J’avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais à outrance,
ce qui arrondissait d’étonnement les yeux de mes compagnes de route.

J’ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux côtelees et aux
beefsteaks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis à la fois le fond de
mon sac et le terme de mon voyage.

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et Nanie mal réveillée !
Et maintenant, le couvent : sonnerie éperdue à la porte qui met long-

temps à s’ouvrir devant les profanes ; non moins longue station au parloir
où arrive la Révérende Mère, surprise de trouver devant elle une nouvelle
recrue si piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme devait me
dévorer, se jeta sur moi en m’arrosant de ses larmes comme si j’allais être
livrée aux bêtes féroces.

Puis, Mˡˡᵉ Odee d’Héristel n’étant plus une petite fille bonne à épeler
ses leres, onme conduisit incontinent dansma « cellule » ou plutôt, dans
le demi-alcôve qui abrite mon innocent repos ; ensuite à la chapelle trop
fraîche et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi ; enfin au jardin
où s’ébaaient mes condisciples.

On est plus timide à seize ans qu’à huit. Mes contemporaines me re-
gardèrent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout comme si
j’étais une bête curieuse, échappée de l’arche.

— Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de compagne de mon âge ? ne
pus-je m’empêcher de leur demander avec ironie.

— Mais. . . si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la plus
hardie.

— Ah ! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mere en
pension leurs enfants en bas âge, ou pas du tout, alors.

Elles prirent toutes un air ahuri.
— Mais, vous, en ce cas ?. . . hasarda l’une.
Je revêtis une physionomie mélancolique et mystérieuse :
— Oh ! moi, je suis dans des circonstances tellement exceptionnelles !
Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.
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— Mais, continuai-je, on peut être sûr d’une chose : c’est que je ne
merai mes enfants en pension que si. . .

Je ne pus achever l’énoncé de mes projets maternels ; toutes ces tour-
terelles effarées se chuchotèrent l’une à l’autre :

— Des enfants ! Elle a déjà des enfants !
— C’est une pensionnaire libre, alors !
Libre ?. . . Ah, je t’en fi. . . Grand Dieu ! qu’allais-je écrire là ?. . .
À ce moment, une surveillante s’avança vers nous et s’enquit du sujet

de notre entretien ; je répondis que j’exposais un système d’éducation
pour quand nous serions mères de famille.

Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je trouve absolument désagréable de me lever à six heures, au son

d’une cloche ; avant-hier, j’ai obstinément refusé de quier mon lit ; ce
matin, je me suis dite malade. . . Moi qui ne mens jamais !. . .

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade. . . de la nostalgie de Passy
et du home ?. . .

e suis-je venue faire ici ?
Et ce que je suis laide avec cee robe noire et mes cheveux tirés en

arrière, (c’est la règle), qui me donnent un faux air d’oiseau mouillé.
Si Robert me voyait ainsi !. . .
Mais, il me dirait que je l’ai voulu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
L’hiver, le froid, le triste, le manque de confort !
J’enlaidis de plus en plus. Navrée.
De Passy, rien ; pas de condoléances, pas d’appel, de rappels plutôt.
Les ingrats !
Moi, je me tais aussi, drapée dansma dignité et aussi dans le plus épais

de mes châles.
Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.
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Gelée jusqu’à l’âme, jusqu’à la mémoire ; ce matin, je n’ai pas su dire
combien font trois fois huit, ni les villes qu’arrose la Garonne.

J’ai de fréquentes distractions ; par moment, je rêve, et je me crois
chez les Samozane :

Hier, sans le vouloir, j’ai appelé : « Robert ! » au beaumitan de la leçon
de catéchisme.

Oh ! les rires de ces demoiselles !. . .
La maîtresse m’a demandé, indignée, à quoi je pensais. . .
J’ai répondu : « À Robert le Pieux. »
Hypocrite que je suis ! Abjecte créature ! Rebut de l’humanité ! voilà

jusqu’où je m’abaisse pour m’éviter une punition.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
À propos d’histoire, hier, une condisciple moqueuse me demande si

je descends de Pépin d’Héristel.
— Mais comment donc ! répliqué-je, en droite ligne.
Ah ! l’on veut se moquer de moi ? Mais je suis de force à riposter.

n
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— Si méchante qu’elle soit, elle nous manque bien, dit Mᵐᵉ Samozane
en délaçant son corset, car elle se déshabillait, ce soir-là, dans la chambre
de sa sœur afin d’achever la conversation commencée.

Bien entendu, on parlait d’Odee.
— C’est sûr, répondit tante Bertrande, soucieuse, en déposant ses che-

veux sur la table, car elle adjoignait à sa maigre nae une tresse postiche
généralement mal adaptée à sa coiffure, au grand désespoir de ses nièces
qui ne parvenaient pas à y mere de l’ordre. Mais, avoue ma chère que si
la maison est moins gaie, elle est aussi fort tranquille.

— Trop tranquille même, je te permets de le dire ; mes filles sont si peu
exubérantes ! Il semble que notre vie de famille est déséquilibrée depuis
que. . .

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans l’antichambre et coupa la
parole à la vieille dame.

—Ce sont nos jeunes gens qui rentrent ; il est temps, ditMᵐᵉSamozane,
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l’œil sur la pendule.
— Oh ! il n’est pas tard, dix heures à peine.
—Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas veiller ce soir ; demain est

la fête de Noël, et la nuit sera longue. . . On n’entre pas ! acheva vivement
la mère de famille, en réponse à un heurt énergique sur la porte. Bonsoir,
mes petits, couchez-vous vite !

— Mais c’est moi, ma tante ! fit une voix féminine, mi-impatiente, mi
confuse.

—i cela ? cria tante Bertrande avec stupeur.
Et elle ajouta, n’en croyant pas ses oreilles :
« On dirait la voix d’Odee. »
Au lieu de se nommer, le mystérieux personnage répéta :
— Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi !
Et, d’un doigt prompt, elle entrouvrit l’huis.
—and je le disais ! murmura tante Bertrande.
Mᵐᵉ Samozane demeurait debout, mais inerte, tenant ses jupons des

deux mains, ses yeux arrondis fixés sur l’arrivante.
Celle-ci entra complètement : elle était toute rosée par le froid ; ses

prunelles brillaient ; elle ne semblait pas embarrassée le moins du monde.
— Odee, que signifie ?. . . commença Mᵐᵉ Samozane toujours ahurie.
— On a sans doute donné congé pour les fêtes, fit observer sa sœur ;

au fait, c’est assez naturel.
Sans répondre, encore cee fois, Odee, qui s’était élancée vers le

foyer, tendait ses mains gantées à la flamme.
— Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai tout à l’heure ; pour le

moment, je suis réduite en glaçon, c’est à peine si je peux parler.
Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la jeune fille s’éloigna

bientôt de la cheminée et se jeta au cou de ces dames, puis, esquissa un
entrechat de sa façon qui rappelait l’Odee des beaux jours.

— On a bien fait de vous donner congé pour cee belle fête, dit Mᵐᵉ
Samozane toute réjouie, elle aussi, et oublieuse déjà des accès d’humeur
noire de cee chère pupille si fantasque.

Odee s’arrêta net.
— Congé ? Ah ! bien oui ! Si vous croyez qu’on a eu cee bonne idée !

Les pauvrees ! (je parle de mes compagnes), elles sont encore en cage

47



Un tuteur embarrassé Chapitre XII

pour la semaine.
— Mais toi, alors ?
— Oh ! moi, je me suis donné de l’air, j’ai pris la clef des champs.
Inquiète, tante Bertrande se rapprocha.
— Tu ne veux pas dire que tu t’es sauvée ? fit-elle.
Un peu confuse, Odee répliqua :
— Mon Dieu ! si ; tantes, ne grondez pas. Vous n’avez pas idée de ce

que le couvent me pesait !
— C’est pourtant toi qui as voulu y entrer.
— Oh ! ce n’est pas la seule. . . boulee que j’ai commise en ma vie, dit

Mˡˡᵉ d’Héristel très décidée à convenir de ses torts, cee fois ; ni le seule
regret que j’aurai, bien certainement.

— Au fait, et ta malle ?
— J’ai prévenu ces dames qu’on ira la chercher après-demain.
Et, en elle-même, la fine mouche ajouta :
— Ça va comme sur des roulees : mes tantes me parlent de malle,

c’est donc qu’elles acceptent ma. . . fugue comme définitive.
—Tu as averti tesmaîtresses, en t’en allant ? fit observerMᵐᵉSamozane.
— Ah ! j’oubliais justement de vous le dire, tantes ; je suis une fille

pleine d’à-propos. Une fois hors de la. . . geôle, et afin que la surveillante
de mon dortoir ne pousse pas les hauts cris en trouvant mon lit vide ce
soir, j’ai envoyé un petit bleu à Mᵐᵉ la Supérieure pour lui apprendre
que la vie de pension ne me convenant pas et me sentant près de tomber
malade, je partais sans crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon
vrai bercail.

— Elle en fera unemaladie, la pauvre femme,murmuraMᵐᵉ Samozane,
ne sachant si elle devait se fâcher.

— Oh ! soyez tranquille, elle sera si bien soignée, répliqua Odee d’un
air point du tout repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte :
— Si mon oncle n’est pas encore couché, puis-je aller lui souhaiter le

bonsoir ?
— Non, c’est-à-dire, oui. . . Il travaille, mais je ne sais trop comment il

te recevra.
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— Comme vous m’avez reçue, chères tantes, riposta l’enfant terrible
qui avait encore moins peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.
M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour regarder sa nièce de

haut en bas, puis de bas en haut, en murmurant :
— Ça devait arriver.
Mais pourvu qu’elle nous revienne comme il y a un an, et non comme

il y a trois mois ! pensa le savant.
— As-tu dîné ? fit-il tout à coup avec sollicitude.
— Maigrement, oui, mon oncle.
— Veux-tu qu’on te serve un petit souper ?
Odee prit un air scandalisé :
— Une veille de Noël, jour de jeûne et d’abstinence ? Oh ! mon oncle,

que votre mémoire est infidèle.
— C’est juste, fit M. Samozane sans s’émouvoir. Tu as vu tout ton

monde ?
— Rien que les personnes sérieuses.
— C’est peu.
— ant aux enfants, dit Odee sans sourciller, je leur réserve l’em-

brassade pour demain, au retour de la messe.
— Alors, va te coucher.
— Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même meilleur que celui. . .
— Oui, je n’en doute pas. Va, petite.
Odee alla à la porte, puis revint.
— Vous nem’en voulez pas, mon oncle ? dit-elle, unemain sur l’épaule

de M. Samozane qui reprenait son livre.
Il releva les yeux.
— Moi ? Pourquoi t’en voudrais-je ?. . . Ah ! oui, pour ton escapade ?. . .

Au fait !. . .
Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air sérieux et poursuivit :
— Je ne conçois pas, mademoiselle, que vous vous soyez permis. . .
Un joli éclat de rire, tout cristal et or, l’interrompit net.
— Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur !

49



Un tuteur embarrassé Chapitre XII

Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la messe et le
chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui qui entrait en chan-
tant, s’arrêta court :

— Odee ! s’écria-t-il.
— Eh ! oui, Odee, répondit l’espiègle en tendant sa joue au baiser

fraternel.
Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes frileuses dans

leurs jaquees fourrées ; mais, les yeux perçants d’Odee ne découvrirent
pas l’aîné de la famille, et son minois se rembrunit, si bien qu’elle faillit
ne pas être aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s’embrassèrent. Robert parut enfin.
— Tiens ! Odee ! fit-il à son tour, plus ému qu’il ne voulait le laisser

voir. On t’a envoyée à nous pour cee fête ? Tant mieux, mignonne ; la
réunion n’eût pas été complète sans toi.

— Elle tient assez de place, la Révérende Mère ! murmura Gui, sans
rire.

Odee se retourna vers lui, sérieuse, mais sans colère.
— Je t’en prie, ne m’appelle plus comme ça, supplia-t-elle.
— Tu as jusqu’à quand, de vacances ? demanda Robert en se versant

du thé.
Ici, Mˡˡᵉ d’Héristel se sentit rougir.
Elle qui n’avait pas eu peur d’annoncer son brusque retour à son oncle

et à ses tantes, elle n’osait plus tout avouer à son cousin.
Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.
— Elle s’est enfuie d’Auteuil ! s’écria-t-il.
Et comme Odee ne protestait pas.
— Serait-ce vrai, Odee ? demanda Robert, cachant une grande envie

de rire sous un masque rigide.
— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.
Puis, éclatant soudain :
— Avec ça que c’est amusant, le couvent, quand on a seize ans, l’ha-

bitude de faire. . . à peu près ce qu’on veut. . .
— Oh ! tu peux même dire : tout ce qu’on veut, rétorqua Gui, qui man-

geait à belles dents ses rôties beurrées.
— Non, la place d’une fille de mon tempérament n’est pas là. . .
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— Personne ne t’a jamais dit le contraire, Odee, interrompit froide-
ment Robert ! Ce n’est pas nous qui t’avons internée à Auteuil, que je
sache !

— Je ne dis pas. . . commença humblement Mˡˡᵉ d’Héristel.
— Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je trouve que

tu abuses singulièrement de la mansuétude de mes parents.
— Moi ? fit Odee, relevant la tête, étonnée.
— Oui ; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge ; tu en

pars quand il te plaît, sans crier gare ; tu y rentres à ta guise, sans aucune
considération non plus. . .

— Dans la gêne, il n’y a pas de plaisir, souffla Gui entre deux bouchées.
Ss sœurs seulement sourirent.
Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, Mˡˡᵉ d’Héristel compre-

nait la justesse de l’observation.
— Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par la confusion et le cha-

grin, tu veux que je retourne là-bas. . . aujourd’hui même ?
Robert se contint pour ne pas l’embrasser, tant elle était gentille ainsi.
— Oh ! non, Odee, répliqua-t-il avec émotion, il nous en coûterait

trop, à tous, de te voir repartir. Je m’aendais bien à ce que tu nous re-
vinsses bientôt, mais. . . pas de cee manière. À présent, je crois que la
leçon t’a suffi ; ne parlons pas davantage de cela un jour comme aujourd’-
hui, et puisquemes parents qui sont toujours trop bons, ne t’ont pas gron-
dée, je ne veux pas, moi, te morigéner.

n
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« Sérieusement, je vais devenir une grande sainte, et je crois que j’en
prends le chemin ; doucement, il est vrai, mais j’y arriverai.

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, moins difficile dans la
forme que celui du couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé au
fond quand on vit dans le monde.

Lever : Huit heures en hiver. Toilee sommaire. Sept heures et demie
en été.

Et même, pourquoi pas sept heures ?
Puis, travail. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Nous devons à la vérité de dire que ce programme fut suivi deux jours

par celle qui l’avait tracé, avec l’intention formelle de le respecter ponc-
tuellement.
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e voulez-vous ? On n’est pas parfait.
Toute la famille étant au courant de la chose, à la fin de la semaine,

Gui fit observer d’un air affligé qu’Odee avait mauvaise mine.
— C’est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-t-il ingénument.
Il n’ignorait pas que Jeanne et Blanche avait dû, un peu avant neuf

heures, aller relancer dans son lit leur cousine qui dormait à poings fer-
més.

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, et « très sérieuse-
ment » : des valses, le ballet de Coppélia et les Cloches de Corneville au
lieu de Beethoven et de Haydn.

atre points en tout et pour tout allongèrent considérablement la
broderie commencée un an auparavant par Mˡˡᵉ d’Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec ses tantes, tantôt avec
ses cousines, plus souvent avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de menus paquets, présents
destinés à son entour, car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses cousines de colifichets,
les hommes de cigares ou cigarees.

Personne n’osait lui faire de reproches sérieux sur sa prodigalité ; seul,
Robert secouait parfois les épaules et murmurait :

— Cee petite sème l’argent comme si elle était millionnaire.
Un jour, il fit observer à la pupille de son père qu’elle ne resterait peut-

être pas toujours riche et qu’il serait bon pour elle d’apprendre à réprimer
ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute réponse.
Gui lança, riant aussi :
— Pauvre Nénee ! elle qui ne dépense pas le quart de ses revenus.
Le père et le fils aîné échangèrent alors un regard que Mˡˡᵉ d’Héristel

saisit au passage et qui la rendit pensive un instant.
e voulaient-ils se dire par là ?
Depuis longtemps, les soupçons qui avaient travaillé sa petite cer-

velle, après le sommeil semblable à la mort dont elle avait été victime, ne
hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.
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Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois sœurs ; Mᵐᵉ Samozane
traitait sa nièce comme ses propres enfants ; tante Bertrande ne grondait
pas trop.

Gui était amusant ; Robert exquis.
Seul, l’oncle Valère avait souffert de la mauvaise saison ; il toussait et

avait un peu d’asthme.
Il dit mélancoliquement un jour, en se meant à table, qu’il ne se sen-

tait plus bon à rien, pas même à gouverner une endiablée pupille et que. . .
si Robert voulait bien. . .

Robert voulut bien et se chargea, à la place du père impotent, de
conduire tout ensemble les intérêts de Mˡˡᵉ d’Héristel dans une voie rai-
sonnable, et Mˡˡᵉ d’Héristel elle-même.

ant à Odee, on ne lui demanda pas son avis.
— Tu vas perdre au change, cousinee, lui dit Robert en souriant.
—i sait ? fit-elle d’un geste coquet de sa mignonne tête.
Gui pouffait de rire dans sa serviee tout en offrant ses condoléances

à son frère.

n
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I   que, ainsi que l’avait si pioresquement dit
le fils cadet de Samozane, la tutelle de Mˡˡᵉ d’Héristel devint pe-
sante au nouveau tuteur, expérimenté peut-être, mais enclin à la

faiblesse, à l’indulgence envers la pupille.
Comme nous l’avons dit, la fortune d’Odee, sagement placée pour-

tant, courait des risques sérieux à cause d’un procès intenté aux d’Héristel
par un parent éloigné, qui n’avait peut-être pas de prétentions tout à fait
illégitimes.

Un legs fait jadis au père de la jeune fille, enrichissant tout d’un coup
celui-ci, avait été rédigé maladroitement ; c’était ce manque de formes
exigibles qu’évoquait le demandeur pour faire casser le testament et pour,
du même coup, déposséder l’héritière.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse sérénité de cee insouciante
enfant, personne ne lui en parlait, ce qui était un tort.

« Il sera toujours temps de lui apprendre l’étendue de son malheur, si
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malheur il y a, quand la catastrophe aura eu lieu », disait Robert.
Sans l’approuver totalement, tout le monde faisait comme lui ; du

reste, qui donc eût causé « affaires » avec Odee ? Dès qu’on énonçait
des chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant les oreilles.

— Seulement, disait assez sensément Mᵐᵉ Samozane, apprenons-lui à
modérer ses caprices et à réfréner ses dépenses. Si jamais la pauvre petite
se voit réduite à la portion congrue (ce qui lui reviendrait de sa mère est si
peu de chose : quinze cents francs, peut-être), elle en souffrira beaucoup,
n’étant pas accoutumée à l’économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d’avance que toute
fortune est sujee à des fluctuations et à des revers.

— Bah ! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui comme pour
les autres ; la sécurité présente est déjà beaucoup ; qu’elle y croie donc le
plus longtemps possible, c’est toujours cela de gagné sur l’ennemi.

Et l’on commit la faute grave de laisser Odee vivre en petite prin-
cesse, choyée, gâtée, admirée et réellement aimable avec sa jolie fri-
mousse et ses répliques jamais banales.

S’apercevait-elle, même, que la petite pension mensuelle aribuée à
ses menus plaisirs avait diminué ? Mon Dieu ! non ; se voyant arrivée plus
vite au fond de sa bourse, elle se figurait avoir dépensé davantage.

n
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« La petite fête des Riserol a eu lieu, très réussie à ce qu’ils disent
tous ; mais je n’en ai pas été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce genre de plaisir, moi qui
commence à peine « à sortir », pour parler le langage d’aujourd’hui.

D’abord, j’espérais que tous les messieurs seraient fous de ma robe, et
je crois que beaucoup l’ont regardée comme si elle était en simple calicot ;
comme si, également, Mˡˡᵉ d’Héristel ne valait pas la peine d’être un peu
admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, (que j’y enlaidissais,
Seigneur !) je n’ai plus les mains rouges, ce qui est un point capital.

Je suis obligée d’avouer que, si je ne les recherche pas, ce qui est in-
digne d’une femme intelligente et comme il faut, je ne crains pas les com-
pliments.

Or, l’autre soir, ils ne sont pas tombés en masse sur ma personne,
les compliments. À quoi donc servait alors ma jolie robe moirée ? Moi
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qui l’avais achetée fort cher, non seulement pour taquiner ma tutrice et
savourer la douceur du fruit presque défendu, mais aussi parce que sa
teinte m’allait. . . comme un gant.

Encore une fois, c’était bien la peine : Robert ne l’a pasmême regardée,
lui dont j’estime le jugement, car il a un goût sûr et délicat.

Il ne fait donc plus aention à moi ?. . .
Peut-être que chez les Riserol il a découvert une autre héritière plus

riche que Mˡˡᵉ d’Héristel.
Dieu ! que je suis méchante et que voilà une phrase que je voudrais

effacer ! Comment puis-je avoir de telles idées ?
Mˡˡᵉ Dapremont et Miss Hangora, qui ne se quient toujours pas,

étaient chez les Riserol, l’une en foulard paille, l’autre en bleu vif.
On la trouve jolie, cee chère Antoinee ; moi, c’est drôle, je ne me

sens pas portée à tant d’indulgence pour sa personne.
Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.
Robert le lui a peut-être dit, lui qui n’a pas soufflé mot de la mienne. »
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E  M Dapremont étaient décidément destinées à
jouer un rôle néfaste auprès de Mˡˡᵉ d’Héristel ; l’une involon-
tairement, par pure ignorance ou par bêtise ; l’autre, mue par

le secret désir de détacher Odee de Robert sur lequel elle avait jeté son
dévolu.

Non qu’elle fût réellement une méchante fille ; mais la meilleure ne
devient-elle pas un peu cruelle dès que son cœur est en jeu ?

Or, depuis quelques mois, Antoinee trouvait Robert Samozane fort
à son goût ; elle possédait une dot modeste et le jeune homme n’avait
d’autre fortune que celle qu’il gagnerait par son labeur et son intelligence
vraiment remarquable.

Mais, Mˡˡᵉ Dapermont n’avait pas les penchants coûteux d’Odee d’-
Héristel ; de plus, elle se jugeait elle-même fort au-dessus de « cee pe-
tite fille » étourdie et vaine, donc fort incapable de faire le bonheur d’un
homme sérieux.
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—Tout au plus, serait-elle bonne pour ce pauvre Gui quimérite encore
mieux, se disait-elle en voyant ces deux fous rire et jouer ensemble comme
des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane louaient unemodeste villa
en pleine campagne, pas trop loin de Paris cependant, où les jeunes filles,
anémiées par les chaleurs estivales, reprenaient des couleurs et de l’ap-
pétit, où les jeunes gens se reposaient de leurs travaux de l’année.

Mˡˡᵉ Dapremont s’y était vu inviter, ou plutôt s’y était fait inviter
quelques jours, et elle remarquait, avec une secrète joie, que Robert sem-
blait plus assidu auprès d’elle que l’an dernier.

Cela n’était pas, en réalité ; ou, du moins, l’aîné des Samozane sou-
vent retenu au dedans par des pluies fréquentes de ce mois d’août-là,
prenait plaisir à écouter la musique que faisait Antoinee. Meilleure pia-
niste, (sans être d’une grande force), qu’Odee d’Héristel et que les de-
moiselles Samozane, médiocres en tout, elle s’appliquait adroitement à
jouer les morceaux préférés du jeune homme en même temps que ceux
où elle pouvait briller sans trop de peine.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi Robert, qui aimait la musique et qui en était
un peu sevré chez lui, n’eût-il pas goûté celle de cee femme complai-
sante et sensée, comme il paraissait goûter ses entretiens généralement
sérieux ?

C’est ce que, adroitement, la belle Antoinee avait soin d’insinuer à
Odee, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mˡˡᵉ d’Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur invitée.
La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s’écria :
— Je serai contente quand cee demoiselle sera loin d’ici et ne fera

plus le joli cœur auprès de M. Robert.
— Sans doute qu’elle plaît à mon cousin, fit Odee avec un soupir. Et

puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.
— Peuh ! en a-t-elle tant que ça ?
— Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds !. . .
— Pas plus que vous, mademoiselle.
Odee se mit à rire.
— Non, pas plus que moi comme nombre, mais autrement bâtis.
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—Enfin, je maintiens qu’il n’y a pas à vous comparer à elle, mon petit ;
de plus, vous êtes riche, et elle, paraît qu’y n’y a rien de trop.

— Elle a de la chance ; au moins, elle ne pourra pas dire qu’on l’épouse
pour son argent. Tandis que moi !. . .

— Oh ! vous, il y a de quoi, heureusement pour vous. Mais vous avez
autre chose avec, mademoiselle, qui fait désirer aux beaux messieurs de
s’épouser avec vous.

Sur ce, Odee alla jeter un coup d’œil au dehors et s’assurer que Mˡˡᵉ
Dapremont n’était pas en train de causer ou de faire une lecture intéres-
sante avec Robert.

Ne pouvant s’éterniser à Chaville, celle-ci partit, avec regret sans
doute, sans emporter d’espoir bien précis, mais avec la consolation d’a-
voir « jeté des jalons », c’est-à-dire d’avoir insinué à Odee d’Héristel
qu’elle ne « ferait jamais l’affaire » de son cousin Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d’inquiéter la pauvree. Des idées bizarres
lui traversaient la cervelle et, quoiqu’elle connût le noble caractère et l’or-
gueil de l’aîné des Samozane, elle se demandait parfois si, malgré son
désintéressement, il n’escomptait pas l’avenir et ne fondait pas des espé-
rances sur la fortune de la petite cousine.

S’il n’épousait pas Mˡˡᵉ Dapremont (ce qui ravirait Odee), c’était
parce qu’il la trouvait trop pauvre.

S’il l’épousait, il se montrait peut-être plus désintéressé ; mais il devait
avoir une idée de derrière la tête.

Dans ces conditions-là, l’été ne pouvait passer agréablement pour
Odee.

and Mˡˡᵉ Dapremont fut partie, voyait-elle Robert demeurer pensif
et inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, elle se disait :

« Il rêve à elle, il la regree, il s’ennuie sans elle. La musique et les
lectures dont elle le berçait lui manquent. »

Moi, je n’ai pas ainsi le talent de l’intéresser, et je ne veux pas essayer
de le faire : j’aurais l’air de chercher à imiter Antoinee.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des Samozane, toujours à
cause d’Odee qui n’était plus comme autrefois.
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— Odee, veux-tu que je t’emmène ?
— Je veux bien, avait répondu Mˡˡᵉ d’Héristel.
— J’essaie le nouveau cheval de mon ami Bertheret ; il n’est pas très

commode. Tu n’auras pas peur ?
— Ah ! Dieu ! non, fit Odee, indifférente.
Elle acceptait cee promenade avec le cousin tuteur, comptant provo-

quer une explication, et même lui demander carrément s’il allait épouser
Mˡˡᵉ Dapremont, ou bien s’il jouait simplement un rôle d’assidu auprès
d’elle avant de prendre pour femme une héritière plus jeune. . . et. . . moins
agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point venues dans cee pe-
tite cervelle surexcitée, si Antoinee Dapremeont n’eût tenu à la pauvre
enfant les propos que nous savons.

Et puis, le dépit, le chagrin s’en mêlant, Odee se montait l’imagina-
tion, s’incitant elle-même à se montrer dure et méchante.
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Elle avait le plus grand tort.
Elle ne se doutait guère que, la veille, une lere était venue à Chaville,

concernant ses propres affaires en pitoyable état.
Le procès étant perdu, Mˡˡᵉ d’Héristel se trouvait réduite à la très mi-

nime pension qui lui venait de sa mère.
Mais tout ceci demeurait un secret entre les membres de la famille

Samozane, sauf Jeanne et Blanche.
Robert avait stipulé formellement :
— Laissons la pauvre petite dans l’ignorance de ce désastre ; son in-

souciance de l’avenir est si douce ! Je me charge de lui servir la somme
mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant sans qu’elle s’en aper-
çoive trop. . .

— Tu as raison, avait ajouté le père.
— Tu as tort, mais fais comme tu l’entendras, avaient soupiré les deux

femmes.
— Il n’y a pas deux tuteurs de ton calibre sous la coupole céleste, avait

conclu Gui.
Et personne n’avait ouvert les yeux à l’innocente pupille, guère inno-

cente toutefois à cet instant où elle méditait la confusion de son cousin
modeste.

elques remarques s’échangèrent d’abord, au début de la prome-
nade, vagues de la part de l’un, mêlées d’insinuations peu bienveillantes
de la part de l’autre.

Il arriva un moment où Robert fut obligé de descendre devant un ate-
lier de charronnage pour y faire une commission qu’il ne pouvait confier
à personne.

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne :
— Tiens les rênes, Odee, un peu fermes ; la bête s’est montrée docile

jusqu’ici, mais je nem’y fie qu’àmoitié. Du reste, j’en ai pour une seconde.
— Oh ! tu sais, ne te presse pas, je n’ai pas peur, avait répliqué la jeune

fille.
Mais, Samozane avait raison de se méfier.
D’abord, se sentant guidé par une main virile, le jeune cheval s’était

conduit d’une manière exemplaire ; quand il ne se vit plus retenu que par
les doigts frêles d’une fillee, il osa se montrer indépendant et rageur.
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— Ho ! ho ! Doucement, doucement, faisait Odee, mais sans succès.
Puis, voyant reparaître son cousin sous la vaste porte du charron, elle

voulut faire preuve d’adresse et de vigueur et asséna un léger coup du
manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler l’animal qui partit à fond de train, avant
même que Samozane pût crier :

— Pour Dieu ! Odee, ne le taquine pas ; me voici !
Le danger n’était pas très grand, toutefois ; Mˡˡᵉ d’Héristel tenait les

rênes le plus court possible et eut soin de diriger la bête capricieuse vers
un pré non entouré de haies, par bonheur, qui verdoyait là-bas.

— Pourvu que cee prairie ne soit pas bordée d’une rivière ! pensa
Odee. Bah ! je connais Robert : il m’aura bientôt rejointe.

Ce fut ce qui arriva ; par malchance, la frêle voiture avait versé déjà et
la jeune personne, fort humiliée, touchait le sol pas trop durement, mais
dans un bouleversement de toilee et de coiffure, ce qui mit sa coqueerie
mal à l’aise.

— Odee ! Es-tu blessée ? s’écria une voix mâle angoissée.
Preste, la coupable se relevait, très rouge et vexée.
— Non, je n’ai pas une égratignure, et le cheval non plus, paraît-il.
C’est une chance ; mais me voilà bien, avec mon chapeau défoncé.
— ’importent le chapeau et le cheval ! tu es saine et sauve, cela

suffit. Combien j’ai été imprudent !. . . Tu pouvais être tuée. . .
Dans sa confusion un peu rageuse, Odee évitait de regarder son tu-

teur ; sans cela, à sa pâleur et à son trouble, elle aurait compris quelle
place immense elle tenait dans son cœur.

Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu’il relevait le cheval et la voi-
ture à peine endommagée :

— Au fait, les imprudences réussissent parfois à qui les provoque.
— e voulez-vous dire ? fit-il, étonné, ne comprenant pas et ne la

tutoyant plus.
— Dame ! si j’avais trépassé dans. . . l’accident, vous héritiez de mes

biens et pouviez épouser sans arrière-pensée la toute charmante mais peu
fortunée Mˡˡᵉ Dapremont.

Elle débita cee petite méchanceté les dents serrées, la joue en feu,
tout en raachant sa chevelure dénouée.
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Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de nouveau laisser échap-
per le cheval.

— Oh ! Odee ! fit-il seulement.
Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cee ingrate enfant qui lui

brisait le cœur, il se tut désormais, dédaignant de la détromper.
Elle sentit qu’elle l’avait froissé au-delà de tout, et elle eût donné les

beaux cheveux dont elle était si fière pour raraper ses méchantes pa-
roles.

En retournant à la maison, au trot de l’animal revenu à de meilleurs
sentiments, les promeneurs ne prononcèrent pas un mot.

Il avait le cœur trop serré pour parler ; elle avait trop de regret de sa
soise pour oser même murmurer une phrase d’excuse.

« Il ne me pardonnera jamais ! se disait-elle. Et il aura bien raison,
hélas ! Je ne sais quel démon m’a poussée à dire une chose que je ne pen-
sais pas du tout. . . Certes non, pas du tout. Et je l’ai irrévocablement et
irrémédiablement blessé. . . Tout cela, c’est la faute de cee vilaine An-
toinee Dapremont que je déteste. Si elle n’existait pas, je ne serais pas
jalouse d’elle et rien d’ennuyeux n’arriverait. »

Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la gorge ; soit par un reste
d’orgueil, soit de crainte d’étonner Robert, elle ne voulait pas qu’il s’aper-
çût de sa détresse morale.

Mais, s’en serait-il aperçu seulement ?
Pensif, enfoncé dans sesméditations, Samozane ne semblait même pas

s’apercevoir que sa pupille occupait le siège à côté de lui, un peu meur-
trie par sa chute et beaucoup plus, moralement, par son incomparable
maladresse.

Gui seul, assista à leur morne retour.
— Bon ! pensa-t-il en les voyant descendre l’un après l’autre de voiture

sans aucune de ces aentions, de la part du cavalier, dont Robert était
coutumier. Voilà déjà le pauvre tuteur qui amaille à partir avec l’endiablée
pupille.and je lui prédisais que ses nouvelles fonctions ne seraient pas
d’une suavité enviable !

Odee ne parut pas au déjeuner.
— Le soleil lui a fait mal à la tête, expliqua simplement Robert, sans

voir les sourires que ces paroles amenaient sur les lèvres de tous. Ce jour-
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là, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer le plus pâle rayon jus-
qu’aux pauvres mortels.

Odee semontra le soir seulement au dîner, mais si pâle et silencieuse,
avec des yeux si rougis et l’air tellement absorbé, que tous la crurent, en
réalité, victime d’une migraine atroce.

Gui, qui manquait rarement l’occasion de mere ses vastes pieds
« dans le plat », pour parler son propre langage, eut soin de s’enquérir de
la promenade matinale.

S’était-on amusé ?
— Beaucoup, répondit le tuteur, avec une âpreté qui lui était si peu

habituelle que tous le regardèrent avec étonnement.
Odee baissa le nez, contemplant avec aention son assiee de por-

celaine vierge de mets.
— Le cheval s’était-il bien comporté ?
— Mieux qu’on ne l’espérait.
Guy cessa d’interroger.
Décidément, il s’était passé quelque chose.
Un froid planait sur l’assemblée, rieuse encore naguère.
N’entendant pas causer les autres, M. Samozane dégustait son repas

en silence ; Mᵐᵉ Samozane, affligée, promenait son regard effaré de sa
nièce à son fils aîné ; tante Bertrande se répandait en soupirs ; Jeanne son-
geait à M. de Grandflair ; Blanche n’osait élever la voix.

« Si encore on savait pourquoi ils se sont chamaillés, pensait Gui, on
y porterait remède. C’est bête comme tout, ces querelles ; au fond, je suis
sûr qu’il n’y a pas de quoi foueer un chat, mais ça n’est pas amusant
pour nous, les jeunes, qui sommes obligés de prendre des airs à bonnet
de nuit.

Odee boude. . . Non, ce n’est pas de la bouderie ; elle souffre ; et ce
n’est pas de migraine non plus ; au moindre bobo, d’ordinaire, elle se
plaint, devient câline, dolente, aime à se faire dorloter. . . Aujourd’hui, ce
n’est pas cela. Pardieu ! Je le sais ! Robert a profité du tête à tête pour lui
apprendre que sa fortune s’est fondue, évaporée dans les brouillards ; et,
ma foi ! ce n’est jamais agréable à savoir, cee chose-là ! »

Au premier moment libre, le jeune homme aira son frère à lui.
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—Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit ?. . . Elle sait ?. . . Voilà pourquoi
elle nous fait la tête. . .

— De qui parles-tu ? J’ai dit quoi ? fit Robert ahuri.
— Tu as dit à Nénee l’issue du procès ?
— Ah ! l’issue !. . .
Une seconde, Robert hésita. elle belle revanche que d’instruire, en

effet, l’ingrate, de sa triste situation nouvelle ! Combien elle serait morti-
fiée et rendrait enfin justice à celui qu’elle avait si cruellement blessé !

Mais non ; cela était indigne de Robert.
Se redressant, un peu brusque, il répliqua :
— Mais, pas le moins du monde. À quoi vas-tu penser ? Il n’est pas

temps encore de tout lui dire. Je te répète qu’elle a mal à la tête, voilà
tout.

n
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« J’ai commis, il y a vingt-quatre heures, la plus vilaine action de ma
vie, qui est déjà bien trop longue, puisque je suis si malheureuse.

Oui, je voudrais être morte, mais cee fois, morte pour de bon, et non
bêtement à moitié ainsi qu’il y a un an bientôt.

Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en même temps, pour dire
à Robert ce que j’ai osé lui dire ?

Le diable était en moi, qui parlait par ma bouche, certainement, car
Odee d’Héristel insinuer à Robert Samozane qu’il aime l’argent jusqu’à
la bassesse, c’est le fait d’une folle ou d’un démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité !
Pauvre Robert ! Il n’en revenait pas, lui, et me regardait avec des yeux

à la fois si tristes et si ahuris, que j’en ai eu le cœur transpercé, que j’aurais
voulu me couper la langue pour le punir.

J’ai bien essayé de réparer ma soise, de me raraper ; mais. . . ah !
bien oui !. . . Mes vilaines paroles n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un
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sourd, et Robert a l’ouïe aussi sensible que l’âme.
Mon Dieu ! et moi qui, depuis longtemps, lui avais fait en secret l’of-

frande pure et entière de mon cœur d’enfant, quelle contenance garder en
face de cet ami si cher, que j’ai gravement blessé ?e faire, désormais ?

Il ne peut jamais se départir de cee courtoisie raffinée qui lui est
naturelle, qui lui donne tant de séduction et dont il use envers toutes les
femmes, à commencer par sa mère, sa tante, ses sœurs, moi. Mais je sens
bien que, sous cee politesse, se cache, à mon égard, un profond dédain,
peut-être un complet détachement.

Je ne lui en veux pas ; c’est son droit, tout autre penserait comme lui,
à sa place ; mais que cela m’est dur !

Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le restant de mes jours,
comme dit Euphranie.

Je l’ai mérité, je ne murmure pas. En somme, tout cela vient de la
ridicule crise léthargique où j’ai laissé, je crois, le peu de bon sens que je
possédais.

Adieu, mes belles années d’insouciance et de gaieté, années inou-
bliables dont je n’ai pas assez remercié Dieu !

Je sens en moi un petit cœur jaloux, exclusif, auquel il ne fait pas bon
toucher et qui se rebiffe au moindre choc.

Mais, Robert l’a-t-il jamais heurté ? Je dois confesser que non.
C’est moi qui, soement, après mon accident, par des lambeaux de

réflexions récoltées çà et là, me suis forgé des chimères ; ensuite est ve-
nue cee ennuyeuse Antoinee Dapremont que le ciel confonde ! J’ai été
jalouse d’elle ; je lui ai envié ses talents, sa sagesse ; je trépignais de voir
Robert prendre plaisir à ses causeries. . .

Et voilà le résultat ; belle vengeance, en vérité, qui me retombe dessus
et m’écrase douloureusement.

Ce qui m’est le plus pénible, c’est le sentiment d’avoir peiné un être
bon, loyal, désintéressé, qui ne l’a jamais mérité.

Ah ! comme on est cruellement punie parfois pour avoir parlé plus
vite qu’on ne voulait ! »

n
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A  de là, Robert Samozane, qui avait eu de fré-
quents entretiens avec son père et samère, semit à faire allusion
à un départ prochain et à une absence sans doute prolongée.

— Où vas-tu donc, Bob ? demanda Jeanne surprise. Nous devances-tu à
Paris ? En ce cas, la séparation ne sera pas de longue durée : nous voici
en octobre.

Sans regarder Odee qui, un peu pâle, jouait avec ses bagues, Robert
poursuivit :

— Mes sœurees, je n’ai plus de secret à garder avec vous, et je vous
annonce que je pars. . . pour Marseille. . .

— Ce n’est pas tellement loin ! murmura Blanche, et l’on en revient
vite.

— Non, ce n’est pas loin, aussi ne ferai-je que passer dans cee ville ;
je m’embarquerai le jour suivant. . .

— Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, au courant de la nou-
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velle depuis peu, et essayant de plaisanter quoiqu’il n’en eût guère envie.
— Hélas ! soupira Mᵐᵉ Samozane en baissant les yeux pour dissimuler

les larmes qui y montaient.
— Voyons, pas d’erreur, reprit Robert très grave ; il ne s’agit point

d’un voyage au long cours, comme l’insinue ce fou de Guy ; la Société
de Géographie envoie une mission. . . utile au Soudan ; j’ai demandé à en
faire partie ; vous le savez tous, j’ai mes brevets d’ingénieur et si, jusqu’à
présent, je ne m’en suis guère servi, tournant mes aptitudes d’un autre
côté, je compte bien maintenant me féliciter de les avoir acquis. Nous ne
perdrons pas notre temps là-bas, je l’espère.

— Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, murmura la pauvre
mère, navrée.

— Je suis robuste, protesta Robert en souriant.
Plus bas, il ajouta :
« Et qu’importe la vie, une fois qu’on en a fait le sacrifice ! »
— Mais, quand reviendras-tu ? demanda Jeanne, angoissée elle aussi.
— Le sais-je ? Dans deux ans, trois ans au plus. . . Aujourd’hui, les

voyages se font si rapidement.
— Tu appelles cela rapidement ! fit Blanche.
Seule, Odee ne soufflait mot, quoiqu’au fond, elle eût envie de crier

de douleur et de remords, car elle pensait :
« Bien sûr, c’est moi qui le fais partir. Il ne peut se souffrir dans un

lieu où il rencontre à chaque instant une créature horriblement méchante
qui l’a calomnié et blessé à vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de fatal, de maudit, qui fait
que je suscite du mal à ceux que j’aime le plus ; et tout cela retombe sur
moi ensuite. Ce n’est que justice. »

Le lendemain seulement, rencontrant comme par hasard son cousin
qu’elle savait au salon, Mˡˡᵉ d’Héristel s’approcha de lui et dit d’un petit
ton contrit et désolé :

— Robert, est-ce que c’est. . . est-ce ce que c’est à cause de moi que tu
t’en vas ?

Il sourit, d’un sourire à la fois amer et ironique, et répondit :
—elle idée, Odee ! Et pourquoi cela serait-il ?
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— Mon Dieu ! tu te rappelles. . . l’autre matin. . . quand j’étais. . . sur
l’herbe. . . à quatre paes, comme le cheval, je t’ai dit des choses désa-
gréables. . .

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas, fit Robert d’un air de suprême
indifférence, en continuant à feuilleter une revue scientifique étalée sur
la table.

Cee froideur voulue produisit plus d’effet sur la coupable que ne
l’eussent fait les reproches les plus douloureux.

Elle fondit en larmes.
— Robert, qu’est-ce que je t’ai fait ?. . . Ah ! oui, je sais bien. . . des tas de

soises, de méchancetés ; et tu m’en veux, au fond. Mais tu ne te doutes
pas. . . tu ignores. . .

Ici l’aveu ne pouvant venir, elle cria à travers de gros sanglots qui lui
soulevaient la poitrine :

— Je suis bien malheureuse, va !
En voyant cee désolation sincère, ce repentir, cee confiance, il fut

pris de l’envie folle d’airer dans ses bras la petite créature si séduisante
et si terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et contre tout ; il eut
le désir de la consoler comme lorsqu’elle était petite et qu’elle souffrait ;
de la bercer et de l’abriter sur sa poitrine, pour la défendre de tout mal.

—Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante. Pense donc,
si tu mourais là-bas, loin de nous ! Si c’est pour gagner de l’argent que tu
veux entreprendre cet affreux voyage, ne t’en inquiète pas : je te donnerai
tout le mien.

Pauvre chérie ! elle parlait de donner son argent, et elle n’en avait
plus !

Il se contint pour ne pas l’embrasser. Mais non, pourquoi s’aendrir ?
Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu’elle pleurât parfois, cee

jeune insoumise à qui tout souriait trop dans la vie ?
Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient, puis la

relevant :
— Alors, c’est à moi de te laisser la place, Robert ; à moi de te rendre

à tes parents, à ta vie de famille ; à moi de partir, enfin.
— Et tu irais où, pauvre petite ?
Elle demeura interdite une minute, puis soudain :
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— Je travaillerai ! Je serai institutrice.
— Non, petite, abandonne cee idée. Écoute-moi plutôt. Essaie de

travailler, de devenir instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta belle
gaieté. . .

— Ah ! oui, parles-en, de ma gaieté, mon pauvre ami !
— Si. Tu dois être rieuse et sereine, d’abord parce que tu es à l’âge où

l’on rit, ensuite parce que. . .
— Parce que ? répéta Odee aentive et voyant qu’il s’arrêtait.
Un peu ému, il poursuivit :
— Si je venais à mourir, là-bas. . .
— Oh ! fit-elle en un mouvement d’angoisse.
— Meons les choses au pire, il est plus sage de tout prévoir, enfant.

Donc, si je venais à mourir, je te demande, Odee, d’être la consolation
et la joie de mes parents.

— Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, Robert ?
— Tu l’essaieras ; et d’ailleurs, c’est dans ta nature. Allons, je puis

compter sur toi.
Alors, Odee d’Héristel comprit que la vie est parfois réellement

triste.

n
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O   retour à Paris.
Rue Spontini, la vie avait repris son cours paisible ; mais si Mˡˡᵉ
d’Héristel n’avait été si absorbée par son propre chagrin, elle

aurait constaté avec étonnement que cee vie subissait des changements.
Ainsi, on ne gardait qu’une seule domestique en dehors d’Euphranie,

servante inséparable d’Odee.
On prenait souvent l’omnibus, presque plus de voitures et l’on allait

beaucoup à pied.
Les repas étaient tout aussi abondants, mais moins délicats que par le

passé.
On n’avait pas renouvelé la garde-robe des demoiselles Samozane.
M. Samozane fumait de moins bons cigares ; ces dames usaient leurs

vieux vêtements.
Gui n’achetait plus de romans pour, le dimanche, se reposer des la-

beurs de la semaine ; il n’allait plus aux courses ni au théâtre.

75



Un tuteur embarrassé Chapitre XX

Mais, Odee ne s’apercevait de rien, ou, si parfois un changement la
frappait, elle pensait, indifférente :

— Je conçois qu’on ne s’amuse pas en l’absence de Robert.
Il fallut une malencontreuse « distraction » de Gui pour ouvrir ces

jolis yeux si bien fermés par l’ingénieuse bonté du jeune tuteur.
Un jour, Gui rentra. . . très gai, d’un lunch offert à l’issue d’un mariage

où il avait quêté.
Il avait le champagne expansif.
— Ce n’est pas que j’en ai abusé, disait-il à Odee qu’il prenait pour

confidente, l’ayant trouvée pensive, à la salle à manger, devant une carte
d’Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi ! non, je n’ai pas bu plus de trois cigarees et pas fumé plus de
cinq coupes. . . Non, je veux dire tout le contraire. Mais tu me comprends,
toi, cousinee.

— Oui, oui, c’est bon, va-t’en ! fit Mˡˡᵉ d’Héristel impatientée, quoi-
qu’elle eût envie de rire, au fond.

— Oh ! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, comme illuminé par un
soudain souvenir, j’ai vu un de tes prétendants, chez les Mivières.

— Je n’ai pas encore eu de prétendants, tu rêves, mon pauvre Gui-
mauve ; je suis trop jeune et pas assez aimable.

— Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à toi, l’hiver passé.
— Oh ! si peu !
— Mais ne le regree pas, va, il n’en vaut pas la peine ; ce n’est pas un

chic type.
— Pourquoi ? demanda Odee, amusée malgré elle.
— Voyons, un garçon qui disait, il y a une heure : « La petite d’Héristel

me plairait encore, mais, je n’ai pas assez d’argent pour épouser une fille
sans dot. »

— Et c’est de moi qu’il parlait ? fit Odee incrédule, en souriant.
— Bien sûr, en toutes leres. and je te dis qu’il n’en vaut pas la

peine !
— Il me croit donc sans fortune ?
— Dame ! tu n’ignores pas que tout se sait, et que les choses se col-

portent avec une facilité !. . . Non, c’est à croire que les gens n’ont qu’à
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bavarder, en ce monde. Bref, tu penses bien que l’histoire de ton procès
perdu a vite fait le tour de notre petit cercle.

— Mon procès perdu ?. . . répéta Mˡˡᵉ d’Héristel en ouvrant de grands
yeux.

— S’il n’y avait que le procès encore, tant pis pour l’avocat ! Mais tes
pauvres sept cent mille francs rasés, envolés, fichus, pour parler le beau
langage du siècle.

— Mais, qu’est-ce que tu racontes donc ? s’écria Odee un peu pâle,
ne sachant si elle devait ajouter foi aux divagations de son cousin.

Avec un peu d’adresse, celui-ci eût encore pu reprendre pied ; mais,
pour cela, son cerveau était trop embrouillé par le champagne, et, au
contraire, il mit plus avant dans le plat ses respectables semelles.

— Oui, Robert nous avait recommandé à tous un silence absolu à ton
égard sur ce désastre.

On devait aendre son retour pour t’apprendre délicatement que tu
es pauvre. Mais à quoi bon. Il vaut mieux que tu sois prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et ajouta :
— N’empêche que j’ai fait une gaffe. Vois-tu, c’est le Rœderer qui en

est cause. Sois gentille, Nénee, et pour ne pas m’airer de désagréments,
ne dis rien, n’est-ce pas ? tu feras l’ingénue jusqu’au jour où. . .

— Mais non, moi je veux savoir ! cria Mˡˡᵉ d’Héristel qui était toute
blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d’un air de fatigue.
— M’expliquer ?. . . Ah ! pauvre petite ! Ce sera dur ! Je sens que je ne

suis pas éloquent, aujourd’hui.
Odee qui n’avait pas la moindre envie de rire, s’élança vers son cou-

sin et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le ramener à la
saine raison :

— Gui, parle ! Voyons, est-ce vrai ce que tu m’as appris ?
Il prit une aitude tragique :
— Je ne mens jamais, fit-il en étendant une main large et maigre, aux

ongles nets et très longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais griller
vif, plutôt que d’altérer la vérité ; et lors même que je parviendrais à la
maturité de Mathusalem (ce qui ne m’ennuierait pas si je restais bien
conservé), mes lèvres ignoreraient le mensonge.
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— Laissons là l’histoire ancienne, veux-tu ?
— Si je le veux ? J’ai fini mes études et, sans avoir positivement sur-

mené mon cerveau, je désirerais le laisser reposer.
— Je te demande simplement si tu ne plaisantais pas en disant que je

suis ruinée ?
— Va t’informer auprès de ma tante, ou de papa, qui est redevenu

ton tuteur. . . Ou plutôt, non, ne leur demande rien : ils me gronderaient
d’avoir été indiscret.

Puis, un peu dégrisé, étonné de l’expression désespérée qui floait sur
le petit visage de sa cousine :

— Non, vrai, Nénee, ça t’ennuie tant que ça, cee perte d’argent ? Je
te croyais plus désintéressée.

Elle éclata.
— Tu ne comprends donc rien, Gui ?. . . Ce n’est pas d’être pauvre qui

me navre. Mais, est-ce que le. . . l’accident était arrivé avant. . . avant. . .
Enfin, avant le jour où je suis allée me promener avec Robert ?. . .

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse chevelure.
— Ça, tu sais. . . c’est assez difficile. . . Tu t’es promenée si souvent. . .
— Enfin, y a-t-il trois mois ?
— Il y a trois mois, j’en suis absolument certain, puisque. . .
— Bien, cela me suffit. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et moi qui lui ai dit. . .
—Oh ! je te pardonne, tu sais ; entre nous, ça ne tire pas à conséquence,

fit Gui croyant qu’il était en jeu.
Elle faillit trépigner.
— Est-ce que je parle de toi, voyons ? Est-ce que je pense à toi seule-

ment ?
— Merci, tu me combles.
— Ce pauvre Robert que, méchamment, j’ai accusé en face, de chasser

à la dot. . . juste à l’heure où, me voyant dépouillée de mon argent, il s’in-
géniait à me cacher le malheur, à me laisser ignorer que je devais à lui et
aux siens jusqu’au pain que je mange !

— Oh ! ne parle pas de ça, Nénee, fit Gui qui n’avait entendu que la
fin de cee phrase ; d’abord, tu en manges si peu, de pain ! et ensuite tu
n’es pas réduite à la mendicité, sapristi ! tu possèdes le bien de ta mère.
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— Une somme infime que je dépense et au-delà en colifichets, à satis-
faire de stupides fantaisies. Non, quand j’y pense !. . .

Elle était blême, sa respiration s’arrêtait dans sa gorge ; elle fit signe
au jeune homme d’ouvrir la fenêtre.

Il obéit mollement, en murmurant :
— Tu es verte, cousinee. Est-ce que tu te trouves mal ? Ah ! non,

je t’en prie, ne remeurs pas ; une fois passe encore, mais deux, c’est en-
nuyeux ; et puis, je ne me sens pas la force de te ramasser, je suis un vrai
poulet pour le moment.

Mais la petite nature énergique d’Odee d’Héristel reprit vite le des-
sus ; elle laissa là son bavard de cousin et, les jambes encore flageo-
lantes, elle gagna sa chambre, se jeta sur son lit et pleura pendant deux
heures consécutives, transperçant de ses larmes plusieurs mouchoirs et
son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue deNapoléon aux Invalides,
Gui allait trouver sa mère.

— Maman, dit-il humblement, je viens de faire une jolie gaffe.
— Parle comme il faut, si tu veux que je te comprenne, répondit

MᵐᵉSamozane sans quier des yeux son ouvrage.
— C’est que, mère, les mots « four, bévue, impair » ne me semblent

pas assez forts pour qualifier ma bêtise.
— Grand Dieu ! qu’as-tu bien pu faire ? s’exclama la pauvre femme

qui, cee fois, leva les yeux et, d’ahurissement, laissa tomber son aiguille.
Indolemment, Gui se mit à quatre paes pour la chercher.
— ’est-ce que cee tenue ? demanda la mère, quand il eut repris à

peu près sa position normale.
— Cee tenue, c’est celle d’un jeune homme chic qui a quêté à un

mariage. . .
— Et bu un peu trop de champagne au lunch.
— Peut-être, maman, mais il fallait bien porter des toasts à la santé des

nouveaux mariés.
— Soit. Dis-moi, maintenant, quelle soise tu as commise ?
— J’ai trahi un secret de famille.
— Nous n’avons rien de caché ; notre vie est au grand jour.

79



Un tuteur embarrassé Chapitre XX

—Auprès d’Odee, poursuivit Gui, d’une voix creuse. Je lui ai dit qu’à
présent qu’elle a perdu son procès et son bien, les messieurs ne la trou-
veront pas si gentille.

— Tu pouvais t’en dispenser.
— Eh ! Je le sais bien, j’ai assez fait mon meâ culpâ, mère.
— Et Robert qui avait tant recommandé de nous taire jusqu’à son re-

tour ! dit seulement Mᵐᵉ Samozane en reprenant son dé. Enfin, ce qui est
fait est fait ; mais tu es un fameux bavard, mon pauvre garçon.

— Je n’avais pas très bien ma tête à moi.
— Tu n’as pas besoin de me le dire. Et, maintenant, je t’engage à aller

te reposer.
— Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. Alors, mère, vous ne m’en

voulez pas trop de ma balourdise, puisque le mot gaffe vous agace ?
— Ah ! tu veux dire ?. . . Mon Dieu ! il n’y a que demi-mal, répliqua la

mère après avoir cassé son fil avec ses dents. Au fond, je n’étais pas de
l’avis de Robert ; je ne suis pas absolument fâchée que la petite sache un
peu que la vie ne lui réserve pas seulement des roses. À propos, qu’a-t-elle
dit ?

—i ça ? demanda le jeune homme en étouffant un bâillement.
— Mais Odee ; voyons, où as-tu la tête ?
— Au-dessus de mon cou, mère chérie. Ah ! oui, Odee, elle est deve-

nue bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît très
navrée ; j’ai cru, un moment, qu’elle allait tourner de l’œil.

— Gui, voilà que tu parles encore argot !
— C’est pour ne pas oublier le seul idiome que mon professeur ne

m’ait pas enseigné. Bah ! elle se consolera. Nénee d’Héristel, fille pauvre
désormais et destinée, quoique jolie, à coiffer Sainte-Catherine. N’est-ce
pas, maman, elle est jolie ?

—i cela ?
— Sainte-Cath. . . je veux dire, ma cousine Nénee.
— Oui, mais il y a mieux.
— Mieux, bien sûr, sous le rapport de la régularité des traits ; et elle

n’aura jamais cinq pieds trois pouces, la chérie ; mais, je ne connais per-
sonne pour rivaliser avec elle du côté charme, grâce espiègle, finesse. . .

80



Un tuteur embarrassé Chapitre XX

— Voilà que tu deviens lyrique, fit Mᵐᵉ Samozane, sans pouvoir s’em-
pêcher de rire. Ne lui dis pas cela, au moins.

— À Nénee, pas de danger, mère. Vous savez bien que nous sommes
tout le temps à nous disputer. Et puis, pour l’instant, les compliments ne
tomberaient pas à pic ; elle doit être affreuse, la pauvree.

—el tour lui as-tu joué encore ?
— Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle est en train de pleurer

comme une vigne ; elle doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et les
joues luisantes.

— Vraiment ? En ce cas, il faut que j’aille à elle, dit vivement Mᵐᵉ Sa-
mozane qui abandonna son siège et son ouvrage, et se dirigea vers l’ap-
partement de sa nièce.

Elle trouva Odee à peu près dans l’état pioresque dépeint par Gui,
et airant la jeune fille dans ses bras :

— Eh bien ! chérie, cela nous fait donc tant de peine de nous savoir
appauvrie ?

Impétueusement, Odee embrassa l’excellente femme :
— Ah ! tante, non, ce n’est pas surtout cela, car au fond, plaie d’argent

n’est pas mortelle, mais depuis ma ruine, puisque ruine il y a, je vis à vos
dépens.

— ’est-ce que cela, mignonne ? Tu ne songes pas qu’auparavant,
nous jouissions de ton bien-être ; donc, la réciproque est juste.

— Tante, je veux, maintenant, devenir très raisonnable. . .
— Tu l’es déjà. . . depuis peu, il est vrai, mais enfin cela t’est venu.
— Je ne veux pas dire seulement raisonnable sous le rapport de la

dépense, mais, je travaillerai.
Longtemps, elles restèrent ensemble, l’une consolant l’autre ; mais

Odee ne livra pas à sa tante le secret de son cœur.

n
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« C’est un peu dur, mais on s’y fait ; et puis, le sentiment du devoir
accompli est une consolation.

J’ai repris le règlement de vie que, il y a quelques mois, j’avais suivi. . .
deux jours, je crois, mais j’y ai apporté quelques modifications.

Dans l’après-midi, je me remets au piano et aux lectures sérieuses.
Ce n’est pas que cela m’amuse, mais je suis persévérante à présent,

au grand ébahissement de Guimauve qui me prenait, je crois, pour un
papillon à la cervelle absente.

i l’aurait cru ? En suant sang et eau, en m’armant d’une patience
angélique et en y passant bien des heures diurnes et nocturnes, je suis
parvenue à me faire un joli corsage tout simple, en panne claire et qui me
va comme un gant.

Tante a dû me corriger un peu les épaules, mais elle m’a quand même
félicitée.

Et me voilà prise d’un grand zèle pour entraîner mes cousines à nous
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fabriquer toutes sortes de joliesses qui nous économiseront les coutu-
rières et nous habilleront aussi bien qu’elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et Blanche se sont mises à
l’œuvre et ne réussissent pas mal.

Guimauve se moque de moi, m’appelant Mˡˡᵉ la Jupière et la Corsa-
gière, mais je demeure sereine sous ses railleries qui tombent à faux.

Mon oncle ne m’avait pourtant pas trouvé la bosse de la couture, et il
s’en étonne.

Mes tantes n’en reviennent pas, elles.
Alors, qu’elles se préparent à mieux, je leur offrirai bien d’autres sur-

prises.
ant à Nanie, elle n’est pas éloignée de me prendre pour une fée

et, afin de mériter cet éloge un peu trop pompeux, je lui ai fait, de mes
blanches mains, une robe couleur capucin dont elle fait ses beaux di-
manches.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Les jours passent.
Nous revoici à l’été ; mais cee année, par économie, nous n’irons pas

à la campagne.
’importe ! La proximité du Bois de Boulogne nous rend très sup-

portable le séjour de la rue Spontini.
Je ne souffre de ce changement, moi, que pour les Samozane. Et en-

core ! Mon oncle est plus à même à Paris de poursuivre ses études phré-
nologiques.

Jeanne préère rester ici, où elle a plus de chance de rencontrer M. de
Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur les boulevards.
Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je crois, avec plaisir, tra-

vaillant à l’ombre d’un acacia sans devoir, pour cela, passer une robe de
rue et mere un chapeau.

Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclee lui permet de tâter de
la campagne presque tous les soirs, sans débourser un centime.
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Reste moi.
Eh bien ! moi, que me font toutes choses, à présent ?
Si je l’avais voulu, j’aurais suivi à Dieppe les Fonterailles, anciens amis

de mon père, qui ont cherché à m’y entraîner avec eux.
J’ai tenu bon.
D’abord, il m’aurait fallu des toilees neuves pour me rendre sur une

plage mondaine, et je suis devenue une personne trop économe pour me
laisser aller à une dépense inutile à présent.

Ensuite, je ne consentirais pas à goûter un plaisir que ne partageraient
pas mes cousines.

Ces pauvrees, Blanche et Jeanne, n’en sont pas comblées, et je ne
veux pas m’amuser à leur barbe (ce qui est une pure métaphore), quand
rien ne m’y force.

Enfin, dernier et suprême argument, que je n’ai pas avoué par exemple,
là-bas, je ne serais plus à bonne source pour avoir des nouvelles du voya-
geur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles, mais quand arrive le loin-
tain courrier, on est si heureux de savoir tout de suite que l’exilé n’est pas
mort ; qu’il a eu, dans sa tente, des hyènes veillant maternellement sur
son sommeil ; qu’il les a expulsées au réveil, et que, à force de quinine, il
combat la fièvre et la maladie de foie.

C’est égal, j’ai beau étudier, lire, coudre, faire de la musique, je trouve
que les semaines sont d’une longueur désespérante et je voudrais être
plus vieille de deux ans. »

n
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« Énergique décision.
Visite inaendue, d’abord.
Celle d’un parent. . . éloigné, mais qui aime à entretenir les relations

de famille ; Hector de Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une des
premières maisons de banque d’Alger.

J’aime son caractère, un peu vif mais rond, franc, et son aspect est
plutôt celui d’un militaire que d’un homme de finances.

À cinquante ans, il porte fièrement une haute taille un peu épaissie
par l’âge, une belle chevelure grise, et le poids d’une nombreuse nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec émotion, et une femme
dont il parle moins, sans aucune émotion.

and viennent les chaleurs, il passe la Méditerranée et dépose tout
ce monde-là de l’autre côté de l’eau, dans le département de l’Isère, je
crois, où Mᵐᵉ de Merkar a des parents.

À la chute des feuilles, ils retournent à Alger.
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Et voilà que, cee année, Odee d’Héristel est invitée à partager le
voyage, le mal de mer et la vie des Merkar dans la capitale de l’Algérie
pendant la saison d’hiver.

J’ai commencé par refuser énergiquement, mais mon oncle et mes
tantes m’ont raisonnée et j’ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espèrent que cela me guérira de mes
idées grises ; car, si je n’ai pas absolument de « blue devils » comme disent
nos voisins d’Outre-Manche, je ne suis pas toujours dans le rose, tant s’en
faut !

Ils comptent donc sur la distraction, l’arait du nouveau, pour faire
de moi l’Odee d’autrefois ; pas la méchante, la gaie, bonne enfant, enfin.

Moi, ce n’est pas pour cee raison que je consens à suivre les Merkar
dans leurs pénates.

Je deviens une fille très pratique, aussi, je remarque que l’on continue
à me gâter comme lorsque j’étais riche ; je me dis donc que mon absence
sera une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse, instruisent, mûrissent ; je me
formerai, m’instruirai, et mûrirai. . . pas trop, j’espère.

Les Merkar ont des enfants pourvus d’une institutrice, paraît-il ; mais,
puisque je ne suis pas encore assez vieille pour gagner ma vie, je ferai là-
bas, mon apprentissage, non de mère de famille, mais de « governess ».

J’apprendrai la manière de dresser les petits à l’étude sans les décou-
rager ; je travaillerai le piano avec fougue si cela m’est facile, et je tâcherai
d’acquérir d’autres talents qui me manquent.

Si je ne reviens pas d’Algérie, accomplie et armée de pied en cape pour
the struggle of life, ce ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce qu’il n’a pas dû oublier
encore. . .

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle ? Je laisse la chère vieille aux
Samozane qui la traitent avec égards et auxquels elle se rend utile ; on l’a
chargée de la cuisine, ce dont elle s’acquie avec habileté et économie, de
sorte qu’on n’a pas besoin de lui adjoindre une aide pour le reste.

Nanie se figure qu’en ce voyage je serai noyée, mangée par les requins
ou par les baleines ; elle se figure aussi que, si j’en réchappe, je vais me
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rencontrer, nez à nez, au premier tournant de rue, avec M. Robert Samo-
zane.

Pour elle, l’Afrique est si petite ! »

n
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— Tu ne nous aimes donc pas, Nénee, que tu nous quies, comme
cela, sans regret ?

— D’abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans regret ?’en sais-tu ?
Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui la tête en bas, les pieds

en l’air, position très commode pour converser en se délassant, affirmait-
il ; Odee assise, les coudes sur la table, très grave, sa mince figure dans
ses mains menues.

— Et puis, continuait l’acrobate improvisé, tu vas aller sur l’eau ; il
peut t’y arriver malheur, Nénee.

—’est-ce que ça fait ? On ne meurt qu’une fois.
De stupéfaction, Gui reprit la position verticale.
— Tu as envie de quier ce bas monde, toi, Nénee ?. . . s’exclama-t-il.
Elle secoua les épaules.
— Non, je ne souhaite pas encore cela ; mais enfin, si la mort venait,

je ne me désespérerais pas.

88



Un tuteur embarrassé Chapitre XXIII

— Dame ! tu en as déjà tâté : tu sais ce que c’est.
— Oh ! il y a si longtemps, et puis ce n’était qu’une contrefaçon, sou-

pira Odee d’un petit air triste. Mais rassure-toi, Gui, la traversée que je
ferai ne sera pas longue : vingt-quatre à vingt-six heures au plus.

— Tu ne vas pas te marier là-bas ? dit encore l’étourdi, très peiné par
le prochain départ de sa cousine.

— Moi ? pour quoi faire ? répliqua-t-elle, distraite.
— Dame ! pour. . . Tiens, pour avoir un mari et des enfants.
— Ah ! je ne m’en soucie aucunement.
— Combien tu me soulages ! ne put s’empêcher de s’écrier Gui.
— Pourquoi ? fit encore Odee sincèrement étonnée.
— Ah ! voilà, c’est mon secret. Je te le confierai plus tard. Pour le mo-

ment, revenons aux Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux.
— Pourquoi pas ? Mon grand cousin est si gentil.
— Lui oui, mais sa femme ?
— Je ne la connais pas encore.
— Donc, prends garde !
— Son mari ne parle jamais d’elle, c’est peut-être preuve qu’elle n’est

pas agréable.
Et, dans un élan de fervente exaltation, Odee ajouta :
— Tant mieux, si le mariage est désuni.
Gui la considéra avec des yeux si arrondis par la stupeur, que, rieuse,

elle se hâta de poursuivre :
— Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en ce cas, j’aurais quelque

chose de bon à faire ; je me rendrais utile, j’apporterais la paix dans ce
milieu troublé ; je m’y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.
— Non, c’est trop drôle ! Nénee raccommodeuse de ménages, je vou-

drais voir ça !
— Tu ne le verras peut-être pas, répliqua la jeune fille, toujours grave,

mais cela pourra arriver.
Après un court silence, Gui continua :
— Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques.
— Merci. Cesse de parler, Gui, si c’est pour abîmer tous les pays que

je dois traverser.
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Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et même, Gui aida sa cou-
sine en ses préparatifs.

Il eût voulu qu’elle n’emportât que fort peu de choses, afin de reve-
nir plus vite ; mais elle, sérieuse, entassait dans ses malles presque tout
ce qui lui appartenait. N’était-ce pas des souvenirs de sa chère jeunesse
insouciante, des souvenirs aussi de Robert, et eût-elle pu consentir à les
laisser derrière elle ?

— el dommage qu’on ne soit pas riche ! on t’accompagnerait au
moins jusqu’à Marseille, disait le jeune Samozane, les bras chargés de
jupons soyeux.

— Et quel dommage que je ne puisse t’offrir cee satisfaction ! soupi-
rait Odee, le nez dans une casse qui se remplissait peu à peu. Enfin ! la
vie est un tissu de sacrifices qui nous sont imposés et que nous devons. . .

— Avaler héroïquement, comme l’huile de foie de morue, acheva le
jeune homme. Ah ! Nénee, tu marches sur les brisées des prédicateurs.
Pourvu que tu ne reviennes pas d’Afrique transformée en sœur prêcheuse,
comme tu en as déjà eu la velléité un jour.

Mˡˡᵉ d’Héristel sourit à ce ressouvenir. Ah ! que l’Odee de ce temps-là
lui semblait loin.

À mesure que l’heure du départ approchait, les Samozane pensaient
davantage au vide qu’allait faire au milieu d’eux la chère absente.

N’y avait-il pas assez d’un absent ?
Odee se sentait le cœur gros, elle aussi, et, tout en essayant d’en-

courager son oncle et ses tantes, elle contenait un petit sanglot dans sa
poitrine et se disait tout bas que jamais elle n’avait tant aimé sa famille
adoptive qu’au moment de la perdre.

n
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« C’est moi la plus à plaindre, puisque je quie les miens et qu’ils
restent ensemble, eux, bien affectueusement serrés dans le cher nid de la
rue Spontini.

Moi, je suis à peu près seule. . . quoique en compagnie de huit per-
sonnes au moins, parce que ces personnes me sont encore à peu près
inconnues.

Je les ai cueillies à Livron, en me dirigeant vers Marseille.
Le père, je l’avais déjà vu ; il est bon et aimable ; sa femme est l’indo-

lence même. D’un air mourant, elle m’a souhaité la bienvenue ; puis, m’a
présenté ses enfants, de beaux bambins aux yeux de gazelle et à la nature
de salpêtre, à ce qu’il m’a paru.

L’institutrice, Mˡˡᵉ Gratienne, a la physionomie résignée d’une per-
sonne aachée à la famille de ses élèves, mais qui en voit de drôles chaque
jour.

Le voyage s’est bien passé jusqu’à Marseille.
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Je ne connaissais pas cee ville, qui m’a plu. J’ai troé dans ses rues et
le long de ses ports ensoleillés qui ont des murs ou des pavés trop blancs
sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et l’on a très chaud.
J’ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine de bruit, de travailleurs

et de paresseux, de gens qui s’embrassent ou se disputent, au bout de
laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le nôtre, dort à la Joliee, paraît-il, nous irons le voir demain.
Comme il me semble que je serai loin, de l’autre côté de cee eau si

bleue, mais aux dimensions si grandes !
Mon cousin de Merkar est tout entier pris par les affaires, par les der-

niers préparatifs du départ aussi, car c’est sur lui que retombe tout. Je
n’aperçois presque pas sa femme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
À bord.
Et, maintenant, nous voilà à bord du Chanzy qui roule un peu. . . mais

si peu, parce que nous sommes dans le golfe du Lion.
Mon cousin fume comme un pacha, joue avec les petits, cause et fait

une manille avec un ami, enfin, jouit de ses dernières heures de vacances ;
car, une fois à Alger, il se remera au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de sa couchee d’où,
prétend-elle, elle ne parvient même pas à braver le mal de mer.

Pauvre femme ! Je suis de l’avis de son mari : si elle consentait à se
secouer un peu, elle se porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui l’a épousée d’un coup
de tête, pour sa beauté, m’a fait entendre que ce n’était pas la compagne
qu’il lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un ménage désuni et dans une maison
qui va cahin caha, mal dirigée, ou plutôt point dirigée du tout, par une
main indolente et inhabile.

Mais qu’importe ! Ne vais-je pas me décourager avant même de tou-
cher au port, c’est le cas de le dire ?
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Et puis, où donc se trouve la perfection ?
J’ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur lequel j’écris en ce mo-

ment, je me sens triste de me savoir si loin des Samozane ; il me semble
que quelque chose s’est détaché de moi pour rester là-bas, auprès d’eux,
pendant que moi, je floe vers l’inconnu, peut-être vers une tristesse plus
grande encore. Tout à l’heure, comme nous quiions la côte provençale
à force de vapeur, une voix a prononcé tout près de moi : « On n’aperçoit
plus la terre ! » et ce mot a fait déborder l’amertume de mon cœur ; j’ai
senti que j’allais pleurer et j’ai répondu je ne sais quoi à M. de Merkar qui
me félicitait sur ma crânerie à supporter le roulis.

Pourtant, il se montre plein de délicates aentions à mon égard, les
enfants s’apprivoisent et je leur conte des histoires abracadabrantes qui
les meent en joie. Mˡˡᵉ Gratienne semble s’aacher à moi, pauvre fille
qui a peu de compensations à sa vie d’exilée.

Je l’étudie et je me répète que telle est la destinée qui m’aend.
Je me vois, dans un avenir peu lointain, assujeie comme elle à un de-

voir quotidien, fatigant, auprès d’enfants turbulents, pas toujours soumis,
élevées à la diable par une mère trop faible.

Ô Robert ! toi que j’ai offensé, que tu me manques pour me montrer
ce que je dois faire et pour soutenir mon courage !

Mais aussi, j’ai bien fait de prendre ce parti en son absence ; s’il eût
été à Paris le mois dernier, il ne m’eût pas laissé suivre les Merkar ; il eût
usé de son autorité de tuteur pour me retenir.

Jusqu’à présent, je n’ai pas à me plaindre : voyage, traversée, tout
s’effectue bien.

Le ciel n’a pas un nuage ; voici la nuit qui s’annonce splendide, irradiée
d’étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous suivre d’un œil
souriant dans notre course sur les ondes.

Peu de bruit : celui de la vague heurtant la coque du navire, la voix de
deux passagers causant sur la passerelle, et, dans le milieu du bâtiment,
la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.
Si toute ma vie pouvait ressembler à cee soirée magique !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
J’ai passé une nuit presque bonne, quoique un peu secouée dans ma

couchee, tandis que ma petite compagne Yanee, dormait à poings fer-
més au-dessus de moi.

Longtemps, j’ai admiré hier la soirée superbe que nous traversions
silencieusement et qui m’inspirait des idées graves, saintes, un recueille-
ment que l’on doit ressentir surtout devant ces splendides spectacles.

Ah ! ce matin, quel changement !
Certes, tout est aussi beau, aussi bleu ; mais le moyen de se recueillir

au milieu des bavardages des enfants, des bruits de la manœuvre, des
coups de cloche, des causeries des passagers !

« Voici un oiseau de terre ! Alger n’est pas loin ! » a crié quelqu’un.
En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte s’esquisse blanche et

jolie.
Voici maintenant la ville étalée le long du port, et Raoul me désigne

Mustapha, que nous irons voir et qui s’étage sur la colline en villas fleuries
et blanches aussi.

Mon cœur se dilate devant l’idéale beauté de la ville dans laquelle je
vais vivre.

Vivre, oui, longtemps ?’en sais-je ? Tout cela dépendra de ceux qui
m’entourent, et de moi, de mon courage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Arrivée, débarquement, ahurissement.
Foule d’Arabes en burnous blancs ou en fez rouge crasseux, aux pieds

nus, qui nous prennent de force nos colis, en nous disant dans un sourire
aux blanches dents :

« Yé té suis. Pas peur. Yé té suis. »
Heureusement que mon cousin vient à la rescousse, nous délivre des

importuns, nous empile tous dans deux voitures et reste sur le port à
s’occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages à moi ont encore un poids et des dimensions ordinaires,
mais ceux de ma cousine de Merkar sont incommensurables et innom-
brables. Je riais tout bas de la « tête » que faisait son mari en les comptant.
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—e peuvent bien contenir tant de caisses ? murmura-t-il effaré.
— Mon Dieu ! répondit la gouvernante avec un sourire indulgent : des

robes, des jupons, des corsages, des chapeaux. . .
— Et aussi des petits pots de rouge et de blanc que maman se met sur

la figure, ajouta Yannee, l’enfant terrible.
Dieu du ciel ! quand je pense que j’ai failli devenir presque aussi fri-

vole que cee chère cousine de Merkar ! à part les petits pots de rouge et
de blanc, bien entendu, dont je n’ai jamais usé. »

n
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« Mon Dieu ! oui, c’est beau, gai, fleuri. . . Mais je ne goûte pas comme
je le devrais le charme de ma vie actuelle ; qu’y a-t-il donc ?

On se croirait ici en un perpétuel été ; les nuits sont divines, les soirées
exquises, les journées délicieuses ; je n’ai pas le temps de m’ennuyer, car
je travaille huit heures quotidiennement à la vive surprise de M. de Mer-
kar qui me croyait, moi aussi, une femme superficielle, n’approfondissant
rien, ne rêvant que chiffons.

Je dis « moi aussi », parce que telle est Mᵐᵉ deMerkar, dont je ne veux,
certes, pas médire, mais qui passe sa vie. . . à ne rien faire.

Dieu me préserve d’être jamais une pareille nullité ! Par bonheur, ses
enfants ne lui ressembleront pas.

Je m’occupe beaucoup d’eux, et décharge ainsi la pauvre Mˡˡᵉ Gra-
tienne qui n’en pouvait mais sans mon aide, auparavant.

Seulement, je suis un peu novice dans l’art d’enseigner et j’ai souvent
besoin de ses lumières.
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Or, il arrive qu’en instruisant les petits, je me fais grand bien à moi-
même : cela me force à rouvrir mes livres d’étude, à revoir tout ce que
j’avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de m’y intéresser si fort.

Je me remets également au piano, de sorte que, grâce à Mˡˡᵉ Gratienne
qui est très bonne musicienne, plus encore en théorie qu’en pratique, j’es-
père bientôt pouvoir rivaliser avec la brillante Antoinee Dapremont.

Hélas ! à quoi cela me servira-t-il ? Où est Robert ? Le reverrai-je ja-
mais ? et, si cela arrive, daignera-t-il s’apercevoir que j’ai changé à mon
avantage ?

Peut-être que je ne caresse qu’un rêve mort et que je porterai toute
ma vie le poids d’une déception que j’ai fait naître moi-même par mes
sots caprices.

Je me sens très capable aujourd’hui de mourir de chagrin si une
grande douleur survenait dans ma vie.

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades ; j’éprouve par instants un
impétueux besoin de repos moral, de solitude même ; alors, je vais me
réfugier au Jardin d’Essai ou au « Bois de Boulogne » (il m’est permis d’y
aller seule), et là je pense en regardant la nature si riche et si belle.

J’entendais l’autre jour M. de Merkar dire à sa femme, sur le ton de la
déception :

— On nous avait annoncé une parente d’une gaieté exubérante, aux
répliques amusantes, à l’esprit toujours en éveil ; certes, cee chèreOdee
est pétillante d’humour à ses heures, elle a des réparties d’un inaendu
exquis, mais elle a aussi des moments de langueur, de tristesse même,
assez fréquents. D’où cela vient-il ?

— Je ne sais, répondit son indolente épouse. Sans doute, on a surfait
sa réputation, ou bien, elle regree Paris.

Par bonheur, les petits de Merkar sont de bonnes natures un peu em-
portées peut-être (en cela ils tiennent du père), mais ils sont francs et
affectueux.

De fréquentes querelles éclatent entre les parents ; et moi qui avais
le vif désir de rétablir l’ordre dans le ménage, je ne puis m’interposer,
sentant que le pauvre mari a le droit de s’insurger quand on déjeune à
une heure au lieu de midi, ou que les domestiques ont oublié de faire une
commission importante.
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Pourvu que ma cousine ne prenne pas l’idée de me faire convoler en
justes noces avec un petit officier algérois, joueur et paresseux, ou avec
un employé de la maison ! M. de Merkar a sous ses ordres une vingtaine
de célibataires mûrs ou frais.

Bah ! quand je me sentirai en péril de mariage, je m’enfuirai sous
d’autres cieux.

Je ne puis cependant pas exposer à mes cousins l’état de mon cœur
qui a déjà une bonne fissure ; non, n’est-ce pas ? Je les connais depuis trop
peu de temps.

Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. de Merkar, jeune homme
de petit avenir, à l’âme sensible.

En versant de l’eau sur la nappe, à côté de mon verre (il me regardait
tout en me versant), il s’est cru obligé de me faire un compliment sur mon
« chic » de Parisienne.

Ah ! le pauvre enfant ! ’aurait-il dit, alors, s’il m’avait connue au
temps de ma prospérité !

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, par le chemin de fer,
ayant pour compagnons de route deux missionnaires qui échangeaient
leurs idées sur le paradis.

J’avais grande envie de leur demander si, dans les voyages qu’exige
leur ministère, ils n’avaient jamais rencontré un charmant ingénieur pa-
risien du nom de Robert Samozane.

Je ne l’ai pas osé.
C’est que, où que j’aille, sur terre ou sur mer, à la ville ou à la cam-

pagne, malgré moi le souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante au
point de me devenir une souffrance, surtout quand je songe combien j’ai
été coupable envers lui.

Je dois avouer qu’aucun homme, ici comme ailleurs, ne me paraît aller
à sa cheville, pour parler vulgairement, pas même les plus spirituels, les
plus élégants, les plus instruits, les plus distingués, les plus intelligents,
les plus séduisants.

Et je voudrais être encore la petite fille, la gentille Nénee, un peu
désobéissante, mais câline, qui venait à chaque instant lui conter ses pe-
tites fredaines, ses joies et même ses minuscules chagrins.
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Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait. . . hélas ! et cela a duré
jusqu’au jour de ma mort (de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a ap-
porté ce stupide changement dans ma vie et a fait de moi une jeune fille
désagréable, soe et égoïste.

De sorte qu’il doit conserver de moi un pitoyable souvenir. »

n
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U   de Mᵐᵉ de Merkar : pour rendre constamment
serein le front de sa jeune parente, elle voulait la « produire »
un peu dans le monde.

Elle voulait prêcher pour son saint, la chère femme, car elle ne secouait
volontiers son indolence que pour assister à une fête, à un concert, à un
dîner.

Elle persuada à son mari d’ouvrir son salon et d’inviter quelques per-
sonnes marquantes de la ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance, Mˡˡᵉ d’Héristel sortit
donc ses plus jolis costumes de ses armoires et, comme l’esprit découlait
d’elle ainsi que l’eau d’une fontaine, elle se conquit bien vite les bonnes
grâces des amis de ses parents.

Cee pétulante Parisienne, recueillie dans la solitude et gaie en so-
ciété, devint bientôt l’enfant gâtée des Algérois et des Algéroises.

Si elle ne s’y fût opposée, tant elle était devenue raisonnable à présent,
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elle aurait passé ses journées en promenades, en jeux et sports, et ses
soirées à danser.

Comme il y a des jeunes gens à marier en Algérie, ainsi qu’en France,
beaucoup s’informèrent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculèrent quand il leur fut répondu que Mˡˡᵉ d’Héris-
tel, passant (à tort, nous le savons), pour avoir des goûts dispendieux, ne
possédait que quatorze cents francs de rente.

elques-uns, très jeunes ou sincèrement épris, eussent persisté sans
la sagesse d’un père ou d’une mère pratiques qui ne voulaient pas, pour
leur fils, d’un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu’Odee se souciait peu du mariage.
Il y eut même une conquête qu’elle fait à Blidah, et qui la couvrit de

surprise et même de confusion.
Des amis de M. de Merkar l’emmenèrent faire une excursion dans la

ville des orangers, ce qui la ravit. Là, elle se vit accueillie comme toujours
fort aimablement et, de plus, fit la connaissance d’un célibataire déjà mûr
et fort riche, qui parut charmé de ses originales répliques, de son juvénile
enthousiasme pour les belles choses, en même temps que de sa gentille
figure.

Mais, quand on les présenta l’un à l’autre, ce fut un petit coup de
théâtre : ils eurent chacun un haut le corps de stupeur et un instinctif
mouvement de recul.

À ces mots : « Monsieur Garderenne », Odee fronça le sourcil et
pensa :

— Bon ! l’homme qui m’a retiré, légalement paraît-il, les sept cent
mille francs formant mon avoir et ma dot. Voilà une rencontre dont je
me serais volontiers passée.

Et lui, à cee phrase :
— Mademoiselle Odee d’Héristel, de Paris, que nous avons le bon-

heur de posséder depuis quelque temps. . .
— Bien ! la fameuse petite cousine qui détenait, en toute confiance, la

somme à laquelle j’avais droit et que j’ai enfin maintenant ! elle tête
vais-je faire, mon Dieu ?

Il fit une tête fort naturelle, par la raison qu’Odee n’aimant pas les
situations ambiguës, s’était bien vite écriée en tendant les mains à son
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ennemi :
— Je sais que nous avons eu maille à partir ensemble, monsieur, de

loin il est vrai ; mais puisque tout est fini. . . pour votre plus grande gloire,
faisons la paix ; ce sera facile quant à ce qui me concerne, car je ne vous
en ai jamais voulu et je suis sans fiel.

— Vraiment ? s’exclama M. Garderenne qui n’en croyait pas ses
oreilles.

— Je n’exprime jamais que des sentiments que je ressens, répondit
Odee avec dignité.

— Mais alors, je suis confus. . . je regree. . . j’aurais voulu. . . si j’avais
su. . .

— Ne regreez rien du tout, monsieur, conclut la jeune fille ; sans vous
en douter, vous m’avez probablement rendu un très grand service.

— Moi ? fit le quinquagénaire en écarquillant les yeux.
— Oui, vous.
— Expliquez-moi, de grâce. . .
— Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne dis pas.
Et, sur ces énigmatiques paroles elle lui abandonna, puis lui retira sa

main, qu’il baisait et eût voulu conserver plus longtemps dans la sienne.
Le soir, en fumant un dernier cigare devant la mer qui reflétait les

étoiles, Olivier Garderenne se disait :
« Charmante, la petite cousine, absolument charmante, et pas plus de

rancune dans son cœur que dans mon petit doigt.
Elle porte si allègrement sa pauvreté que je n’en ressens que plus de

remords de lui avoir redemandé mon bien.
Si je l’avais connue avant d’entamer ce diable de procès, j’aurais pro-

posé un arrangement ; nous aurions partagé la somme. Ainsi, elle aurait
une dot pour lui faciliter un bonmariage ; car elle semariera, lamignonne,
elle est trop gentille pour rester fille. Et pourtant, sans dot !. . . Ah ! si j’a-
vais vingt ans de moins. . . pas même tant : dix ans seulement ! »

Ce qui n’empêcha M. Garderenne, quelques jours plus tard, de se
joindre à la joyeuse troupe qui regagnait Alger, au lieu d’achever l’hiver
à Blidah ainsi qu’il l’avait projeté.

— Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger ; mieux même, puisqu’on
y a le théâtre, des concerts et des nouvelles fraîches de France, qu’on ne
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trouve pas à Blidah.
Mais, le principal arait pour lui consistait en un petit costume de

drap beige habillant une charmante jeune fille qu’il comptait revoir sou-
vent.

En effet, il s’ingénia si bien à rencontrer Odee, qu’il ne se passa guère
de jour sans qu’il la vît.

Lorsqu’elle n’avait point paru à la musique sur la place, s’il ne l’avait
pas croisée rue Bab Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait chez les Merkar
comme par hasard, ou sous prétexte d’offrir à l’indolente mère de famille
des places pour le cirque ou une loge au théâtre.

Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des boîtes de bonbons qui
plurent sur Odee, habilement partagés entre elle et Mᵐᵉ de Merkar. Mais
personne ne s’y trompait et M. de Merkar riait parfois dans sa barbe en
murmurant :

— Je devrai bientôt prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui se passe
ici. Voilà notre petite cousine en train d’ensorceler inconsciemment ce
brave Garderenne.

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en mariage ; mais, quoi-
qu’il soit admirablement conservé pour son âge, je ne conseillerai pas à
la fillee d’accepter pour époux un homme qui pourrait être son père. Et,
d’un autre côté, la mignonne est dans le cas de tomber plus mal. Enfin,
on verra.

Ce que prévoyait M. deMerkar arriva : Garderenne, tremblant comme
un écolier à son premier examen, après s’être laissé affirmer par son mi-
roir qu’il était « encore très bien », vint trouver Mᵐᵉ de Merkar, au vif
déplaisir de celle-ci dont cee demande dérangeait la quiétude.

— Odee ? ma cousine ?. . . Mais comment donc cher monsieur. J’au-
rais préféré que vous consultassiez mon mari d’abord, mais il est à Oran
pour la semaine. Si vous vouliez aendre. . .

Garderenne affirma qu’il ne se sentait pas ce courage ; en quelques
jours, d’autres pouvaient survenir pour lui couper l’herbe sous le pied ; il
avait si peur, et si grand-hâte !. . .

Aendrie par cee infortune, Mᵐᵉ deMerkar, qui ne s’inquiétait guère
des sentiments de sa jeune cousine, rassura son hôte, lui dit que certaine-
ment, Odee « serait raisonnable » et finalement, l’autorisa à interroger
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lui-même Mˡˡᵉ d’Héristel.
Ce n’était sans doute pas très correct, mais de quel ennui se délivrait

la nonchalante femme qui avait horreur des entretiens sérieux et des dis-
cussions même pacifiques !

Garderenne prit la balle au bond, fit naître une occasion et, à l’ombre
odorante d’un eucalyptus, tandis que Mˡˡᵉ Gratienne, deux mètres plus
loin, surveillait les ébats de son jeune troupeau, il adressa à Odee sa
demande d’une voix défaillante.

L’ex-pupille de l’oncle Valère eut d’abord envie de rire.
Elle se contint et pensa :
— Ce pauvre homme, qui a du regret de m’avoir appauvrie, croit ré-

parer sa faute (si faute il y a), en m’offrant son nom, sa main, sa fortune
et son cœur. Il se figure que l’argent est tout pour moi et que je serai heu-
reuse de devenir Mᵐᵉ Garderenne, même au prix d’un mari de trente ans
plus âgé que moi.

Voyant qu’elle ne fronçait pas le sourcil, plein d’espoir, le quinquagé-
naire renouvela sa demande.

Très franche, Odee répondit :
— Si j’avais seulement dix années de plus, de l’expérience et plus de

plomb dans la cervelle, je vous dirais probablement « oui ».
— Mais ? fit M. Garderenne, pantelant.
—Mais, n’ayant que vingt ans, je ne veux pas. Vous le comprenez bien,

voyons ?
— Hélas ! soupira le pauvre homme.
Puis, reprenant un peu de courage, il poursuivit :
— Il est certain que l’écart de nos âges rendma requête un peu ridicule.
— Non, corrigea doucement Mˡˡᵉ d’Héristel, on n’est pas ridicule pour

cela et l’on a vu des jeunes filles épouser des vieux maris qui les rendaient
très heureuses.

— Ah ! vous voyez bien !
— Oui, mais cela ne revient pas à dire que je veuille me marier avec

vous.
— Ce serait pour moi le paradis.
— Je sais bien, dit Odee avec son adorable naïveté, vous ne feriez

pas une trop mauvaise affaire en m’épousant ; je ne suis pas une beauté,
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mais, en général, je ne déplais pas ; j’ai un peu d’esprit et, depuis un an,
j’ai beaucoup changé à mon avantage.

— Je ne crois pas qu’autrefois. . .
— Autrefois ? Ah ! demandez à mon cousin Robert ou à mon oncle

Samozane.
— Ils sont un peu loin en ce moment pour. . .
— Oui, c’est vrai ; eh bien, apprenez que naguère encore j’étais une

enfant charmante, trépignant pour une robe manquée, une partie de plai-
sir remise ; disant des choses peu aimables à tout le monde, vivant à ma
guise sans me soucier des autres. . .

—i vous a guérie, alors ?
— Vous.
—Moi ? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne vous connaissais pas dans

ce beau temps-là.
— Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a quelques semaines :

« Vous m’avez rendu un grand service ? »
— C’est vrai, lequel ?
— Voyez-vous, j’étais trop riche et trop gâtée : on me regardait comme

une héritière qui a le droit d’avoir tous les caprices ; comme une petite
idole. C’était très mauvais, cela. Un beau jour, vous m’avez appauvrie. . .

— Ah ! oui, j’ai fait une jolie chose, murmura Garderenne, rouge
comme une pivoine.

— Je ne vous dis pas que ce soit un acte chevaleresque, car enfin, vous,
homme déjà riche, vous dépouilliez de sa dot une jeune fille. . .

— N’évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous me torturez. . . Je suis
prêt à. . .

— Ne soyez prêt à rien du tout, qu’à m’écouter. Donc, vous aviez le
droit pour vous, c’était très juste ; mais ce dont vous ne vous doutez pas,
c’est du bien que vous m’avez fait en m’appauvrissant.

— J’avoue que cela échappe à ma compréhension.
— C’est pourtant facile à saisir : riche, je demeurais nulle et frivole ;

pauvre, je redeviens sérieuse. . . à peu près, bien sûr, dans des bornes rai-
sonnables : je me remets au travail, me rends utile et fais enfin une femme
et non plus une poupée.

— Ainsi, le voilà le fameux service rendu ?
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— Mais oui ; n’est-ce pas assez ?
— J’espérais mieux, soupira le célibataire.
— Eh ! tout le monde ne peut pas se vanter de m’avoir fait un pareil

don !
— Enfin, vous refusez ?
—oi ? de vous épouser ? parfaitement, je vous l’ai dit sans restric-

tion.
— Cependant, de cee façon, vous rentreriez tout naturellement en

possession de la fortune que. . .
—Mais je n’en ai plus envie. Vous l’avez, gardez-la. Tenez, je vous per-

mets encore de me traiter paternellement : vous me coucherez sur votre
testament, si le cœur vous en dit. Si vous mourez avant moi, je vous gar-
derai ainsi un bon souvenir. Par exemple, si vous venez à vous marier. . .

— Je n’en ai pas le moindre désir, je vous le jure.
Ils se séparèrent, l’un très affligé, l’autre assez sereine ; non que le

malheur de son prochain lui devînt une source de joie, mais parce qu’elle
se disait, sans pouvoir s’empêcher de sourire :

— Première demande en mariage, un prétendant mûr. Trente ans de
plus que moi, cela commence à compter. Enfin, c’est toujours flaeur de
voir quelqu’un aspirer à votre main quand ce quelqu’un est riche et la
demoiselle pauvre.

Je voudrais que Robert sût cela.

n
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A  , qui ne lui avait coûté nulle peine, ainsi
qu’elle le disait elle-même, Odee continua à se voir entourée
mais sans que personne lui fît d’ouverture analogue à celle de

M. Garderenne.
Et voilà que, soudain,M. deMerkar, l’homme des résolutions promptes,

offrit à la joyeuse bande un tour en Kabylie.
Les petits poussèrent des hourras frénétiques à cee proposition. Mˡˡᵉ

Gratienne y acquiesça de tout cœur et Odee joignit triomphalement sa
voix à celle des enfants : outre qu’elle n’était pas encore assez vieille pour
renoncer à tout plaisir, elle espérait vaguement rencontrer un jour Robert
en pérégrinant à travers l’Algérie.

Mᵐᵉ de Merkar mit en avant le prétexte de sa santé pour ne point
prendre part à cee partie, à la fois fatigante et amusante, et son mari
n’essaya même pas de vaincre sa résistance. Il avait coutume de laisser sa
femme à ses siestes répétées et à ses cosmétiques, quand on entreprenait

107



Un tuteur embarrassé Chapitre XXVII

une excursion quelconque.
Comme on terminait l’hiver, les pluies n’étaient plus à craindre et l’on

comptait sur un temps favorable pour faire l’ascension des montagnes
kabyles et pour visiter les villes du lioral.

M. de Merkar ayant à voir, pour affaires, l’administrateur de la com-
mune mixte de Port-Gueydon qui est le nom français de Azzeffoun, petit
port situé sur la côte méditerranéenne, on commença par ce lieu.

— Nous n’y trouverons ni hôtel, ni auberge même, dit M. de Merkar,
mais l’hospitalité est de règle dans le monde des fonctionnaires et des
colons que nous allons voir, et nous ne risquons pas de coucher à la belle
étoile.

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin de fer de l’Est-Algérien
qui aboutit, après un pénible effort, à la ville de Tizi-Ouzou où l’on toucha
à minuit.

M. deMerkar s’occupant des bagages, Mˡˡᵉ Gratienne et Odee avaient
fort affaire de tenir éveillés les enfants que l’arait de la nouveauté n’a-
nimait même plus.

On s’entassa dans un affreux char (voiture publique de Tizi-Ouzou),
déjà à moitié rempli d’Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient sur
leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagèrent les petits, une fois la jeune
bande arrivée à l’hôtel Lagarde, le meilleur de la région, et l’on dormit
à peu près bien.

Au matin, Odee, aussi curieuse que ses petits cousins, abandonna
bien vite son lit et alla regarder par la fenêtre les Kabyles faire leurs ablu-
tions et se prosterner dans la poussière pour prier, le front tourné vers
l’Orient.

De maigres chameaux pelés aendaient, résignés, leur pitance non
moins maigre, près des puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats à force de
saleté, narguaient les « roumis » et leur jouaient des tours ou agaçaient
les chiens.

Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, quelques pantalons ga-
rance égayaient le paysage.
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Et par dessus tout cela, commençait à briller un soleil impeccable dans
un ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou d’ânesse, qui leur fit faire la
grimace ; les grandes personnes, un café détestable ; puis, en route dans
un break horriblement dur qui les fit tous rire aux éclats et qui, au trot
de deux juments maigres, mais excellentes, devait cahoter nos voyageurs
jusqu’à six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.
La route se fit d’abord en silence, soit que les enfants eussent encore

sommeil, soit qu’ils admirassent recueillis malgré eux, l’inoubliable pay-
sage se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village, puisque, jusqu’à Fréha, halte
qui coupe en deux le voyage, on aperçoit à peine de temps à autre une
chaumine, un gourbi.

Les blanches cigognes, déjà de retour, faisaient pousser aux fillees
des exclamations d’envie ; Odee même, aussi enfant que ses cousines,
eût voulu en emporter une en France.

« Puisque, disait-elle, on affirme que cet oiseau porte bonheur ! »
Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la poussière des Kabyles

gênés par leurs fardeaux et se rendant à Bréha ou à Azzeffoun eux aussi,
elle implorait pour eux M. de Merkar.

— Si vous leur permeiez de monter sur le siège, mon cousin !
— Oui, Odee, mais ces gens-là ne sont peut-être pas très propres. . .
—e si : la loi de Mahomet n’ordonne-t-elle pas de se laver ?
— Seulement les pieds et les mains, Odee.
— C’est toujours cela de gagné, mon cousin.
— Soit, puisque vous le voulez.
Ainsi, on recueillit deux représentants décrépits du sexe mâle, puis,

un jeune homme aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir, qui
remercièrent les généreux voyageurs à grand renfort de bénédictions.

—’Allah te donne beaucoup d’enfants, disaient-ils à M. de Merkar,
lequel répliquait sans sourire :

— Merci, j’en ai déjà suffisamment.
Tandis que les petits garçons effleuraient d’un doigt timide le chapelet

de bois que porte tout Kabyle autour de son cou.
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On traversa le Sébaou, l’unique fleuve de la Kabylie, où les cigognes
viennent faire leur toilee matinale et que le soleil du printemps n’avait
pas encore desséché.

L’air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses où, de loin
en loin seulement, apparaissait la silhouee pâle d’un Arabe perché sur
son mulet, ou celle plus massive d’une femme voilée portant un fardeau
d’herbes.

— Et voici Fréha où nous allons nous réconforter. . . tant bien que mal,
dit M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous avoir la bonté de
réveiller le petit troupeau ?

Les enfants se froaient les yeux, ahuris, cependant que des effluves
d’une cuisine bizarre leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom d’auberge, où quelques
milliers de mouches avaient élu domicile, un repas fut servi aux voya-
geurs, tandis que les chevaux, dételés pour une heure, mangeaient leur
pitance.

Averti la veille par le courrier, l’aubergiste avait pu se procurer des
vivres, et bientôt un couvert rustique fut dressé sur une nappe grossière
mais à peu près propre.

Les enfants firent preuve d’un incommensurable appétit ; mais, plus
délicates, les grandes personnes se contentèrent d’un peu de pain, de cho-
colat et de café noir.

Fréha n’a rien d’arayant et se compose de quelques maisons bâties
sur un sol mouvant et prêtes à s’effondrer à la première occasion.

and nos voyageurs en eurent fait trois fois le tour, à la seule fin de
se dégourdir les jambes, ils connurent le village dans tous ses détails.

On remonta en voiture ; les vigoureux petits chevaux reprirent leur
trot courageux pour commencer à gravir les monts qu’ils devaient redes-
cendre sur la pente inverse.

Alors des cris d’admiration s’échappèrent de toutes les bouches, hors
celle du cocher, familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d’une hauteur effrayante, mais on
savait que les braves bêtes qui la traînaient avaient le pied montagnard.

En elle-même, Odee murmurait :
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— C’est ravissant, c’est idéal de grâce et de sauvagerie ; mais est-ce
bien moi qui me suis laissée entraîner si loin du home, si loin de Paris ?

Hélas ! ai-je seulement un home, moi ? et le nid n’est-il pas pour moi,
partout où l’on m’aime, où l’on me gâte ?

D’espace en espace, des troupes d’enfants à demi-nus, leur pauvre
petit burnous floant à la brise, suivaient la voiture en prononçant des
supplications arabes et en secouant leur gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris du goûter et ils avaient
de la joie pour longtemps. Les tablees de chocolat seules leur inspiraient
de la méfiance, et ils tournaient et retournaient dans leurs doigts bruns
cee chose sombre enveloppée d’un mystérieux papier argenté.

Enfin, la mer reparut à un détour de la montagne, si bleue, si calme, si
belle, que les voyageurs se turent, soudain recueillis, et que Mˡˡᵉ d’Héristel
se sentit tout de suite moins perdue, moins éloignée de la France.

Trois quarts d’heure après, la petite ville de Port Gueydon se montra,
assise au bord de l’eau et montant, par son unique rue jusqu’à la colline.

n
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« À présent que j’ai vu Azzeffoun, Azazga, la forêt de Yacouben, Fort
National, Bougie, Mekla et tout ce que nos aimables hôtes ont pu nous
faire visiter depuis quinze jours que nous avons quié Alger, j’ai assez de
la Kabylie, des montagnes vertes, des coteaux couverts de moissons, des
Arabes en fez, aux jambes nues, aux gandourahs sales et fripées.

Je regreerai ici les Vianère, nos hôtes si aimables dont je n’oublierai
jamais l’exquise hospitalité ; ensuite Saïd, ma « femme de chambre » : un
chaouch ou domestique kabyle, qui me sert silencieusement, la tête cou-
verte et les pieds nus, tout aussi bien que la première soubree parisienne
et avec plus de respect certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant nos excursions et qui,
toujours au fin bord des précipices, ne m’a jamais jetée dans l’abîme.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil superbe, la verdure tendre ; je
goûterais certainement tout cela en compagnie de ceux que j’aime, mais je
les sens trop loin et l’anxiété où je suis met des bornes à mon admiration.
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Peut-être un jour reviendrai-je ici dans d’autres conditions et pourrai-
je mieux me livrer à l’enthousiasme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Nous avons regagné Alger et je me suis précipitée sur mon courrier

après un hâtif bonjour à la maîtresse de céans, qui a fait l’immense effort
de venir au-devant de nous à la gare.

e j’avais bien raison d’avoir des pressentiments agités : l’oncle Va-
lère estmalade. Pas trèsmalade, mais assez pour désirerme revoir avant. . .
enfin, s’il lui arrivait pis. Cee nouvelle a soulevé chez les Merkar une
tempête de protestations : partir, notre chère Odee, après un si court
séjour, c’est impossible !

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je vis au milieu d’eux. Moi
aussi, je les aime bien, mais les Samozane me tiennent plus au cœur.

J’ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, sans pouvoir dissimu-
ler mon inquiétude. On m’a répondu que tout danger est passé pour le
malade, mais que, si je peux venir, tout le monde sera bien content.

Me voilà rassurée. C’est égal, je retourne quand même en France, et
toute seule ; ne suis-je pas assez raisonnable à présent pour cela ?

Et puis, une idée me tourmente depuis quelques jours :
Puisque l’oncle Valère a témoigné le désir de revoir sa nièce et pupille,

Odee d’Héristel, il a dû en faire autant à l’égard de son fils aîné.
Sans doute, Robert m’a précédée là-bas, et mon cœur bondit dans ma

poitrine à la pensée de le revoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Avant mon départ, M. de Merkar veut absolument donner une petite

fête.
oique je sache l’oncle Valère en bonne voie de guérison, je n’ai pas

le cœur à la joie, mais ils croient me faire plaisir et je ne puis qu’accéder
à leur vœu.
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D’ailleurs, je regreerai ces excellents amis qui m’ont fait la vie si
douce dans leur home, et ces chers petits qui pleurent lorsque je fais al-
lusion à mon prochain embarquement. »

n
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L   son plein, l’entrain était à son comble.
À la journée brûlante avait succédé une nuit délicieuse, embau-
mée du parfum des fleurs qu’apportait un souffle rafraîchissant.

Les salons deM. deMerkar offraient un aspect réjouissant à l’œil, avec
la corbeille de jeunes femmes et de jeunes filles élégamment parées, dont
la plus grande partie était vraiment jolie.

Au milieu d’elles, Odee d’Héristel évoluait souriante, quoiqu’on de-
vinât un peu de préoccupation au fond de ses yeux.

Cee créature piquante n’était plus, comme jadis, le jouet des hommes
qui s’amusaient à lui faire dire des naïvetés délicieuses ; ni la fillee encore
gamine qui, chez les Samozane, sautait les pouffs à pieds joints, riait à
belles dents, déchirait, à force de danser, les dentelles de ses jupons.

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il restait spirituel ; si sa
causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des mots exquis et
profonds sous un tour railleur.
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Plus pondérée que naguère, elle avait acquis une grâce un peu hau-
taine, une distinction toute naturelle, et sa mise était harmonieuse en son
élégante simplicité.

Comme il faisait trop chaud pour danser longtemps, les musiciens
amateurs et les musiciennes étaient invités à se faire entendre au piano.

elques personnes chantèrent ou jouèrent des morceaux connus,
puis, M. de Merkar appela sa jeune parente au clavier.

Mais, Odee réclama l’aide de Mˡˡᵉ Gratienne, car elles s’étaient ac-
coutumées à jouer beaucoup à quatre mains, et à elles deux, Mˡˡᵉ d’Héris-
tel faisant la première partie, elles tinrent leur auditoire sous le charme
pendant près d’une heure.

Tandis qu’Odee, à la prière générale, ouvrait une partition avec l’as-
surance d’unemusicienne qui sait qu’elle s’en tirera avec honneur, un trio
d’hommes jeunes et distingués, causant et fumant au dehors par cee nuit
splendide, vint s’appuyer au rebord d’une fenêtre ouverte sur le jardin.

— i donc a ce jeu à la fois souple et harmonieux ? demanda l’un
d’eux, homme d’une trentaine d’années, au visage martial et bien modelé
sous une forte couche de hâle.

—Mˡˡᵉ d’Héristel, l’étoile de nos salons algérois, cee année ; une char-
mante Parisienne que nous aurons le regret de perdre bientôt.

— Vous dites ? fit vivement l’étranger à la figure brune.
— Mˡˡᵉ d’Héristel, Odee d’Héristel. Tenez, en vous haussant un peu,

vous pourrez l’apercevoir, assise au piano, à droite. . . À moins que vous
ne vous décidiez à rentrer dans les salons, homme sauvage que vous êtes !

Cee plaisanterie n’obtint point de réponse. Robert Samozane, que
nous retrouvons à Alger, par la raison qu’il s’embarquait le surlendemain
pour la France, sa mission remplie, demeura contre la fenêtre, silencieux
et immobile, le regard rivé sur celle qu’on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des yeux cee silhouee
fine, étonné de la gravité qu’il lisait sur ce cher visage.

«oi ! pensa-t-il, est-cema pupille qui a acquis ce talentmusical ? un
talent dont je ne l’aurais jamais crue capable. . . Elle a conservé sa figure
enfantine, mais il y a comme un rêve sur ses traits. . . depuis tant de mois
que je ne l’ai vue !
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Et c’est ainsi que je la retrouve ! admirée de tous, leur versant, incons-
ciente, ce philtre de charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas ! pourrai-je lire encore dans cee petite âme jadis pour moi
claire comme le cristal ?. . . Il fut un temps où elle me disait tout, la chérie ;
à présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et fermée. Autrefois, c’é-
tait nous qui la gâtions ; nous, c’est-à-dire les miens et moi. . . Aujourd’hui,
c’est le monde. Toutes ces déclarations bien tournées, chauffées au soleil
africain, qui vont à elle, l’ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-être souffrirai-je en la
retrouvant sur ma route. Si, pour la seconde fois, elle allait me briser le
cœur ?. . . »

Odee était une intuitive ; en quiant le piano, elle avait cru aperce-
voir des têtes masculines derrière le balcon de pierre et surtout entendre
une voix mâle et très chère qui s’était gravée à jamais dans son cœur et
dans son cerveau.

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses souliers vernis ; une joie
intense éclaira une seconde sa petite figure grave, puis elle reconquit son
calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait ; si Robert n’était plus en expédition au
cœur de l’Afrique, il naviguait vers la France ; peut-être même y était-il
déjà, installé rue Spontini auprès du vieux père convalescent.

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui parut moelleux, après
les couchees hasardeuses des campements improvisés, Robert revit en
esprit sa pupille, contre laquelle, il le sentait aujourd’hui, il ne conservait
plus l’ombre de ressentiment.

En l’écoutant à son insu, tandis qu’elle caressait le piano, il s’était senti
pris sous le charme suave de la mélodie ; il s’était pénétré du chant qu’elle
y développait et avait deviné les rêves qu’elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu à son corps défendant, il se disait qu’il devait être
très doux de vivre avec une gentille compagne comme elle à ses côtés ; très
doux de voir son sourire si franc, ses yeux si aimants et tendres, d’ouïr sa
petite voix claire aux saillies si fines. . .

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus satisfait de quier l’Afrique ;
puisqueOdee y retournait aussi, il aurait double joie à retrouver le home,
Paris et surtout la famille aimée qui l’aendait avec tant d’impatience.
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Des fatigues passées, et il en avait essuyé de rudes, il ne se souvenait
plus, et l’avenir lui apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, l’avait gardé de tout mal,
sauvé de tout péril pendant sa longue absence, mais qui encore lui rendait
sa petite amie assagie, aimable, dévouée sans doute.

n
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« La première personne qui m’a saluée à mon débarquement, lorsque,
il y a huit mois environ, je suis arrivée en Algérie, a été une guenon de la
plus belle venue, qui m’a adressé une grimace magistrale.

La dernière personne qui me salua, ce matin, à mon embarquement
pour Marseille, sur le Duc de Bragance, est une perruche multicolore que
Yannee portait, juchée sur son épaule, et qui criait, en voyant pleurer sa
petite maîtresse :

«’Allah te protège ! ’Allah te conduise ! »
Or, je ne sais si c’est Allah qui guide notre bateau, mais il commence

à danser joliment et j’ai de la peine à écrire dans la cabine d’intérieur où
je sens davantage le roulis, mais où j’ai obtenu d’être seule.

Ainsi, je voyage sans chaperon pour la première fois dema vie, comme
une personne raisonnable, ou plutôt comme une pauvre fille sans parents
proches, qui n’a pas les moyens de se faire escorter par une femme de
chambre ou une demoiselle de compagnie.

119



Un tuteur embarrassé Chapitre XXX

On m’a recommandée au capitaine avec une telle chaleur, qu’il doit
me prendre pour une princesse du sang ou pour un objet extrêmement
précieux qui craint la casse.

Une fois à Marseille, je serai pilotée et hébergée par des amis des Mer-
kar, qui me remeront ensuite enwagon pour Paris, après m’avoir recom-
mandée cee fois (je m’y aends), au chef de train.

Il me tarde d’être plus âgée pour aller et venir avec plus d’aisance.
Nous avons quié Alger par une brise favorable et un ciel radieux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je trouve que nous com-

mençons à rouler terriblement ; des nuages moutonnés se montrent à l’-
horizon, et j’ai vu des matelots se les désigner en secouant la tête sans
rire.

Les adieux avec les Merkar ont été heureusement abrégés par la hâte
de l’embarquement, car les enfants menaçaient de se changer en fontaine.
Mᵐᵉ de Merkar semblait prête à s’évanouir et une petite larme perlait
même à l’œil de mon cousin.

Ils ont tous été si bons, si affectueux à mon égard, que moi aussi je
me sentais émue ; mais je ne puis, au fond, m’empêcher de me réjouir à
la pensée que je vais retrouver ma chère famille parisienne.

J’ai répandu des libéralités autour demoi, de façon àme faire gronder :
bah ! j’étais si heureuse de leur faire plaisir ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Dolente, affalée dans un rocking-chair, la pauvre Odee ne voyait ni

n’entendait plus rien.
Elle n’était, du reste, pas la seule à souffrir : passagers et passagères

gémissaient, qui, au fond des cabines, qui, sur le pont, où ils croyaient se
distraire de leur malaise, tandis qu’il arrivait tout le contraire.

Mˡˡᵉ d’Héristel eût bien voulu,maintenant, regagner sa couchee et s’y
étendre, mais elle n’avait plus la force de faire un mouvement ; d’ailleurs,
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lamer devenait si mauvaise qu’on avait dû fermer les hublots et l’on étouf-
fait dans les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves pour essayer leur appé-
tit avaient dû déserter la table, à l’exception de quelques-uns, entre autres
Robert Samozane, jeune Français, embarqué sur le Duc de Bragance.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se sentir seul à la protéger ;
il comptait jouir de sa surprise quand, au dîner, il paraîtrait tout à coup à
ses yeux.

Mais voilà qu’elle était parmi les malades et, son café pris, il se hâta
de remonter sur le pont où il finit par la découvrir, enveloppée de châles
et plus morte que vive.

« Bon ! pensa-t-il, je n’ai pas de chance ; j’espérais que nous cause-
rions ici comme deux amis, personne ne nous gênant, et voilà qu’elle
souffre et quelle n’a même pas la force de me reconnaître. »

Il s’avança vers elle, et le plus doucement possible :
— Odee ! murmura-t-il.
Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le regarda jusqu’à l’âme.
— Oh ! Robert !. . . Où suis-je donc ? dit-elle, pour que je te retrouve

là ?. . . Sommes-nous donc déjà à Paris ? J’ai cru mourir. . .
— Hélas ! non, pauvre petite, nous ne sommes pas encore à terre et

c’est malheureux pour toi. Crains-tu donc tant que cela le tangage ?
— C’est-à-dire que lorsque nous sommes venus de Marseille à Alger, il

faisait un temps admirable ; on ne pensait même pas à être malade. Mais,
aujourd’hui ! Est-ce que cet affreux mouvement ne t’arrache pas le cœur,
Robert ?

—Moi, pas du tout, mon cœur est très solide. . . et très fidèle, ajouta-t-il
plus bas.

L’entendit-elle ? Peut-être, mais il ne put rien lire dans les yeux de
mystère qui se détournaient des siens.

Il poursuivit :
—À ton insu, je t’ai entendue avant-hier soir, quand tu jouais du piano

chez tes cousins de Merkar. Je n’ai pas voulu me montrer à toi au milieu
d’étrangers qui nous auraient curieusement examinés, mais je me suis
arrangé pour voyager sur le même bateau que toi afin de te protéger.
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— Tu n’as pas de chance à ton tour, répliqua-t-elle, car je suis une
triste compagnie de traversée.

— C’est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, Odee ; peut-être même
importun. . . Moi qui comptais que ma présence te réjouirait un peu, que
tu te sentirais moins seule !. . .

— Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, Robert ; oh ! heureuse,
si tu savais ! Seulement, je ne peux pas te le dire. . . Tiens, offre-moi ton
bras pour me conduire à ma cabine. Si mauvaise que soit ma couchee,
elle vaudra peut-être mieux que le pont de ce navire qui nous secoue
lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, et il l’installa dans la
chambree avec des soins vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l’entrée de la cabine, car on ne pouvait
fermer les portes sous peine de mourir de chaleur.

En vain Mˡˡᵉ d’Héristel essaya de tromper son mal en appelant le som-
meil ; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa couchee, secouée de
temps à autre par des spasmes douloureux.

Le commissaire, le médecin du bord, qui entrouvraient tous les ri-
deaux d’un doigt discret, afin d’offrir leurs services aux plus malades,
n’essayèrent même pas de la ranimer ; ne valait-il pas mieux que la fai-
blesse eût le dessus afin qu’elle souffrît moins ?

— Est-ce que je rêve, ou si j’ai bien réellement revu Robert, ce cher
Robert qui serait redevenu pour moi l’ami tendre, le parent dévoué, le
conseiller, le guide de l’endiablée petite pupille ?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m’a-t-il dit qu’il m’a écoutée
avec plaisir quand je jouais du piano l’autre soir ?. . . Si c’est vrai, il aura
reconnu que je sais quelque chose, que j’ai progressé, acquis un petit ta-
lent. . .

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle pouvait le recevoir ; elle
se ranima un peu à ce nom, répondit affirmativement, mais fut incapable
de lui parler sensément.

— Est-ce qu’on va mourir, Robert ? dit-elle d’une voix éteinte.
Le jeune homme se mit à rire.
—Mais pas du tout, nous avons une très mauvaise traversée et le golfe

du Lion est terrible aujourd’hui. Tu n’as pas de chance, pauvre Nénee !
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Mais nous ne courons aucun danger, notre vaisseau est bien trop solide
pour ne pas tenir tête au gros temps.

N’empêche que tous les passagers sont sur le flanc, sauf ton serviteur
qui a déjeuné absolument seul tout à l’heure.

Il y eut un silence. Samozane arrangea l’oreiller sous la jolie petite
tête vacillante qui ne s’opposait même pas aux chocs que lui imprimait le
rebord de la couchee.

Puis il baisa doucement la petite main immobile qui demeura insen-
sible sous cee muee caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce qui se passait autour
d’elle, Odee était soulagée par la présence de ce protecteur inaendu ;
sans Robert, elle eût été envahie par un sentiment d’infinie solitude sur
cee immense maison floante où elle n’avait pas un ami, hors lui.

Après un instant d’accalmie où elle parut revenir un peu à l’existence,
Robert lui proposa de secouer son inertie, de chercher à dompter son mal
en montant, non sur le pont, ce qui était impossible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s’emmitoufler dans son plaid et, quand elle le
rappela, il guida ses pas trébuchants à travers le corridor et dans l’escalier.

Elle eut même presque un rire en voyant comme ils étaient jetés de
côté et d’autre à chaque minute.

Ils aeignirent ainsi les salons absolument désertés ; à travers la vitre
épaisse des hublots, ils purent admirer le spectacle à la fois superbe et
effrayant que leur offrait la mer liéralement démontée.

Plus hautes que le navire qui semblait gros comme un nid d’oiseau sur
cee étendue laiteuse, les vagues hurlaient tout à l’entour, noires comme
de l’encre et ourlées d’écume. Du ciel, on ne voyait qu’une barre un peu
moins sombre que l’eau, où parfois luisait un éclair livide.

Odee se cramponna à son cousin.
— Robert ! j’ai peur ! Nous n’arriverons jamais à terre.
— Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi ; si tu as

peur, c’est que tu souffres moins.
— Peut-être. . . je ne sais ; on s’accoutume sans doute au mal. Alors, tu

crois qu’il n’y a pas de danger ? Cela me paraît impossible.
— Je te l’affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort ?
— Dame ! J’ai vingt ans, allait répondre Mˡˡᵉ d’Hérisel.

123



Un tuteur embarrassé Chapitre XXX

Mais, elle se ravisa et dit :
— La vie n’est pas si gaie, va, pour que je la regree.
— En ce moment, parce que tu es malade, petite ; mais aends d’avoir

abordé à la Joliee et tu changeras de ton.
— Je t’assure, Robert, que je suis devenue très grave.
— Être grave n’est pas être triste ; et puis, je veux retrouver ma pee

Odee d’autrefois.
Un peu de rose monta aux joues pâles de la jeune fille :
— Même la méchante ?
— Non, pas la méchante ; mais celle-ci, je l’ai si peu connue ! répliqua-

t-il tendrement.
Elle allait, ma foi ! se jeter à son cou, dans sa joie, lorsqu’un terrible

coup de mer enfonça la porte ouvrant sur le second pont ; des paquets
d’eau entrèrent en coulant le long des marches, et le vent, faisant aussi
irruption, arrachait les stores et renversait les sièges.

Effarée, Odee saisit la main de son tuteur et courut vers les cabines.
— C’est la fin du monde ! cria-t-elle. Oh ! Robert, ne restons pas là !
La tempête redoublait ; il fallut regagner la couchee que la pauvre

enfant ne quia plus jusqu’à ce que cee exclamation consolante lui fût
apportée par la femme de chambre :

— Dieu soit loué ! On aperçoit la terre !
La mer se calma un peu quand le Duc de Bragance quia le large pour

s’approcher des côtes.
Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis les îles, enfin la ville.
Des cabines, s’échappaient des soupirs de soulagement, des rires

même, avec des bruits de toilee, d’eau remuée, de brosses mises en mou-
vement.

Les passagers reprenaient vie avec l’espoir d’abandonner bientôt le
plancher mouvant.

Odee se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de voir qu’elle
ne pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux sans être projetée ru-
dement contre la paroi de sa chambree.

« Ouf ! se disait-elle, qu’il fera bon respirer l’air de France et se sentir
enfin le cœur solide ! »
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Sur les ponts ruisselants d’eau demer, la manœuvre avait lieu pénible-
ment ; les matelots faisaient la chaîne, accrochés à la rampe, contournant
le bâtiment des cabines, afin de n’être pas enlevés par les lames.

Ils passaient comme des ombres funèbres, se tenant par la main et
ensevelis sous leurs lourds cabans dans le brouillard de pluie et d’embrun
qui noyait tout le bateau.

Peu à peu, Marseille se rapprocha ; on accosta à la « Santé », et la
visite faite et la patente accordée pour entrer dans la rade, on aendit la
venue du pilote.

Ce fut très long ; par ceemer agitée, l’entrée du port n’était pas facile
et il fallait que, sans encombre, le Duc de Bragance prît place entre deux
grands transatlantiques déjà à l’ancre.

Intéressée par la manœuvre, Mˡˡᵉ d’Héristel avait fini par monter sur
le pont, tenant d’une main son canotier qui faisait mine de s’envoler de
sa tête, et de l’autre, se tenant elle-même à la balustrade.

La voix de Robert, debout près d’elle, s’éleva soudain, grave :
— Voici la Vierge de la Garde qui semble nous souhaiter la bienvenue ;

voyez à votre droite, Odee !
La jeune fille se retourna, très prompte :
— Oh ! alors, remercions-la de nous amener à bon port après une si

vilaine traversée.
Et comme, son oraison finie, elle regardait, rieuse, Robert toujours

recueilli :
— Votre prière est plus longue que la mienne, ajouta-t-elle. e

demandez-vous donc encore ?
— Ah ! voilà, je demande. . . Mais je vous le dirai plus tard, Odee,

répondit-il ; vous êtes trop curieuse.
Elle rougit un peu.
Comme le Duc de Bragance avançait maintenant sans tanguer ni rou-

ler dans les eaux tranquilles du port, en désignant le ponton du débarca-
dère noir de monde, Odee dit en un petit soupir à son cousin :

— Presque tous nos compagnons de voyage ont un parent ou un ami
venu au-devant d’eux ; nous, personne ne nous aend !

Le jeune homme lui adressa un regard d’affectueux reproche :
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— Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne m’étais embarqué sur le
Duc de Bragance à ta suite.

— Ça, c’est vrai, déclara-t-elle, et je t’en sais gré, va, Robert, plus que
tu ne le crois. Et, au fait, je n’y pensais pas : les Ténave sont peut-être là,
ces parents des Merkar qui doivent m’hospitaliser, puis me mere dans
le train de Paris comme un vulgaire colis.

— Oh ! c’est vrai, fit Samozane avec un peu de dépit, il va falloir que
je t’abandonne à ces étrangers.

— Pas du tout ; tu vas venir avec moi, j’espère bien, d’autant plus que
tu me seras très utile : songe que je ne les ai jamais vus et qu’ils vont
m’intimider.

Soudain, elle s’exclama :
— Robert ! on dirait tante Bertrande. Vois. . . je crois me tromper, car

elle ne peut être ici. ’y ferait-elle ?
— Mais si, c’est parfaitement elle, répliqua Robert. Ce qu’elle vient

faire ? Eh ! mon Dieu ! ce que font tous ces gens : elle a envie d’embrasser
la première ceux qu’elle aime.

On était arrivé, Odee passa devant son cousin, renversa un chien,
bouscula un douanier et se jeta dans les bras de tante Bertrande en criant :

— Ah ! tante, que c’est bon à vous d’être venue ! Comment va tout le
monde ?

Sous le flux des baisers, la vieille dame pouvait à peine répondre ; en-
fin, elle annonça que toute la smala se portait bien, même l’oncle Valère,
et elle parut peu surprise de trouver là Robert.

— Nous savions que tu nous revenais, dit-elle paisiblement, et nous
pensions bien, mon garçon, que tu prendrais le même bateau qu’Odee.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés :
— Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-vous donné la peine

et la fatigue de venir de Paris à Marseille, au-devant de moi, puisque vous
me croyiez sous l’égide de votre neveu ?

Robert sourit simplement, mais la tante s’exclama, presque scandali-
sée :

— Eh ! ma fille, était-il convenable de te laisser voyager avec ton cou-
sin comme unique chaperon ?
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Odee allait répliquer, quand elle regarda Robert ; alors elle comprit
que tante Bertrande parlait d’or et elle referma la bouche sans rien dire.

Les Ténave étaient là, comme l’avait prévu Mˡˡᵉ d’Héristel, et à sa vé-
hémence autant que d’après le portrait qu’on leur avait fait d’elle, ils de-
vinèrent Odee.

On lia connaissance de part et d’autre, on se fit mille politesses, et
force fut au voyageur comme aux deux voyageuses d’accepter l’invitation
de ces nouveaux amis.

Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la pupille de Robert, passée
sur « la terre ferme d’un lit d’hôtel », le trio très joyeux monta en wagon
pour se diriger vers. . . la rue Spontini.

n
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— Positivement, elle a embelli s’exclamait Guimauve, le monocle à
l’œil et examinant son ancienne « ennemie » retour d’Algérie.

— ’importe cela, si elle nous aime toujours autant ! murmurait
MᵐᵉSamozane qu’Odee couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors ?
On avait accueilli avec autant de joie l’arrivante que le voyageur. Gui,

qui n’avait pas changé, lui, ne pouvait s’empêcher de s’extasier sur la
métamorphose de sa cousine.

— Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au moins, Nénee,
continuait-il ; c’est que ce ne serait plus du tout amusant, sais-tu ?

— Je serai sérieuse, oui monsieur, répondait-elle, parce que je dois
mener une vie laborieuse. Je vais me reposer quelques jours, puis, je me
merai à gagner mon pain.

— Si on te le permet, Odee, dit tranquillement Robert qui la regardait,
sans sourire.
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Elle releva sa crête :
— Il faudra bien qu’on me laisse faire, s’écria-t-elle. Ce n’est pas pour

des prunes que j’ai bûché. . . pardon, travaillé comme un nègre en ces huit
mois.

— À propos, fillee, reprit M. Samozane qui avait des moments de
distraction, tu as été demandée en mariage, là-bas ?

— Moi ? fit Odee, en rougissant jusqu’aux oreilles.
— Elle ? fit Robert dont le sourcil se fronça.
—i vous a dit ?. . . commença la jeune fille, troublée.
— Dame ! M. de Merkar, qui nous remplaçait auprès de toi, avait bien

le droit de nous mere au courant. . .
— Eh bien ! oui, répliqua Odee très vite et comme pour se débar-

rasser d’un interrogatoire déplaisant ; j’ai été demandée, en effet, par un
monsieur très riche. . .

— i pourrait être ton père. Et ne le pouvant pas, poursuivit M. Sa-
mozane, il se contente d’être ton cousin.

— Vraiment ? fit encore Robert en tordant sa moustache fauve. el
peut-il être ?

— Tu ne devines pas ? M. Garderenne. . .
— Ah ! celui qui. . . s’écria Guillaume.
— Oui, celui qui a dépouillé notre Nénee d’une fortune. Fortune qui,

en définitive, lui revenait.
— Il a un fier toupet ! gronda le fils cadet des Samozane.
— Mon Dieu ! non, il a trouvé Odee à son goût et, pour lui, c’était

une manière fort agréable de lui rendre son bien en l’épousant.
— Et tu n’as pas voulu de lui ? Oh ! Nénee, que je t’aime pour cela ! dit

le jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la main de sa cousine.
Seul, Robert ne riait pas. Il pensait à sa pupille, à M. Garderenne, et il

se disait, avec une émotion sans pareille, qu’il s’en était peut-être fallu de
peu que la pauvree épousât ce quinquagénaire.

Eh ! n’aurait-elle pas été excusable ? Elle était si seule, si abandonnée,
là-bas ?

— ’as-tu, Robert ? Tu as l’air soucieux, demanda soudain Odee,
remarquant son silence.
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— Rien, répondit-il en passant la main sur son front comme pour en
chasser une pénible impression.

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta :
— Si, au lieu de quêter tout de suite tant de détails de cee pauvre

Odee, vous nous laissiez aller nous reposer ? Songez que, la nuit der-
nière, nous n’avons pas fermé l’œil, étant en chemin de fer, et que, depuis
quatre heures que nous sommes arrivés, nous devons répondre aux ques-
tions multiples que vous nous posez.

— Bah ! pour Nénee, il n’y a pas grand danger. . . elle ne sortira pas
de son lit demain avant onze heures, fit observer Gui.

Mˡˡᵉ d’Héristel se rebiffa :
— Tu te trompes, Guimauve, dit-elle ; en Algérie, sache que j’ai été

d’une sagesse exemplaire et que j’y ai pris des habitudes matinales qui
vous étonneront.

— Soit ; mais demain tu feras exception à la règle, fillee, commanda
Mᵐᵉ Samozane, car je ne te trouve pas très bonne mine et tu dois, en effet,
avoir besoin de repos.

— Robert a raison, dit Odee, il faut se coucher, on meurt de som-
meil. . . Je dois, dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui me sera
nécessaire, à l’avenir. Tantes, adieu. Mon oncle, bonsoir.

Elle tendit sa joue à tous et s’en fut coucher pour s’endormir bientôt
d’un sommeil d’enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouvèrent si gentille ainsi, que, ravies
de la posséder de nouveau, elles ne purent résister à la tentation de glisser
un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme pour toute la famille.
À son tour, Robert raconta ce qu’Odee ignorait encore : ses expé-

ditions dans les terres soudanaises, les travaux qu’il avait dû y faire, les
dangers qu’il y avait courus, lui et ses compagnons. . .

Et Mˡˡᵉ d’Héristel l’admira du fond de son cœur et se trouva bien petite
et bien misérable à côté de lui, elle qui croyait avoir fait beaucoup en
secouant sa paresse et sa frivolité et en s’essayant à devenir studieuse,
bonne et sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé indéterminé pour se reposer de ses
fatigues, les Samozane pensaient à louer, pour la saison s’été, une petite
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maison à la campagne où M. Samozane se remerait aussi de sa secousse
récente et où ils vivraient tous dans l’intimité la plus douce.

Or, il arriva, quelques jours avant qu’on se décidât à signer un bail
de six mois, que Mˡˡᵉ d’Héristel reçut la lere suivante qu’elle ne montra
d’abord à personne :

« Ma chère enfant,
« Mon âge et mon titre de parent me donnent le droit de vous appeler

ainsi, croyez-le.
« J’espère que vous ne garderez pas un tropmauvais souvenir de votre

vieux cousin Garderenne qui vous aime aujourd’hui paternellement et
veut vous le prouver.

« La somme que je vous ai enlevée, par un procès qui me semblait
équitable tant que je ne vous connaissais pas, me pèse lourdement à pré-
sent.

« Cependant, je ne veux pas vous la restituer tout entière : vous se-
riez trop riche, cela pourrait vous rendre comme autrefois (c’est vous qui
me l’avez dit), futile et vaniteuse, et votre main serait peut-être sollicitée
parce qu’elle contiendrait beaucoup d’or.

« Si donc, vous me faites savoir un jour qu’un brave garçon veut vous
épouser pauvre, j’applaudirai de tout mon cœur à cee union et, le len-
demain des fiançailles, je verserai à votre nom la somme de quatre cent
mille francs, à peu près la moitié de celle que vous a reprise ma rapacité.

« Jusque-là, que ce soit un secret entre nous.
« Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos vingt-cinq ans, cee res-

titution vous sera faite, et je suis sûr que vous emploierez sagement cet
argent.

« Mais permeez-moi d’espérer que j’assisterai plutôt et. . . plus tôt à
votre mariage ; vous êtes faite pour donner beaucoup de bonheur autour
de vous.

« ant au reste de la somme, puisque je suis assez riche pour m’en
passer sans vivre plus mal pour cela, je la placerai sur la tête de votre
premier-né, si vous voulez bien me faire l’honneur de me prendre pour
parrain.

« Et maintenant, chère enfant, je n’ai plus qu’à vous souhaiter d’être
heureuse et de rencontrer celui qui vous rendra telle.
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« Ne pensez plus à moi avec amertume, et surtout ne refusez pas la
donation très légitime que je veux vous faire.

« Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a déjà trop connu les
déboires de la vie, n’est-ce pas ? Si vous n’acceptiez pas cet argent, (le
vôtre en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

« Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera pas moins bien placé.
« Veuillez croire à mon absolu dévouement et à ma paternelle affec-

tion. »
O. Garderenne.
Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans le vide, ne regardant

rien, Mˡˡᵉ d’Héristel murmurait de temps à autre :
« C’est drôle, c’est bizarre ; mais c’est bien agir. Seulement, dois-je

accepter ?. . .
— Je sais ! Je tiens mon affaire ! s’écria-t-elle soudain ; je vais tenter

une épreuve, et que le ciel me pardonne si je joue une petite comédie qui
doit m’éclairer sur ce que je veux savoir ! »

Comme un pas alerte se faisait entendre derrière la porte, elle enferma
la lere de M. Garderenne dans son corsage, prit une mine indifférente et
pensa :

« Guimauve doit savoir moins que tout autre ce qui m’arrive. Taisons-
nous. »

Et, à l’entrée de son cousin, elle parla de la pluie et du beau temps ;
il la trouva parfaitement inepte contre son ordinaire, mais il ne le lui dit
pas.

n
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T ,  petites dents de jeune chien mordant sa lèvre
inférieure malgré un commencement de mal de tête, Odee
cherchait ardemment, sous les yeux de son cousin Robert qui

lui servait de professeur, la solution d’un problème difficile.
Toute la famille était à Croissy, en train de visiter la maison de cam-

pagne qu’on voulait louer pour l’été.
Mˡˡᵉ d’Héristel, qui s’était remise au travail avec une diligence éton-

nante, avait préféré rester à Paris, et Robert lui donnait une leçon de ma-
thématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir ; son cousin la regarda avec
inquiétude.

— Tu es pâloe, Odee ; es-tu souffrante ?
— Un peu de malaise, cela passera.
— Veux-tu que nous suspendions ce travail ?
— Tout à l’heure. Explique-moi d’abord ce problème.
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— Soit. Deux puisatiers creusent un puits cylindrique de trois mètres
de diamètre et de quinze de profondeur. . .

— Oui, je sais ; il faut multiplier la hauteur par le diamètre et ensuite
diviser. . . Ah ! tiens, non, je n’y suis plus du tout, ajouta-t-elle découragée,
en posant son crayon sur la table.

Tout à fait anxieux, Robert se leva.
— Je t’assure, Odee, que tu dois te coucher ; tu as la mine de quel-

qu’un qui frise la syncope.
— En effet. . . je. . . tu as raison, répliqua la fine mouche qui avait son

plan et que favorisaient les circonstances.
— Mon Dieu ! si tu allais avoir. . .
— Encore une léthargie, n’est-ce pas ? Au fait, c’est possible. Tiens,

aide-moi à regagner ma chambre.
Il obéit si troublé, qu’elle sentait son cœur bare à grands coups

sourds.
Et, en vérité, il avait raison de s’inquiéter, car, lorsque Odee fut éten-

due sur son lit, elle conserva un immobilité de morte et pas un souffle ne
parut soulever sa poitrine.

On était au déclin du jour ; sans l’obscurité croissante, Robert eût pu
remarquer que la jeune fille n’était pas d’une pâleur bien intense, que ses
lèvres restaient rosées et que nulle sueur ne perlait à son front.

Mais il était trop agité pour s’occuper de ces détails.
Tout à son chagrin, il pensait :
— Le médecin nous avait promis que cet accident ne se renouvellerait

pas. . . Alors, puisque, en dépit de ces pronostics, le mal reprenait, nous
pourrions bien perdre Odee.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de tenter de la rappeler à
la vie, il demeurait debout près du lit, lui parlant à mi-voix sans se douter
que sa fine oreille recueillait ces manifestations de douleur et que son
petit cœur en baait de joie.

« Je ne t’aurai donc retrouvée si gentille, si affectueuse, si intelligente,
que pour te voir disparaître de nouveau dema vie ? Si tu savais ce qui s’est
passé en moi, lorsque je t’ai rencontrée à Alger, si jolie dans ta fraîche toi-
lee, et que je t’ai entendue jouer du piano avec tant d’âme et de compré-
hension des maîtres !. . . Seulement, j’ignorais comment tu me recevrais ;
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nous avions gardé mutuellement un si long silence !
« Je crois que si je t’avais retrouvée vaniteuse et folle, toute tendresse

serait morte en mon cœur et je serais parti de mon côté sans venir te
serrer la main.

« Car, je t’étais resté fidèle, au fond, et ton image me suivait partout :
dans les expéditions dangereuses, dansmes travaux, dansmes excursions.

« Et je revenais heureux, mignonne, parce que, en récompense demon
labeur, un poste brillant m’est promis et que j’espérais te demander, ma
chère petite pupille, si tu m’y suivrais, non plus en image cee fois. . .

— Mais en chair et en os ! Ah ! Comment donc, si je le veux ! s’écria
tout à coup la « morte » en se dressant sur son séant et en tendant les
bras à Robert.

Celui-ci recula, plus épouvanté qu’à la première « résurrection » de
Mˡˡᵉ d’Héristel.

— Je te fais donc peur ? dit-elle avec un sourire d’infinie tendresse.
Pourtant, ne devines-tu pas que j’ai simulé cee léthargie pour sur-
prendre ton secret, si tu en avais un ? Oh ! pardonne-moi mon sans-gêne,
ajouta-t-elle, voyant un mouvement qu’il esquissait. Vois-tu, le malen-
tendu qui nous a éloignés l’un de l’autre pendant deux années au moins
venait de ce que, dans ma première crise de catalepsie, je ne t’avais en-
tendu ni pleurer, ni exprimer de regrets.

—Ah !ma pauvre nénee ! c’est que j’avais trop de chagrin. Je t’aimais
tant, déjà ! s’écria Robert.

— Eh ! je le conçois maintenant ; mais avant, pouvais-je le deviner ?
J’étais si jeune !

— Et aujourd’hui ? fit Samozane en souriant.
— Eh bien ! aujourd’hui, sans être encore une vieille femme, j’ai de

l’expérience. Tu en as vu la preuve, tout à l’heure.
— En effet, autrefois, tu n’aurais pas eu la ruse de feindre une syncope.
— Plus qu’une syncope, presque lamort, Robert, fit gravement la jeune

fille. Mais si le bon Dieu m’avait punie et reprise à ce moment pour de
bon, je serais partie contente avec ce que je sais.

— Ainsi tu consentirais. . .
— À être ta femme ? Oh ! mais oui, Robert, avec joie ; il y a un an, je

ne sais ce que je t’aurais répondu, je ne me sentais pas digne de toi. À
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présent, je peux hautement dire que je le suis.
D’une petite voix timide, elle ajouta :
« Sauf que je suis pauvre. »
Il tressaillit et dit avec une dureté inaendue :
— Ainsi, tu ne m’accuses plus de courir après les jeunes filles bien

dotées ?
Rougissante, elle cacha sa jolie tête sur l’épaule de son tuteur :
— Tu ne comprends donc pas, Robert, que la colère seule me faisait

parler : j’étais jalouse de Mˡˡᵉ Dapremont.
— À laquelle je portais la courtoisie et l’amabilité dont tu ne voulais

pas, toi, Odee.
— Parce qu’on m’avait mis des idées en tête et que j’étais une soe.

Écoute, Robert, je veux bien t’épouser, mais à une condition.
— Laquelle ? fit-il, effrayé d’avance de la fantaisie extravagante qui

pouvait traverser cee petite tête.
— C’est que tu ne me reparleras plus de cee. . . circonstance. C’est

enterré, n’est-ce pas ?
— Je te le promets, répondit-il, soulagé.
Nénee sauta à travers la chambre.
— Et maintenant, veux-tu que nous allions finir notre problème ?
— Ah ! fit-il, si j’ai la tête au calcul !
— Cela ne fait rien. Viens toujours, nous causerons de choses sé-

rieuses.
De nouveau, ils s’aablèrent à la salle d’études, et lorsque la famille

Samozane revint, lasse et joyeuse, de Croissy, on leur demanda, sans
arrière-pensée :

— Eh bien ! enfants, avez-vous bien travaillé ?
— Énormément, répondait Odee, pendant que son cousin rougissait

comme un écolier pris en faute.
Guillaume regarda son frère en dessous.
— Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, fit-il observer.
Mᵐᵉ Samozane examina son fils aîné :
—C’est vrai, Robert, cee petite te donne trop de peine avec sa passion

d’étude. Repose-toi donc.
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—Ma tante, reprit Odee, après avoir jeté un coup d’œil d’intelligence
à son cousin, je vous répète que nous avons, en effet, beaucoup travaillé :
même, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.
— Il est des plaisanteries, Odee. . . commença tante Bertrande avec

sévérité.
—’il ne faut pas faire, acheva Mˡˡᵉ d’Héristel sans se troubler ; vous

avez raison, tante, aussi suis-je très sérieuse.
M. Samozane se tourna vers sa pupille :
— Enfin, qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma fille, dis-le-nous sans

ambages ?
— Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de rhétorique pour vous le

répéter : nous avons cherché la solution de plusieurs problèmes et nous
nous sommes fiancés.

M. Samozane frappa légèrement le plancher du bout de sa canne.
— Avec cee petite folle, on ne peut rien croire, dit-il.
Robert parla à son tour :
— Odee ne rit pas, mon père, dit-il ; seulement elle va un peu vite

en besogne et nous aurions dû vous communiquer, à vous d’abord et à
maman. . .

— Ça ne fait rien, interrompit Guillaume, nous avons aussi voix au
chapitre, nous les jeunes. Robert, moi, je t’approuve ; toi aussi, Nénee,
vous êtes faits l’un pour l’autre.

— Allons, mes enfants, venez causer sérieusement de cela avec nous,
conclut Mᵐᵉ Samozane, en faisant signe aux deux sœurs et à Guillaume
de rester à la salle d’étude.

Le trio, abandonné à lui-même, fit ses réflexions : Blanche et Jeanne,
très philosophes, trouvaient que rien n’était changé à leur manière de
vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé à voir Odee faire par-
tie de la maison ! tout irait comme par le passé, sauf que Mˡˡᵉ d’Héristel
deviendrait Mᵐᵉ Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie à son frère.
— S’il existe, de par le monde, une seconde Odee d’Héristel, disait-il,

je ferai bien d’aller à sa découverte, car c’est tout à fait mon affaire.
Ses sœurs firent observer qu’il n’était pas assez mûr pour se marier.
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—’importe ! répliqua-t-il, j’irai faire un tour « en Alger » ; on mûrit
très vite, là-bas, témoin, notre cousinee qui, en huit mois, est devenue
plus accomplie que Cornélie, mère des Gracques ou que Blanche de Cas-
tille, reine de France.

n
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— C’est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec autant
d’enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner ; l’air y est
d’une pureté de cristal, la vue telle, que l’on passerait ses soirées sur la
terrasse à regarder le soleil se coucher et la lune se lever. . .

—and il y a de la lune ! ajouta Gui avec sérieux.
— Et une maison d’un confortable, reprit Jeanne, qui aimait son bien-

être ; des cabinets de toilee à chaque chambre, une salle de bain. . .
— Mais voilà, c’est d’un prix inabordable pour nous, soupira Mᵐᵉ Sa-

mozane, et il n’en faut plus parler puisque nous devons nous contenter
de la petite propriété du bas. . .

— Où nous serons serrés comme des anchois, acheva l’incorrigible
Gui.

La voix claire d’Odee s’éleva :
— Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de juillet à octobre, c’est-à-

dire dès que nous serions mariés, Robert et moi, la jolie villa dont vous
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parlez ?
— Tu es folle : on nous en demande trois mille cinq cents francs ; on

l’aurait eue pour trois mille, mais puisque. . .
— Il faut, dès aujourd’hui, signer un engagement, répéta l’obstinée

jeune fille.
Guillaume murmura dans sa moustache :
— Je crois que son mariage lui tourne la tête ; elle ne comprend plus

rien, la chère cousinee.
— Eh bien ! moi, je vais écrire au propriétaire que c’est une affaire

conclue, répliqua Odee en découpant son bieck avec férocité, car on
était au déjeuner.

— Avec quel argent paieras-tu ? demanda malicieusement Jeanne.
— Avec le mien, riposta Odee qui était toute rose et qui posa four-

chee et couteau sur son assiee pour se tourner vers Robert. Pardonne-
moi, poursuivit-elle, je t’ai caché quelque chose, Robert, mais, je vais me
confesser aujourd’hui, en public, et j’espère que tu ne me gronderas pas.

— Savoir ! grommela le jeune homme qui ajouta, les yeux au ciel :
« Grand Dieu ! que va-t-elle m’apprendre ? »

— Lis, s’écria Mˡˡᵉ d’Héristel, en lui meant sous les yeux la lere, que
nous connaissons, de M. Garderenne.

Robert pâlit un peu en en prenant connaissance ; puis, faisant passer
le papier à ses parents, il demanda, la voix altérée :

— J’espère que vous avez refusé, Odee ?
Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un effarement subit.
— J’ai réfléchi, puis j’ai répondu. . . mais la lere n’est pas partie, elle

est là-haut sur ma table. . . cela te fâcherait donc, si je redevenais riche ?
— Absolument ; je ne veux pas que tu doives un sou à ce. . . monsieur.
— Il me semble, fit tranquillement Mᵐᵉ Samozane après avoir lu à son

tour, que ce monsieur, comme tu dis peu aimablement, Robert, agit très
bien en rendant à Odee une fortune qui revenait à la chère enfant, de
par la volonté du légataire au moins.

— C’est tout à fait mon avis, dit Guillaume à qui l’on ne demandait
rien.

— Mais ce n’est pas le mien et je crois avoir le droit de décider la
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question, s’écria Robert très animé. Je ne veux tenir Odee que d’elle-
même, je ne veux pas de cee dot. . .

—’elle mérite pourtant bien, car cet argent aura été joliment trim-
ballé, insinua Guillaume.

— C’est possible ; mais je suis seul en cause, répliqua sèchement son
frère.

Puis, se tournant vers Odee :
— Chérie, tiens-tu donc tant que cela à cee fortune ?
L’enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et répondit, soumise :
— J’y tenais pour vous tous, Robert, pour louer cee villa qui vous

a séduits et où mon oncle reprendrait des forces. J’y tenais aussi pour
Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait se marier selon son
cœur. . . Mais, je ferai ce qu’il te plaira, Robert, je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.
—Mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, si tu faisais cela, Nénee !
La famille entière était ébranlée ; seul, Robert tenait toujours bon.
— Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne faut pas exagérer cer-

tains sentiments : Robert, mon enfant, tu sais très bien que l’intention du
légataire était de laisser sa fortune au père de Nénee.

Un vice de forme dans le legs a permis à M. Garderenne d’intenter et
même de gagner un procès plus ou moins justement. Il reconnaît sa faute
et veut restituer. . .

— C’est possible, mais il choisit mal son moment pour cela, gronda
Robert.

— Si j’avais su, je n’aurais rien dit encore, murmuraOdee trèsmarrie.
—’as-tu dit à ce monsieur ? demanda l’irritable fiancé.
— Je peux te montrer ma lere, puisqu’elle n’est pas partie, répondit

Mˡˡᵉ d’Héristel.
On sonna Euphranie et on la pria d’aller chercher, dans la chambre de

sa jeune maîtresse, une missive demeurée sur la table.
— La. . . le. . . l’enveloppe ? fit la brave femme effarée ; ah ! y a beau

temps que je l’ai jetée à la poste.
— Comment ! tu t’es permis. . . commença Odee.
— C’est après avoir fait votre chambre, mademoiselle ; j’allais au mar-

ché, j’ai vu la lere et j’ai pensé comme ça que vous l’aviez oubliée, rap-

141



Un tuteur embarrassé Chapitre XXXIII

port à ce que vous avez la tête un peu perdue, sauf respect, depuis que
vous vous épousez avec m’sieu Robert.

— Mais, malheureuse, elle n’était pas cachetée !
— Oh ! j’y ai bien vu et j’ai léché l’enveloppe gommée avant de la jeter

à la boîte. . . Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion : je ne sais pas
lire l’écriture écrite.

— Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante Bertrande, point fâchée
au fond de ce qui arrivait.

— Nanie, souffrez que je vous embrasse pour vous féliciter de votre
bonne inspiration, s’écria Gui.

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les joues ridées mais encore
fraîches de la vieille femme ravie.

On la congédia et le cadet des frères Samozane, prenant une aitude
théâtrale, la main sur la poitrine, parla en ces termes :

—Mes chers parents, mon frère, ma sœur, puisque tu deviens ma sœur
de fait, par le mariage, ma chère Nénee. Voyez le doigt de Dieu en ce qui
nous arrive. Une servante fidèle, instrument de la Providence, a tranché la
question sans le savoir. D’ici peu, M. Garderenne va recevoir l’acceptation
de Nénee, et nos aimables fiancés vont voir l’aisance, sinon la richesse
couler sous leur toit.

— Sans compter que notre premier enfant est déjà doté, dit ingénu-
ment Odee. Tu as bien lu la lere de M. Garderenne, répliqua-t-elle ; il
dit qu’il sera parrain de notre premier-né et lui donnera environ trois cent
mille francs.

— C’est juste.
— Et maintenant, conclut Mˡˡᵉ d’Héristel, assez causé de ce qui est

irréparablement fait. Je propose que nous allions visiter la fameuse villa
où nous devons passer en famille un été délicieux.

La promenade fut arrangée ; seul, Gui, qui avait à écrire, demeura à
la maison, ce qui lui procura l’inestimable faveur de recevoir Mˡˡᵉ Dapre-
mont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et accourait, assez désappointée
de ne trouver au logis que son frère.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que ravi.
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—Vous ne semblez pas enthousiasmé de ma visite, lui dit un peu âpre-
ment la demoiselle en quête de mari.

— Moi ! comment donc ? se récria-t-il. C’est le bonheur qui me coupe
la parole.

— Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux voyages ne l’ont pas
trop. . .

— Décati, acheva Gui, voyant qu’elle cherchait son mot. Pas le moins
du monde ; il reparaît frais comme une rose et Odee aussi.

— Ah ! Odee aussi ? Ils sont revenus. . . ensemble ?
—Comme vous le dites ; sous l’égide de tante Bertrande et bras dessus,

bras dessous, ainsi que deux tourtereaux – fiancés qu’ils sont.
— Comment ! Ils sont. . . elle est. . . ils. . . essaya de proférer Mˡˡᵉ Dapre-

mont qui était verte et qui voyait le salon tourner devant ses yeux.
— Fiancés ? Mais certainement, et dès la plus haute antiquité. Ne vous

en doutiez-vous pas un brin ?
— Nullement, car ils cachaient trop bien leur jeu, répliqua aigrement

Antoinee, recouvrant la voix pour exhaler son courroux.
Et puis, je ne pouvais supposer que Rob. . . que votre frère, si grave, si

instruit, si sérieux, s’éprendrait d’une petite fille si folle.
— C’est que voilà, chère mademoiselle, ces petites filles, comme vous

le dites, dissimulent parfois sous des airs évaporés les qualités les plus
exquises. Un moment venu, les airs évaporés fichent le camp. . . pardon,
je voulais dire, s’envolent pour de bon. . .

— Et les qualités exquises restent, fit avec ironie Mˡˡᵉ Dapremont.
— C’est l’absolue vérité. D’ailleurs, notre chère Nénee a fait la

conquête de toute l’Algérie en quelques mois.
— Comme Charles X.
— Tout à fait, et sans le chercher, elle du moins. Si elle l’avait voulu,

elle aurait épousé trois cheiks, cinq Anglais milliardaires et vingt-quatre
Français des meilleures familles.

— M. Robert a d’autant plus de chance de se voir préféré, qu’il est peu
fortuné lui-même et que sa fiancée n’a plus de dot.

Guillaume parut tomber des nues.
— i vous a dit cela ? Ah ! oui, je sais, le bruit a couru qu’elle allait

être dépouillée de sa fortune ; mais il n’en est rien, et celui qui voulait lui
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intenter un procès, a compris qu’il serait injuste d’agir ainsi.
— Ah !. . . alors tout est bien, mes compliments, en ce cas ! conclut Mˡˡᵉ

Dapremont qui se leva, de plus en plus verte et de plus en plus consternée.
— Je ne manquerai pas de les transmere aux deux fiancés quand ils

rentreront, répliqua l’impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse.
Soudain, Mˡˡᵉ Dapremont se retourna brusquement :
— Mais. . . pardon ! Vos parents, si chatouilleux sur la question. . . reli-

gion, comment tolèrent-ils cee union entre cousins ?
Gui se mit à rire :
— Chère mademoiselle, notre saint Père le Pape lui-même vous dirait

que la mariage entre des cousins aussi éloignés que nous le sommes avec
Odee – pas du tout germains, comme vous semblez le croire – est archi
autorisé. Vous entendez bien ? archi autorisé. Par respect pour ses tuteurs,
Odee donne à papa et à maman les noms d’oncle et de tante, quand ils
ne sont que des cousins âgés.

— Allons ! je suis baues à plate-couture, soupira l’envieuse fille.
Et elle alla conter sa peine à son amie la plus intime, Miss Hangora,

qui la consola en ces termes :
— Soyez certaine, my dear, que cee petite étourdie n’est pas du tout

la femme qu’il faut à M. Samozane.
— Je ne le sais que trop, gémit l’autre ; il sera très malheureux avec

elle.
Cee prédiction ne se réalisera pas, car nous devons avouer au lec-

teur, que Robert et Odee ont déjà quatre enfants à l’heure qu’il est et ils
s’aiment autant qu’au premier jour. Ils ont d’ailleurs bienmérité leur bon-
heur car, très respectueux des lois de l’Église qui maternellement tolère,
mais n’autorise pas les unions entre cousins, Odee, Robert et les parents
de celui-ci hésitèrent longtemps à enfreindre ces lois ; ce n’est qu’après
avoir rempli toutes les formalités nécessaires en pareille circonstance et
reçu toutes les dispenses voulues, que le mariage fut célébré avec grande
pompe ; aucune ombre ne vint donc arister la joie de ce jour ; et sans au-
cun obstacle, les bénédictions du Ciel purent se répandre avec abondance
sur les jeunes époux.

144



Un tuteur embarrassé Chapitre XXXIII

n

145



Table des matières

I 1

II 11

III 18

IV 22

V 24

VI 26

VII 28

VIII 30

IX 35

X 37

146



Un tuteur embarrassé Chapitre XXXIII

XI 42

XII 46

XIII 52

XIV 55

XV 57

XVI 59

XVII 63

XVIII 69

XIX 71

XX 75

XXI 82

XXII 85

XXIII 88

XXIV 91

XXV 96

XXVI 100

XXVII 107

XXVIII 112

XXIX 115

147



Un tuteur embarrassé Chapitre XXXIII

XXX 119

XXXI 128

XXXII 133

XXXIII 139

148



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

