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Lorsque je m’arrêtai près de la
tour sans toiture, où la fleur
sauvage parfume l’air humide,
où le hibou se plaint dans son
berceau de lierre, et dit l’heure
de minuit à la clarté de la lune ;
les vents dormaient, l’air était
assoupi, les étoiles brillaient
immobiles dans les cieux ; le
renard hurlait sur la colline, et
les échos lointains du vallon
répétaient ses cris.

ROBERT BURNE
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Chapitre 1

Les Deux
Voyageurs.

On a vu des armées prendre la
fuite à ce terrible nom : oui, le
nom de Douglas mort a gagné
des batailles.



John Home.

C’était à la fin d’un des premiers
jours d’automne, où la nature, dans
une froide province d’Ecosse, se
réveillait de son sommeil de l’hiver,
et où l’air du moins, sinon encore la
végétation, donnait cette promesse
d’un adoucissement dans la rigueur
de la saison. On vit deux voyageurs
dont l’apparence, à cette époque
reculée, annonçait suffisamment la
vie errante qui, en général, assurait
un libre passage à travers un pays
même dangereux. Ils venaient du
sud-ouest, à peu de milles du château
de Douglas, et faisaient route, à ce
qu’il semblait, dans la direction de la



rivière de ce nom, dont la petite
vallée facilitait l’approche de cette
fameuse forteresse féodale. Ce cours
d’eau, petit en comparaison de
l’étendue de sa renommée, servait
comme d’égout aux campagnes du
voisinage, et en même temps
procurait les moyens d’arriver,
quoique par une voie difficile, au
village et au château. Les hauts-
seigneurs à qui ce château avait
appartenu durant des siècles
auraient pu sans doute, s’ils l’avaient
voulu, rendre cette route plus unie et
plus commode ; mais ils n’avaient
encore que bien peu brillé ces génies
qui, par la suite, ont appris à tout le



monde qu’il vaut mieux prendre le
chemin le plus long en faisant un
circuit autour du pied de la
montagne, que la gravir en ligne
droite d’un côté, et la descendre
directement de l’autre, sans s’écarter
d’un seul pas pour suivre un chemin
plus aisé ; moins encore songeait-on
à ces merveilles qui sont
dernièrement sorties du cerveau de
Mac Adam. Mais, à dire vrai,
comment les anciens Douglas
auraient-ils pu appliquer ses
théories, quand même ils les eussent
connues aussi perfectionnées
qu’elles le sont aujourd’hui ? Les
machines servant au transport des



objets et munies de roues, excepté du
genre le plus grossier et pour les plus
simples opérations de l’agriculture,
étaient absolument inconnues. La
femme même la plus délicate n’avait
pour toute ressource qu’un cheval,
ou, en cas de grave indisposition, une
litière. Les hommes se servaient de
leurs membres vigoureux ou de
robustes chevaux pour se transporter
d’un lieu dans un autre ; et les
voyageurs, les voyageuses
particulièrement, n’éprouvaient pas
de petites incommodités dans la
nature raboteuse du pays. Parfois un
torrent grossi leur barrait le passage
et les forçait d’attendre que les eaux



eussent diminué de violence. Souvent
la rive d’une petite rivière était
emportée par suite d’une tempête,
d’une grande inondation ou de
quelque autre convulsion de la
nature ; et alors il fallait s’en
remettre à sa connaissance des lieux,
ou prendre les meilleures
informations possibles pour diriger
sa route de manière à surmonter des
obstacles si terribles.

Le Douglas sort d’un amphithéâtre
de montagnes qui bornent la vallée
au sud-ouest, et c’est de leurs tributs
ainsi qu’à l’aide des orages qu’il
entretient son mince filet d’eau.
L’aspect général du pays est le même



que celui des collines pastorales du
sud de l’Ecosse, formant comme
d’ordinaire de pâles et sauvages
métairies, dont la plupart ont été, à
une époque encore plus éloignée de
la date de cette histoire, recouvertes
d’arbres, comme plusieurs d’entre
elles l’attestent encore en portant le
nom de Shaw, c’est-à-dire forêt
naturelle. Sur les bords même du
Douglas le terrain était plat, capable
de produire d’abondantes moissons
d’avoine et de seigle, et permettait
aux habitans de tirer tout l’usage
possible de ces productions. A peu
de distance des bords de la rivière, si
l’on en exceptait quelques endroits



plus favorisés, le sol susceptible de
culture était de plus en plus
entrecoupé de prairies et de bois,
qui, bois et prairies, venaient se
terminer par de tristes marécages en
partie inaccessibles.

C’était surtout une époque de guerre,
et nécessairement il fallait bien que
toute circonstance de simple
commodité cédât au sentiment
exclusif du péril ; c’est, pourquoi les
habitans, au lieu de chercher à rendre
meilleures les routes qui les
mettaient en communication avec
d’autres cantons, étaient charmés
que les difficultés naturelles qui les
entouraient ne les missent pas dans



la nécessité de construire des
fortifications, et d’empêcher qu’on
arrivât chez eux des pays moins
difficiles à parcourir. Leurs besoins,
à peu d’exceptions près, étaient
complétement satisfaits, comme
nous l’avons déja dit, par les
chétives productions qu’ils
arrachaient par le travail et à leurs

montagnes et à leurs holms[1], ces
espèces de plaines leur permettant
d’exercer leur agriculture bornée,
tandis que les parties les moins
ingrates des montagnes et les
clairières des forêts leur offraient
des pâturages pour leurs bestiaux de
toute espèce. Comme les profondeurs



de ces antiques forêts naturelles, qui
n’avaient été pas même explorées
jusqu’au fond, étaient rarement
troublées, surtout depuis que les
seigneurs du district avaient mis de
côté, durant cette période guerrière,
leur occupation jadis constante, la
chasse, différentes sortes de gibier
s’étaient considérablement
multipliées, au point que, en
traversant les parties les plus
désertes du pays montagneux et
triste que nous décrivons, on voyait
parfois non seulement plusieurs
variétés de daims, mais encore ces
troupeaux sauvages particuliers à
l’Ecosse, ainsi que d’autres animaux



qui indiquaient la grossièreté et
même la barbarie de l’époque. On
surprenait fréquemment le chat
sauvage dans les noirs ravins ou
dans les halliers marécageux, et le
loup, déja étranger aux districts plus
populeux du Lothian, se maintenait
dans cette contrée contre les
empiétemens de l’homme, et était
encore une terreur pour ceux qui ont
fini par l’expulser complétement de
leur île. Dans l’hiver surtout ces
sauvages animaux (et l’hiver n’était
encore qu’à peine écoulé) étaient
ordinairement poussés par le
manque de nourriture à une extrême
hardiesse, et avaient coutume de



fréquenter par bandes nombreuses
les champs de bataille, les cimetières
abandonnés, même quelquefois les
habitations humaines, pour y guetter
des enfans, proie, hélas ! sans
défense, avec autant de familiarité
que le renard s’aventure de nos jours
à rôder autour du poulailler de la

fermière[2].

De ce que nous avons dit, nos
lecteurs, s’ils ont fait (car qui ne l’a
point fait aujourd’hui ?) leur tour
d’Ecosse, pourront se former une
idée assez exacte de l’état sauvage où
était encore la partie supérieure de la
vallée de Douglas, pendant les

premières années du XIVe siècle. Le



soleil couchant jetait ses rayons
dorés sur un pays marécageux qui
présentait vers l’ouest des nappes
d’eau plus larges, et était borné par
les monts que l’on nommait le grand
Cairntable et le petit. Le premier de
ces deux monts était, pour ainsi dire,
le père des montagnes du voisinage,
source de plus de cent rivières, et
sans contredit le plus élevé de toute
la chaîne, conservant encore sur sa
sombre crête et dans les ravins dont
ses flancs étaient sillonnés, des
restes considérables de ces antiques
forêts dont toutes les éminences de
cette contrée étaient jadis couvertes,
et surtout les collines dans lesquelles



les rivières, tant celles qui coulent
vers l’est que celles qui s’en vont à
l’ouest se décharger dans la Solway,
cachent comme autant d’ermites leur
source première et peu abondante.

Le paysage était encore éclairé par la
réflexion du soleil couchant, tantôt
renvoyé par des marais ou des cours
d’eau, tantôt s’arrêtant sur
d’énormes rochers grisâtres qui
encombraient alors le sol, mais que
le travail de l’agriculture a depuis
fait disparaître, et tantôt se
contentant de dorer les bords d’un
ruisseau, prenant alors
successivement une teinte grise, verte
ou rougeâtre, suivant que le terrain



lui-même présentait des rocs, du
gazon et de la bruyère, ou formait de
loin comme un rempart de porphyre
d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil
s’arrêtait sur la vaste étendue d’un
marécage brunâtre et sombre, tandis
que les jaunes rayons du soleil
étaient renvoyés par un petit lac,
avec une nappe d’eau claire, dont le
brillant, comme celui des yeux dans
la figure humaine, donne la vie et le
mouvement à tous les traits
d’alentour.

Le plus âgé et le plus robuste des
deux voyageurs dont nous avons
parlé était un homme bien et même
richement habillé, par rapport aux



modes du temps, et portait sur son
dos, suivant la coutume des
ménestrels ambulans, une caisse qui
renfermait une petite harpe, une
guitare, une viole ou quelque autre
instrument de musique propre à
l’accompagnement de la voix ; la
caisse de cuir l’annonçait d’une
manière incontestable, quoique sans
indiquer la nature exacte de
l’instrument. La couleur du
pourpoint de ce voyageur était bleue,
celle de ses chausses, ou culotte,
était violette, avec des taillades qui
montraient une doublure de même
couleur que la jaquette. Un manteau
aurait dû, suivant la coutume



ordinaire, recouvrir ce costume, mais
la chaleur du soleil, quoique la
saison nouvelle fût encore si peu
avancée, avait forcé le ménestrel de
le plier aussi mince que possible, et
d’en former un paquet long qu’il
avait attaché autour de ses épaules,
comme la redingote militaire des
soldats d’infanterie de nos jours. La
netteté avec laquelle ce manteau était
arrangé dénotait la précision d’un
voyageur qui connaissait depuis
long-temps et par expérience toutes
les ressources nécessaires contre les
changemens de temps. Une grande
quantité de rubans étroits ou
aiguillettes, formant les ganses avec



lesquelles nos ancêtres attachaient
leur pourpoint et leurs chausses,
constituait une espèce de cordon
tout composé de nœuds, bleus et
violets, qui entourait le corps du
voyageur, et se trouvait ainsi
correspondre pour la couleur avec
les deux parties de l’habillement que
ces cordons étaient destinés à réunir.
La toque ordinairement portée avec
ce riche costume était de l’espèce
avec laquelle Henri VIII et son fils
Edouard VI sont habituellement
représentés. Elle était plus propre,
vu la riche étoffe dont elle était faite,
à briller dans un lieu public qu’à
garantir d’un orage ou d’une averse.



On y remarquait deux couleurs, car
elle était composée de différentes
taillades bleues et violettes ; et
l’homme qui la portait, sans doute
pour se donner un certain air de
distinction, l’avait ornée d’une
plume de dimension considérable, et
aussi des couleurs favorites. Les
traits au dessus desquels se
balançait cette espèce de panache
n’avaient absolument rien de
remarquable pour l’expression ;
cependant, dans un pays si triste que
l’ouest de l’Ecosse, il aurait été
difficile de passer près de cet
individu sans lui accorder plus
d’attention qu’il en aurait excitée si



on l’eût rencontré dans un lieu où la
nature du paysage aurait été plus
propre à captiver les regards des
passans.

Un œil vif, un air sociable qui
semblait dire : « Oui, regardez-moi,
je suis un homme qui vaut la peine
d’être remarqué et qui mérite bien
votre attention, » donnaient
néanmoins de l’individu une idée qui
pouvait être favorable ou
défavorable, suivant le caractère des
personnes que rencontrait le
voyageur. Un chevalier ou un soldat
aurait pu s’imaginer simplement
qu’il avait rencontré un joyeux
gaillard, bien capable de chanter une



chanson, de conter une histoire un
peu leste, et de boire sa part d’un
flacon, doué enfin de toutes les
qualités qui constituent un gai
camarade d’hôtellerie, sinon que
peut-être il ne mettait pas trop
d’empressement à payer un écot.
D’un autre côté, un ecclésiastique
aurait trouvé que le personnage
habillé de bleu et de violet avait des
mœurs un peu trop relâchées, et ne
savait pas assez contenir sa gaîté
dans les justes bornes pour que sa
compagnie pût convenir à un
ministre des autels. Cependant on
voyait sur la physionomie de
l’homme de chant une certaine



assurance, d’où il était permis de
conclure qu’il n’aurait pas été plus
déplacé dans des scènes sérieuses
que dans des parties de plaisir. Un
riche voyageur (et le nombre n’en
était pas considérable à cette
époque) aurait pu redouter en lui un
voleur de profession, ou un homme
capable de profiter de l’occasion
pour devenir tel ; une femme aurait
craint d’être maltraitée par lui, et un
jeune homme, une personne timide,
eût songé tout de suite à un meurtre
ou à de coupables violences.
Néanmoins, s’il ne portait pas
d’armes cachées, le ménestrel était
mal équipé pour entreprendre



aucune voie de fait. Sa seule arme
visible était un petit sabre recourbé,
semblable à ce que nous appelons
aujourd’hui un coutelas ; et l’époque
aurait justifié tout le monde, si
pacifiques que fussent les intentions,
de s’armer ainsi contre les dangers
de la route. Si un regard lancé à cet
homme pouvait sous quelque rapport
donner une mauvaise idée de lui à
ceux qui le rencontraient en chemin,
un coup d’œil jeté sur son
compagnon, autant qu’il était
possible de conjecturer quel il était,
car son manteau lui cachait une
partie du visage, aurait pleinement
disculpé et même garanti son



camarade.

Le plus jeune voyageur paraissait
être de la première jeunesse, doux et
gentil garçon, qui portait la robe
d’Esclavonie, vêtement ordinaire du
pèlerin, plus serrée autour de son
corps que la rigueur du temps
semblait l’exiger ou même le
permettre. Sa figure, vue
imparfaitement sous le capuchon de
son costume de pèlerin, était
prévenante au plus haut degré, et
quoiqu’il portât aussi une épée, il
était facile de voir que c’était plutôt
pour se conformer à l’usage que pour
s’en servir dans un but criminel. On
pouvait remarquer des traces de



chagrin sur son front, et de larmes
sur ses joues ; telle était même sa
tristesse, qu’elle semblait exciter la
sympathie de son compagnon plus
indifférent, qui d’ailleurs ressentait
aussi sa part de la douleur qui
laissait de pareilles traces sur une si
aimable physionomie. Ils causaient
ensemble, et, le plus âgé des deux,
tout en prenant l’air respectueux qui
convient à l’inférieur parlant à son
supérieur, semblait, par le ton et les
gestes, témoigner à son camarade de
route autant d’intérêt que
d’affection.

« Bertram, mon ami dit le jeune
voyageur, de combien sommes-nous



encore éloignés du château de
Douglas ? Nous avons déja parcouru
plus de trente milles ; et c’était là,
disais-tu, la distance de Cammock au
château… ou comment appelles-tu la
dernière hôtellerie que nous avons
quittée à la pointe du jour ?

– « Cumnock, ma très chère dame…
Je vous demande dix mille fois
pardon, mon gracieux jeune
seigneur. »

« Appelle-moi Augustin, lui répliqua
son camarade, si tu veux parler
comme il convient le mieux pour le
moment. »

« Oh ! pour ce qui est de cela, dit



Bertram, si votre seigneurie peut
condescendre jusqu’à mettre de côté
sa qualité, mon savoir vivre ne m’est
si solidement cousu au corps, que je
ne puisse le quitter et le reprendre
ensuite sans en perdre quelque
lambeau ; et puisque votre
seigneurie, à qui j’ai juré obéissance,
a bien voulu m’ordonner que j’eusse
à vous traiter comme mon pauvre
fils, il serait honteux à moi de ne pas
vous témoigner l’affection d’un père,
d’autant plus que je puis bien jurer
mes grands dieux que je vous dois
des attentions toutes paternelles,
quoique je n’ignore pas qu’entre
nous deux ce soit le fils qui ait joué



le rôle du père, le père qui ait été
contenu par la tendresse et la
libéralité du fils ; car quand est-ce
que j’ai eu faim ou soif, et que la

grande table de Berkely[3] n’a point
satisfait tous mes besoins ? »

« Je voudrais, répliqua la jeune
personne, dont le costume de pèlerin
était arrangé de manière à lui donner
l’air d’un homme, je voudrais qu’il
en eût toujours été ainsi. Mais que
servent les montagnes de bœuf et les
océans de beurre que produisent, dit-
on, nos domaines, s’il y a un cœur
affamé parmi nos vassaux, et surtout
si c’est toi, Bertram, toi qui as servi
pendant plus de trente ans comme



ménestrel dans notre maison, qui
dois éprouver un pareil mal ? »

« Assurément, madame, répondit
Bertram, ce serait une catastrophe
semblable à celle qu’on raconte du
baron de Fastenough, lorsque sa
dernière souris mourut de faim dans
la papeterie même ; et si j’échappe à
ce voyage sans une telle calamité, je
me croirai pour le reste de ma vie
hors d’atteinte de la soif ou de la
faim. »

– « Tu as déja souffert une ou deux
fois de pareils dangers, mon pauvre
ami. »

– « Ce que j’ai pu souffrir jusqu’à



présent n’est rien en comparaison ;
et je serais un ingrat si je donnais un
nom si sérieux à l’inconvénient de
manquer un déjeûner ou d’arriver
trop tard pour dîner. Mais je ne
comprends pas en vérité que votre
seigneurie puisse endurer si long-
temps un accoutrement si lourd.
Vous devez sentir aussi que ce n’est
pas une plaisanterie que de voyager
dans ces montagnes, dont les
Ecossais nous donnent si bonne
mesure dans leurs milles : et quant
au château de Douglas, ma foi, il est
encore éloigné de cinq milles
environ, pour ne rien dire de ce qu’on
appelle en Ecosse un bittock, ce qui



équivaut bien a un mille de plus. »

« Il s’agit alors de savoir, dit la jeune
personne en potassant un soupir, ce
que nous ferons quand, après être
venus de si loin, nous trouverons
fermées les portes du château, car
elles le seront bien avant notre
arrivée. »

« J’en donnerais ma parole, répondit
Bertram. Les portes de Douglas,
confiées à la garde de sir John de
Walton, ne s’ouvrent pas si aisément
que celles de la dépense de notre
château lorsqu’elles sont bien
huilées ; et si votre seigneurie veut
suivre mon conseil, nous
retournerons vers le sud, et en deux



jours au plus tard nous serons dans
un pays où l’on peut satisfaire les
besoins de son estomac dans le plus
bref délai possible, comme le
proclament toutes les enseignes des
auberges ; et le secret de ce petit
voyage ne sera connu de personne en
ce monde que de nous, aussi vrai que
je suis un ménestrel juré et un
homme d’honneur. »

– « Je te remercie du conseil, mon
honnête Bertram, mais je ne puis en
profiter. Si ta connaissance de ce
triste pays pouvait t’indiquer
quelque maison décente, qu’elle
appartînt à des gens riches ou
pauvres, je m’y établirais volontiers ;



si l’on voulait me le permettre,
jusqu’à demain au matin. Les portes
du château de Douglas seront alors
ouvertes pour des étrangers d’une
apparence aussi pacifique que la
nôtre, et… et… je l’espère, nous
trouverons bien le temps de faire à
notre toilette les changemens qui
pourront nous assurer un bon
accueil, de passer le peigne dans nos
cheveux, vous comprenez enfin. »

« Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas
de sir John de Walton, il me semble
que je me hasarderais à vous
répondre qu’une figure non lavée,
une chevelure en désordre, et un air
plus effronté que ne l’est d’ordinaire



et que ne peut l’être celui de votre
seigneurie, seraient un déguisement
plus convenable pour le rôle de fils
d’un ménestrel que vous désirez
remplir dans la fête qui se prépare. »

– « Comment souffrez-vous en effet
que vos jeunes élèves ; soient si
malpropres et si effrontés, Bertram ?
Quant à moi, je ne les imiterai pas en
ce point ; et que sir John soit
actuellement au château de Douglas
ou n’y soit pas ; je me présenterai
devant les soldats qui remplissent les
honorables fonctions de portier, le
visage propre et la chevelure quelque
peu en ordre. Quant à m’en revenir
sans avoir vu un château qui



m’apparaît presque dans tous mes
rêves… Bref, Bertram, tu peux t’en
aller, mais je ne te suivrai pas. »

– « Et si jamais je quitte votre
seigneurie dans une pareille
situation, à présent surtout que votre
fantaisie est presque satisfaite, il
faudra que ce soit le diable lui-même,
le diable en personne, ni plus ni
moins, qui m’arrache de votre côté.
Quant à un logement, il y a non loin
d’ici la maison d’un certain Tom
Dickson de Hazelside, une des plus
honnêtes gens de la vallée, et qui,
quoique simple cultivateur, occupait
comme guerrier, lorsque j’étais dans
ce pays, un rang aussi haut que tous



les nobles gentilshommes qui
combattaient autour de Douglas. »

– « Il est donc soldat ? »

– « Lorsque son pays, ou son
seigneur, a besoin de son épée… et, à
vrai dire, ils jouissent rarement des
douceurs de la paix ; mais d’ailleurs
il n’a d’ennemis que les loups qui
viennent attaquer ses troupeaux. »

– « Mais n’oublie pas, mon fidèle
guide, que le sang qui coule dans nos
veines est anglais, et que par
conséquent nous devons redouter
tous ceux qui se proclament ennemis
de la Croix-Rouge.

– « Que la foi de cet homme ne vous



effraie pas. Vous pouvez vous fier à
lui comme au plus digne chevalier et
gentilhomme du monde. Il nous sera
facile de le décider à nous recevoir
avec un air ou une chanson ; et ceci
peut vous rappeler que j’ai la
résolution, pourvu que votre
seigneurie le veuille bien, de
temporiser un peu avec les Ecossais,
pauvres gens qui aiment tant la
musique et qui, n’eussent-ils qu’un

sou d’argent[4], le donneraient
volontiers pour encourager la gaie
science ; je vous promets, dis-je,
qu’ils nous accueilleront aussi bien
que si nous étions nés sur leurs
sauvages montagnes ; et pour toutes



les commodités que pourra fournir la
maison de Dickson, le fils de
l’homme-joie, ma jolie maîtresse
n’exprimera pas un désir en vain.
Maintenant voulez-vous être assez
bonne pour dire à votre ami dévoué,
à votre père adoptif, ou plutôt à
votre fidèle serviteur, à votre loyal
guide, quel est votre bon plaisir dans
cette affaire ?

– « Oh ! assurément nous
accepterons l’hospitalité de
l’Ecossais, puisque vous engagez
votre parole de ménestrel que c’est
un homme digne de confiance… Vous
l’appelez Tom Dickson, n’est-ce
pas ? »



– « Oui, tel est son nom ; et la vue de
ce troupeau m’indique que nous
sommes en ce moment sur ses
propriétés. »

– « Vraiment ? dit la jeune femme
avec quelque surprise ; et comment
êtes-vous assez habile pour le
savoir ? »

– « J’aperçois la première lettre de
son nom marqué sur ces brebis. Ah !
le savoir est ce qui mène un homme
par le monde, aussi bien que s’il
avait l’anneau par la vertu duquel les
vieux ménestrels disent qu’Adam
comprenait le langage des bêtes dans
le paradis. Ah ! madame, il y a plus
d’esprit sous une blouse de berger



que ne se l’imagine une dame qui
coud deux morceaux de belle étoffe
dans un pavillon d’été. »

– « Soit, bon Bertram. Et quoique je
ne sois pas si profondément versée
dans la connaissance du langage
écrit que tu l’es, toi, il m’est
impossible d’en reconnaître jamais
l’utilité plus qu’en ce moment.
Rendons-nous donc par le court
chemin à la maison de Tom Dickson,
que ce troupeau indique être dans le
voisinage. J’espère que nous n’avons
pas loin à aller, quoique l’idée de
savoir que notre voyage est abrégé
de quelques milles m’a tellement
remise de ma fatigue, qu’il me semble



que je pourrais faire le reste de la
route en dansant. »

q



Chapitre 2

Les Archers.

Rosalinde. Eh bien ! voici la
forêt des Ardennes.

Touchstone. Hélas ! à présent,
que je suis dans les Ardennes, je
suis plus insensé. Quand j’étais
à la maison, j’étais dans un



endroit meilleur ; mais des
voyageurs doivent être toujours
contens.

Rosalinde. Sois-le donc, bon
Touchstone. Vois-tu, qui vient
là ?… Un jeune homme et un
vieux, d’un pas solennel.

SHAKSPEARE. Comme il vous
plaira. Sc. IV, acte II.

Tandis que les voyageurs causaient
ensemble, ils atteignirent un détour
du sentier d’où le pays se
développait plus au loin qu’au milieu
des terrains brisés qu’ils avaient
jusqu’alors parcourus. Une vallée à
travers laquelle coulait un petit



ruisseau tributaire présentait tous
les traits sauvages, mais non
déplaisans, d’un vallon solitaire et
verdoyant, planté çà et là de
bouquets d’aunes, de noisetiers et de
chênes taillis, qui avaient maintenu
leur position dans le creux de la
vallée, quoiqu’ils eussent disparu
des flancs plus rapides et plus
exposés de la montagne. La ferme ou
la maison seigneuriale (car, à en
juger par la grandeur et l’apparence
de l’édifice, ce pouvait être l’un ou
l’autre) était un bâtiment large, mais
bas, dont les murailles et les portes
étaient assez solides pour résister à
toutes les bandes de voleurs



ordinaires. Il n’y avait rien pourtant
qui pût la défendre contre une force
majeure ; car, dans un pays ravagé
par la guerre, le fermier était, alors
comme aujourd’hui ; obligé de
souffrir sa part des grands maux qui
accompagnent un tel état de choses ;
et sa condition, qui ne fut jamais
digne d’envie, devenait bien pire
encore en ce qu’elle ne présentait
aucune sécurité. A un demi-mille
plus loin environ, on voyait un
bâtiment gothique de très petite
étendue, d’où dépendait une chapelle
presque ruinée : le ménestrel
prétendait que c’était l’abbaye de
Sainte-Bride. « Autant que je puis



savoir, dit-il, on a toléré l’existence
de ce couvent, de même qu’on permet
à deux ou trois vieux moines ainsi
qu’à autant de nonnes qui y
demeurent d’y servir Dieu et
quelquefois de donner asile à des
voyageurs écossais. Ils ont en
conséquence contracté des
engagemens avec sir John de Walton,
et accepté pour supérieur un
ecclésiastique sur lequel il croit
pouvoir compter. Mais quand il
arrive aux voyageurs de laisser
échapper quelques secrets, on croit
qu’ils finissent toujours par arriver
d’une manière ou d’une autre aux
oreilles du gouverneur anglais : c’est



pourquoi, à moins que votre
seigneurie ne le veuille absolument,
je pense que nous ferons bien de ne
pas aller leur demander
l’hospitalité. »

– « Certainement non, si tu peux me
procurer un logement où nous
aurons des hôtes plus discrets. »

En ce moment deux formes humaines
furent vues s’approchant aussi de la
ferme, mais dans une direction
opposée à celle de nos deux
voyageurs, et parlant si haut, car ils
paraissaient se disputer, que le
ménestrel et sa compagne purent
distinguer les voix, quoique la
distance fût considérable. Après



avoir regardé quelques minutes en
plaçant sa main au dessus de ses
yeux, Bertram s’écria enfin : « Par
Notre-Dame ! c’est mon vieil ami
Tom Dickson, j’en suis sûr…
Pourquoi donc est-il de si mauvaise
humeur contre ce jeune garçon qui
peut bien être, je crois, ce petit
bambin éveillé, son fils Charles, qui
ne faisait que courir et tresser du
jonc, il y a quelque vingt ans ? Il est
heureux néanmoins que nous
trouvions nos amis dehors ; car, j’en
réponds, Tom a une bonne pièce de
bœuf dans sa marmite, avant de
s’aller mettre au lit, et il faudrait
qu’il eût bien changé pour qu’un vieil



ami n’en eût point sa part ; et qui
sait, si nous étions arrivés plus tard,
à quelle heure ils pourraient avoir
jugé convenable de tirer leurs
verrous et de débarder leurs portes si
près d’une garnison ennemie ? car, à
donner aux choses leurs véritable
nom, c’est ainsi qu’il faut appeler
une garnison anglaise dans le
château d’un noble écossais. »

« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu
juges sir John de Walton comme tu
jugerais quelque grossier paysan
pour qui l’occasion de faire ce qu’il
veut est une tentation et une excuse
de se montrer cruel et tyran. Mais je
puis te donner ma parole que,



laissant de côté la querelle des
royaumes qui, bien entendu, se
videra loyalement de part et d’autre
sur des champs de bataille, tu
reconnaîtras que les Anglais et les
Ecossais, sur ce domaine et dans les
limites de l’autorité de sir John de
Walton, vivent ensemble comme fait
ce troupeau de moutons et de
chèvres sous un même chien : ennemi
que ces animaux fuient en certaines
occasions, mais autour duquel
néanmoins ils viendraient aussitôt
chercher protection si un loup venait
à se montrer. »

« Ce n’est pas à votre seigneurie,
répliqua Bertram, que je me



permettrais d’exposer mon opinion
sur ce point ; mais le jeune chevalier,
lorsqu’il est recouvert des pieds à la
tête de son armure, est bien différent
du jeune homme qui se livre au
plaisir dans un riche salon au milieu
d’une réunion de belles ; et quand on
soupe au coin du feu d’un autre,
quand votre hôte de tous les hommes
du monde se trouve être Douglas-le-
Noir, on a raison de tenir ses yeux
sur lui pendant qu’on fait son
repas… Mais il vaudrait mieux que je
cherchasse à nous procurer des
vivres et un abri pour ce soir, que de
rester ici à bâiller et à parler des
affaires d’autrui. » A ces mots, il se



mit à crier d’une voix de tonnerre :
« Dickson ! holà ! hé ! Thomas
Dickson ! ne veux-tu pas reconnaître
un vieil ami qui est si bien disposé à
mettre ton hospitalité à contribution
pour son souper et son logement de
la nuit ? »

L’Ecossais, dont l’attention fut
excitée par ces cris, regarda d’abord
le long de la rivière, puis il leva les
yeux sur les flancs nus de la
montagne, et enfin les abaissa sur les
deux personnes qui en descendaient.

Comme trouvant la soirée trop froide
lorsqu’il laissa la partie abritée du
vallon pour aller à leur rencontre, le
fermier du vallon de Douglas



s’enveloppa plus étroitement dans le
plaid grisâtre qui, dès une époque
très reculée, avait été mis en usage
par les bergers du sud de l’Ecosse,
dont la forme donne un air
romanesque aux paysans et aux
classes moyennes, et qui, quoique
moins brillant et moins fastueux de
couleurs, est aussi pittoresque dans
son arrangement que le manteau plus
miliaire, le manteau de tartan des
montagnards. Quand ils
approchèrent l’un de l’autre, la dame
put voir que l’ami de son guide était
un homme vigoureux et athlétique,
lequel avait déja passé le milieu de la
vie et montrait des marques de



l’approche mais non des infirmités
de l’âge sur un visage qui avait été
exposé à de nombreuses tempêtes.
Des yeux vifs, qui semblaient tout
observer, donnaient des signes de la
vigilance dont avait acquis
l’habitude un homme qui avait long-
temps vécu dans un pays où il avait
toujours eu besoin de regarder
autour de lui avec précaution. Ses
traits étaient encore gonflés de
colère, et le beau jeune homme qui
l’accompagnait paraissait aussi
mécontent qu’un fils qui a reçu des
preuves sévères de l’indignation
paternelle, et qui, à en juger par la
sombre expression mêlée à une



apparence de honte sur sa
physionomie, semblait en même
temps dévoré de colère et de
remords.

« Ne vous souvenez-vous pas de moi,
mon vieil ami, demanda Bertram,
lorsqu’ils furent assez près pour
s’entendre ; ou les vingt années qui
ont passé sur nos têtes depuis que
nous nous sommes vus ont-elles
emporté avec elles, tout souvenir de
Bertram, le ménestrel anglais ? »

« En vérité, répondit l’Ecossais, ce
n’est pas que je n’aie vu assez de vos
compatriotes pour me souvenir de
vous, et je n’ai jamais pu entendre
quelqu’un d’entre eux siffler



seulement,

Là ! maintenant le jour se lève,

sans songer à quelque air de votre

joyeuse viole[5] ; et cependant faut-il
que nous soyons bêtes pour que j’aie
oublié jusqu’à la mine de mon vieil
ami, et que je l’aie à peine reconnu de
loin. Mais nous sommes en peine
depuis un certain temps : il y a un
millier de vos compatriotes qui
tiennent garnison dans le château
périlleux de Douglas qu’on aperçoit
d’ici, aussi bien que dans d’autres
places de la vallée, et ce n’est qu’un
bien triste spectacle pour un
véritable Ecossais… ma pauvre



maison n’a pas même échappé à
l’honneur d’une garnison d’hommes
d’armes, outre deux ou trois coquins
d’archers, un ou deux méchans
galopins qu’on nomme pages, et gens
de cette espèce, qui ne permettront
jamais à un homme de dire : Ceci est
à moi, même au coin de son propre
feu. Ne prenez donc pas mauvaise
opinion de moi, vieux camarade, si je
vous fais accueil un peu plus froid
que celui que vous auriez droit
d’attendre d’un ami d’autrefois ; car,
par Sainte-Bride de Douglas ! il me
reste bien peu de chose avec quoi je
puisse souhaiter la bienvenue… »

« Souhaitée avec peu, elle sera aussi



bonne, répliqua Bertram. Mon fils,
fais ta révérence au vieil ami de ton
père. Augustin commence son
apprentissage de mon joyeux métier,
mais il aura besoin de quelque
exercice avant de pouvoir en
supporter les fatigues. Si vous
pouvez lui faire donner quelque
chose à manger, et lui procurer
ensuite un lit où il pourra dormir en
repos, nous aurons certainement
tous les deux ce qu’il nous faut ; car
j’ose dire que, quand vous voyagiez
avec mon ami Charles dans ce pays,
si ce grand jeune homme est bien ma
connaissance Charles, vous n’aviez
plus vous-même besoin de rien



quand il avait ce qu’il lui fallait. »

« Oh ! que le diable m’emporte si je
recommencerais à présent ! répliqua
le fermier écossais ; je ne sais pas de
quoi les garçons d’aujourd’hui sont
faits… ce n’est pas de la même étoffe
que leurs pères assurément… ils sont
engendrés non de la bruyère qui ne
craint ni vent ni pluie, mais de
quelque plante délicate d’un pays
lointain, qui ne poussera que si vous
l’élevez sous un verre : la peste
puisse la faire mourir ! Le brave
seigneur de Douglas, dont j’ai été le

compagnon d’armes [6] (et je puis le
prouver) ne désirait pas, du temps
qu’il était page, d’être nourri et logé



comme il faudrait que le fût
aujourd’hui votre ami Charles pour
être content. »

« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas
que mon Augustin soit délicat, mais,
pour d’autres raisons, je vous prierai
encore de lui donner un lit, et un lit
séparé, car il a été dernièrement
malade. »

« Oui, je comprends, répliqua
Dickson, votre fils a un
commencement de cette maladie qui
se termine si souvent par cette mort
noire dont vous mourez vous autres
Anglais. Nous avons beaucoup
entendu parler des ravages qu’elle a
exercés dans le sud. Vient-elle par



ici ? »

Bertram répondit affirmativement
par un signe de tête.

« Eh bien, la maison de mon père,
continua le fermier, a plus d’une
chambre ; et votre fils en aura une
des mieux aérées et des plus
commodes. Quant au souper, vous
mangerez votre part de celui qu’on a
préparé pour vos compatriotes ;
quoique je voudrais plutôt avoir leur
chambre que leur compagnie ; mais,
puisqu’il faut que j’en nourrisse une
vingtaine, ils ne s’opposeront pas à
la requête d’un aussi habile
ménestrel que toi, demandant
l’hospitalité pour une nuit. Je suis



honteux de dire qu’il faut que je
fasse ce qu’ils veulent dans ma
propre maison. Ventrebleu ! si mon
brave seigneur était en possession de
ses biens, j’ai encore assez de cœur
et de force pour les chasser tous de
chez moi comme… comme… »

« Pour parler franchement, ajouta
Bertram, comme cette bande
d’Anglais vagabonds venus de
Redesdale que je vous ai vu expulser
de votre maison, telle qu’une portée
de petits chiens aveugles, si bien
qu’aucun d’entre eux ne retourna la
tête pour voir qui leur faisait cette
politesse, avant qu’ils ne fussent à
mi-chemin de Cairntable. »



« Oui, répliqua l’Ecossais en se
redressant et en grandissant d’au
moins six pouces ; alors j’avais une
maison à moi, un motif et un bras
pour la défendre ; maintenant je
suis… Qu’importe qui je sois ! le plus
noble seigneur d’Ecosse est aussi à
plaindre que moi. »

« Vraiment, mon ami, reprit Bertram,
vous considérez maintenant la chose
sous le juste point de vue. Je ne dis
pas qu’en ce monde l’homme le plus
sage, le plus riche ou le plus fort a le
droit de tyranniser ses voisins, parce
qu’il est le plus faible, le plus
ignorant, le plus pauvre ; mais
encore, s’il s’engage dans une



pareille dispute, il faut qu’il se
soumette au cours des choses : or,
dans une bataille, ce sera toujours la
richesse, la force, la science, qui
triompheront. »

« Avec votre permission cependant,
répondit Dickson, le parti le plus
faible, s’il réunit tous ses efforts et
tous ses moyens, peut à la longue
exercer contre l’auteur de ses maux
une vengeance qui le dédommagera
du moins de sa soumission
temporaire ; et il agit bien
simplement comme homme, bien
sottement comme Ecossais, soit qu’il
endure ces injustices avec
l’insensibilité d’un idiot, soit qu’il



cherche à s’en venger avant que le
temps marqué par le ciel soit
arrivé… Mais si je vous parle ainsi, je
vous empêcherai comme j’en ai déja
empêché plusieurs de vos
compatriotes, d’accepter une
bouchée de pain et un logement pour
la nuit dans une maison où vous
pourriez ne vous éveiller au matin
que pour vider avec du sang une
querelle nationale. »

« Ne craignez rien, répliqua Bertram,
il y a longtemps que nous nous
connaissons, et je ne redoute pas
plus de rencontrer de la haine dans
votre maison que vous ne pensez à
m’y voir venir dans l’intention



d’aggraver encore les maux dont
vous vous plaignez. »

« Soit ! c’est pourquoi vous êtes,
mon vieil ami, le bienvenu dans ma
demeure, tout comme quand les
hôtes que j’y recevais jadis n’y
entraient que sur mon invitation…
Quant à vous, mon jeune ami
monsieur Augustin, nous prendrons
autant soin de vous que si vous
arriviez avec un front serein et des
joues roses, comme il convient mieux
aux doctes de la gaie science.

« Mais pourquoi, si je puis vous faire
cette question, dit Bertram, étiez-
vous donc tout à l’heure si fâché
contre mon jeune ami Charles ?



Le jeune homme répondit avant que
son père eût le temps de parler,
« Mon père, mon cher monsieur, peut
colorer la chose comme bon lui
semblera, toujours est-il que la tête
des gens fins et sages faiblit
beaucoup dans ces temps de
troubles. Il a vu deux ou trois loups
se jeter sur trois de nos plus beaux
moutons, et, parce que j’ai crié pour
donner l’alarme à la garnison
anglaise, il s’est mis en colère contre
moi, mais dans une colère a
m’assassiner, parce que j’ai arraché
ces pauvres bêtes, aux dents qui
allaient les dévorer. »

« Voici une étrange histoire sur votre



compte, mon vieil ami, dit Bertram.
Etes-vous donc de connivence avec
les loups pour qu’ils vous volent
votre troupeau ? »

« Allons, parlons d’autre chose, si
vous m’aimez vraiment, répondit le
cultivateur. Cependant Charles
aurait pu dans son récit se
rapprocher un peu davantage de la
vérité s’il avait voulu ; mais parlons
d’autre chose. »

Le ménestrel s’apercevant que
l’Ecossais était vexé et embarrassé
d’une pareille anecdote, n’insista
point davantage.

Au moment où ils passaient le seuil



de la maison de Thomas Dickson, ils
entendirent deux soldats anglais qui
causaient à l’intérieur. « En repos,
Anthony, disait une voix, en repos !
pour l’amour du sens commun, sinon
des manières communes et des
usages ; Robin Hood lui-même ne se
mettait jamais à table avant que le
rôti fût prêt. »

« Prêt ! répliqua une autre grosse
voix ; c’est un rôti d’un méchant
bout de viande, et encore ce coquin
de Dickson ne nous aurait-il servi
que petite part de sa méchante
viande, si le digne sir John de Walton
n’eût donné l’ordre exprès aux
soldats qui occupent les avant-



postes d’apporter à leurs camarades
les provisions qui ne leur sont pas
nécessaires pour leur propre
subsistance. »

« Silence, Anthony, silence, gare à
toi ! répliqua le compagnon ; car si
jamais j’ai entendu venir notre hôte,
je l’entends à présent : cesse donc de
grogner, puisque notre capitaine,
comme nous le savons tous, a
défendu, sous des peines sévères,
toute querelle entre ses hommes et
les gens du pays.

« A coup sûr, répliqua Anthony, je
n’ai rien fait qui puisse en
occasionner une ; mais je voudrais
être également certain des bonnes



intentions de ce sombre Thomas
Dickson à l’égard des soldats
anglais, car je vais rarement me
coucher dans cette maudite maison
sans m’attendre à avoir la bouche
aussi large ouverte qu’une huître
altérée avant de me réveiller au
lendemain. Le voilà qui vient
cependant, ajouta Anthony en
baissant de ton, et j’espère être
excommunié s’il n’amène pas avec
lui cet animal furieux, son fils
Charles, avec deux autres étrangers
dont la faim sera assez grande, j’en
répondrais, pour avaler tout le
souper, s’ils ne nous font pas d’autre
mal. »



« Fi, fi donc Anthony ! murmura le
camarade ; jamais archer meilleur
que toi ne porta l’uniforme vert, et
cependant tu affectes d’avoir peur de
deux voyageurs fatigués, et tu
t’alarmes de l’invasion que leur
appétit pourra faire sur le repas du
soir. Nous sommes quatre ou cinq de
nous ici ; nous avons nos arcs et nos

flèches[7] à notre portée, et nous ne
craignons pas que notre souper nous
soit ravi ou que notre part nous soit
disputée par une douzaine
d’Ecossais établis ou vagabonds.
Comment dites-vous ? ajouta-t-il en
se tournant vers Dickson, que nous
dites-vous donc, quartier-maître ?



Vous savez bien que, d’après des
ordres précis qui nous ont été
donnés, nous devons nous enquérir
du genre d’occupations des hôtes que
vous pouvez recevoir outre nous, qui
n’habitons pas votre maison de notre
plein gré ; vous êtes aussi prêt pour
le souper, je parie, que le souper l’est
pour vous, et je vous retarderai
seulement vous et mon ami Anthony,
qui commence terriblement à
s’impatienter, jusqu’à ce que vous
répondiez aux deux ou trois
questions d’usage. »

« Bande-l’arc[8], répondit Dickson, tu
es un honnête garçon ; et quoiqu’il
soit un peu dur d’avoir à conter



l’histoire de ses amis, parce qu’ils
viennent par hasard passer une nuit
ou deux dans votre maison ;
cependant je me soumettrai aux
circonstances, et je ne ferai pas une
inutile opposition. Vous noterez
donc sur votre journal que voici, que,
le quatorzième jour avant le
dimanche des Rameaux, Thomas
Dickson a amené dans sa maison
d’Hazelside, où vous tenez garnison
par ordre du gouverneur anglais sir
John de Walton, deux étrangers
auxquels ledit Thomas Dickson a
promis des rafraîchissemens et un lit
jusqu’au lendemain, s’il n’y a là rien
d’illégitime. »



« Mais que sont-ils ces étrangers ? »
demanda Anthony un peu vivement.

« Il ferait beau voir, murmura
Thomas Dickson, qu’un honnête
homme fût forcé de répondre à
toutes les questions de tout méchant
vaurien !… » Mais il changea de ton
et continua. « Le plus âgé de mes
hôtes se nomme Bertram, ancien
ménestrel anglais, qui a mission
particulière de se rendre au château
de Douglas, et qui communiquera les
nouvelles dont il est porteur à sir
John de Walton lui-même. Je l’ai
connu pendant vingt ans, et je n’ai
jamais rien entendu dire sur son
compte ; sinon que c’était un digne et



brave homme. Le plus jeune étranger
est son fils, à peine rétabli de la
maladie anglaise qui a fait rage des
pieds et des mains dans le West-
Moreland et dans le Cumberland. »

« Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce
même Bertram n’était-il pas depuis
une année environ au service de
quelque noble dame de votre pays ? »

« Je l’ai entendu dire, » répliqua
Dickson.

« En ce cas, nous courrons, je pense,
peu de risque, répartit Bande-l’arc,
en permettant à ce vieillard et à son
fils, de continuer leur route vers le
château. »



« Vous êtes mon aîné en âge et en
adresse, répliqua Anthony ; mais je
puis vous rappeler que ce n’est pas
tout-à-fait notre devoir que de
laisser un jeune homme, qui a été si
récemment attaqué d’une maladie
contagieuse, pénétrer dans une
garnison de mille hommes de tout
rang ; et je doute si notre
commandant n’aimerait pas mieux
apprendre que Douglas-le-Noir, avec
cent diables aussi noirs que lui,
puisque telle est sa couleur, a pris
possession de l’avant-poste
d’Hazelside à coups de sabre et de
hache d’armes, que de savoir qu’une
personne infectée de cette maladie



infernale est entrée paisiblement et
par la porte grande ouverte du
château. »

« Il y a quelque chose dans ce que tu
dis là, Anthony, répliqua son
camarade ; et considérant que notre
gouverneur, puisqu’il s’est chargé de
la maudite besogne de défendre un
château qui est regardé comme
beaucoup plus périlleux qu’aucun
autre d’Ecosse, est devenu un des
hommes les plus jaloux et les plus
circonspects qui soient au monde,
nous ferions mieux ; je crois, de
l’informer du fait et de prendre ses
ordres pour savoir ce qu’il nous faut
faire de ce jeune garçon. »



« Me voilà content, dit l’archer ; et,
d’abord, ce me semble, je voudrais
un peu, afin de montrer que nous
savons comment se pratiquent les
choses en pareil cas, adresser
certaines questions au jeune
homme… combien de temps a duré
sa maladie, par quels médecins il a
été soigné, depuis quand il est guéri,
et comment sa guérison peut être
certifiée ? etc.

« C’est vrai, confrère, dit Bande-
l’arc. Tu entends, ménestrel, nous
voudrions demander certaines
choses à ton fils… Qu’est-il donc
devenu ?… il était ici tout à
l’heure ! »



« Avec votre permission, messieurs,
répondit Bertram, il n’a fait que
passer dans cette pièce. Maître
Thomas Dickson, à ma prière, aussi
bien que par respect et par égard
pour la santé de vos honneurs, lui a
fait promptement traverser cette
pièce, pensant que sa propre
chambre à coucher était l’endroit qui
convenait le mieux à un jeune homme
relevant d’une grave maladie et après
une journée de grande fatigue. »

« Eh bien ! répliqua le vieil archer,
quoiqu’il soit peu ordinaire de voir
des hommes qui, comme nous, ne
vivent que pour bander leurs arcs et
lancer leurs flèches, se mêler



d’interrogatoires et d’instructions
criminelles, cependant, vu la gravité
des circonstances, il faut que nous
adressions certaines demandes à
votre fils avant de lui permettre de se
rendre au château de Douglas où
l’appelle, dites-vous, une mission. »

« C’est plutôt moi, noble archer, dit
le ménestrel, plutôt moi que ce jeune
homme, qui suis chargé d’une
mission. »

« En ce cas, répondit Bande-l’arc,
nous pouvons suffisamment faire
notre devoir en vous envoyant, vous,
à la pointe du jour au château, et en
faisant rester votre fils au lit, car
c’est, je crois, la place qui lui



convient le mieux jusqu’à ce que sir
John de Walton nous donne ordre de
le laisser passer outre ou de le
retenir. »

« Et nous pouvons aussi bien, dit
Anthony, puisque nous devons avoir
la compagnie de cet homme à souper,
lui faire connaître les règles de la
garnison qui est momentanément
établie dans cette ferme. » En parlant
ainsi, il tira de sa poche de cuir un
morceau de parchemin, et dit
« Ménestrel, sais-tu lire ? »

« C’est le point essentiel de ma
profession, » répondit le ménestrel.

« Peu m’importe à moi cependant,



répliqua l’archer ; mais lis donc à
haute voix ce règlement ; car, attendu
que je ne comprends pas ces
caractères à la simple vue, je ne
perds jamais l’occasion de me les
faire lire aussi souvent que possible,
afin de m’en fixer le sens dans la
mémoire. Songe donc qu’il te faut
lire chaque ligne mot à mot, sans y
changer une seule lettre ; car ce
serait au péril de tes jours, sir
ménestrel, que tu ne lirais pas en
homme loyal. »

« Je vous en donne ma parole de
ménestrel, » dit Bertram. Et il se mit
à lire avec une extrême lenteur, car il
désirait trouver le temps de réfléchir



à ce qu’il lui fallait faire pour n’être
point séparé de sa maîtresse,
séparation qui devait probablement
lui causer beaucoup d’inquiétude et
de peine. Il commença donc ainsi :
« Avant-postes d’Hazelside,
habitation du fermier Thomas
Dickson. » Bien ! Thomas mais, est-
ce que ta maison s’appelle ainsi ? »

« C’est l’ancien nom de l’habitation,
répondit l’Ecossais, car elle est
entourée d’un bouquet de hazels,
autrement dit de noisetiers. »

« Retenez votre babillarde de langue,
ménestrel, dit Anthony et continuez,
pour peu que vous en fassiez cas,
ainsi que de vos oreilles dont vous



paraissez disposé à moins faire
usage. »

« La garnison placée chez lui,
continua le ménestrel lisant, consiste
en une lance avec son équipage… »
Ah ! c’est donc une lance en d’autres
termes, un chevalier armé qui
commande cette garnison ? »

« Ceci ne te regarde pas, » dit
l’archer.

« Si vraiment, répliqua le ménestrel ;
nous avons droit d’être interrogés
par le plus haut en grade des soldats
ici présens. »

« Je le montrerai, coquin, dit l’archer
en se levant, que je suis assez lance



pour que tu veuilles bien me
répondre, et je te casserai la tête si tu
ajoutes un seuil mot. »

« Prends garde, frère Anthony, dit
son camarade, nous devons traiter
les voyageurs avec politesse, et
sortant, avec ta permission, les
voyageurs qui viennent de notre pays
natal. »

« C’est ce qui vous est recommandé
ici, » ajoute le ménestrel, et il reprit
sa lecture.

« La garde dudit poste d’Hazelside
arrêtera et interrogera tous les
voyageurs qui passeront par le susdit
endroit leur permettant de continuer



leur route vers la ville ou vers le
château de Douglas, toujours les
traitant avec civilité, mais les
détenant et leur faisant rebrousser
chemin, si le moindre soupçon
s’élève sur leur compte ; du reste se
conduisant en toutes choses avec
politesse et courtoisie à l’égard des
gens du pays et des personnes qui y
voyagent… » Vous voyez, excellent et
très brave archer, ajouta le
commentateur Bertram, que la
courtoisie et la politesse sont surtout
recommandées votre seigneurie pour
la conduite que vous devez tenir
envers les habitans et les voyageurs
qui, comme nous, se trouvent être



soumis aux règles qui vous sont
tracées. »

« Ce n’est, pas en cette heure du jour,
dit l’archer, que je me laisserai dire
comme je dois me conduire dans
l’accomplissement de mes devoirs. Je
vous conseille donc, sir ménestrel,
d’être franc et sincère dans vos
réponses à nos questions, et vous
n’aurez pas lieu, de vous plaindre de
nous. »

« J’espère, en tout cas, reprit le
ménestrel, que vous aurez de
l’indulgence pour mon fils qui n’est
encore qu’un pauvre garçon timide,
et peu habitué à jouer un rôle dans
l’équipage qui habite le grand navire



du monde. »

« Eh bien ! continua le plus poli et le
plus âgé des deux archers, si ton fils
est novice dans cette navigation
terrestre, je te réponds que toi, mon
ami, à en juger par ton air et ton
langage, tu es assez habile pour bien
diriger ta barque. Pour te rassurer,
quoiqu’il faille que tu répondes, toi,
aux questions de notre gouverneur
ou député-gouverneur, afin qu’il
puisse voir que tes intentions ne sont
pas mauvaises, je crois qu’il est
possible de permettre à ton fils de
rester dans le couvent ici près, où,
soit dit en passant, les nonnes sont
aussi vieilles que les moines, et ont



presque d’aussi longues barbes, de
sorte que tu peux être certain de la
moralité de ton fils, jusqu’à ce que tu
aies terminé tes affaires au château
de Douglas, et que tu sois prêt à te
remettre eu route. »

« Si une telle permission peut être
obtenue, dit le ménestrel, je
préférerai laisser mon fils à l’abbaye,
et aller moi-même, en premier lieu,
prendre les ordres de votre officier
commandant. »

« A coup sûr, répondit l’archer, c’est
là le parti le plus sage et le meilleur ;
et avec une pièce ou deux d’argent, tu
peux t’assurer la protection de
l’abbé. »



« Tu dis bien, répliqua le ménestrel ;
j’ai connu la vie, j’ai connu pendant
quelques trente ans les usages, les
issues, les sentiers, les détours du
désert que nous habitons ; et quand
on ne peut y diriger heureusement sa
course en habile marin, après avoir
fait un pareil apprentissage, il est
difficile qu’on s’instruise jamais,
dût-on avoir tout un siècle pour
cela. »

« Puisque tu es un marin si
expérimenté, répliqua l’archer
Anthony, tu as, j’en réponds,
contracté dans tes voyages
l’habitude de boire ce qu’on appelle
le coup du matin, coup que



d’ordinaire ceux qui sont conduits
par d’autres là où ils manquent eux-
mêmes d’expérience, paient à ceux
qui se chargent de leur servir de
guides en pareille occasion. »

« Je vous comprends, sire archer,
répondit le ménestrel, et quoique

l’argent ou le pourboire[9], comme
disent les Flamands, soit une
marchandise assez rare dans la
bourse d’un homme de ma
profession, néanmoins, suivant mes
faibles moyens, tu n’auras point à te
plaindre que tes yeux ou ceux de tes
camarades aient été endommagés
par un brouillard d’Ecosse, tant que
nous pourrons trouver une pièce



d’argent anglaise pour payer la
bonne liqueur qui les doit éclaircir. »

« A merveille ! dit l’archer ;
maintenant nous nous entendons, et
si durant la route il s’élevait
quelques difficultés, l’assistance
d’Anthony ne te manquerait pas pour
en sortir triomphant. Mais tu ferais
bien d’avertir dès ce soir ton fils de
la visite que nous irons demain
rendre à l’abbé, car tu dois bien
penser que nous ne pouvons ni
n’osons retarder d’une minute notre
départ pour le couvent, après que le
ciel a commencé à rougir vers
l’Orient ; et entre autres infirmités,
les jeunes gens sont souvent portés à



la paresse et à l’amour de leurs
aises. »

« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas
penser ainsi, répliqua le ménestrel ;
car l’alouette elle-même, quand elle
est éveillée par les premiers rayons
du jour dorant les sombres nuages,
ne s’élance pas plus légèrement vers
le ciel, que mon Augustin ne
répondra demain au brillant avis que
lui donnera l’aurore. Et maintenant
que nous sommes parvenus à nous
entendre, il ne me reste plus qu’à
vous prier de mesurer un peu vos
paroles tant que mon fils sera dans
votre compagnie… c’est un garçon
innocent et timide dans la



conversation. »

« Oh ! oh ! joyeux ménestrel, dit le
vieil archer, tu nous donnes là un
exemple trop grossier de Satan se
refusant à pécher. Si tu as exercé ta
profession pendant vingt années,
comme tu le prétends, ton fils, en ne
te quittant pas depuis son enfance,
doit être devenu capable d’ouvrir un
asile pour enseigner aux diables eux-
mêmes la pratique des sept péchés
véniels, dont personne ne connaît la
théorie, si les poursuivans de la gaie
science l’ignorent. »

« Vraiment camarade, tu parles bien,
répliqua Bertram ; et je reconnais
que, nous autres ménestrels, nous



sommes beaucoup trop blâmables
sur ce chapitre. Néanmoins, en
bonne conscience, ce n’est pas une
faute dont je sois particulièrement
coupable : au contraire, je pense que
l’homme qui voudrait qu’on honorât
ses cheveux lorsque l’âge les a
parsemés d’argent, devrait retenir sa
gaîté lorsqu’il est en présence de
jeunes gens, pour montrer combien il
respecte l’innocence. Je vais donc
aller, avec votre permission, dire un
mot à Augustin, pour que demain
nous puissions être sur pied de
bonne heure. »

« Va, mon ami, dit le soldat anglais,
et reviens d’autant plus vite que



notre souper attend que tu sois prêt
à le partager avec nous. »

« C’est une chose pour laquelle, je te
le promets, répliqua Bertram, je ne
suis pas disposé à occasioner le
moindre délai. »

« Suis-moi donc, dit Thomas
Dickson, et je vais te montrer où ton
jeune oiseau a son nid. »

L’hôte monta, en conséquence, un
escalier de bois, et frappa à une porte
qu’il indiqua ainsi être celle du jeune
étranger.

« Votre père, continua-t-il ; lorsque a
porte s’ouvrit, voudrait vous parler,
maître Augustin. »



« Excusez-moi, mon cher hôte,
répondit Augustin, mais la vérité est
que cette chambre est directement au
dessus de votre salle à manger, que
les planches du parquet ne sont pas
jointes aussi bien que possible, et
qu’il m’a bien fallu jouer le triste rôle
d’écouteur, de sorte que je n’ai pas
laissé échapper un seul mot de tout
ce qu’on a dit relativement à mon
séjour projeté dans le couvent, à
notre voyage de demain au matin, et
à l’heure un peu incommode à
laquelle il me faudra secouer ma
paresse, et, suivant ta propre
expression, descendre du perchoir. »

« Et comment trouves-tu, ajouta



Dickson, le projet qu’on a conçu de
te laisser avec l’abbé du petit
troupeau de Sainte-Bride ? »

« Ma foi, pas mauvais, répondit le
jeune homme, si l’abbé est un homme
aussi respectable que le demande sa
profession, et non un de ces
ecclésiastiques rodomonts qui tirent
l’épée et se conduisent comme des
soldats enrégimentés dans ces temps
de troubles. »

« Parbleu ! mon jeune maître,
répliqua Dickson, si vous consentez
à lui laisser mettre la main assez
avant dans votre bourse, il ne vous
cherchera pas la moindre querelle. »



« Je le laisserai donc s’arranger avec
mon père, » dit Augustin, qui ne lui
refusera rien, tant que ses demandes
seront raisonnables. »

« En ce cas, répartit l’Ecossais, vous
pouvez être sûr que notre abbé vous
traitera bien… ainsi donc, tout le
monde est content. »

« C’est bien, mon fils, dit Bertram
qui se mêla alors à la conversation ;
et pour que tu sois prêt de bonne
heure à faire ton petit voyage, je vais
tout de suite prier notre hôte de
t’envoyer quelque nourriture ; et,
après ton souper, tu devrais t’aller
mettre au lit pour chasser la fatigue
d’aujourd’hui, puisque demain nous



en réserve encore. »

« Quant aux engagemens que vous
avez pris envers ces honnêtes
archers, reprit Augustin, j’espère que
vous serez à même de payer tout ce
qui pourra faire plaisir à nos guides,
s’ils sont disposés à être polis et
fidèles. »

« Dieu te bénisse, mon enfant !
répliqua Bertram, tu sais déja quel
serait le moyen d’attirer à toi tous
les archers anglais qui ont été à
Crécy et à Poitiers. Ne craignez pas
qu’ils songent à décocher leurs
flèches bardées de plumes d’oie
grise, quand vous leur chantez un
réveillon semblable à celui qui



retentissait tout à l’heure dans le nid
de soie des pauvres petits
chardonnerets d’or que vous m’avez
mis dans la main. »

« Comptez donc que je serai prêt, dit
le prétendu jeune homme, quand
vous jugerez bon de partir demain. Je
peux, j’imagine, entendre d’ici les
cloches de la chapelle de Sainte-
Bride, et je ne crains pas, malgré ma
paresse, de vous faire attendre, vous
et votre compagnie. »

« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse,
mon enfant, répéta le ménestrel ;
rappelle-toi que ton père repose non
loin de toi, et qu’à la moindre
alarme, il ne manquera point



d’accourir près de son fils.
Cependant, je crois qu’il n’est pas
nécessaire que je t’avertisse de te
recommander au grand être qui est
notre père et notre ami à tous. »

Le pèlerin remercia son père supposé
de la bénédiction qu’il venait de
recevoir, et les deux amis se
retirèrent sans ajouter un seul mot,
abandonnant la jeune dame à ces
frayeurs exagérées qui, vu la
nouveauté de sa situation et la
timidité ordinaire de son sexe,
vinrent naturellement l’assaillir.

Un galop de cheval retentit bientôt
près de l’habitation d’Hazelside, et le
cavalier fut accueilli par la garnison



avec des marques de respect.
Bertram parvint à comprendre,
d’après la conversation des deux
soldats, que le nouvel arrivé était
Aymer de Valence, le chevalier qui
commandait le petit détachement
stationné en cet endroit. C’était à
l’équipage de sa lance, pour nous
servir de l’expression technique,
qu’appartenaient les archers avec qui
nous avons déja fait connaissance,
un homme d’armes ou deux, un
nombre proportionné de pages et de
varlets : bref, c’était à ses ordres que
devait obéir la garnison établie chez
Thomas Dickson, outre qu’il
occupait le poste de député-



gouverneur du château de Douglas.

Pour prévenir tout soupçon
relativement à lui-même et à sa
compagne, aussi bien que pour
empêcher qu’on allât troubler son
repos, le ménestrel jugea convenable
de se présenter à l’inspection de ce
chevalier, la grande autorité de ce
petit endroit. Il le trouva faisant son
souper des restes du bœuf rôti avec
aussi peu de scrupule qu’en avaient
montré les archers eux-mêmes.

Ce jeune chevalier fit donc subir à
Bertram un interrogatoire, tandis
qu’un vieux soldat tâchait de coucher
par écrit les renseignemens que la
personne interrogée jugeait à propos



de donner dans ses réponses. Il
l’interrogea sur les détails de son
voyage, sur ceux, de l’affaire qui
l’amenait au château de Douglas, et
sur la route qu’il prendrait quand
cette affaire serait terminée : bref, il
fut examiné beaucoup plus
minutieusement qu’il ne l’avait
encore été par les archers, et qu’il ne
lui était sans doute agréable de
l’être ; car il était au moins
embarrassé de la connaissance d’un
secret, sinon de plusieurs. Non
cependant que ce nouvel examinateur
fût sombre dans son air, ou sévère
dans ses questions ; car, pour les
manières, il était doux, aimable et



modeste comme une fille ; il avait
exactement cette courtoisie que notre
père Chaucer donne au jeune élève
de chevalerie dont il esquisse le
portrait dans son pèlerinage à
Cantorbéry. Mais malgré toute sa
douceur, le jeune Aymer de Valence
mettait beaucoup de finesse et
d’habileté dans ses demandes ; et ce
fut avec une bien vive satisfaction
que Bertram vit le jeune chevalier ne
pas insister pour voir son prétendu
fils, quoique même, en ce cas, son
esprit fertile en expédiens lui eût
suggéré, comme au marin au milieu
de la tempête, la résolution de
sacrifier une partie du tout pour



conserver le reste. Il n’eut pas
cependant besoin d’en venir à ce
moyen extrême, car sir Aymer le
traita avec ce degré de courtoisie
auquel, dans ce siècle, les hommes de
chant étaient, en général, censés
avoir droit. Le chevalier consentit
sans peine, et même de grand cœur, à
ce que le jeune homme demeurât au
couvent, lieu tranquille et partant
très convenable pour un jeune
convalescent, jusqu’à ce que le
gouverneur, sir John de Walton, fît
connaître quel était son bon plaisir à
ce sujet ; et sir Aymer accéda
d’autant plus volontiers à cet
arrangement, qu’il détournait tout



danger possible d’introduire la
contagion dans la garnison anglaise.

Par ordre du jeune chevalier, tout le
monde dans la maison de Dickson
alla se coucher plus tôt qu’à
l’ordinaire, les premiers sons des
cloches de la chapelle voisine devant
être le signal de leur réunion le
lendemain à la pointe du jour. Ils se
réunirent en effet, et se mirent en
marche pour Sainte-Bride où ils
entendirent la messe ; après quoi eut
lieu, entre l’abbé Jérôme et le
ménestrel Bertram, un entretien à la
suite duquel le premier consentit,
avec la permission de sir Aymer de
Valence, à recevoir le jeune Augustin



dans son abbaye pour quelques
jours, soit plus, soit moins, et, en
reconnaissance de cette hospitalité,
Bertram promit, à titre d’aumône,
une gratification qui satisfit
pleinement le supérieur.

« Adieu donc, dit Bertram en prenant
congé de son prétendu fils, et compte
que je ne resterai au château de
Douglas que le temps absolument
nécessaire pour y terminer l’affaire
qui m’y amène, et qui est relative au
vieux livre que tu sais bien ; et je
reviendrai promptement te reprendre
à l’abbaye de Sainte-Bride pour m’en
retourner avec toi dans notre pays. »

« O mon père, répliqua le jeune



homme avec un sourire, je crains, si
une fois vous entrez dans une belle et
antique bibliothèque, que là, entouré
de romans et de chroniques, vous
n’oubliiez le pauvre Augustin et tout
ce qui le concerne. »

« Ne redoute pas un pareil oubli,
Augustin, dit le vieillard en faisant
un mouvement comme pour donner
un baiser à son fils, tu es bon et
vertueux, et le ciel ne te négligerait
pas si ton père était assez dénaturé
pour le faire. Crois-moi, toutes les
vieilles chansons, même depuis
l’époque de Merlin, ne
parviendraient pas à faire que je
t’oubliasse. »



Ils se séparèrent donc, le ménestrel
ainsi que le chevalier anglais et sa
suite, pour se diriger vers le château,
et le jeune homme, pour suivre
respectueusement le vénérable abbé
qui fut ravi de reconnaître que les
pensées de son hôte étaient plutôt
tournées vers des choses spirituelles
que vers le repas du matin, dont il ne
pouvait lui-même s’empêcher de
sentir l’approche.

q



Chapitre 3

Le Ménestrel et le
Chevalier.

Cette nuit, ce me semble, est un
jour malade : c’est un jour un
peu pâle ; c’est un jour sombre
comme le jour l’est quand le
soleil se cache.



SHAKSPEARE Le Marchand de
Venise.

Pour que la petite troupe se rendît
plus aisément et plus vite au château
de Douglas, le chevalier de Valence
offrit au ménestrel un cheval que les
fatigues de la veille lui firent
joyeusement accepter. Toutes les
personnes qui connaissent
l’équitation par expérience savent
qu’aucun moyen de délassement ne
réussit mieux à faire disparaître le
sentiment de la fatigue d’avoir trop
marché que celui de continuer la
route à cheval ; car ainsi on met en
exercice une autre espèce de muscles,
et l’on permet au contraire à ceux qui



sont restés tendus trop long-temps
de se reposer au moyen d’un
changement de mouvement plus
complétement qu’ils n’auraient pu le
faire dans un repos absolu. Sir
Aymer de Valence était revêtu de son
armure et montait son cheval de
guerre ; deux archers, un varlet de
rang inférieur et un écuyer qui
aspirait à l’honneur de devenir un
jour chevalier lui-même,
complétaient ce détachement qui
paraissait ainsi pouvoir aussi bien
empêcher toute tentative d’évasion
de la part du ménestrel que le
protéger contre toute violence. « Non
qu’il soit ordinairement, dit le jeune



chevalier en s’adressant à Bertram,
plus dangereux de voyager dans ce
pays que dans tout autre district plus
tranquille de l’Angleterre, mais
certains troubles dont vous pouvez
avoir entendu parler ont eu lieu dans
ces environs depuis l’année dernière,
et ont forcé la garnison du château
de Douglas à faire plus
rigoureusement le service. Mais
avançons, car la couleur du jour se
rapporte à merveille avec
l’étymologie qu’on donne au nom de
ce pays, et la description qu’on nous
fait des chefs qui en étaient
possesseurs… Sholto Dhu Glass.
(Voyez cet homme d’un noir gris), et



notre route sera ce matin d’un gris
noir, mais heureusement elle n’est
pas longue. »

En effet, la matinée était, suivant le
sens véritable des mots gaéliques,
brumeuse, noire, humide ; le
brouillard avait envahi les
montagnes et se déroulait sur les
rivières, les clairières et les marais ;
la brise du printemps n’était pas
assez forte pour soulever le voile,
quoique, à en juger par les sons aigus
qui retentissaient de temps à autre le
long des flancs des collines ou à
travers les vallons, on pût cependant
croire qu’il déplorait son
impuissance. La route que suivaient



les voyageurs était marquée par le
cours que la rivière s’était frayé dans
le vallon, et ses eaux présentaient en
général cette livrée gris-noir que sir
Aymer de Valence prétendait être la
teinte prédominante du pays. Le
soleil, tentant à plusieurs reprises
d’infructueux efforts pour paraître,
lançait de temps à autre un rayon qui
allait dorer la cime des montagnes ;
mais il ne pouvait pas activer la
lenteur du lever du jour, et la
lumière, à une heure encore si peu
avancée, produisait une variété
d’ombres plutôt que des flots de
splendeur du côté de l’orient. Le
spectacle de la nature était monotone



et attristant, et le bon chevalier
Aymer paraissait chercher à se
distraire en causant parfois avec
Bertram qui, comme d’ordinaire les
gens de sa profession, possédait un
fonds de connaissances et un charme
de conversation très propres à faire
passer bien vite une ennuyeuse
matinée. Le ménestrel, avide de
recueillir tous les renseignemens
possibles sur l’état présent du pays,
saisissait toutes les occasions
d’entretenir le dialogue.

« Je serais charmé de causer avec
vous, sir ménestrel, dit le jeune
chevalier. Si vous ne craignez pas
que l’air un peu vif de cette vilaine



matinée ne vous gâte la voix, je vous
prierai de me dire franchement quel
motif a pu vous porter, vous, homme
de sens, à ce qu’il me paraît, à vous
jeter dans un pays aussi sauvage que
celui-ci, et dans un pareil temps… Et
vous, camarades, dit-il en
s’adressant aux archers et au reste de
la troupe, il me semble qu’il serait
aussi convenable et aussi décent que
vous restassiez tant soit peu en
arrière de nous ; car j’imagine que
vous pouvez bien suivre votre route
sans avoir besoin d’un ménestrel
pour vous distraire. » Les archers
obéirent en ralentissant le pas de
leurs chevaux ; mais, comme il fut



aisé de l’apercevoir, d’après
certaines observations qu’ils
murmurèrent à demi-voix, ils
n’étaient nullement satisfaits qu’on
leur ôtât, pour ainsi dire, le peu de
chance qu’ils avaient d’entendre la
conversation qui allait avoir lieu
entre le jeune chevalier et le
ménestrel : or, voici quelle elle fut.

« Je dois donc comprendre, bon
ménestrel, dit le chevalier, que vous,
qui avez, dans votre temps, porté les
armes et même avez suivi jusqu’au
Saint-Sépulcre la bannière de saint
George, la bannière représentant la
Croix-Rouge, vous vous sentez
irrésistiblement attiré, mais sans



aucune raison positive, vers les
régions où l’épée, quoique toujours
renfermée dans le fourreau, est prête
à en sortir à la moindre
provocation. »

« Il serait dur, répliqua le ménestrel
d’un ton brusque, de répondre par
l’affirmative à une semblable
question ; et cependant, si vous
considérez combien la profession de
l’homme qui célèbre les hauts faits
d’armes touche de près à celle du
chevalier qui les exécute, votre
honneur tombera je pense, d’accord
avec moi qu’un ménestrel, jaloux de
remplir son devoir, doit, comme un
jeune chevalier, chercher la vérité



des nobles aventures là où il peut
seulement la trouver, et visiter plutôt
les pays où l’on garde le souvenir de
grandes et nobles actions que ces
royaumes paresseux et paisibles où
les hommes vivent dans l’indolence,
et meurent ignoblement de leur belle
mort ou par sentence de la loi. Vous
et vos pareils, sir de Valence, qui
n’estimez rien la vie en comparaison
de la gloire, vous dirigez votre
barque dans ce monde d’après le
même principe qui attire votre
humble serviteur, le ménestrel
Bertram, du fond d’une province de
la joyeuse Angleterre vers le noir
canton de la raboteuse Ecosse, qu’on



nomme la vallée de Douglas. Vous,
vous brûlez du désir de rencontrer de
glorieuses aventures, et moi…
pardon, si j’ose ainsi me nommer
après vous, je cherche à gagner une
existence malheureuse et précaire,
mais honorable du moins, en
préparant pour l’immortalité, aussi
bien que je puis, les détails de ces
exploits, surtout les noms de ceux
qui ont été les héros de ces belles
actions. Chacun de nous suit donc sa
vocation ; et il n’est pas juste
d’admirer l’un plus que l’autre,
attendu que, s’il y a quelque
différence dans les degrés du péril
auquel le héros et le poète sont



exposés, le courage, la force, les
armes et l’adresse du vaillant
chevalier font qu’il court moins de
risque, en s’exposant au danger, que
le pauvre rimeur. »

« Vous avez raison, répliqua le
guerrier ; et quoique ce soit une
espèce de nouveauté pour moi que
d’entendre mettre pour ainsi dire sur
un même pied votre profession et
mon genre de vie, néanmoins il serait
honteux de dire que le ménestrel, qui
travaille tant pour transmettre à la
postérité les exploits des braves
chevaliers, ne préférerait pas lui-
même la renommée à l’existence, et
un seul acte de valeur à tout un siècle



de vie sans gloire ; et l’on ne peut
prétendre qu’il suit une profession
basse et peu honorable. »

« Votre seigneurie reconnaîtra donc,
dit le ménestrel, que j’ai un but
légitime, moi qui, homme si simple
que je sois, ai cependant pris
régulièrement mes grades parmi les
professeurs de la gaie science, dans
la capitale d’Aiguemort, pour venir à
grand’peine jusque dans ce district
du nord, où doivent, j’en suis
convaincu, s’être passés bien des
événemens que les fameux
ménestrels des anciens jours ont
chantés sur la harpe, et qui sont
devenus des sujets de lais, déposés



sans doute dans la bibliothèque du
château de Douglas où ils courent
risque d’être perdus pour la
postérité, quoi qu’ils puissent
contenir pour l’agrément ou
l’édification, à moins d’être
transcrits par des hommes qui
comprennent le vieux langage de
notre pays. Si ces trésors enfouis
étaient déterrés et rendus au public
par l’art d’un pauvre ménestrel
comme moi et quelques autres, il y
aurait bien là de quoi me
dédommager du risque que j’ai couru
en recevant des égratignures de sabre
ou des coups de balai pour venir
rechercher ces trésors ; et je serais



indigne du nom d’homme, à plus
forte raison de celui de trouvère ou

de troubadour[10], si je mettais en
balance la perte de la vie, chose
toujours si incertaine, contre la
chance de cette immortalité qui
survivra dans mes vers après que ma
voix cassée et ma harpe déjointe ne
pourront ni faire entendre un air ni
accompagner un chant. »

« A coup sûr, dit sir Aymer, puisque
votre ame vous permet de sentir un
pareil aiguillon, vous avez le droit
inattaquable d’émettre une
semblable idée ; et je n’aurais été
nullement disposé à en douter si
j’avais rencontré beaucoup de



ménestrels portés comme vous à
préférer la renommée à la vie elle-
même que la plupart des hommes
estiment bien davantage. »

« Il y a, il est vrai, noble guerrier,
répliqua Bertram, des ménestrels, et,
avec votre permission, des chevaliers
même, qui n’attachent pas une valeur
suffisante à la renommée qui
s’acquiert au péril de la vie. Il nous
faut laisser à ces hommes misérables
la récompense qu’ils ambitionnent :
abandonnons-leur la terre et les
choses de la terre, puisqu’ils ne
peuvent aspirer à cette gloire qui est
la meilleure récompense des autres
hommes. »



Le ménestrel prononça ces derniers
mots avec un tel enthousiasme que le
chevalier, tirant la bride pour arrêter
son cheval, se mit à contempler
Bertram avec une physionomie
enflammée d’un même désir
d’illustration ; et, après un court
silence, il exhala tout ce qu’il
éprouvait.

– « Gloire, gloire à ton cœur, gai
compagnon ! Je m’estime heureux de
voir qu’il existe encore un pareil
enthousiasme dans le monde. Tu as
dignement gagné ton salaire de

ménestrel[11] ; et si je ne puis te payer
aussi chèrement que tu mériterais
selon moi, ce sera la faute de dame



fortune, qui n’a récompensé mes
fatigues, dans ces guerres écossaises,
que par une mesquine paie d’argent

écossais[12]. Il doit me rester une
pièce d’or ou deux de la rançon d’un
chevalier français que le hasard a fait
tomber entre mes mains ; et cet or,
mon ami, passera assurément entre
les tiennes. Et, écoute bien, moi
Aymer de Valence qui te parle, je suis
né de la noble maison de
Pembrocke ; et, quoique je ne
possède aujourd’hui aucun domaine,
j’aurai un jour, avec l’aide de Notre-
Dame, des terres et un château où je
trouverai bien la place de loger un
ménestrel comme toi, si tes talens ne



t’ont pas d’ici là trouvé un meilleur
patron. »

– « Merci, noble chevalier, aussi bien
pour tes intentions présentes que
pour les promesses par lesquelles tu
t’engages envers moi ; mais je puis
dire avec vérité que je n’ai pas
l’inclination sordide de beaucoup de
mes confrères. »

– « L’homme qui ressent la véritable
soif de la renommée ne peut avoir de
place dans son cœur pour l’amour de
l’or. Mais tu ne m’as point encore
dit, ménestrel mon ami, quels sont en
particulier les motifs qui ont attiré
tes pas errans vers ce sauvage pays. »



« Si je te les disais, » répliqua
Bertram qui désirait plutôt éluder la
question qu’y répondre, attendu
qu’elle touchait d’un peu trop près
au but sacré de son voyage, « tu
pourrais croire, sir chevalier, que je
te débite un panégyrique étudié de
tes propres exploits et de ceux de tes
compagnons d’armes ; et tout
ménestrel que je suis, je déteste une
telle adulation autant qu’une coupe
vide aux lèvres d’un ami. Mais
permets-moi de te dire en peu de
mots que le château de Douglas et les
actes de valeur dont il a été témoin
ont retenti par toute l’Angleterre ; et
il n’est pas de brave chevalier ni de



véritable ménestrel dont le cœur
n’ait tressailli au nom d’une
forteresse où jadis un Anglais ne mit
jamais le pied que pour y recevoir
l’hospitalité. Il y a une espèce de
magie dans les noms mêmes de sir
John de Walton et de sir Aymer de
Valence, braves défenseurs d’une
place si souvent reconquise par ses
anciens possesseurs, et avec de telles
circonstances de courage et de
cruauté que nous l’appelons en
Angleterre le Château dangereux. »

– « Mais encore je voudrais vous
entendre raconter à votre manière
ces légendes qui vous ont porté, pour
l’amusement des siècles à venir, à



visiter un pays qui, à cette époque,
est si troublé et si périlleux. »

– « S’il vous est possible d’endurer
un récit de ménestrel dans toute sa
longueur, moi qui trouvai toujours
du plaisir à exercer ma profession, je
consens à vous raconter une histoire
de ma façon, pourvu que vous me
promettiez de l’écouter avec
patience. »

– « Oh ! quant à cela, vous aurez en
moi un auditeur parfait ; et si ma
récompense doit être légère, du
moins mon attention sera grande. »

« C’est un bien pauvre troubadour,
répliqua Bertram, que celui qui ne



s’estime pas mieux récompensé par
de l’attention que par de l’or et de
l’argent, quand même les pièces
seraient des nobles roses
d’Angleterre. A cette condition donc,
je commence une longue histoire,
qui, dans certaines parties, pour
certains détails, aurait pu prêter
davantage au talent de ménestrels
plus habiles que moi, et être encore
écoutée par des guerriers tels que
vous dans une centaine d’années. »

q



Chapitre 4

L’Histoire

Tandis que de joyeux lais et de
joyeuses chansons égayaient la
triste route, nous souhaitions
que la triste route fut longue ;
mais alors la triste route
revenant sur elle-même était
témoin de leur impatience, car



ce n’était plus qu’une véritable
campagne de fée.

JOHNSON.

« C’était vers l’an de grâce 1285, dit
le ménestrel, où Alexandre III, roi
d’Ecosse, perdit sa fille Marguerite,
dont l’unique enfant de même nom,
et appelée aussi la Vierge de
Norwége, attendu que son père était
roi de ce pays, hérita du royaume
d’Ecosse aussi bien que de la
couronne de son père. Ce fut une
mort bien douloureuse pour
Alexandre, qui se trouvait n’avoir
plus que sa petite-fille pour plus
proche héritière. Elle aurait sans



doute pu réclamer son royaume par
droit de naissance ; mais la difficulté
de faire valoir une telle prétention à
cet héritage dut être pressentie par
tous ceux à qui en vint l’idée. Le roi
écossais tâcha donc de réparer la
perte qu’il avait faite en remplaçant
sa première épouse, qui était une
princesse anglaise, sœur de notre

Edouard Ier, par Juletta, fille du
comte de Dreux. Les solennités de la
cérémonie nuptiale, qui fut célébrée
dans la ville de Jedburgh, furent très
pompeuses et très remarquables,
surtout en ce que, au milieu d’une
fête qui fut donnée à l’occasion,
apparut un véritable spectre sous la



forme d’un squelette, forme sous
laquelle on représente d’ordinaire le
roi des terreurs… Votre seigneurie
peut rire, si elle trouve qu’il y ait là
quelque chose de risible ; mais il
existe encore des hommes qui l’ont
vu de leurs propres yeux, et
l’événement n’a que trop bien prouvé
de quels malheurs cette apparition
était le singulier présage. »

« J’ai entendu parler de cette
histoire, dit le chevalier, mais le
moine qui me l’a racontée pensait
que ce spectre était peut-être un
personnage, quoique
malheureusement choisi, qu’on avait
à dessein introduit dans le spectacle.



« Je n’en sais rien, répliqua le
ménestrel sèchement, mais une chose
certaine, c’est que peu après cette
apparition le roi Alexandre mourut,
au grand chagrin de son peuple. La
vierge de Norwége, son héritière,
suivit promptement son grand-père
au tombeau, et notre roi anglais, sir
chevalier, se mit à réclamer une
soumission et un hommage qui,
disait-il, lui étaient dus par l’Ecosse,
mais dont ni les jurisconsultes, ni les
nobles, ni les seigneurs, ni même les
ménestrels de l’Ecosse n’avaient
encore jamais entendu parler. »

« Malédiction ! interrompit sir
Aymer de Valence, ceci n’est pas



dans notre marché. J’ai promis
d’écouter avec patience votre récit,
mais je ne me suis pas engagé à
l’entendre au cas où il serait un
prétexte d’adresser des reproches à

Edouard Ier, de bienheureuse
mémoire ; et je ne souffrirai pas que
son nom soit prononcé devant moi
sans le respect dû à son haut rang et
à ses nobles qualités. »

« Oh ! dit le ménestrel, je ne suis ni
un joueur de cornemuse, ni un
généalogiste montagnard, pour
porter le respect dont mon art est
digne suivant moi jusqu’à chercher
querelle à un homme titré, qui
m’arrête au commencement d’un air.



Je suis Anglais, et je souhaite à mon
pays tout le bien possible ; et surtout
je dois dire la vérité : mais j’éviterai
les sujets qui prêtent matière à
dispute. Votre âge, seigneur
chevalier, quoiqu’il ne soit pas des
plus mûrs, m’autorise à penser que
vous pouvez avoir vu la bataille de
Falkirk, et d’autres combats
sanguinaires, dans lesquels les
prétentions de Bruce et de Baliol ont
été courageusement disputées, et
vous me permettrez de dire que, si les
Ecossais n’ont pas eu la bonne cause
de leur côté, ils ont du moins
défendu la mauvaise de tous leurs
efforts, et en hommes aussi braves



que fidèles. »

« Quant à la bravoure, je vous
l’accorde, dit le chevalier, car je n’ai
jamais vu de lâches parmi eux ; mais
pour ce qui est de la fidélité, j’en fais
juge quiconque sait combien de fois
ils ont juré soumission à
l’Angleterre, et combien de fois aussi
ils ont manqué de parole. »

« Je ne veux pas compliquer la
question, répliqua le ménestrel ;
c’est pourquoi je laisserai votre
seigneurie déterminer quel est le plus
coupable, de celui qui force un plus
faible que soi à prêter un serment
injuste, ou de celui qui contraint par
la nécessité, prête le serment qu’on



lui impose, sans l’intention de tenir
sa parole. »

« Voyons, voyons, dit de Valence,
gardons chacun pour nous nos
opinions, car il est probable que
nous ne parviendrions pas à changer
l’un ou l’autre notre manière de voir
à ce sujet. Mais écoute un conseil :
tant que tu voyageras sous une
bannière anglaise, songe à ne pas
tenir une pareille conversation ni
dans la grand’salle, ni dans la
cuisine, où peut-être le soldat serait
moins endurant que l’officier ; et
maintenant, en un mot, récite-moi ta
légende sur ce château dangereux. »

« Il me semble, répliqua Bertram, que



votre seigneurie pourra aisément en
trouver une édition meilleure que la
mienne, car moi, je ne suis point
venu dans ce pays depuis plusieurs
années ; mais il ne me convient pas
d’entamer un débat d’opinion avec
un chevalier tel que vous. Je vais
donc vous conter la légende telle
qu’on me l’a dite. Je n’ai pas besoin,
je pense, de rappeler à votre
seigneurie que les lords de Douglas,
qui ont bâti ce château, ne le cèdent à
aucune famille d’Ecosse pour
l’ancienneté de leur race ; ils
prétendent même que leurs ancêtres
ne sont comptés, comme ceux des
autres grandes familles, que du



moment où ils se sont distingués par
un certain degré d’illustration.
« Vous pouvez nous voir en arbre,
disent-ils, vous ne pouvez nous
découvrir en simple rejeton. Vous
pouvez nous voir en rivière, vous ne
pouvez nous découvrir en simple
source. » En un mot, ils nient que les
historiens ou les généalogistes
puissent désigner le premier homme
non célèbre, appelé Douglas, qui fut
la souche première de leur famille ;
et la vérité est, si reculée que soit
l’époque à laquelle remonte cette
race, que nous la voyons toujours se
distinguer par le courage et les
hautes entreprises, ainsi que par la



puissance qui en assure le succès. »

« Assez, dit le chevalier ; j’ai ouï
parler de l’orgueil et de la puissance
de cette grande famille, et je n’ai pas
le moindre intérêt à nier ou à
combattre leurs vastes prétentions à
la gloire sous ce rapport. »

– « Vous avez sans doute dû aussi
avoir beaucoup entendu parler, noble
seigneur, de Jacques, l’héritier actuel
de la maison de Douglas ? »

– « Oui, plus qu’il ne faut. Il est
connu pour avoir vigoureusement
soutenu ce traître mis hors la loi, ce
William Wallace ; et encore, dès que
cet infâme Robert Bruce, qui prétend



être roi d’Ecosse, lèvera la bannière
de la révolte, ce jeune freluquet, ce
bambin de James Douglas, devra
nécessairement se mêler aussi de
rébellion. Il vole à son oncle,
l’archevêque de Saint-André, une
somme d’argent considérable, pour
remplir le trésor de l’usurpateur, qui
n’est jamais bien lourd, débauche les
serviteurs de son parent, prend les
armes, et quoique châtié maintes fois
sur les champs de bataille, ne rabat
rien de ses fanfaronnades, et menace
de son courroux ceux qui, au nom de
leur très légitime souverain,
défendent le château de Douglas.

– « Il peut vous plaire de parler ainsi,



sir chevalier ; cependant je suis
convaincu que, si vous étiez
Ecossais, vous me laisseriez, avec
patience, vous dire ce que racontent
de ce jeune homme ceux qui l’ont
connu, et le récit de ses aventures,
fait par ces personnes, montre
combien la même histoire peut être
différemment racontée. Ces
personnes parlent de l’héritier actuel
de cette ancienne famille, comme
d’un homme tout-à-fait capable de
soutenir et même d’augmenter la
réputation de ses ancêtres ; prêt sans
doute à affronter tous les périls dans
la cause de Robert Bruce, parce qu’il
le regarde comme son légitime



souverain ; engagé par serment, et ne
songeant, avec les troupes peu
nombreuses qu’il peut réunir, qu’à se

venger de ces Anglais[13] qui se sont
depuis plusieurs années, à ce qu’il
pense, injustement emparés des
biens de son père. »

– « Oh ! nous avons beaucoup
entendu parler de ses projets de
vengeance et de ses menaces contre
notre gouverneur et contre nous-
mêmes ; nous pensons cependant
qu’il n’est guère probable que sir
John de Walton abandonne la vallée
de Douglas sans l’ordre du roi,
quoique ce jeune Douglas, qui n’est
qu’un enfant, paraisse vouloir se



fausser la voix en criant comme un
coq qui en combat un autre. »

– « Sir chevalier, il y a bien peu de
temps que nous avons fait
connaissance, et cependant j’ai déja
tant gagné à vous connaître, qu’il n’y
a, je l’espère, aucun mal à souhaiter
que vous ne puissiez jamais, James
Douglas et vous-même, vous trouver
en présence l’un de l’autre, avant que
l’état de ces deux royaumes permette
que la paix puisse régner entre
vous. »

– « Ami, voilà d’excellentes
intentions, et je ne doute pas de ta
sincérité. Vraiment, tu me parais
sentir, comme il le faut, tout le



respect qu’on doit à ce jeune
chevalier, quand on parle de lui, dans
sa vallée natale de Douglas. Quant à
moi, je ne suis que le pauvre Aymer
de Valence, sans un acre de terre,
sans grande espérance d’en jamais
posséder un seul, à moins qu’avec
mon large sabre je ne me taille un
domaine au milieu de ces montagnes.
Seulement, bon ménestrel ; si tu vis
assez pour conter un jour mon
histoire, puis-je te prier d’être fidèle
à ta scrupuleuse habitude de
rechercher la vérité ? et que je vive
long-temps ou meure bientôt, tu ne
découvriras jamais, je pense, que ta
vieille connaissance d’une matinée



de printemps ait plus ajouté aux
lauriers de James Douglas que la
mort d’aucun homme ne doit en
donner à celui dont le bras plus
robuste ou plus heureux l’aura fait
tomber sous ses coups. »

– « Je ne redoute rien de vous,
seigneur chevalier, car le ciel vous a
doué de cet heureux esprit qui,
chaleureux dans la jeunesse comme il
convient à un jeune chevalier, est,
dans un âge plus mûr, une heureuse
source de prudence dont je ne
voudrais pas qu’une mort
prématurée privât son pays. »

– « Est-ce donc si simple que de
souhaiter à la vieille Angleterre les



sages avis de la prudence, quoique tu
prennes dans la guerre actuelle le
parti de l’Ecosse ? »

– « Assurément, sir chevalier,
puisque, en souhaitant que
l’Angleterre et l’Ecosse connaissent
chacune leur véritable intérêt, je suis
tenu à souhaiter aussi qu’elles soient
également heureuses ; et je crois
qu’elles désirent vivre ensemble en
bonne intelligence. Occupant
chacune leur portion de la même île,
vivant sous les mêmes lois, en paix
l’une avec l’autre, elles pourraient,
sans crainte de défaite, s’attaquer au
monde entier. »

– « Si ta croyance est si large (et tout



honnête homme doit penser comme
toi) il te faut nécessairement
demander à Dieu, sire ménestrel,
qu’il fasse triompher les Anglais
dans une guerre qui seule peut mettre
fin, par une paix solide, aux
sanguinaires inimitiés des peuples
du nord. Les rébellions de ce peuple
obstiné ressemblent absolument aux
vains efforts du cerf lorsqu’il est
blessé : le pauvre animal devient de
plus en plus faible, plus il cherche à
se défendre, jusqu’à ce qu’enfin la
main de la mort rende toute tentative
inutile. »

– « Non pas, sir chevalier, si je ne me
trompe, nous ne devons pas adresser



au ciel cette prière. Nous pouvons,
sans offenser Dieu, dire, quand nous
prions, le but que nous voudrions
atteindre ; mais ce n’est pas à nous,
pauvres mortels, de désigner à la
Providence, qui voit tout, la manière
précise dont nos vœux doivent être
accomplis, ni souhaiter la ruine d’un
pays pour fin aux révolutions qui le
tourmentent, de même que le coup de
grace termine l’agonie du cerf blessé.
Soit que je consulte mon cœur ou ma
raison, il me semble qu’on ne doit
demander au ciel que ce qui est juste
et équitable ; et si je redoute pour
toi, sir chevalier, une rencontre avec
James de Douglas, c’est uniquement



parce qu’il me paraît combattre pour
la bonne cause, et que des puissances
plus que terrestres lui ont présagé
qu’il réussirait. »

« Osez-vous bien me parler de la
sorte, sire ménestrel, s’écria de
Valence d’un ton menaçant, lorsque
vous savez qui je suis, quel poste
j’occupe ? »

« Votre dignité personnelle et votre
autorité, répliqua Bertram, ne
peuvent changer le bien en mal, ni
empêcher que les décrets de la
Providence ne s’exécutent. Vous
savez, je le présume, que Douglas, au
moyen de différens stratagèmes, est
déja parvenu à s’emparer trois fois



du château de Douglas ; et que sir
John de Walton, le gouverneur
actuel, l’occupe avec une garnison
triple en forces, et avec la promesse
que si, sans se laisser surprendre, il
peut s’y maintenir malgré les efforts
des Ecossais pendant une année et
un jour, il obtiendra pour
récompense la libre propriété de la
baronnie de Douglas avec le vaste
apanage qui en dépend ; tandis qu’au
contraire si, pendant ce même espace
de temps, il laisse reprendre cette
forteresse, soit par ruse soit par
force ouverte, comme la chose est
successivement arrivée à tous les
gouverneurs du Château dangereux,



il pourra être dégradé comme
chevalier, et proscrit comme sujet :
en outre, les officiers qui se
renfermeront avec lui dans le
château, et qui serviront sous ses
ordres, partageront aussi son crime
et son châtiment. »

– « Je sais tout cela ; et je m’étonne
seulement que, pour être devenues
publiques, ces conditions soient
néanmoins répétées avec tant
d’exactitude. Mais quel rapport a
tout ceci avec l’issue du combat, si le
hasard veut que Douglas et moi nous
nous rencontrions ? Je ne serai
certainement pas disposé à
combattre avec moins d’ardeur,



parce que je porte ma fortune à la
pointe de mon épée, ni à devenir un
lâche parce que je combats pour une
partie des domaines de Douglas,
aussi bien que pour la renommée et
la gloire ; mais après tout. »

– « Ecoutez : un ancien ménestrel a
dit que dans une injuste querelle il
n’était pas de véritable courage, et
que l’illustration qui en revient,
lorsqu’elle est mise en balance avec
une honnête renommée, n’a pas plus
de valeur qu’une chaîne simplement
faite de cuivre, comparée à une autre
chaîne d’or pur. Mais je vous prie de
croire que je ne garantis rien dans
cette importante question. Vous



n’ignorez pas comment James de
Thirlwall, le dernier commandant
anglais, avant sir John de Walton,
fut surpris dans le château, et le
château saccagé au milieu des actes
de la plus révoltante barbarie. »

– « En vérité, je crois que toute
l’Ecosse et toute l’Angleterre ont
entendu parler de cette boucherie et
de l’infâme conduite du chef
écossais, lorsqu’il fit transporter au
milieu d’une forêt l’or, l’argent, les
munitions, les armes et tout ce qu’il
était possible d’enlever, détruisit
tant de provisions d’une manière
aussi horrible qu’inouïe. »

– « Peut-être, sir chevalier, avez-vous



été témoin oculaire de cette aventure
qui a fait tant de bruit, et qu’on
appelle le gardemanger de Douglas. »

– « Je n’ai pas précisément vu les
brigands accomplir leur honteuse
destruction, du moins je ne les ai pas
vus tandis qu’ils l’accomplissaient ;
mais je n’ai que trop bien pu voir
leurs traces, pour ne jamais oublier
l e gardemanger de Douglas, et en
garder toujours un souvenir
d’horreur et d’abomination. Je vais
vous raconter ce fait avec vérité, par
la main de mon père et par mon
honneur, comme chevalier ! Je vous
laisserai à juger ensuite si c’était une
action propre à concilier la faveur du



ciel à ceux qui en furent les auteurs.
Voici comment je conte cette
histoire.

« Une grande quantité de provisions
avait été, pendant deux années ou
environ, réunies de différens points,
et le château de Douglas,
nouvellement réparé, et, comme on le
croyait, soigneusement défendu, fut
désigné comme l’endroit ou les
susdites provisions devaient être
mises en magasin pour le service du
roi d’Angleterre ou de lord Clifford,
du premier enfin qui entrerait dans
les marches occidentales avec une
armée anglaise et se trouverait avoir
besoin de recourir à ces magasins.



Cette armée devait aussi nous prêter
assistance, je veux dire porter des
secours à mon oncle, le comte de
Pembroke qui, quelque temps
auparavant, était campé avec des
forces considérables dans la ville
d’Ayr, près la vieille forêt
calédonienne, où nous avions de
chaudes escarmouches avec les
Ecossais insurgés. Eh bien ! sire
ménestrel, il arriva comme la chose
arrive souvent, que Thirlwall, tout
brave et tout hardi soldat qu’il était,
fut surpris dans le château de
Douglas, pendant la sainte messe,
par ce même digne jeune homme, ce
James Douglas. Il n’était nullement



de bonne humeur, comme vous
pouvez croire, car son père, qu’on
nommait William-le-Hardi, ou
William Longues-Jambes, pour avoir
refusé de reconnaître le roi
d’Angleterre à quelque condition que
ce fût, avait été légalement fait
prisonnier, et il était mort comme tel,
enfermé dans une étroite prison à
Berwick, ou, suivant d’autres, à
Newcastle. La nouvelle de la mort de
son père n’avait pas mis le jeune
Douglas dans une petite rage, et
contribua, je crois, à lui suggérer ce
qu’il fit dans son ressentiment,
embarrassé des immenses provisions
qu’il trouva dans le château, et que,



vu les forces supérieures qu’avaient
les Anglais dans le pays, il ne
pouvait ni emporter ni faire
consommer à son monde. Le diable
lui inspira, je crois, un moyen de les
rendre inutiles et incapables de
profiter à personne. Vous jugerez par
vous-même si une pareille idée lui
fut plus probablement suggérée par
le bon esprit ou par le mauvais.

« Suivant son horrible idée, après
que l’or, l’argent et tous les effets
précieux qu’on pouvait emporter
eurent été conduits en lieu sûr,
Douglas ordonna qu’on descendît les
provisions de bouche, la viande, le
blé, l’orge et les autres grains dans la



cave du château, vida le contenu des
sacs pêle-mêle, ce qui forma un
énorme monceau, puis ôta les bondes
des barils et des poinçons, de
manière que les boissons se
mêlassent avec la viande, le grain et
les autres provisions qu’il avait
amoncelées. Les bœufs qu’on avait
amenés au château pour y être tués
furent de même éventrés dans la
cave, et leur sang alla se mêler aussi
au vin et aux provisions. Enfin, il fit
couper les bœufs par quartiers, et les
jeta également dans ce hideux
mélange, ainsi que les cadavres des
défenseurs du château qui, tous
immolés impitoyablement, payèrent



bien cher le tort de n’avoir pas fait
meilleure garde. Le mélange qui
résulta de cette ignoble et indigne
manière de détruire des provisions
destinées à nourrir des hommes,
outre qu’il ne manqua point de faire
jeter dans la fontaine du château des
cadavres d’hommes et de chevaux,
ainsi que d’autres ordures propres à
souiller l’eau, a été depuis ce temps
appelé le gardemanger de Douglas. »

« Je ne prétends pas, bon sir Aymer,
dit le ménestrel, défendre une action
que vous flétrissez très justement, et
je ne conçois pas quel moyen on
pouvait employer pour rendre
mangeables à des chrétiens ces



provisions du gardemanger de
Douglas. Cependant ce pauvre jeune
homme n’a été peut-être poussé à
tenir une pareille conduite que par
un ressentiment naturel qui rend son
singulier exploit plus excusable qu’il
peut le paraître d’abord. Songez-y, si
votre noble père à vous venait de
mourir dans une longue captivité, si
votre château était pris et occupé par
une garnison d’ennemis, d’étrangers,
tous ces malheurs ne pourraient-ils
pas vous pousser à un mode de
vengeance que ; de sangfroid et en
songeant uniquement qu’il a été
employé par un ennemi, votre
honneur peut considérer avec une



horreur bien naturelle et même
louable ? Respecteriez-vous, dites-
moi, des objets qui n’ont ni vie ni
sentiment, que personne ne vous
blâmerait de prendre pour en faire
votre profit ? et même auriez-vous
scrupule de refuser quartier à des
captifs, chose qui arrive si souvent
dans des guerres qu’on appelle
néanmoins loyales et humaines ? »

« Vous me pressez vivement,
ménestrel, répliqua Aymer de
Valence. Moi, du moins, je ne puis
avoir grand intérêt à excuser
Douglas en cette affaire, puisque les
conséquences ont été que moi-même
et le reste des troupes de mon oncle,



nous avons travaillé avec Clifford et
son armée à rebâtir le même Château
dangereux, et que, ne nous sentant
aucun appétit pour le ragoût que
Douglas nous avait laissé, nous
souffrîmes un peu de la faim,
quoique je reconnaisse ici que nous
n’hésitâmes point à nous approprier
le peu de moutons et de bœufs que
ces misérables Ecossais avaient
oubliés autour de leurs fermes ; et je
ne plaisante pas, sire ménestrel,
quand je reconnais et trop
sérieusement, hélas ! que, nous
autres gens de guerre, nous devons
demander pardon au ciel avec un
repentir tout particulier, quand nous



réfléchissons aux misères diverses
que la nature de notre état nous
force à nous infliger les uns aux
autres. »

« Il me semble, répondit le ménestrel,
que, lorsqu’on est tourmenté par les
remords de sa propre conscience, on
devrait parler avec plus d’indulgence
des méfaits d’autrui : ce n’est pas
d’ailleurs que j’ajoute entièrement
foi à une prophétie qui fut délivrée,
pour me servir de l’expression
consacrée dans ce pays montagneux,
au jeune lord Douglas par un homme
qui, suivant le cours de la nature,
aurait dû être mort depuis long-
temps, laquelle lui promettait une



longue suite de succès contre les
armées anglaises, parce qu’il avait
sacrifié son propre château de
Douglas pour empêcher qu’on y
plaçât une garnison. »

« Vous avez bien le temps de me
conter cette histoire, dit sir Aymer, et
il me semble qu’un pareil sujet
conviendrait mieux à un chevalier et
à un ménestrel que la grave
conversation que nous avons tenue
jusqu’à présent, et qui aurait été fort
bien placée, Dieu me pardonne ! dans
la bouche de deux moines voyageant
ensemble. »

« Soit, répliqua le ménestrel ; la viole
et la harpe peuvent aisément varier



de mesure et changer d’air. »

q



Chapitre 5

Thomas-le-
Rimeur.

C’est une triste histoire qui peut
faire pleurer vos yeux, une
horrible histoire qui peut vous
faire crisper les nerfs, une
merveilleuse histoire qui vous



fera froncer les sourcils, qui fera
frémir vos chairs, si vous la
lisez comme il faut.

Vieille Comédie.

Il faut que votre honneur sache, beau
sir Aymer de Valence, que j’ai
entendu conter cette histoire à une
grande distance du pays où elle est
arrivée, par un ménestrel juré, ancien
ami et serviteur de la maison des
Douglas, un des plus célèbres, dit-
on, qui appartinrent jamais à cette
noble famille. Ce ménestrel, qui se
nommait Hugo Hugonnet,
accompagnait son jeune maître,
suivant sa coutume, lorsque James



Douglas accomplit l’exploit dont
nous parlions tout à l’heure.

« Le château était dans un tumulte
général : dans un coin les hommes de
guerre s’occupaient à saccager et à
détruire les provisions ; dans un
autre, ils tuaient hommes, chevaux,
bœufs et moutons ; et cette besogne
ne se faisait pas sans être
accompagnée de cris convenables.
Les bestiaux en particulier avaient
pressenti le sort qui les menaçait, et
par une résistance gauche, par de
piteux mugissemens, témoignaient
cette répugnance instinctive avec
laquelle ces pauvres animaux
approchent d’un abattoir. Les



gémissemens et les sanglots des
hommes qui recevaient ou allaient
recevoir le coup mortel, et les
hurlemens des pauvres chevaux
livrés à l’agonie de la mort,
formaient un chœur épouvantable.
Hugonnet voulut se soustraire à ce
hideux spectacle, à ce lugubre
concert ; mais son maître, Douglas le
père, avait été un homme de quelque
instruction ; et le vieux serviteur
désirait ardemment sauver un livre
de poésie auquel ce Douglas
attachait jadis beaucoup de valeur. Il
contenait les chants d’un ancien
barde écossais qui, s’il ne parut être
qu’une simple créature humaine tant



qu’il demeura en ce monde, ne doit
peut-être pas porter aujourd’hui le
simple nom d’homme. »

« Bref, c’était ce Thomas, surnommé
le Rimeur, et dont l’intimité, dit-on,
était devenue si grande avec ces êtres
surnaturels qu’on nomme fées, qu’il
pouvait, comme elles, prédire les
choses futures bien long-temps avant
qu’elles arrivassent, et qui réunissait
dans sa personne la qualité de barde
à celle de devin. Mais depuis
plusieurs années il avait presque
entièrement disparu de la scène de ce
monde, et quoique l’époque et le
genre de sa mort n’eussent jamais
été publiquement connus, cependant



la foi générale était qu’il n’avait pas
été ravi à la terre des vivans, mais
transporté dans le pays des fées,
d’où il faisait parfois des excursions,
ne s’occupant plus que des choses
qui devaient arriver par la suite.
Hugonnet était d’autant plus jaloux
de préserver de la destruction les
œuvres de cet ancien barde, que la
plupart de ses prédictions et de ses
poèmes étaient seulement conservés
dans le château, disait-on, et
supposés contenir des choses qui
intéressaient d’une manière toute
particulière l’antique maison de
Douglas, aussi bien que d’autres
familles d’origine ancienne, qui



avaient servi de sujets aux
prophéties du vieillard : il était donc
résolu à sauver à tout prix ce volume
de la destruction qui l’attendait dans
l’incendie général auquel l’édifice
venait d’être condamné par l’héritier
de ses anciens possesseurs. Ce fut
avec cette intention qu’il pénétra
dans la vieille petite chambre voûtée
qu’on nommait la bibliothèque de
Douglas, et qui pouvait contenir
quelques douzaines de ces vieux
livres écrits par les anciens
chapelains, en ce que les ménestrels
appellent le caractère noir. Il
découvrit aussitôt le célèbre lai,
intitulé Sir Tristrem, qui avait été si



souvent altéré et abrégé, qu’il ne
ressemblait plus guère à l’original.
Hugonnet, connaissant tout le prix
que les anciens propriétaires du
château attachaient à ce poème, tira
ce volume en parchemin des rayons
de la bibliothèque, et le posa sur un
petit pupitre qui se trouvait là, près
du fauteuil du baron. Après avoir
fait tout ce qu’il croyait pouvoir faire
pour le sauver, il tomba dans une
courte rêverie que le jour qui baissait
et les préparatifs du gardemanger de
Douglas, mais surtout l’idée qu’il
voyait pour la dernière fois des
objets qui avaient été si familiers à
ses yeux, qu’il les voyait à l’instant



où ils allaient être détruits, étaient
bien propres à lui inspirer alors.

« Le barde songeait donc en lui-
même au singulier mélange des
caractères de savant mystique et de
guerrier réunis dans son vieux
maître, quand tout à coup, abaissant
les yeux sur le livre du vieux Rimeur,
il remarqua avec surprise qu’il était
lentement entraîné du pupitre où il
l’avait posé, par une main invisible.
Le vieillard regarda avec horreur le
mouvement spontané du livre à la
sûreté duquel il était si intéressé, et
eut le courage de se rapprocher un
peu de la table, afin de découvrir par
quel moyen il disparaissait.



« Je vous ai dit que la chambre
commençait déja à s’obscurcir, de
manière qu’il n’était pas facile de
distinguer qu’il y eût quelqu’un dans
le fauteuil, mais on pouvait
cependant voir en regardant avec
plus d’attention qu’une espèce
d’ombre ou de vapeur ayant forme
humaine y était assise ; mais elle
n’avait rien d’assez précis pour
qu’on pût en saisir exactement
l’ensemble, ni d’assez détaillé pour
qu’on aperçût distinctement son
mode d’action. Le barde de Douglas
regardait donc l’objet de ses frayeurs
comme si quelque chose de
surhumain se fût présenté à ses yeux.



Cependant, à force de regarder, il
parvint à découvrir un peu mieux
l’objet qui s’offrait à sa vue, et sa
vue devint même par degrés plus
claire et plus capable de discerner ce
qu’il contemplait. Une grande forme
maigre, habillée ou plutôt recouverte
d’une longue robe traînante pleine de
poussière, dont la figure était
tellement ombragée de cheveux et la
physionomie si étrange qu’on
pouvait à peine croire qu’elles
appartinssent à un homme, étaient
les seuls traits du fantôme qu’on pût
saisir ; et en l’examinant avec plus
d’attention, Hugonnet remarqua
encore deux autres formes qui



avaient la tournure d’un cerf et d’une
biche, et qui paraissaient presque se
cacher derrière le corps et sous la
robe de cette apparition
surnaturelle. »

« Voilà une histoire bien
vraisemblable, dit le chevalier, pour
que vous, sire ménestrel, homme de
sens comme vous paraissez l’être,
vous la racontiez si gravement. De
quelle respectable autorité tenez-
vous cette histoire, qui, en supposant
quelle puisse passer après boire, doit
être absolument considérée comme
apocryphe durant les heures plus
sobres de la matinée ? »

« Sur ma parole de ménestrel, sire



chevalier, répliqua Bertram, ce n’est
pas moi qui répands cette fable, si
c’en est une ; Hugonnet, le joueur de
viole, après s’être retiré dans un
cloître près du lac de Rembelmere
dans le pays de Galles, m’a
communiqué l’histoire que je vous
raconte en ce moment. C’est
pourquoi, comme je parle d’après
l’autorité d’un témoin oculaire, je ne
m’excuserai pas de vous la raconter,
puisqu’il m’était impossible d’aller
chercher la vérité à une source plus
directe. »

« Soit, sire ménestrel, dit le
chevalier ; continue ton récit, et
puisse ta légende échapper aux



critiques des autres aussi bien
qu’aux miennes ! »

« Hugonnet, sir chevalier, continua
Bertram, fut un saint homme, et
posséda sa vie durant une bonne
réputation, bien que son genre de
profession puisse être regardé
comme un peu scabreux. La vision
lui parla une langue antique,
semblable à celle qui fut jadis parlée
dans le royaume de Strates-Clyde,
espèce d’écossais ou de gaélique, que
peu de gens auraient comprise.

« Vous êtes un homme savant, dit
l’apparition, et non absolument
étranger aux dialectes qui furent
autrefois en usage dans votre pays,



quoiqu’ils soient aujourd’hui oubliés
et qu’il faille pour être compris les
traduire en saxon vulgaire, tel qu’on
le parle dans le Deira ou le
Northumberland ; mais un ancien
barde anglais doit aimer tendrement
l’homme qui, après tant d’années,
attache encore assez de prix à la
poésie de son pays natal pour songer
à en conserver des fragmens, malgré
la terreur qui domine un soir comme
celui-ci.

« C’est en effet une terrible nuit,
répliqua Hugonnet, que celle qui fait
sortir les morts du tombeau et les
envoie pour pâles et affreux
compagnons aux vivans… Qui es-tu,



au nom de Dieu ? qui es-tu, toi qui
brises les barrières qui séparent les
vivans des morts et reviens si
étrangement visiter un monde auquel
tu as depuis si long-temps dit adieu ?

« Je suis, répondit la vision, ce
célèbre Thomas-le-Rimeur,
quelquefois appelé Thomas
d’Erceldoune, ou Thomas le
véridique parleur. Comme d’autres
sages, j’obtiens de temps à autre la
permission de visiter les scènes de
ma première vie, et je suis toujours
capable de soulever les nuages épais,
et de dissiper l’obscurité qui pèse
sur l’avenir. Et toi, homme affligé,
sache que les désastres auxquels tu



vois ce malheureux pays en butte ne
sont pas un présage de l’état dont il
jouira par la suite : au contraire,
autant les Douglas souffrent
aujourd’hui dans la perte de leurs
biens, dans la destruction de leur
château, infortunes qui leur viennent
de leur fidélité à l’héritier légitime
du royaume d’Ecosse, autant est
grande la récompense que leur
destine le ciel ; et, comme ils n’ont
pas hésité à brûler et à renverser leur
propre maison et celle de leurs pères
dans l’intérêt de la cause de Bruce, le
ciel a décrété qu’aussi souvent que
les murailles du château de Douglas
seront brûlées et mises au niveau du



sol, elles seront rebâties avec encore
plus de solidité et de magnificence
qu’auparavant.

« Un cri poussé par une multitude
réunie dans la grande cour se fit
alors entendre, cri de joie et de
triomphe. En même temps une
grande lueur rouge sembla s’élancer
des combles et des solives du toit ;
suivirent bientôt des étincelles aussi
nombreuses que celles qui
s’échappent de dessous le marteau
d’un forgeron ; et peu après, le feu
gagnant de proche en proche,
l’incendie se fraya un passage par
mille ouvertures.

« Vois-tu ? dit la vision en dirigeant



ses regards vers la fenêtre et en
disparaissant ; pars ! éloigne-toi !
l’heure voulue pour enlever ce livre
n’est pas encore arrivée, et tes mains
ne sont pas prédestinées pour cette
œuvre ; mais il sera en sûreté dans le
lieu où je l’ai placé, et le temps où
l’on pourra l’y prendre viendra. » La
voix se faisait encore entendre que la
forme avait disparu, et la tête
d’Hugonnet lui tournait presque par
suite de l’horrible spectacle dont il
était témoin. Ce fut à peine s’il
trouva assez de forces pour
s’arracher à ce lieu de terreur ; et
dans la nuit le château de Douglas
s’évanouit en cendres et en fumée



pour reparaître peu après plus
redoutable et plus fort
qu’auparavant. » Le ménestrel
s’arrêta, et son auditeur, le chevalier
anglais, garda quelques minutes de
silence avant de répliquer.

« Il est vrai, ménestrel, répondit
donc sir Aymer, votre histoire est
inattaquable sur ce point que le
château, trois fois brûlé par l’héritier
de la maison et de la baronnie, a
jusqu’à présent été autant de fois
relevé par Henri lord Clifford, et
d’autres généraux anglais qui ont
toujours cherché à le reconstruire
plus solide et plus fort qu’il n’était,
attendu qu’il occupe une position



trop importante à la sûreté de notre
frontière du côté de l’Ecosse pour
permettre que nous l’abandonnions :
je l’ai vu moi-même rebâtir en partie.
Mais je ne puis croire que, parce que
le château a été ainsi renversé, il
doive toujours être aussi
nécessairement relevé, attendu que
les exploits des Douglas sont
toujours accompagnés de barbaries
qui assurément ne peuvent obtenir
l’approbation du ciel. Mais je vois
que tu es décidé à ne pas changer
d’opinion, et je ne puis t’en blâmer ;
car les merveilleux revers de fortune
qui ont successivement assailli tous
les possesseurs de cette forteresse



autorisent suffisamment les hommes
à s’attendre à ce qu’ils regardent
comme l’indication manifeste de la
volonté du ciel ; mais tu peux croire,
bon ménestrel, que la faute n’en sera
point à moi si le jeune Douglas
trouve encore l’occasion d’exercer
son talent culinaire par une seconde
édition de son Garde-manger de
famille, et s’il peut profiter des
prédictions de Thomas-le-Rimeur. »

« Je ne révoque en doute ni votre
circonspection ni celle de sir John de
Walton, répliqua Bertram, mais je
puis dire sans crime que le ciel mène
toujours à fin ses projets. Je regarde
pour ainsi dire le château de Douglas



comme un lieu prédestiné, et je brûle
du désir de voir quels changemens le
temps a pu y opérer dans un espace
de vingt ans ; je désirerais surtout
m’emparer, s’il était possible, du
volume de ce Thomas d’Erceldoune,
qui contient un fonds si riche de
poésies oubliées et de prophéties qui
intéressent à un si haut point les
destinées futures du royaume
britannique, des royaumes du nord et
du midi. »

Le chevalier ne répondit rien, mais
marcha un peu, en avant, et dévia de
quelques pas du bord de la rivière, le
long de laquelle la route semblait
être trop escarpée. Les voyageurs



parvinrent enfin au sommet d’une
montée très haute et très longue. De
ce point, et derrière un énorme roc
qui paraissait avoir été, pour ainsi
dire, mis de côté et disposé comme
une décoration de théâtre pour que
la vue plongeât dans la partie basse
de la vallée, ils aperçurent dans son
ensemble le val immense dont les
parties avaient déja été vues en
détail, mais qui se développait alors,
attendu que la rivière devenait plus
étroite en cet endroit, dans toute sa
profondeur et sa largeur, et montrait
dans son enceinte, à peu de distance
du cours de la rivière, le superbe
château seigneurial qui lui donnait



son nom. Le brouillard, qui
emplissait toujours la vallée de ses
nuages laineux, ne laissait voir
qu’imparfaitement les fortifications
grossières qui servaient de défense à
la petite ville de Douglas, assez
solides pour repousser une tentative
d’attaque, mais non pour résister à
ce qu’on appelait alors un siége en
règle. L’objet qui attirait
principalement les regards était
l’église, ancien monument gothique
construit sur une éminence au centre
de la ville, et qui alors tombait
presque en ruines. A gauche, et
s’effaçant pour ainsi dire dans
l’éloignement, on pouvait distinguer



d’autres tours et d’autres créneaux ;
enfin, séparé de la ville par une pièce
d’eau artificielle qui l’entourait
presque, s’élevait le château
dangereux de Douglas.

Il était solidement fortifié à la mode
du moyen-âge, avec donjon et
créneaux déployant au dessus de
toutes les autres la haute tour qui
portait le nom de Tour de lord Henri
ou de Tour de Clifford.

« Voici le château, dit Aymer de
Valence, en étendant le bras avec un
sourire de triomphe ; tu peux juger
par toi-même si les défenses qu’on y
a ajoutées sous les ordres de Clifford
doivent faire qu’à la première fois il



sera encore plus facile de le prendre
qu’à la dernière. »

Le ménestrel secoua simplement la
tête, et emprunta au psalmiste la
citation suivante : Nisi custodiet
Dominus. Et il n’ajouta rien de plus,
quoique de Valence, répliquât avec
vivacité : « Je pourrais, en citant ce
texte, y appliquer le même sens que
tu y appliques ; mais il me semble
que tu as l’esprit un peu plus
mystique que ne l’ont ordinairement
les ménestrels voyageurs. »

« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi
ou mes pareils nous oublions que le
doigt de la Providence accomplit
toujours ses desseins dans ce bas



monde, nous méritons le blâme plus
que tous les autres, puisque nous
sommes continuellement appelés,
dans l’exercice de notre profession
imaginative, à admirer les coups du
destin qui font sortir le bien du mal,
et qui rendent les hommes, dont
l’unique pensée est leurs propres
passions et leurs propres desseins,
exécuteurs de la volonté du ciel. »

« Je me soumets à ce que vous dites,
sire ménestrel, répliqua le chevalier,
et je n’ai pas le droit d’énoncer le
moindre doute sur les vérités que
vous établissez si solennellement,
moins encore sur la bonne foi avec
laquelle vous les exposez. Permettez-



moi d’ajouter que je crois avoir assez
de crédit dans cette garnison pour
que vous y soyez le bienvenu ; et sir
John de Walton, je l’espère ne
refusera point le libre accès de la
grande salle du château et de la
chambre du chevalier à une personne
de votre profession, lorsque nous
pouvons retirer certain profit de vos
entretiens. Je ne puis cependant vous
faire espérer la même indulgence
pour votre fils, vu l’état actuel de sa
santé ; mais si j’obtiens pour lui la
permission de séjourner au couvent
de Sainte-Bride, il y demeurera
tranquille et en sûreté jusqu’à ce que
vous ayez renouvelé connaissance



avec la vallée de Douglas et son
histoire, et que vous soyez prêt à
continuer votre voyage. »

« J’accède à la proposition de votre
honneur, d’autant plus volontiers,
dit le ménestrel, que je puis
récompenser l’hospitalité du père
abbé. »

« Point essentiel avec de saints
hommes ou de saintes femmes,
répliqua de Valence, qui ne
subsistent, en temps de guerre, qu’en
fournissant aux voyageurs qui
viennent visiter leurs reliques les
moyens de passer quelques jours
dans leurs cloîtres. »



La petite troupe approchait des
sentinelles, alors en faction sur les
différens points du château, et qui
étaient postées à peu de distance les
unes des autres : elles admirent
respectueusement sir Aymer de
Valence, comme premier
commandant après sir John de
Walton. Fabian, car tel était le nom
du jeune écuyer qui accompagnait de
Valence, fit savoir que le bon plaisir
de son maître était qu’on laissât
aussi entrer le ménestrel.

Cependant un vieil archer regarda le
ménestrel de travers lorsqu’il entra,
suivant sir Aymer. « Il ne nous
appartient pas, dit-il, ni à nous ni à



personne de notre rang, de nous
opposer au bon plaisir de sir Aymer
de Valence, oncle ou neveu du comte
de Pembroke, en pareille
circonstance ; et quant à nous,
maître Fabian, nous déclarerons que
vous êtes parfaitement libre de faire
de ce barde votre compagnon de là et
de table pour une semaine ou deux
au château de Douglas, aussi bien
que de le recevoir comme une simple
visite ; mais votre honneur sait bien
quels ordres sévères nous sont
donnés pour la consigne ; et si
Salomon, roi d’Israël, nous arrivait
comme un ménestrel ambulant, je
n’oserais pas lui ouvrir la porte sans



y être positivement autorisé par sir
John Walton. »

« Doutez-vous, coquin, dit sir John
Aymer de Valence, qui revint sur ses
pas en entendant l’altercation entre
Fabian et l’archer ; doutez-vous que
j’aie le droit nécessaire pour recevoir
un hôte, ou oseriez-vous me le
contester ? »

« A Dieu ne plaise, répliqua le
vieillard, que j’aie la présomption de
mettre mon propre désir en
opposition avec celui d’un homme tel
que vous, qui avez si récemment et si
honorablement gagné vos éperons ;
mais dans cette affaire je dois songer
quel sera le désir de sir John de



Walton, qui est votre gouverneur, sir
chevalier, aussi bien que le mien : je
crois donc qu’il ne serait pas mal que
votre hôte attendît le retour de sir
John, qui est allé visiter, à cheval, les
postes extérieurs du château ; et
comme tel est, je crois, mon devoir,
votre seigneurie ne s’en offensera
point, je l’espère. »

« Il me semble, répondit le chevalier,
qu’il est bien téméraire à toi de
supposer que mes ordres puissent
être inconvenans ou contradictoires
avec ceux de sir John de Walton tu
peux du moins être convaincu qu’il
ne t’en reviendra aucun mal. Retiens
cet homme dans le corps-de-garde,



fais-lui donner à boire et à manger,
et quand sir John de Walton
reviendra, avertis-le que c’est une
personne introduite à ma demande ;
et s’il faut quelque chose de plus
pour le faire justifier auprès du
gouverneur, je ne manquerai pas de
lui parler moi-même. »

L’archer fit un signe d’obéissance
avec la pique qu’il tenait à la main, et
reprit l’air grave et solennel d’une
sentinelle en faction. Mais
auparavant il introduisit le
ménestrel, et lui procura des
rafraîchissemens, ne cessant pas un
seul instant de causer avec Fabian
qui était demeuré en arrière. Cet



actif jeune homme était devenu très
fier depuis peu, par suite de son
élévation au grade d’écuyer de sir
Aymer, et de ce premier avancement
vers le titre de chevalier, attendu que
sir Aymer lui-même avait passé plus
vite que de coutume au rang de
chevalier de simple écuyer qu’il était.

« Je t’assure, Fabian, » disait le vieil
archer, que la gravité, la sagacité et
l’adresse même avec lesquelles il
remplissait son devoir, tout en lui
gagnant la confiance de toutes les
personnes du château, exposaient
parfois, comme il le disait lui-même,
aux railleries des jeunes freluquets,
et qui, en même temps, nous pouvons



l’ajouter, le rendaient quelque peu
doctoral et pointilleux à l’égard des
gens que leur naissance ou leur grade
mettait au dessus de lui ; « je
t’assure, Fabian, que tu rendras à ton
maître, sir Aymer, un bon service, si
tu peux lui donner à entendre qu’il
devrait toujours permettre à un vieil
archer, à un homme d’armes, à tout
soldat vétéran, de lui faire une
réplique honnête et polie quand il lui
donne un ordre ; car assurément ce
n’est pas dans les premières vingt
années de sa vie qu’un homme
apprend à connaître les différentes
obligations du service militaire ; et
sir John de Walton, ce véritable



commandant par excellence, est un
homme qui s’applique strictement à
ne jamais dévier de la ligne du
devoir, et, crois-moi, il sera aussi
rigoureusement sévère à l’égard de
ton maître qu’à l’égard de toute
personne inférieure ; tel est même
son zèle pour son devoir, qu’il
n’hésite pas à réprimander, lorsque
la plus petite occasion s’en présente,
Aymer de Valence lui-même, quoique
son oncle, le comte de Pembroke, ait
été le bienveillant patron de sir John
de Walton, et l’ait mis en route de
faire fortune. C’est donc en élevant
son neveu d’après la véritable
discipline des armées françaises que



sir John Walton a choisi la meilleure
manière de se montrer reconnaissant
envers le vieux comte. »

« Comme il vous plaira, vieux Gilbert
Feuille-Verte, répondit Fabian ; vous
savez que je ne me fâche jamais de
vos sermons ; reconnaissez donc que
je me soumets à vos résignations : à
vos réprimandes et à celles de sir
John de Walton. Mais vous poussez
les choses trop loin, si vous ne
pouvez laisser passer un jour sans
me donner, pour ainsi dire, le fouet.
Croyez-moi, sir John de Walton ne
vous remerciera point si vous lui
dites qu’il est trop vieux pour se
rappeler qu’il a jadis eu lui-même de



la sève verte dans les veines. Oui,
telles sont les choses, le vieillard
n’oubliera point qu’il a été jeune
autrefois, et le jeune homme qu’il
doit un jour devenir vieux : aussi l’un
quitte-t-il ses manières vives pour
prendre les allures lentes de l’âge
mûr ; mais l’autre reste comme un
torrent du milieu de l’été gonflé par
la pluie, où chaque goutte d’eau
résonne, écume et déborde. Voilà une
maxime pour vous, Gilbert. En avez-
vous jamais entendu une meilleure ?
Colloquez-la parmi vos axiomes de
sagesse, et voyez si elle ne sera point
à leur égard comme quinze est à
l’égard de douze. Elle vous servira à



vous tirer d’affaire, brave homme,
quand la cruche au vin… c’est ton
seul défaut, bon Gilbert, te mettra
parfois dans l’embarras. »

« Tu ferais mieux de garder ta
maxime pour toi, bon sire écuyer,
répliqua le vieillard ; il me semble
qu’elle pourra t’être plus utile qu’à
moi. A-t-on jamais ouï dire qu’un
chevalier, ou le bois dont les
chevaliers se font, c’est-à-dire un
écuyer, ait été jamais châtié
corporellement comme un pauvre
vieux archer ou un valet d’écurie ?
Vos plus grandes fautes, vous les
réparerez par quelque bon mot, et
vos meilleurs services, on ne les



récompensera guère plus
généreusement qu’en vous donnant
le nom de Fabian-le-Fabuliste, ou
quelque autre surnom aussi
spirituel. »

Après avoir exhalé cette longue
répartie, le vieux Feuille-Verte reprit
ce certain air d’aigreur qui
caractérise d’ordinaire les hommes
dont l’avancement peut être
considéré comme nul, tant il a été
lent et peu considérable, et qui
témoignent toujours de la mauvaise
humeur contre ceux qui sont montés
en grade, ce à quoi tout le monde
travaille plus vite et, comme ils le
supposent, avec moins de mérite



qu’eux-mêmes. De temps à autre, les
yeux de la vieille sentinelle quittaient
le haut de sa pique, et se dirigeaient
avec un air de triomphe sur le jeune
Fabian, comme pour voir s’il était
profondément blessé du trait qu’il
lui avait lancé, tandis qu’en même
temps il se tenait toujours prêt à
s’acquitter du devoir mécanique que
lui imposait sa faction. Mais Fabian
et son maître étaient tous deux à
cette heureuse époque de la vie où un
mécontentement tel que celui du vieil
archer ne les affectait guère, et au
pire n’était considéré que comme la
plaisanterie d’un vieillard et d’un
brave soldat, d’autant plus qu’il était



toujours disposé à faire le devoir de
ses camarades et qu’il avait toute la
confiance de sir John de Walton, qui,
quoique beaucoup plus jeune, avait
été comme Feuille-Verte élevé au

milieu des guerres d’Edouard Ier, et
était sévère à maintenir une
discipline stricte, qui pourtant,
depuis la mort de ce grand
monarque, avait été
considérablement négligée par la
jeune et chaude valeur de
l’Angleterre.

Cependant l’idée vint à sir Aymer de
Valence que, quoiqu’en accueillant
Bertram avec l’hospitalité qu’on
montrait toujours aux gens de sa



profession, il n’avait fait qu’agir
comme il convenait à son rang,
puisqu’il avait déja mérité les plus
grands honneurs de la chevalerie. Ce
voyageur, qui se disait ménestrel,
pouvait en réalité ne pas exercer une
profession dont il se donnait le titre.
Il y avait incontestablement dans sa
conversation quelque chose de plus
grave, sinon de plus austère, que
dans celle des autres bardes ; et
quand il réfléchit à la prudence
minutieuse de sir John de Walton, il
commença à douter si le gouverneur
l’approuverait d’avoir introduit dans
le château un individu tel que
Bertram, qui pouvait examiner les



points fortifiés de la citadelle et
occasioner ensuite pour la garnison
beaucoup de fatigues et de dangers.
Il regrettait donc en secret de n’avoir
pas honnêtement donné à entendre
au barde ambulant que son
admission ou celle de tout autre
étranger dans le Château Dangereux
était empêchée pour le moment par
les circonstances de l’époque. En ce
cas, il se serait justifié par
l’obligation où il se trouvait de faire
son devoir, et au lieu de s’attirer le
blâme et les reproches du
gouverneur, il aurait peut-être mérité
ses éloges et son approbation.

Outre ces pensées qui le



tourmentaient, sir Aymer conçut la
crainte tacite d’un refus de la part de
son officier commandant ; car cet
officier, malgré sa rigueur, il ne
l’aimait pas moins qu’il ne le
redoutait. Il se rendit donc au corps-
de-garde du château, sous prétexte
de voir si les règles de l’hospitalité
avaient été convenablement
observées à l’égard de son
compagnon de route. Le ménestrel se
leva respectueusement, et, à en juger
d’après la manière dont il présenta
ses respects à sir Aymer, il parut,
sinon s’être attendu à cette marque
de politesse de la part du sous-
gouverneur, du moins n’en être



nullement surpris. D’un autre côté,
sir Aymer prit à l’égard de Bertram
un air plus réservé que celui qu’il
avait pris jusqu’alors, et en revenant
sur sa première invitation il alla
jusqu’à dire que le ménestrel savait
qu’il ne commandait qu’en second, et
que la permission réelle d’entrer
dans le château devait être
sanctionnée par sir John de Walton.

Il y a une manière honnête de
paraître croire aux excuses dont
certaines gens viennent nous payer,
sans alléguer aucun soupçon sur leur
validité. Le ménestrel lui offrit donc
ses remercîmens pour la politesse
qu’on lui avait déja témoignée. « Si



je désirais loger dans ce château, dit-
il, ce n’était qu’une simple envie, une
curiosité passagère ; si on ne m’en
accorde pas la permission, il ne m’en
reviendra ni désagrément ni
déplaisir. Thomas d’Erceldoune
était, suivant les triades galloises, un
des trois bardes de la Grande-
Bretagne qui ne teignit jamais une
lance de sang, qui ne fut jamais
coupable d’avoir pris ou repris des
châteaux et des forteresses ; il s’en
faut donc de beaucoup qu’on doive le
soupçonner, après sa mort, d’être
capable d’accomplir de tels exploits.
Mais il m’est aisé de concevoir que
sir John de Walton ait laissé les



droits ordinaires de l’hospitalité
tomber en désuétude, et j’avoue
qu’un homme d’un caractère public
comme moi ne doit pas désirer
prendre de la nourriture ni loger
dans un château qui est réputé pour
dangereux ; et personne ne doit être
surpris que le gouverneur ne
permette pas même à ce digne jeune
lieutenant de lever une défense si
sévère et si peu habituelle. »

Ces mots prononcés très sèchement
avaient pour but d’insulter le jeune
chevalier, comme donnant à entendre
qu’il n’était pas regardé comme
suffisamment digne de confiance par
sir John de Walton, avec qui



pourtant il avait vécu sur le pied de
l’affection et de la familiarité,
quoique le gouverneur eût atteint sa
trentième année et au delà, et que
son lieutenant ne fût pas encore
arrivé à sa vingt-unième ; car, malgré
l’âge fixé pour la chevalerie, on lui
avait accordé une dispense par suite
des exploits qu’il avait accomplis dès
sa jeunesse. Avant qu’il eût
complétement calmé les mouvemens
de colère qui s’élevaient dans son
esprit, le son d’un cor de chasse se fit
entendre à la porte, et, à en juger par
l’espèce de remuement général qu’il
opéra dans toute la garnison, il fut
évident que le gouverneur était de



retour au château. Chaque sentinelle,
comme ranimée par sa présence,
tenait sa pique plus droite,
échangeait le mot d’ordre avec plus
de précaution, et paraissait mieux
comprendre et mieux remplir son
devoir. Après avoir mis pied à terre,
sir John de Walton demanda à
Feuille-Verte ce qui était arrivé
durant son absence. Le vieil archer se
crut obligé à dire qu’un ménestrel,
qui avait l’air d’un Ecossais ou d’un
habitant vagabond des frontières,
avait été admis dans le château,
tandis que son fils, garçon malade de
la contagion qui avait tant fait de
bruit, avait été momentanément



laissé à l’abbaye de Sainte-Bride. Il
donna tous ces détails d’après
Fabian. L’archer ajouta que le père
était un homme qui, par ses
chansons et ses histoires, pourrait
amuser toute la garnison sans lui
laisser le temps de songer à ses
affaires.

« Nous n’avons pas besoin de pareils
expédiens pour passer le temps,
répondit le gouverneur, et nous
aurions été plus satisfait si notre
lieutenant avait eu la bonté de nous
trouver d’autres hôtes, et surtout des
gens avec lesquels on puisse avoir
des relations plus directes et plus
franches, qu’avec un homme qui par



sa profession ne cherche qu’à
offenser Dieu et à tromper ses
semblables. »

« Cependant, répliqua le vieux soldat
qui ne pouvait pas même écouter son
commandant sans se laisser aller à
son humeur de contredire, j’ai
entendu votre honneur dire que la
profession de ménestrel, quand on
s’en acquittait convenablement, était
aussi honorable que la chevalerie
même. »

« Il peut en avoir été ainsi jadis,
répliqua le chevalier, mais chez les
ménestrels modernes le but de leur
art, qui est d’exciter à la vertu, a été
complétement oublié : encore est-il



heureux que la poésie qui enflammait
nos pères et les poussait à de nobles
actions ne porte pas aujourd’hui
leurs fils à se conduire d’une manière
basse et indigne. Mais j’en parlerai à
mon ami Aymer, qui, parmi tous les
jeunes gens que je connais, n’a son
pareil ni en bonté ni en grandeur
d’ame. »

Tout en discourant ainsi avec
l’archer, sir John de Walton, homme
grand et bien fait, s’était avancé sous
le vaste manteau de la cheminée du
corps-de-garde où il se tenait debout,
et était écouté avec un respectueux
silence par le fidèle Gilbert, qui
remplissait, avec des signes et, des



mouvemens de tête, comme un
auditeur attentif, les intervalles de la
conversation. La conduite d’un autre
individu qui écoutait aussi ce qu’on
disait n’était pas également
respectueuse, mais il était placé de
manière à ne pas attirer sur lui
l’attention.

Cette tierce personne n’était autre
que l’écuyer Fabian qu’on ne pouvait
apercevoir à cause de sa position
derrière l’avancement que formait la
vaste cheminée de mode antique, et
qui tâcha de s’effacer encore plus
soigneusement lorsqu’il entendit la
conversation du gouverneur et de
l’archer tourner, à ce qu’il crut, au



désavantage de son maître. L’écuyer
s’occupait alors du soin un peu
servile de fourbir les armes de sir
Aymer, travail dont il s’acquittait
plus aisément en faisant chauffer,
sur l’espèce d’avancement que
formait le foyer, les différentes
pièces de l’armure d’acier pour les
recouvrir d’un mince vernis. Il ne
pouvait donc, au cas où il aurait été
découvert, être regardé comme
coupable d’impertinence ou de
manque de respect. Il était d’autant
mieux caché qu’une fumée épaisse
s’élevait d’une grande quantité de
boiseries en chêne sur lesquelles
étaient ciselés en beaucoup



d’endroits le chiffre et les armoiries
de la famille des Douglas, et qui, se
trouvant être les combustibles qu’on
avait sous la main, noircissaient et
fumaient dans la cheminée avant de
pouvoir produire de la flamme.

Le gouverneur, ignorant tout-à-fait
cette augmentation de son auditoire,
poursuivait la conversation avec
Gilbert Feuille-Verte : « Je n’ai pas
besoin de vous dire, ajoutait-il, que
je suis intéressé à en finir
promptement avec ce siége ou ce
blocus dont Douglas continue à nous
menacer. Mon propre honneur et mes
affections sont engagés à ce que je
conserve le Château Dangereux à la



cause de l’Angleterre, mais je suis
tourmenté de l’admission de cet
étranger ; et le jeune de Valence
aurait plus strictement rempli son
devoir s’il avait refusé à ce vagabond
toute communication avec nos gens,
sans ma permission. »

« C’est pitié de voir, répliqua le vieux
Feuille-Verte en secouant la tête,
qu’un jeune chevalier si bon et si
brave se laisse quelquefois aller aux
conseils de son écuyer, ce bambin de
Fabian qui a de la bravoure, mais
aussi peu d’aplomb qu’une bouteille
de petite bière fermentée. »

« Que la peste te crève ! pensa Fabian
en lui-même, vieille relique de guerre,



farcie de présomption et de termes
guerriers, semblable au soldat qui,
pour se garantir du froid, s’est
entortillé si étroitement dans une
enseigne déguenillée, qu’à l’extérieur
il ne montre plus rien que haillons et
armoiries. »

« Je ne songerais pas deux fois à
cette affaire, si le coupable m’était
moins cher, répliqua sir John de
Walton, mais je veux rendre service à
ce jeune homme, quand même je
devrais risquer, pour lui apprendre à
connaître la discipline militaire, de
lui causer un peu de peine.
L’expérience devrait, pour ainsi dire,
être gravée avec un fer chaud dans



l’esprit des jeunes gens, et il ne
faudrait pas se contenter simplement
d’écrire les préceptes de la charte
avec de la craie. Je me rappellerai,
Feuille-Verte, le conseil que vous me
donnez, et je ne manquerai pas la
première occasion de séparer ces
deux jeunes gens ; et quoique j’aime
l’un fort tendrement, quoique je sois
loin de souhaiter à l’autre le moindre
mal, néanmoins à présent, comme
vous dites fort bien, l’aveugle
conduit l’aveugle, et le jeune
chevalier a pour conseiller et pour
aide un chevalier trop jeune : c’est un
mal que nous réparerons. »

« Corbleu ! que le diable t’emporte,



vieille chenille ! se dit le page en lui-
même ; je te prends sur le fait cette
fois, me calomniant moi et mon
maître comme il est dans ta nature de
calomnier tous les jeunes aspirans à
la chevalerie qui sont pleins
d’espérance. Si ce n’était que je
dusse souiller mes armes d’élève-
chevalier en me mesurant avec un
homme de ton rang, je pourrais
t’honorer d’une invitation à me
suivre en champ-clos, tandis que les
médisances que tu viens de débiter
sont encore au bout de ta langue ;
mais, quoi qu’il en soit, tu ne
tiendras pas publiquement tel
langage dans le château, et puis tel



autre en présence du gouverneur,
sous prétexte que tu as servi avec lui
sous la bannière de Longues-

Jambes[14]. Je redirai à mon maître les
bonnes intentions dont tu es animé
pour lui, et quand nous nous serons
concertés ensemble, on verra si ce
sont les jeunes courages ou les
barbes grises qui doivent être
l’espérance et la protection de ce
château de Douglas. »

Il suffira de dire que Fabian exécuta
ce dessein en rapportant à son
maître, et de fort mauvaise humeur,
la conversation qui avait eu lieu
entre sir John de Walton et le vieux
soldat. Il réussit à faire envisager



l’incident comme une offense
formelle faite à sir Aymer de Valence,
tandis que tous les efforts du
gouverneur, pour dissiper les
soupçons conçus par le jeune
chevalier, ne purent réussir à lui
persuader que son commandant
n’avait à son égard que d’excellentes
intentions. Il conserva l’impression
qu’avait produite sur son esprit le
rapport de Fabian, et crut ne point
faire injustice à sir John de Walton
en supposant qu’il désirait
s’appliquer la plus grande partie de
la gloire acquise dans la défense du
château, et qu’il éloignait à dessein
ceux de ses compagnons qui



pouvaient raisonnablement
prétendre à leur bonne part
d’honneur.

La mère de la discorde, dit un
proverbe écossais, n’est pas plus
grosse qu’une aile de moucheron.
Dans la querelle dont il s’agit dans
notre histoire, le jeune homme et le
vieux chevalier ne s’étaient ni l’un ni
l’autre donné un juste motif
d’offense. De Walton, était
observateur rigide de la discipline
militaire, dans laquelle il avait été
élevé dès son extrême jeunesse, et
qui le dirigeait presque aussi
absolument que son caractère
naturel ; en outre, sa situation



présente renforçait son éducation
première.

La rumeur publique avait même
exagéré les talens militaires, l’esprit
entreprenant et le génie fécond en
ruses de guerre attribués à James, le
jeune seigneur de Douglas. Il
possédait, aux yeux de cette garnison
d’hommes du sud, les facultés d’un
démon plutôt que celles d’un simple
mortel ; car si les soldats anglais
maudissaient l’ennui de la garde et
de la surveillance perpétuelles que
leur imposait le Château Dangereux,
surveillance qui ne leur permettait
jamais de se relâcher d’une extrême
rigueur, ils convenaient tous qu’une



grande ombre leur apparaissait avec
une hache d’armes à la main, et,
entrant en conversation avec eux de
la manière la plus insinuante, ne
manquait jamais, avec une éloquence
et une ingéniosité égales à celles
d’un esprit déchu, d’indiquer à la
sentinelle mécontente quelque moyen
grace auquel, en se prêtant à trahir
les Anglais, il se remettrait en
liberté. La diversité de ces expédiens
et la fréquence de leur retour
tenaient l’inquiétude de sir John de
Walton si constamment en haleine
qu’il ne se croyait jamais exactement
hors de l’atteinte de Douglas, plus
que le bon chrétien se suppose hors



de la portée des griffes du diable ;
tandis que toute nouvelle tentation,
au lieu de confirmer ces espérances
de salut, semble annoncer que la
retraite immédiate du malin esprit
sera suivie par quelque nouvelle
attaque encore plus habilement
combinée. Sous l’influence de cet
état continuel d’anxiété et
d’appréhension, le caractère du
gouverneur ne changea point en bien,
comme on doit le penser ; et ceux qui
le chérissaient le plus regrettaient
beaucoup qu’il s’acharnât sans cesse
à se plaindre d’un manque de
diligence de la part de ceux qui, ne se
trouvant ni investis d’une



responsabilité comme la sienne, ni
animés par l’espérance de
récompenses aussi splendides, ne
pouvaient pas entretenir des
soupçons si continuels et si
exagérés. Les soldats murmuraient
que la vigilance de leur gouverneur
dégénérait en sévérité ; les officiers
et les hommes de rang, qui étaient en
assez grand nombre attendu que le
château était une célèbre école
militaire, et qu’il y avait un certain
mérite rien qu’à servir dans
l’enceinte de ses murs, se plaignaient
en même temps que sir John de
Walton eût interrompu ses parties de
chasse aux chiens et aux faucons, et



ne songeât plus uniquement qu’à
maintenir l’exacte discipline du
château. D’un autre côté, il faut
arguer en général qu’un château-fort
est toujours bien tenu quand le
gouverneur observe strictement la
discipline ; et quand il survient dans
une garnison des disputes et des
querelles personnelles, les jeunes
gens sont d’ordinaire plus en faute
que ceux qu’une plus grande
expérience a convaincus de la
nécessité de prendre les plus
rigoureuses précautions.

Un esprit généreux… et tel était celui
de sir John de Walton, est souvent
sous ce rapport changé et corrompu



par l’habitude d’une vigilance
excessive, et entraîné hors des
bornes naturelles de la sincérité. Sir
Aymer de Valence n’était pas exempt
non plus d’un pareil changement : les
soupçons, quoique provenant d’une
cause différente, semblaient aussi
menacer d’exercer une funeste
influence sur son caractère noble et
franc, et de détruire ces qualités qui
l’avaient distingué jusque là. Ce fut
en vain que sir John de Walton
rechercha avec empressement les
occasions d’accorder à son jeune ami
toutes les licences et faveurs
compatibles avec les devoirs qu’il
avait à remplir dans l’intérieur de la



place : le coup était frappé ; l’alarme
avait été donnée des deux parts à un
naturel fier et hautain, et, tandis que
de Valence se croyait injustement
soupçonné par un ami qui sous
certains rapports lui devait
beaucoup, de l’autre côté sir de
Walton était conduit à penser qu’un
jeune homme, à l’éducation duquel il
avait veillé comme s’il eût été son
propre fils, qui devait à ses leçons
toutes les connaissances militaires
qu’il avait acquises et tous les succès
qu’il avait obtenus dans le monde,
s’était offensé pour des bagatelles, et
se considérait comme maltraité sans
aucun motif de l’être. Les germes de



mésintelligence ainsi répandus entre
eux ne manquèrent pas ; comme
l’ivraie semée par le démon au milieu
du bon grain, de se propager d’une
partie de la garnison à une autre ; les
soldats, quoique sans meilleure
raison que de passer simplement le
temps, prirent parti pour leur
gouverneur et son jeune lieutenant ;
et une fois que la balle de discorde
fut lancée parmi eux, il ne manqua
jamais de bras ni de mains pour la
tenir en mouvement.

q



Chapitre 6

Mésintelligence.

Hélas ! ils avaient été amis dans
leur jeunesse ; mais des langues
qui parlent bas peuvent
empoisonner la vérité, et la
constance n’existe que dans le
royaume des cieux. La vie est
épineuse, et la jeunesse est



vaine ; et quand on se brouille
avec une personne aimée, il
semble que la folie se soit
emparée du cerveau…… Chacun
prononce des mots de profond
mépris et insulte le cher frère de
son cœur ; mais ils ne
retrouvèrent ni l’un ni l’autre un
être dans le cœur duquel ils
purent épancher leurs peines…
Ils restèrent loin l’un de l’autre
avec les cicatrices de leurs
blessures, comme deux pointes
d’un rocher qui s’est fendu : une
mer affreuse s’étend entre eux.
Mais ni chaud, ni froid, ni
tonnerre ne fera jamais



disparaître entièrement, je
pense, les traces de ce qui a jadis
existé.

Christabel de Coleridge.

Pour exécuter la résolution qui,
lorsqu’il avait été de sang-froid, lui
avait paru la plus sage, sir John de
Walton se détermina à traiter avec
toute l’indulgence possible son
lieutenant et ses jeunes officiers, à
leur procurer tous les genres
d’amusemens possibles que
permettait l’endroit et à les rendre
honteux de leur mécontentement en
les accablant de politesse. La
première fois donc qu’il vit Aymer de



Valence après son retour au château,
il lui parla avec une affabilité
extrême, soit réelle soit supposée.

« Qu’en pensez-vous, mon jeune ami,
dit de Walton, si nous essayions de
quelques unes de ces chasses
propres, dit-on, à ce pays ? Il y a
encore dans notre voisinage de ces
troupeaux sauvages de race
calédonienne qu’on ne trouve plus
ailleurs que dans les marécages qui
forment la noire et triste frontière de
ce qu’on appelait anciennement le
royaume de Strates-Clyde ; nous
avons parmi nous des chasseurs qui
ont l’habitude de cet exercice et qui
assurent que ces animaux sont les



plus fiers et les plus redoutables de
tous ceux qu’on peut chasser dans
l’île de la Grande-Bretagne. »

« Vous ferez ce qu’il vous plaira,
répondit sir Aymer froidement, mais
ce n’est pas moi, sir John, qui vous
donnerai le conseil, pour le plaisir
d’une partie de chasse, d’exposer
toute la garnison à un très grand
danger. Vous connaissez
parfaitement la responsabilité à
laquelle vous soumet le poste que
vous occupez ici, et sans doute vous
en avez long-temps pesé le poids
avant de nous faire une proposition
de cette nature. »

« Je connais, à la vérité, mon propre



devoir, répliqua de Walton offensé à
son tour, et je puis bien penser aussi
au vôtre sans assumer néanmoins
plus que ma part de responsabilité ;
mais il me semble vraiment que le
gouverneur de ce Château
Dangereux, entre autres difficultés
de sa position, est, comme disent les
vieilles gens de ce pays, soumis à un
charme, et à un charme qui le met
dans l’impossibilité de diriger sa
conduite de manière à procurer du
plaisir à ceux qu’il désire le plus
obliger. Il n’y a pas encore plusieurs
semaines, quels yeux eussent brillé
plus que ceux de sir Aymer de
Valence à la proposition d’une



chasse générale où l’on aurait dû
poursuivre une nouvelle espèce de
gibier ? et maintenant quelle est sa
conduite quand on lui propose une
partie de plaisir, uniquement, je
pense, pour s’opposer à mon désir de
lui être agréable !… un consentement
froid tombe à demi formulé de ses
lèvres, et il se dispose à venir courre
ces bestiaux sauvages avec un air de
gravité, comme s’il allait
entreprendre un pèlerinage à la
tombe d’un martyr.

« Non pas, sir John, répondit le jeune
chevalier. Dans notre situation
présente nous devons veiller
conjointement sur plus d’un point, et



quoique la plus grande confiance et
la direction supérieure des
opérations vous aient été sans nul
doute accordées, comme au chevalier
qui de nous deux est le plus âgé et le
plus capable, néanmoins je sens
encore que j’ai aussi ma part de
sérieuse responsabilité : j’espère
donc que vous écouterez avec
indulgence mon avis et que vous en
tiendrez compte, quand même il vous
paraîtrait porter sur cette partie de
notre charge commune qui est plus
spécialement dans vos attributions.
Le grade de chevalier que j’ai eu
l’honneur de recevoir comme vous,
l’accolade que le royal Plantagenet



m’a donnée sur l’épaule, me mettent
bien en droit, je pense, de réclamer
une pareille faveur. »

« Je vous demande humblement
pardon, répliqua le vieux chevalier ;
j’oubliais l’important personnage
que j’avais devant moi, moi
simplement fait chevalier par le roi
Edouard lui-même, qui sans doute
n’avait aucune raison particulière de
me conférer un si grand honneur ; et
je reconnais que je sors
manifestement de mon devoir quand
je viens proposer une chose qui peut
ne paraître qu’un vain amusement à
un individu qui élève si haut ses
prétentions. »



« Sir John de Walton, repartit de
Valence, nous en avons déja trop dit
sur ce sujet, restons-en là. Tout ce
que j’ai voulu dire, c’est que, préposé
à la garde du château de Douglas, ce
ne sera point avec mon consentement
qu’une partie de plaisir, qui
évidemment infère un relâchement de
discipline, sera faite sans nécessité,
surtout quand il faudrait réclamer
l’assistance d’un grand nombre
d’Ecossais, dont les mauvaises
dispositions à notre égard ne sont
que trop bien connues ; et je ne
souffrirai pas, quoique mon âge ait
pu m’exposer à un pareil soupçon,
qu’on m’impute aucune chose de



cette espèce. Et si malheureusement,
quoique à coup sûr j’ignore
pourquoi, nous devons à l’avenir
rompre ces liens de familiarité
amicale qui nous unissaient l’un
l’autre, je ne vois pas le motif qui
nous empêcherait de nous comporter
dans nos relations nécessaires
comme il convient à des chevaliers et
à des gentilshommes, et d’interpréter
l’un l’autre nos motifs dans le sens le
plus favorable, puisqu’il n’existe pas
de raison pour penser mal des
mesures qui peuvent provenir ou de
vous ou de moi. »

« Vous pouvez avoir raison, sir
Aymer de Valence, répliqua le



gouverneur s’inclinant d’un air
raide ; et puisque vous dites qu’il ne
doit plus exister d’amitié entre nous,
vous pouvez être certain pourtant
que je ne permettrai jamais à un
sentiment haineux, dont vous soyez
l’objet, d’entrer dans mon cœur.
Vous avez été long-temps, et non, je
l’espère, sans en retirer quelque
fruit, mon élève à l’école de la
chevalerie ; vous êtes le plus proche
parent du comte de Pembroke, mon
cher et constant protecteur ; et si on
pèse bien toutes ces circonstances,
elles forment entre nous une relation
qu’il serait bien difficile, pour moi
du moins, de rompre à tout jamais…



Si vous croyez être, comme vous le
donnez à entendre, moins strictement
lié par d’anciennes obligations, il
vous faut régler comme il vous plaira
nos rapports de l’avenir l’un à
l’égard de l’autre. »

« Je ne puis que répondre, dit de
Valence, que ma conduite sera
naturellement réglée d’après la
vôtre ; et vous ne pouvez, sir John,
souhaiter plus ardemment que moi
que nous puissions remplir
convenablement nos devoirs
militaires, sans songer aux relations
d’amitié qui existèrent entre nous. »

Les chevaliers se séparèrent alors
après une conférence qui avait failli



une ou deux fois se terminer par une
franche et cordiale explication ; mais
il fallait encore que l’un ou l’autre
prononçât un de ces mots qui partent
du cœur pour rompre, si on peut
s’exprimer ainsi, la glace qui se
formait si vite entre leurs deux
amitiés, et ni l’un ni l’autre ne voulut
être le premier à faire les avances
nécessaires avec une cordialité
suffisante, quoique chacun d’eux
l’eût fait volontiers, s’il eût pressenti
que l’autre s’avancerait de son côté
avec la même ardeur ; mais leur
orgueil fut trop grand et les empêcha
de dire des choses qui auraient pu les
remettre tout de suite sur le pied de



la franchise et de la bonne
intelligence. Ils se séparèrent donc
sans qu’il fût davantage question de
la partie de plaisir projetée, jusqu’à
ce que sir Aymer de Valence reçût un
billet dans les règles où il était prié
de vouloir bien accompagner le
commandant du château de Douglas
à une grande partie de chasse où l’on
devait attaquer les bestiaux
sauvages.

L’heure du rendez-vous était fixée à
six heures du matin, et le lieu de
réunion était la porte de la barricade
extérieure. La chose fut annoncée
comme devant finir dans l’après-
midi, lorsque le rappel serait sonné,



sous le grand chêne connu par le
nom de massue de Sholto, arbre
remarquable qui s’élevait à un
endroit où la limite de la vallée de
Douglas était marquée par de chétifs
arbrisseaux qui bordaient le pays de
forêts et de montagnes.
L’avertissement d’usage fut envoyé
aux vassaux ou paysans du district ;
et, malgré leur sentiment
d’antipathie, ils le reçurent en
général avec plaisir, d’après le grand
principe d’Epicure… carpe diem…
c’est-à-dire qu’en quelque
circonstance qu’on se trouve placé, il
ne faut jamais laisser échapper
l’occasion de se divertir. Une partie



de chasse avait encore ses attraits,
alors même qu’un chevalier anglais
cherchait son plaisir dans les bois
des Douglas.

Il était sans doute affligeant pour ces
fidèles vassaux de reconnaître un
autre seigneur que le redoutable
Douglas, et de traverser forêts et
rivières sous les ordres d’officiers
anglais et dans la compagnie de leurs
archers qu’ils regardaient comme
leurs ennemis naturels : encore
c’était le seul genre d’amusement qui
leur eût été permis depuis
longtemps, et ils n’étaient pas
disposés à omettre la rare occasion
d’en jouir. La chasse au loup, au



sanglier, ou même au cerf, timide,
nécessitait des armes ; celle aux
bestiaux sauvages exigeait encore
davantage qu’on fût muni d’arcs et
de flèches de guerre, d’épieux et
d’excellens coutelas, ainsi que des
autres armes semblables à celles
qu’on emploie pour se battre
réellement. Par ce motif, il était rare
qu’on permît aux Ecossais de suivre
les chasses, à moins qu’on
déterminât leur nombre et leurs
armes, et surtout qu’on prît la
précaution de déployer plus de force
du côté des soldats anglais qui
étaient fort odieux aux habitans :
encore la plus grande partie de la



garnison était mise sur pied, et
plusieurs détachemens, formés
suivant l’ordre du gouverneur,
étaient stationnés en différens
endroits, en cas qu’il survînt quelque
querelle soudaine.

q



Chapitre 7

La Chasse.

Les piqueurs couraient à travers
les bois pour faire lever les
cerfs ; les archers rivalisaient
d’ardeur avec leurs grands arcs
tendus.

Le bruit courait à travers les



bois, battus dans tous les sens ;
les chiens pénétraient dans les
taillis pour tuer les cerfs.

Ballade de Chavy Chase, vieille
édition.

La matinée du jour fixé pour la
chasse était froide et sombre ; le
temps était gris comme il l’est
toujours dans la Marche écossaise.
Les chiens criaient, aboyaient et
glapissaient ; les chasseurs, quoique
animés et joyeux par l’attente d’un
jour de plaisir, tiraient sur leurs
oreilles leur mauds, ou manteaux des
basses terres, et regardaient d’un œil
mécontent les brouillards qui



flottaient à l’horizon, tantôt
menaçant de s’affaisser sur les cimes
et sur les flancs des hautes
montagnes, et tantôt d’aller occuper
d’autres positions sous l’influence de
ces bouffées de vents incertains qui,
s’élevant, puis tombant aussitôt,
balayaient la vallée.

Cependant, au total, comme il arrive
d’ordinaire dans tous les départs de
chasse, c’était un gai et amusant
spectacle. Une courte trève semblait
avoir été conclue entre les deux
nations, et les paysans de l’Ecosse
paraissaient plutôt montrer en amis
les exercices de leurs montagnes aux
chevaliers accomplis et aux braves



archers de la vieille Angleterre que
s’acquitter d’un service féodal qui
n’était ni si agréable ni si honorable
à l’instigation de voisins
usurpateurs. Les cavaliers, que
tantôt l’on apercevait seulement à
demi, que tantôt on voyait
complétement, forcés de déployer ;
au milieu de ces routes périlleuses et
de ces terrains brisés, toutes les
ressources de leur art, attiraient
l’attention des piétons, qui,
conduisant les chiens ou battant les
taillis, délogeaient les pièces de
gibier qu’ils rencontraient, dans les
buissons, et tenaient toujours leurs
yeux fixés sur leurs compagnons,



qui, sur leurs chevaux, étaient plus
faciles à distinguer, et qui se
faisaient remarquer encore par la
vitesse de leur course et par un
mépris ; pour tout accident possible,
aussi complet que celui dont peuvent
se glorifier aujourd’hui les chasseurs
de Melton Mowbray ou de toute
autre bande fameuse.

Les règles qui présidaient aux
chasses anciennes et modernes sont
pourtant aussi différentes que
possible. De nos jours, on regarde un
renard ou un lièvre comme
récompensant bien la peine que se
sont donnée, pendant tout un jour,
quarante ou cinquante chiens, et



environ autant d’hommes et de
chevaux ; mais les chasses anciennes,
lors même qu’elles ne se terminaient
pas par une bataille, comme il
arrivait souvent, présentaient
toujours une bien plus grande
importance et un intérêt beaucoup
plus vif. S’il est un genre d’exercice
qu’on puisse citer comme
généralement plus propre que
d’autres à divertir et amuser, c’est à
coup sûr celui de la chasse. Le
pauvre souffre-douleur, qui a servi et
travaillé toute sa vie, qui a usé toute
son énergie à servir ses semblables…
l’homme qui a été pendant de
longues années l’esclave de



l’agriculture, ou, qui pis est, des
manufactures… qui tous les ans ne
recueille qu’une chétive mesure de
grains, ou est cloué sur un pupitre
par un travail monotone… peuvent
difficilement rester sourds à la joie
générale, lorsque la chasse passe
près d’eux avec les chiens et les cors,
et pour un moment ils ressentent
toute l’ardeur du plus hardi cavalier
qui fait partie de la troupe. Que les
personnes qui ont assisté à ce
spectacle rappellent à leur
imagination l’ardeur et l’intérêt
qu’elles ont vu se répandre dans un
village au passage d’une chasse,
depuis le plus vieux jusqu’au plus



jeune des habitans. Alors aussi qu’on
se souvienne des vers de
Wordsworth :

Debout, prends ton bâton, en avant,
Timothée,

Pas une ame au village à présent n’est
restée ;

Le lièvre a d’Hamilton déserté le
coteau,

Et la meute en émoi va courir le
skidau.

Mais comparez ces sons inspirateurs
au vacarme de toute une population
féodale se livrant à un tel exercice,
d’une population dont la vie, au lieu



de s’écouler dans les travaux
monotones des professions
modernes, a été continuellement
agitée par les hasards de la guerre et
par ceux de la chasse, qui n’en
diffère guère, et il faudra
nécessairement que vous supposiez
que l’élan se communique comme un
incendie dévorant des bruyères
sèches. Pour nous servir de
l’expression commune, empruntée à
un autre amusement, tout est
poisson, qui vient dans le filet en
pareilles occasions. Une ancienne
partie de chasse, sauf la nature du
carnage, ressemblait presque à une
bataille moderne, lorsque



l’engagement a lieu sur un terrain
inégal et varié dans sa surface. Tout
un district versait ses habitans, qui
formaient un anneau d’une grande
étendue ; puis, avançant et
rétrécissant leur cercle par degrés,
ils chassaient devant eux toute
espèce de gibier. Tous ces animaux,
lorsqu’ils s’élançaient d’un taillis ou
d’un marécage, étaient attaqués à
coups de flèches, de javelines, et
d’autres projectiles dont les
chasseurs étaient armés tandis que
d’autres étaient poursuivis et lassés
par d’énormes chiens, ou plus
souvent mis aux abois quand les
personnages les plus importans qui



honoraient la chasse de leur présence
réclamaient pour eux-mêmes le
plaisir de porter le coup mortel,
voulant courir le danger personnel
qui résulte toujours d’un combat à
mort, même avec le daim timide
lorsqu’il est réduit à la dernière
extrémité, et qu’il n’a plus de choix
qu’entre renoncer à la vie, ou se
mettre sur la défensive à l’aide de
son bois élevé et, avec tout le
courage du désespoir.

La quantité de gibier qu’on trouva en
cette occasion dans la vallée de
Douglas fut considérable ; car,
comme nous l’avons déja remarqué,
il y avait long-temps qu’une grande



chasse n’avait été faite par les
Douglas eux-mêmes, dont les
infortunes avaient commencé,
quelques années auparavant, avec
celles de leur pays. La garnison
anglaise ne s’était pas jusqu’alors
jugée en nombre et en forces pour
exercer ces grands priviléges
féodaux. Cependant le gibier s’était
considérablement multiplié. Les
cerfs, les bestiaux sauvages, les
sangliers s’étaient établis au pied
des montagnes, et faisaient de
fréquentes irruptions à la partie
basse de la vallée, qui, dans la vallée
de Douglas, ressemblait beaucoup à
une oasis entourée de bois taillis et



de marécages, de landes et de
rochers, montrant des traces
manifestes de la domination
humaine, à laquelle les animaux
sauvages sont contens d’échapper
lorsqu’ils sont pressés par le
voisinage de l’homme.

Tandis que les chasseurs traversaient
les lieux qui séparaient la plaine du
bois, il y avait toujours une
stimulante incertitude pour savoir
quelle espèce de gibier on allait
rencontrer, et les tireurs, avec leurs
arcs tendus d’avance, leurs javelines
mises en arrêt, leurs bons chevaux
bien bridés et toujours aiguillonnés
de manière à partir soudain,



observaient attentivement les pièces
qui allaient s’élancer du couvert, de
sorte qu’ils fussent toujours prêts,
soit qu’un sanglier, un loup, un
taureau sauvage, ou toute autre
espèce de gibier, vînt à leur passer
sous les yeux.

Le loup, qui, à cause de ses ravages,
est le plus nuisible des animaux de
proie, ne présentait cependant pas
toujours le degré de plaisir que son
nom promettait ; il s’enfuyait
ordinairement au loin, quelquefois à
plusieurs milles, avant de trouver
assez de courage pour attaquer ses
ennemis, et, quoique redoutable
alors, quoique donnant la mort aux



chiens et aux hommes par ses
terribles morsures, parfois
cependant on le méprisait plutôt à
cause de sa lâcheté. Le sanglier, au
contraire, était un animal beaucoup
plus irascible et plus courageux.

Les taureaux sauvages, les plus
formidables de tous les habitans des
antiques forêts calédoniennes,
n’étaient cependant pas les pièces
que les cavaliers anglais
poursuivaient avec le plus de

plaisir[15]. D’ailleurs les fanfares des
cors de chasse, le retentissement du
galop des chevaux, les mugissemens
et les hurlemens furieux des bestiaux
de la montagne, les soupirs du cerf



pressé par les chiens haletans, et les
cris sauvages, les cris de triomphe
des hommes, formaient un vacarme
qui s’étendait bien au delà du théâtre
de la chasse, et semblait menacer
tous les habitans de la vallée jusque
dans les plus profondes retraites.

Pendant le cours de la chasse,
souvent lorsqu’on s’attendait à voir
partir un daim ou un sanglier, c’était
un taureau sauvage qui s’élançait,
renversant les jeunes arbres, brisant
les branches dans sa course, et en
général renversant tous les obstacles
qui lui étaient opposés par les
chasseurs. Sir John de Walton fut le
seul des chevaliers présens qui, sans



être secondé par personne, réussit à
terrasser un de ces terribles animaux.
Comme un tauréador espagnol, il
abattit et tua de sa lance un taureau
furieux ; deux veaux déja grands et
trois vaches périrent aussi accablés
sous le nombre des flèches, des
javelines et des autres projectiles que
leur lancèrent les archers et les
piqueurs ; mais beaucoup d’autres,
en dépit de tous les efforts tentés
pour arrêter leur fuite, gagnèrent
leur sombre retraite au pied de la
montagne de Cairntable, les flancs
tout déchirés des marques de
l’inimitié des hommes.

Une grande partie de la matinée se



passa de cette manière, jusqu’à ce
qu’un air de cor particulier, donné
par le chef de la chasse, annonçât
qu’il n’avait pas oublié l’excellente
coutume du repas, qui, en pareille
occasion, était préparé sur une
échelle proportionnée à la multitude
réunie pour participer au
divertissement.

Une fanfare de cor propre à la
circonstance réunit donc tous les
chasseurs dans une clairière du bois,
où tout le monde trouva place pour
s’asseoir à l’aise sur l’herbe verte ;
les pièces de gibier qu’on avait
abattues devant, lorsqu’elles seraient
rôties et grillées, suffire à tous les



appétits, besogne dont s’occupèrent
immédiatement tous les subalternes,
tandis que des tonneaux et des
barils, qu’on trouva sur place et qui
furent habilement ouverts, versèrent
en abondance le vin de Gascogne et
la bonne ale, au gré de ceux qui
venaient leur rendre visite.

Les chevaliers, à qui leur rang ne
permettait pas de s’asseoir parmi la
multitude, formèrent un cercle à part
et furent servis par leurs écuyers et
leurs pages, à l’égard desquels ces
fonctions domestiques étaient non
comme basses, mais comme faisant
partie de leur éducation. Au nombre
des personnages de marque qui



s’assirent en cette occasion à la table
du pavillon, comme on appelait cet
endroit, à cause d’un dôme de
verdure qui l’ombrageait, étaient sir
John de Walton, sir Aymer de
Valence, et plusieurs révérends
frères consacrés au service de
Sainte-Bride, qui, quoique
ecclésiastiques écossais, furent
traités avec le respect convenable par
les soldats anglais. Deux ou trois
simples paysans écossais, montrant,
peut-être par prudence, toute la
déférence désirable à l’égard des
chevaliers anglais, s’assirent à
l’extrémité de la table, et autant
d’archers anglais, particulièrement



estimés de leurs chefs, furent invités,
suivant la phrase moderne, à
l’honneur de dîner avec eux.

Sir John de Walton occupait le haut
bout de la table. Ses yeux, quoiqu’ils
semblassent ne rien regarder
positivement, n’étaient cependant
jamais immobiles, mais s’arrêtaient
successivement sur toutes les
physionomies des hôtes qui
formaient un cercle autour de lui,
quoiqu’il lui eût été difficile de dire
sur quels motifs il avait fondé ses
invitations, et même paraissait ne
pas pouvoir s’imaginer, à l’égard
d’un ou de deux, la raison qui lui
procurait l’honneur de leur présence.



Un individu surtout attirait les
regards de sir Walton : il avait l’air
d’un formidable homme d’armes,
quoiqu’il semblât que la fortune
n’eût pas depuis long-temps souri à
ses entreprises. Il était grand et
membru, d’une physionomie
extrêmement rude, et sa peau, qu’on
apercevait à travers les trous
nombreux de ses vêtemens, avait une
couleur indiquant qu’il avait eu à
endurer toutes les vicissitudes d’une
vie de proscrit, qu’il avait, pour nous
servir de la phrase consacrée, épousé
la cause de Robin Bruce, en d’autres
termes, qu’il s’était réfugié avec lui
dans les marais comme insurgé.



Assurément une pareille idée se
présenta à l’esprit du gouverneur.
Cependant la froideur apparente et
l’absence complète de toute crainte
avec laquelle l’étranger était assis à
la table d’un officier anglais, où il
était absolument en son pouvoir, ne
paraissaient guère conciliables avec
un pareil pressentiment. De Walton
et quelques unes des personnes qui
l’entouraient avaient remarqué
pendant toute la matinée que ce
cavalier en haillons, qui n’avait de
remarquable dans son costume
qu’une vieille cotte de mailles, et
dans son armure qu’une lourde
pertuisane rouillée, longue de huit



pieds environ, avait déployé un
talent de chasseur bien supérieur à
celui de toutes les autres personnes
qui suivaient la chasse. Le
gouverneur, après avoir regardé ce
personnage suspect jusqu’à ce qu’il
eût fait comprendre à l’étranger
l’attention toute particulière dont il
était l’objet, remplit un gobelet de
vin choisi et le pria, comme un des
meilleurs élèves de sir Tristrem qui
eussent accompagné la chasse du
jour, de lui faire raison avec un
breuvage supérieur à celui dont la
multitude se désaltérait.

« Je suppose cependant, sire cavalier,
ajouta de Walton, que vous ne



refuserez pas de répondre à mes
défis quand je vous en porterai le
verre en main, jusqu’à ce que vous
puissiez me faire raison avec du vin
de Gascogne qui a mûri dans le
propre domaine du roi, a été pressé
pour ses lèvres, et qui en
conséquence est très propre à être bu
à la santé et à la prospérité de sa
majesté. »

« Une moitié de l’île de la Grande-
Bretagne, répliqua le chasseur avec
le plus grand calme, sera de l’opinion
de votre honneur ; mais comme
j’appartiens à l’autre moitié, le vin
même le plus choisi de la Gascogne
ne pourrait me faire boire à cette



santé. »

Un murmure de désapprobation
parcourut le cercle des guerriers
présens ; les prêtres baissèrent la
tête, devinrent d’une pâleur mortelle,
et marmottèrent leurs Pater noster.

« Etranger, répliqua de Walton, vous
voyez que vos paroles indignent
toute la compagnie. »

« C’est fort possible, repartit
l’homme avec le même ton bourru, et
cependant il peut se faire qu’il n’y ait
pas de mal dans les paroles que j’ai
prononcées. »

« Songez-vous que c’est à moi que
vous parlez ? » répliqua de Walton.



– « Oui, gouverneur. »

– « Et avez-vous réfléchi à ce que
pourrait vous attirer une semblable
insolence ? »

« Je n’ignore nullement ce que je
pourrais avoir à craindre, si le sauf-
conduit et la parole d’honneur que
vous m’avez donnés en m’invitant à
cette chasse méritaient moins de
confiance que je me suis persuadé
qu’ils en méritent réellement. Mais je
suis votre hôte, je viens de manger
les mets servis sur votre table, et de
vider en partie votre coupe qui est
remplie de fort bon vin, en vérité…
aussi maintenant ne redouterais-je
pas le plus terrible infidèle s’il



s’agissait d’en venir aux coups, et
moins encore un chevalier anglais. Je
vous dirai en outre, sire chevalier,
que vous n’estimez pas à sa juste
valeur le vin que nous venons de
sabler. Le fumet exquis et le contenu
de votre coupe me donnent, en
advienne ce qui pourra, le courage de
vous informer d’une circonstance ou
deux qu’une sobriété froide et
circonspecte m’aurait empêché de
vous communiquer dans un moment
comme celui-ci. Vous désirez sans
doute savoir qui je suis ? mon nom
de baptême est Michel, mon surnom
est Turnbull. Ainsi s’appelle un clan
redoutable, à la réputation duquel



j’ai bien contribué pour ma part, soit
dans les parties de chasse, soit sur
les champs de bataille. Je demeure au
bas de la montagne de Rubieslaw,
près des belles ondes du Teviot.
Vous êtes surpris que je sache
chasser les bestiaux sauvages, moi
qui me suis exercé dès mon enfance à
les poursuivre dans les forêts
solitaires de Jed et de South-Dean, et
qui en ai tué un plus grand nombre
que vous n’en avez vu vous et tous
les Anglais de votre armée, y compris
même les superbes exploits de la
journée. »

L’habitant de la frontière fit cette
déclaration avec cette espèce de



froideur insultante qui dominait
dans toutes ses manières, qui même
était son principal attribut. Son
effronterie ne manqua point de
produire son effet violent sur sir
John de Walton, qui s’écria soudain :
« Aux armes ! aux armes ! assurez-
vous, de ce traître, de cet espion !
Holà ! Pages et archers, William,
Anthony, Bande-l’arc, et Feuille-
Verte, saisissez ce traître et attachez-
le avec vos cordes d’arc et vos lesses
à chiens ; attachez-le, vous dis-je, et
serrez si fort que le sang lui sorte de
dessous les ongles ! »

« Voilà ce qui s’appelle parler, dit
Turnbull avec une espèce de gros



rire. Si j’étais aussi sûr de pouvoir
être entendu par une vingtaine
d’hommes que je pourrais nommer,
nous ne disputerions pas long-temps
les honneurs de la journée. »

Les Anglais entourèrent le chasseur
en grand nombre, mais ne mirent pas
la main sur lui, personne ne voulant
être le premier à rompre la paix si
nécessaire à la circonstance.

« Dis-moi, lui demanda de Walton,
traître que tu es, pourquoi tu te
trouves ici ? »

« Uniquement et simplement,
répondit l’habitant de la forêt de Jed,
afin de pouvoir livrer à Douglas le



château de ses ancêtres, et vous
payer ce que nous vous devons, sire
Anglais, en réduisant au silence ce
gosier à l’aide duquel tu fais un
pareil tapage. »

En même temps, s’apercevant que les
archers se rassemblaient, derrière lui
pour mettre les ordres de leur chef à
exécution aussitôt qu’ils seraient
réitérés, le chasseur se retourna
brusquement vers ceux qui
semblaient vouloir l’empoigner à
l’improviste ; et les forçant, par cette
évolution soudaine, à reculer d’un
pas, il reprit : « Oui, John de Walton,
mon but en venant ici était de te
mettre à mort comme un homme que



je trouve en possession du château et
des domaines de mon maître, plus
digne chevalier que toi ; mais je ne
sais pourquoi j’ai hésité ; peut-être
la raison en est-elle que tu m’as
donné à manger quand je mourais de
faim depuis vingt-quatre heures. Je
n’ai donc pas eu le cœur de te payer,
comme je l’aurais pu faire, la somme
qui t’était due : quitte ce lieu et cette
contrée, et profite de l’avertissement
d’un ennemi. Tu t’es constitué
l’ennemi mortel de ce peuple, et
parmi ce peuple sont des gens qu’on
n’a jamais pu insulter ni défier
impunément. Ne prends pas la peine
de me faire chercher, ce serait peine



inutile, à moins que je ne te
rencontre un autre jour qui viendra
au gré de mon désir, et non au tien.
Ne pousse pas tes perquisitions
jusqu’à la cruauté pour découvrir
comment je t’ai trompé, car il est
impossible que tu le découvres.
Après cet avis tout amical, regarde-
moi bien, puis éloigne-toi ; car,
quoique nous devions nous revoir un
jour, il se passera bien du temps
avant que ce jour arrive. »

De Walton gardait le silence,
espérant que son captif, car il ne
pensait pas qu’il pût s’échapper,
pourrait, dans son humeur
communicative, laisser échapper



quelques nouveaux renseignemens
sur son compte, et il ne désirait
nullement précipiter une querelle qui
devait probablement terminer une
scène semblable, ne se doutant pas,
pendant ce temps, de l’avantage qu’il
donnait à l’audacieux chasseur.

Eu effet, comme Turnbull achevait sa
dernière phrase, il s’élança tout à
coup en arrière et sortit du cercle qui
l’environnait ; avant qu’on pût
s’imaginer quel était son dessein, il
avait déja disparu à travers les bois.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! s’écria de
Walton ; il faut absolument nous
rendre maîtres de ce coquin, à moins
qu’il ne soit entré sous terre. »



La chose ne paraissait pas
absolument invraisemblable, car
près de l’endroit d’où Turnbull
s’était élancé se trouvait un ravin
profond dans lequel il se précipita,
descendant à l’aide de branches, de
racines et de broussailles, jusqu’à ce
qu’il fût arrivé au fond, d’où il put
gagner les bois et s’échapper ensuite,
mettant tout-à-fait en défaut les
paysans mêmes qui connaissaient le
mieux les localités, car il était
impossible de suivre ses traces.

q



Chapitre 8

Le Ménestrel.



C
et incident empêcha
de continuer la chasse
avec autant d’ardeur
qu’elle avait commencé,
interrompue si
soudainement par

l’apparition de Michel Turnbull,
partisan armé et avoué de la maison
de Douglas, espèce d’homme qu’on
ne devait guère s’attendre à
rencontrer sur un territoire où son
maître passait pour rebelle et bandit,
et où lui-même aurait pu être
reconnu par tous les paysans
présens. Cette circonstance produisit
une forte impression sur tous les
chevaliers anglais. Sir John



paraissait grave et inquiet. Il
ordonna aux chasseurs de se réunir
aussitôt, et chargea ses soldats du
soin d’examiner toutes les personnes
qui avaient suivi la chasse pour
découvrir si, dans le nombre,
Turnbull avait des complices ; mais il
n’était plus temps de procéder à
cette enquête sévère lorsque de
Walton en donna l’ordre.

Quand les Ecossais qui se trouvaient
de la partie virent qu’on interrompait
la chasse sous le prétexte de laquelle
on les avait réunis pour mettre la
main sur leurs personnes et les
soumettre à un examen rigoureux, ils
eurent soin de préparer d’avance



leurs réponses aux questions qu’on
leur adresserait : bref, ils gardèrent
leur secret, s’il était vrai qu’ils en
eussent. Beaucoup d’entre eux,
convaincus qu’ils étaient les plus
faibles, eurent peur d’être maltraités,
abandonnèrent les postes où ils
avaient été placés, et quittèrent la
chasse comme des gens qui
s’apercevaient qu’on ne les avait
invités que dans de mauvaises
intentions. Sir John de Walton vit le
nombre des Ecossais diminuer, et
leur disparition successive éveilla
dans l’esprit du chevalier anglais ce
soupçon qui avait, depuis un certain
temps, altéré son naturel ordinaire.



« Prenez, je vous prie, dit-il à sir
Aymer de Valence, autant d’hommes
d’armes que vous pourrez en réunir
dans l’espace de cinq minutes, et une
centaine pour le moins d’archers à
cheval, et allez avec toute la
promptitude possible, sans leur
permettre de s’écarter de l’étendard,
renforcer la garnison du château ;
car je ne présume que trop ce qu’on
peut avoir tenté contre cette
forteresse, quand nous voyons de
nos propres yeux quel nid de traîtres
est ici rassemblé. »

« Avec votre permission, sir John,
répliqua Aymer, il me semble que
dans cette affaire vous ne visez pas le



juste but. Que ces Ecossais aient eu
de mauvaises intentions contre nous,
je l’avouerai tout le premier ; mais il
ne faut pas vous étonner si, long-
temps privés des plaisirs de la
chasse, ils s’écartent dans les bois et
le long des rivières, moins encore
s’ils ne sont pas fort disposés à se
croire en sûreté avec nous. Le
moindre mauvais traitement est
capable de leur inspirer, avec la
crainte, le désir de nous échapper :
c’est pourquoi… »

« C’est pourquoi, » répliqua sir John
de Walton qui avait écouté son
lieutenant avec un degré
d’impatience qui ne ressemblait



guère à la politesse grave et
cérémonieuse qu’un chevalier
témoignait d’ordinaire à un autre ;
« c’est pourquoi j’aimerais mieux
voir sir Aymer de Valence courir
ventre à terre pour exécuter mes
ordres, que donner à sa langue la
peine de les censurer. »

A cette réprimande un peu vive, tous
les assistans se regardèrent les uns
les autres avec des signes d’un
mécontentement marqué. Sir Aymer
était hautement offensé, mais il vit
que ce n’était pas le moment d’user
de représailles. Il s’inclina, et si bas,
que le panache qu’il portait à son
cimier toucha la crinière de son



cheval… car il dédaigna même de
prendre la peine de répondre tout de
suite… et ramena par le plus court
chemin un fort détachement de
cavalerie au château de Douglas.

Quand il eut gravi la première
éminence d’où l’on pouvait
apercevoir les murailles massives et
les nombreuses tours de la vieille
forteresse, ainsi que les larges fossés
remplis d’eau qui l’entouraient de
trois côtés, il ressentit un plaisir
inexprimable à la vue de la grande
bannière anglaise qui flottait au plus
haut de l’édifice. « Je savais bien ! se
dit-il intérieurement ; j’étais bien sûr
que sir John de Walton était devenu



une vraie femme en s’abandonnant à
ses craintes et à ses soupçons.
Hélas ! se peut-il que le poids d’une
telle responsabilité ait ainsi changé
un caractère que j’ai connu si noble,
si digne d’un chevalier ! Sur ma
parole ! je ne savais plus quelle
conduite je devais tenir en
m’entendant réprimander ainsi
devant toute la garnison.
Certainement il mérite que de temps
à autre je lui donne à entendre que,
bien qu’il puisse triompher dans
l’exercice de son court
commandement, néanmoins quand il
s’agira de se montrer homme à
homme, il sera difficile à sir John de



Walton de rester supérieur à Aymer
de Valence, et peut-être de s’établir
comme son égal. Mais si au contraire
ses craintes quoique exagérées
étaient sincères au moment où il les
exprimait, il convient que j’obéisse
ponctuellement à des ordres qui bien
qu’absurdes me sont donnés par
suite de la confiance du gouverneur
qui les croit nécessités par la
circonstance, et n’ont pas pour but
unique de vexer et de dominer les
officiers qui lui sont soumis dans le
dessein d’étaler son pouvoir. Je
voudrais savoir quel est le véritable
état des choses, et si de Walton, jadis
si fameux, a peur de ses ennemis plus



qu’il ne sied à un chevalier, ou fait de
craintes imaginaires le prétexte de
tyranniser son ami. Je ne puis dire
qu’il y aurait beaucoup de différence
pour moi, mais je préférerais qu’un
homme que j’ai autrefois aimé fût
devenu un petit tyran, plutôt qu’un
esprit faible, un lâche ; et j’aimerais
mieux qu’il prît à tâche de me vexer
que d’avoir peur de son ombre. »

Tandis que ces idées agitaient son
esprit, le jeune chevalier parcourait
la chaussée qui coupait la pièce
d’eau par laquelle les fossés étaient
alimentés, et, passant sous le portail
solidement fortifié du château,
donnait des ordres rigoureux pour



qu’on abaissât la herse, qu’on relevât
le pont-levis, bien même qu’on
commençât à distinguer la bannière
de Walton qui revenait.

La marche lente et circonspecte du
gouverneur pour revenir du lieu de la
chasse au château de Douglas lui
donna le temps de retrouver son
sang-froid et d’oublier que son jeune
ami avait montré moins
d’empressement que de coutume à
exécuter ses ordres. Il fut même
disposé à regarder comme une
plaisanterie la longueur de temps et
l’extrême degré de cérémonie avec
lesquelles tous les points de la
discipline militaire furent observés



pour sa réadmission au château,
quoique l’air froid d’une humide
soirée de printemps lui pénétrât le
corps ainsi qu’aux gens de sa suite,
tandis qu’ils attendaient devant le
château qu’on échangeât le mot
d’ordre, qu’on livrât les clefs, qu’on
terminât enfin toutes ces minuties
lentes qui accompagnent les
mouvemens d’une garnison dans une
forteresse bien gardée.

« Alures, dit-il à un vieux chevalier
qui censurait aigrement le lieutenant-
gouverneur, c’est ma faute. J’ai parlé
tout à l’heure à Aymer de Valence
d’un ton un peu trop impérieux pour
qu’il n’en fût point offensé, lui si



récemment élevé aux honneurs de la
chevalerie, et cette manière exacte
d’obéir n’est qu’un acte de vengeance
assez naturelle et très pardonnable.
Eh bien ! nous lui devons quelque
chose en retour, sir Philippe, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas un soir comme
celui-ci qu’il faut faire rester les gens
à la porte. »

Ce dialogue, entendu par quelques
uns des écuyers et des pages,
voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce
qu’il perdit entièrement le ton de
bonne humeur avec lequel il avait été
tenu, et l’exactitude de sir Aymer fut
représentée comme une offense dont
sir John de Walton et sir Philippe



méditaient de se venger, et l’on
répéta que le gouverneur la regardait
comme un affront mortel que lui
faisait son subordonné avec
l’intention de la lui faire.

C’était ainsi que la haine augmentait
de jour en jour entre deux guerriers
qui, sans aucun juste motif de
mésintelligence, avaient au contraire
toute raison de s’aimer et de
s’estimer l’un l’autre. Elle devint
visible dans la forteresse même pour
les simples soldats qui espéraient
gagner de l’importance en se prêtant
à l’espèce d’émulation produite par
la jalousie des officiers
commandans… émulation qui peut



bien exister aujourd’hui, mais ne
comporte que difficilement le
sentiment d’orgueil blessé et de
dignité jalouse qui s’y rattachait,
alors que l’honneur personnel des
chevaliers leur imposait la loi de ne
pas permettre qu’on y portât aucune
atteinte.

Tant de petites querelles eurent lieu
entre les deux chevaliers, que sir
Aymer de Valence se crut obligé
d’écrire à son oncle, le comte de
Pembroke, une lettre où il déclarait
que son officier sir John de Walton
avait malheureusement conçu depuis
un certain temps des préventions
contre lui, et que, après avoir



supporté en beaucoup d’occasions sa
mauvaise humeur, il se voyait forcé
de demander que l’on changeât son
lieu de service, et qu’on l’envoyât du
château de Douglas dans tout autre
endroit où il pourrait acquérir
quelque chose, dans l’espérance que
le temps mettrait un terme aux
motifs de plainte qu’il avait contre
son officier supérieur. Dans le
courant de la lettre, sir Aymer prit
une précaution toute particulière
d’exprimer en termes convenables le
chagrin que lui causaient la jalousie
et les injustices de sir John ; mais de
tels sentimens sont difficiles à
déguiser, et, malgré lui, un air de



déplaisir qui perçait dans plusieurs
passages indiquait combien il était
mécontent du vieux ami et du
compagnon d’armes de son oncle, et
du genre de service militaire que son
oncle lui avait assigné.

Un mouvement accidentel parmi les
troupes anglaises procura à sir
Aymer une réponse à sa lettre
beaucoup plus tôt qu’il n’aurait pu
s’y attendre à cette époque, d’après
le cours ordinaire des
correspondances qui étaient toujours
extrêmement lentes et souvent
interrompues.

Pembroke, vieux guerrier rigide,
avait toujours eu une opinion très



partiale de sir John de Walton, qui
était pour ainsi dire l’ouvrage de ses
propres mains, et il fut indigné de
voir que son neveu, qu’il ne
considérait que comme un bambin
enorgueilli par le titre de chevalier
qu’il avait récemment obtenu avant
l’âge fixé pour cet honneur, ne
partageait pas absolument son
opinion sous ce rapport. Il lui
répondit donc sur un ton de véritable
mécontentement, et s’exprima
comme une personne de rang écrirait
à un jeune parent, qui lui serait fort
inférieur, sur les devoirs de son état ;
et comme il ne pouvait juger des
causes de plainte de son neveu que



d’après sa lettre, il ne crut pas lui
faire injustice en la considérant
comme plus légère qu’elle était
réellement. Il rappela au jeune
homme que le devoir d’un chevalier
consistait à s’acquitter avec fidélité
et patience du service militaire, qu’il
fût honorable ou simplement utile
suivant les circonstances où l’on se
trouvait placé par la guerre ; que
surtout le poste du danger, comme le
château de Douglas avait été
surnommé d’un consentement
unanime, était aussi le poste de
l’honneur, et qu’un jeune homme
devait être circonspect sur la
manière dont il s’exposait aux



suppositions qu’il était permis de
faire pour expliquer son désir de
quitter un poste si honorable, à
savoir, qu’il était lassé de la
discipline militaire d’un gouverneur
si renommé que sir John de Walton.
Cette lettre s’étendait encore
longuement (ce qui était bien naturel
vu l’époque) sur l’obligation où se
trouvaient les jeunes gens de se
laisser, dans le conseil comme sur le
champ de bataille, guider
implicitement par leurs aînés ; et
l’oncle faisait observer avec justesse
à son neveu, que l’officier supérieur
qui s’était mis en position d’être
responsable par son honneur, sinon



par sa vie, du résultat d’un siége ou
d’un blocus, pouvait justement et à
un degré plus qu’ordinaire réclamer
la direction implicite de toute la
défense. Enfin Pembroke rappelait à
sir Aymer que sa réputation à venir
dépendait en grande partie du
rapport plus ou moins favorable que
sir John de Walton rendrait de sa
conduite ; il ajoutait encore que des
actions de valeur téméraire et
inconsidérée ne fonderaient pas si
solidement sa renommée militaire
que des mois et des années passées
dans une obéissance régulière, ferme
et humble aux ordres que le
gouverneur de Douglas, pouvait



juger nécessaires dans des
conjonctures si critiques.

Cette missive arriva si peu de temps
après l’envoi de la lettre à laquelle
elle répondait, que sir Aymer fut
presque tenté de supposer que son
oncle avait quelque moyen de
correspondre avec de Walton,
inconnu au jeune chevalier lui-même
et au reste de la garnison. Et comme
le comte faisait allusion à certaine
occasion particulière, récente même,
où de Valence avait témoigné son
déplaisir à propos d’une bagatelle, la
connaissance de ce fait parvenue à
son oncle et d’autres minuties
pareilles parurent confirmer le jeune



homme dans l’idée que sa conduite
était épiée d’une manière qu’il
trouvait peu honorable pour lui-
même et peu délicate de la part de
son parent : bref, il se crut soumis à
cette espèce de surveillance dont les
jeunes ont toujours accusé les vieux.
Il est à peine nécessaire de dire que
l’admonition du comte de Pembroke
irrita vivement l’esprit hautain de
son neveu, à tel point que, si le comte
eût voulu écrire une lettre tout
exprès pour augmenter des
préventions qu’il désirait détruire, il
n’aurait pas pu employer des termes
plus propres à obtenir ce résultat.

La vérité était que le vieil archer,



Gilbert Feuille-Verte, sans que le
jeune chevalier en sût rien, s’était
rendu au camp de Pembroke, dans le
comté d’Ayr, et avait été
recommandé au comte par sir John
de Walton, comme une personne qui
pourrait lui donner relativement à
Aymer de Valence tous les
renseignemens désirables. Le vieil
archer était, comme nous l’avons vu,
rigide observateur de la règle, et,
quand il fut mis sur le chapitre de la
conduite de sir Aymer de Valence, il
n’hésita point à faire certains aveux
qui, rapprochés de ceux que
renfermait la lettre du chevalier à
son oncle, firent concevoir un peu



trop légèrement au sévère vieux
comte l’idée que son neveu
s’abandonnait à un esprit
d’insubordination et à un sentiment
d’impatience contre toute autorité,
très dangereux à la réputation d’un
jeune soldat. Une petite explication
aurait produit un accord complet
dans leurs manières de voir ; mais le
destin n’en ménagea ni le temps ni
l’occasion ; et le vieux comte fut
malheureusement amené à devenir
partie, au lieu de négociateur dans la
guerre.

Sir John de Walton s’aperçut bientôt
que la réception de la lettre de
Pembroke ne changeait nullement la



conduite froide et cérémonieuse de
son lieutenant à son égard, conduite
qui limitait leurs relations ensemble
à celles que le service rendait
indispensables, et qui ne pouvait
ramener une familiarité franche et
intime. Ainsi, comme la chose peut
encore arriver aujourd’hui entre deux
officiers dans leurs situations
relatives, ils restèrent dans le froid
cérémonial des communications
officielles, où ils n’échangeaient que
le peu de paroles qui étaient
absolument nécessaires pour
l’accomplissement des devoirs
respectifs de leur position. Un tel
état de mésintelligence est, en fait,



pire qu’une véritable querelle… Une
querelle peut amener une explication
ou des excuses, ou servir d’objet à
une médiation ; mais quand il s’agit
de mésintelligence, un
éclaircissement est aussi
invraisemblable qu’un engagement
général entre deux armées qui toutes
deux occupent de fortes positions
défensives. Cependant le devoir
obligeait les deux chefs de la
garnison du château de Douglas à
être souvent ensemble, et alors il
s’en fallait tellement qu’ils
cherchassent à raccommoder les
choses, que ces entrevues ravivaient
plutôt les anciens motifs de discorde.



Ce fut dans une semblable occasion
que de Walton demanda à de Valence
d’un ton très sévère, à quel titre et
combien de temps son bon plaisir
était que le ménestrel Bertram restât
au château.

« Une semaine, dit le gouverneur, est
certainement assez longue, vu le lieu
et les circonstances, pour montrer
l’hospitalité due à un ménestrel. »

« Je puis vous assurer, répondit le
jeune homme, que ce ménestrel
m’intéresse si peu, que je ne puis
former aucun désir qui le concerne. »

« En ce cas, reprit de Walton, je
prierai cet individu d’abréger son



séjour dans le château de Douglas. »

« Je ne vois pas quelle espèce
d’intérêt, répliqua Aymer de Valence,
je pourrais attacher au séjour ou au
départ de cet homme : il est venu ici
sous prétexte de faire quelque
recherche des écrits de Thomas
d’Erceldoune, surnommé le Rimeur,
qui, dit-il, sont infiniment curieux, et
dont il existe un volume dans la
bibliothèque du vieux baron, qui a
échappé aux flammes d’une manière
ou d’une autre, lors du dernier
incendie général. Maintenant vous en
savez autant que moi sur le but de sa
visite ; et si vous trouvez que la
présence d’un vieillard errant et le



voisinage de son jeune fils soient
dangereux pour le château que vous
êtes chargé de défendre, vous ferez
bien, sans aucun doute, de les
congédier, et pour cela il vous suffira
de dire un mot. »

« Pardon, dit sir John de Walton, le
ménestrel est venu ici comme faisant
partie de votre suite, et je ne pouvais,
avec la politesse convenable, le
congédier sans votre permission. »

« Alors je suis à mon tour fâché,
répondit sir Aymer, que vous n’ayez
pas exprimé plus tôt ce désir. Je n’ai
jamais eu l’idée de conserver un
vassal ou un serviteur, dont la
résidence au château se prolongeât



d’un moment au delà de votre
honorable plaisir. »

« Je suis fâché, moi, répliqua sir
John, que nous soyons devenus tous
deux depuis un certain temps d’une
politesse si excessive, qu’il nous soit
difficile de nous entendre. Ce
ménestrel et son fils viennent nous
ne savons d’où, vont nous ne savons
où. Des gens de votre escorte ont
rapporté que, chemin faisant, ce
drôle de Bertram a eu l’audace de
combattre même à votre face le droit
du roi d’Angleterre à la couronne
d’Ecosse, et qu’il a discuté ce point
avec vous, tandis que les personnes
qui vous accompagnaient avaient été



priées par vous de se tenir en arrière
et de manière à ne pas entendre. »

« Ah ! dit sir Aymer, voudriez-vous
fonder sur cette circonstance une
accusation contre ma loyauté ? Je
vous prie de réfléchir qu’un pareil
langage touche à mon honneur, que
je suis prêt et disposé à défendre
jusqu’à mon dernier soupir. »

– « Je n’en doute pas, sir chevalier ;
mais c’est contre le ménestrel
vagabond, et non contre l’illustre
chevalier anglais que l’accusation est
portée. Eh bien, ce ménestrel vient au
château, et il exprime le désir qu’on
laisse son fils loger au vieux petit
couvent de Sainte-Bride où l’on



permet encore à deux ou trois vieilles
nonnes écossaises et à autant de
moines de résider ensemble, plus par
respect pour leur sacré caractère,
que pour la bienveillance dont on
peut les supposer animés à l’égard
des Anglais ou de leur souverain. Il
faut aussi remarquer que ce séjour
au couvent a été, si mes
renseignemens sont exacts, acheté
par une somme d’argent plus
considérable qu’il ne s’en trouve
d’ordinaire dans la bourse des
ménestrels ambulans, vagabonds qui
se ressemblent tous pour la pauvreté
et le génie. Que pensez-vous de tout
cela ? »



– « Moi ? je m’estime heureux que ma
position comme soldat sous vos
ordres me dispense du soin de rien
penser du tout. Mon poste, comme
lieutenant de votre château, est tel
que, si je puis conduire ma barque de
manière à dire que mon honneur et
ma conscience me restent, je doive
me trouver suffisamment libre ; et je
vous promets qu’il n’y aura plus
moyen de me réprimander à ce sujet,
ni d’envoyer à mon oncle un mauvais
rapport sur mon compte. »

« Voilà qui passe les bornes ! » dit sir
John de Walton à part soi, puis il
continua à voix haute : « Pour
l’amour du ciel, ne nous faites, ni à



vous-même ni à moi, l’injustice de
supposer que je veuille vous trouver
en défaut par les questions que je
vous adresse. Songez, jeune homme,
que, quand vous refusez de donner à
votre officier commandant l’avis
qu’il vous demande, vous manquez
autant à votre devoir que si vous
refusiez de lui prêter l’assistance de
votre épée et de votre lance. »

« En ce cas, répondit de Valence,
faites-moi positivement savoir sur
quoi vous me demandez mon
opinion, et je vous la donnerai
franchement. Oui, j’en courrai les
risques, quand même je devrais être
assez malheureux, crime



impardonnable dans un si jeune
homme et dans un officier si
inférieur, pour différer d’avis avec
sir John de Walton. »

– « Je vous demanderai donc, sir
chevalier de Valence, quelle est votre
opinion relativement à ce ménestrel
Bertram, et si vous ne pensez pas que
les soupçons qui s’élèvent contre lui
et son fils m’ordonnent de leur faire
subir à tous deux un sévère
interrogatoire, de les mettre, à la
question ordinaire et même
extraordinaire, comme la chose se
pratique habituellement, et de les
expulser non seulement du château,
mais encore de tout le territoire des



Douglas, sous peine d’être fouettés,
s’ils reviennent encore errer dans les
environs. »

– « Vous me demandez mon avis, je
vais vous le donner, sire chevalier de
Walton, avec autant de liberté et de
franchise que si les choses étaient
encore entre nous sur le même pied
d’amitié qu’autrefois. Je conviens
avec vous que la plupart des hommes
qui embrassent aujourd’hui la
profession de ménestrel, sont tout-à-
fait impropres à soutenir les hautes
prétentions de ce noble métier. Les
véritables ménestrels sont des gens
qui se sont voués à la glorieuse
occupation de célébrer les belles



actions et les sentimens généreux ;
c’est dans leurs vers que le vaillant
chevalier passe à la postérité, et le
poète peut, il doit même chercher à
égaler les vertus qu’il loue. Le
désordre de l’époque a diminué
l’importance et altéré la moralité de
ces vagabonds errans ; leur satire et
leur louange ne sont aujourd’hui
trop souvent distribuées d’après
d’autre principe que l’amour du
gain ; espérons cependant qu’il en
est encore quelques uns qui
connaissent et qui remplissent en
conscience leur devoir. Mon opinion
est que ce Bertram n’a point partagé
la dégradation de ses confrères, n’a



point fléchi le genou devant
l’iniquité des temps ; il vous reste à
juger, sir de Walton, si la présence
d’un tel homme, honorablement et
honnêtement disposé, peut
occasioner le moindre péril au
château de Douglas. Mais croyant,
d’après les sentimens qu’il a
manifestés devant moi, qu’il est
incapable de jouer le rôle de traître,
je dois m’opposer de toutes mes
forces à ce qu’il soit puni comme tel,
ou soumis à la torture dans
l’enceinte d’une forteresse qu’occupe
une garnison anglaise. J’en rougirais
pour mon pays si, pour le bien servir,
il nous fallait infliger des châtimens



si rigoureux à de pauvres gens dont
la seule faute est l’indigence ; et vos
propres sentimens de chevalier vous
en diront à ce sujet plus qu’il ne
convient que j’en dise à sir John de
Walton pour ce qui est nécessaire à
justifier l’opinion que je garde. »

Sir John de Walton, rougit jusque
sur son front brun lorsqu’il entendit
le jeune homme émettre,
contradictoirement à la sienne, une
opinion qui avait pour but de flétrir
sa manière de voir comme peu
généreuse et peu noble, comme
indigne d’un chevalier. Il tâcha
cependant de conserver son sang-
froid, et répondit avec assez de



calme : « Vous avez donné votre
opinion ; sir Aymer de Valence ; et je
vous remercie de l’avoir donnée
franchement et hardiment sans vous
inquiéter de la mienne. Mais il n’est
pas tout-à-fait prouvé qu’il faille que
je m’en réfère absolument à vos avis,
dans le cas où le devoir que
m’impose ma place, les ordres du roi,
et les observations que je puis
personnellement avoir faites
m’engageront à tenir une ligne de
conduite autre que celle qu’il vous
semble convenable d’adopter. »

De Walton s’inclina, en terminant,
avec une grande gravité ; et le jeune
chevalier, lui rendant son salut



exactement avec la même cérémonie,
raide et affectée, demanda si son
supérieur avait des ordres
particuliers à lui donner relativement
à ses fonctions dans le château ; et,
après avoir reçu une réponse
négative, il se retira.

Sir John de Walton, après une
exclamation d’impatience, comme
s’il était vraiment désappointé en
voyant que les avances qu’il avait
faites vers une explication avec son
jeune ami avaient échoué d’une
manière tout-à-fait inattendue,
fronça les sourcils, comme plongé
dans de profondes réflexions, et se
promena quelque temps de long en



large dans l’appartement,
considérant quelle marche il devait
suivre dans de pareilles
circonstances. « Il est dur de le
réprimander sévèrement, dit-il,
quand je me rappelle que, à en juger
par nos premières relations, mes
pensées et mes sentimens auraient
dû toujours être les mêmes que ceux
de ce garçon vif ; entêté, mais
généreux. Maintenant la prudence
m’instruit à soupçonner les hommes
dans mille cas où peut-être il n’y a
point de fondement pour le moindre
soupçon. Si je suis disposé à risquer
et mon honneur et ma fortune plutôt
que de causer une légère peine à un



ménestrel vagabond, peine que
d’ailleurs je puis compenser avec
quelque argent, encore ai-je le droit
de courir le risque d’une
conspiration contre le roi, et de
rendre ainsi plus facile la prise par
trahison du château de Douglas,
pour laquelle sont formés tant de
projets à ma connaissance, pour
laquelle même aucun projet, si
désespéré qu’il soit, ne peut être
imaginé sans qu’il se trouve des gens
assez hardis pour se charger de
l’exécution. Un homme qui est placé
dans ma situation, quoique esclave
de sa conscience, doit apprendre à
mettre de côté tous ces faux



scrupules, qui ont l’air de découler
d’une sensibilité honorable, tandis
qu’en fait ils sont le résultat des
suggestions d’une délicatesse
affectée. Je ne me laisserai pas, j’en
jure par le ciel, égarer par les
sornettes d’un bambin tel qu’Aymer ;
je ne m’exposerai pas, pour déférer à
ses caprices, à perdre tout ce que
l’amour, l’honneur et l’ambition
peuvent me promettre pour
récompense d’un service d’une
année, service d’un genre aussi
désagréable que difficile. J’irai droit
à mon but, je prendrai en Ecosse les
précautions ordinaires que je
prendrais en Normandie ou en



Gascogne… Holà ! un page !
quelqu’un ! »

Un de ses domestiques répondit à cet
appel : « Cherche-moi, lui dit-il,
Gilbert Feuille-Verte, l’archer, et
avertis-le que je voudrais lui parler
relativement aux deux arcs et au
paquet de flèches pour lesquels je
l’ai envoyé dans le comté d’Ayr. »

Quelques minutes s’étaient à peine
écoulées après cet ordre, que l’archer
entra, tenant à la main deux bois
d’arc non encore façonnés, et un
faisceau de flèches attachées avec
une courroie. Il avait l’air mystérieux
d’un homme dont la visitée n’a, en
apparence, qu’un but peu important,



tandis que ce but sert, en réalité,
d’introduction à des affaires qui
peuvent être d’une importance très
secrète. C’est pourquoi, comme le
chevalier gardait le silence et ne lui
fournissait pas d’autre manière
d’entrer en conversation, Feuille-
Verte, en négociateur, entama
l’entretien sur le motif qui semblait
judicieux l’amener.

– « Voici les bois d’arc, noble
chevalier, que vous m’aviez chargé
de vous procurer lorsque je suis allé
dans le comté d’Ayr visiter l’armée
du comte de Pembroke. Ils ne sont
pas aussi bons que je l’aurais voulu,
cependant ils sont peut-être



meilleurs que n’aurait pu se les
procurer toute autre personne qu’un
véritable connaisseur en fait
d’armes. Tous les soldats du comte
de Pembroke ont la fureur de vouloir
des bois espagnols venant de Groyne,
ou d’autres ports d’Espagne ; mais,
quoique deux vaisseaux chargés de
ces bois soient entrés dans le port
d’Ayr, soi-disant pour l’armée du
roi, cependant je crois qu’il ne s’en
trouve pas actuellement la moitié
entre des mains anglaises. Ces deux-
ci ont poussé dans le Sherwood, et
comme ils ont pu grossir en toute
sûreté depuis le temps de Robin
Hood, il n’est pas probable qu’ils



manqueront d’atteindre le but dans
des mains aussi vigoureuses, et avec
un œil aussi juste que l’œil et les
mains des archers qui servent sous
les ordres de votre seigneurie. »

« Et où ont passé tous les autres
arcs, s’il est arrivé deux cargaisons
dans le port d’Ayr, et que tu aies
encore eu de la peine à me procurer
seulement ces vieux-là ? » dit le
gouverneur.

« Ma foi ! je ne prétends pas être
assez habile pour vous le dire,
répondit Feuille-Verte en haussant
les épaules. On parle de complots
dans ce pays-là aussi bien que dans
celui-ci : on répète que leur Bruce et



le reste de ses parens projettent une
nouvelle escapade, et que le roi
proscrit se propose de débarquer à
Turnberry au commencement de l’été
avec un certain nombre de ces
vigoureux drôles d’Irlandais ; et nul
doute que les sujets de ce burlesque
royaume de Carrick se tiennent prêts
avec leurs arcs et leurs lances à
seconder une entreprise qui présente
tant de chances de succès. Je compte
qu’il ne nous en coûtera qu’une
vingtaine de paquets de flèches pour
remettre tout en ordre. »

« Dites-vous donc qu’il se trame des
conspirations dans cette partie de la
contrée, Feuille-Verte ? reprit de



Walton… Je sais que vous êtes un
drôle sagace, qui savez dès long-
temps comment l’on manie une
branche d’arbre recourbée munie
d’une corde, et vous n’êtes pas
homme à souffrir que de telles
manœuvres aient lieu sous votre nez
sans prendre la peine de les
découvrir. »

« Je suis assez vieux, le ciel le sait,
répliqua Feuille-Verte ; j’ai acquis
assez d’expérience dans ces guerres
d’Ecosse, et je connais à quel point
un chevalier et un soldat doivent
avoir confiance dans les Ecossais.
Croyez-moi, les Ecossais sont tous
faux, et c’est un brave archer qui



vous le dit, un archer qui, lorsque le
but est raisonnablement loin, ne le
manque presque jamais de la largeur
de la main… Ah ! sir John, votre
honneur sait bien comment il faut
agir avec eux, les mener bon train et
leur tenir la bride serrée ! Vous
n’êtes pas de ces gens simples et
novices qui s’imaginent que tout
peut se faire par la douceur, et
veulent se montrer aussi polis et
aussi généreux envers ces parjures
montagnards que si jamais dans le
cours de leur vie ils pouvaient rien
connaître qui ressemblât à la
politesse ou à la générosité. »

« Tu fais allusion à quelqu’un, dit le



gouverneur, et je te commande,
Gilbert, d’être franc et sincère avec
moi. Il me semble que tu n’ignores
pas que ta franchise ne peut t’attirer
aucun mal. »

« C’est la vérité, sir John, la pure
vérité, répliqua le vieillard si long-
temps épargné par la guerre, en
portant la main à son front ; mais il
serait imprudent de communiquer
toutes les remarques qui passent par
la tête d’un vieillard dans ces
momens inactifs d’une garnison
comme celle-ci. On se trompe aussi
souvent qu’on a raison, et ainsi on se
fait une réputation de rapporteur et
de méchant parmi ses camarades,



réputation que l’on mérite parfois, et
il me semble que je ne serais pas bien
aise de m’en faire une semblable. »

– « Parle-moi franchement ; et n’aie
pas peur que j’hésite à te croire,
quels que soient les gens dont tu as à
m’entretenir. »

– « Eh bien ! à vous parler
franchement, je n’ai jamais redouté
son honneur, ce jeune chevalier,
attendu que je suis le plus vieux
soldat de la garnison, et que je
décochais des flèches avec mon
grand arc bien long-temps avant
qu’il eût cessé de téter sa nourrice. »

– « C’est donc sur mon lieutenant et



ami, Aymer de Valence, que se
portent tes soupçons ? »

« Je n’ai rien à dire quant à l’honneur
de ce jeune chevalier qui est aussi
brave que l’épée qu’il porte, et qui,
pour sa grande jeunesse, occupe déja
un rang distingué sur la liste des
chevaliers anglais ; mais il est
extrêmement jeune, comme votre
seigneurie le sait, et j’avoue que les
gens dont il fait sa compagnie me
troublent et m’inquiètent. »

« Oh ! tu sais, Feuille-Verte, que dans
le loisir d’une garnison un chevalier
ne peut toujours chercher ses plaisirs
et ses amusemens parmi ses égaux
seuls, qui d’ailleurs ne sont pas si



nombreux, et peuvent ne pas être si
gais, si disposés à se divertir qu’il le
désirerait. »

« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je
absolument rien contre le lieutenant
de votre honneur s’il se contentait de
s’adjoindre d’honnêtes drôles, bien
qu’inférieurs par leur rang, pour
jouer à l’anneau ou s’escrimer au
bâton. Mais si sir Aymer de Valence
aime à entendre conter des histoires
guerrières d’autrefois, il me semble
qu’il ferait bien d’aller en demander
aux anciens soldats qui ont suivi

Edouard Ier, à qui Dieu fasse paix, et
qui, avant l’époque d’Edouard, ont
fait les guerres des barons et assisté



à tant de sanglantes batailles dans
lesquelles les chevaliers et les
archers de la joyeuse Angleterre ont
accompli tant d’exploits dignes de
mémoire : cela, en vérité, dis-je,
conviendrait mieux au neveu du
comte de Pembroke que de le voir
s’enfermer tous les jours avec un
ménestrel vagabond qui gagne sa vie
à réciter des sornettes et débite aux
jeunes gens qui sont assez
complaisans pour les croire des
choses d’après lesquelles on ne
saurait dire s’il a les opinions d’un
Anglais ou d’un Ecossais, et moins
encore savoir s’il est né en
Angleterre on en Ecosse, ou de



s’imaginer dans quel dessein il reste
ainsi au château, libre de
communiquer tout ce qui s’y passe à
ces vieux chanteurs de matines du
couvent de Sainte-Bride, qui disent
de bouche : Dieu protége le roi
Edouard ! mais s’écrient au fond du
cœur : Dieu protége le roi Robert
Bruce ! De telles communications
peuvent aisément avoir lieu au
moyen de son fils, qui demeure à
Sainte-Bride, comme le sait votre
seigneurie, sous prétexte qu’il est
malade. »

– « Comment dites-vous ? sous
prétexte ? Sa maladie n’est-elle donc
pas réelle ? »



« Oh ! il se peut bien qu’il soit
malade à en mourir ; mais, dans ce
cas, ne serait-il donc pas plus naturel
que ce père restât près de son fils au
lieu de fureter dans ce château où on
le rencontre continuellement, soit
dans la bibliothèque du vieux baron,
soit dans quelque coin où l’on ne
s’attend guère à le trouver ? »

« S’il n’a aucun légitime motif de
rester ici, il serait mieux qu’il
rejoignît en effet son fils ; mais il
paraît qu’il cherche les anciennes
poésies ou prédictions de Thomas-
le-Rimeur ou de quelque autre
barde ; et de fait, il est bien naturel
qu’il désire augmenter son fonds de



connaissances et ses ressources
d’amusement ; et où en trouverait-il
les moyens, si ce n’était pas dans une
bibliothèque remplie d’anciens
livres ? »

« Sans doute, répliqua l’archer avec
un ricanement d’incrédulité sec mais
honnête ; il est survenu peu
d’insurrections, que je sache, en
Ecosse, sans qu’elles aient été
prédites par quelque vieille poésie
oubliée, qu’on savait soustraire à la
poussière et aux toiles d’araignée,
dans le but unique de donner du
courage à ces rebelles du Nord, qui
autrement n’auraient pas même osé
s’exposer à entendre le sifflement des



flèches bardées de plumes d’oie
sauvage ; mais les têtes à cheveux
bouclés sont légères ; et, soit dit
sans vous offenser, les gens même de
votre suite, sir chevalier, conservent
trop du feu de la jeunesse dans un
temps aussi peu sûr que celui où
nous sommes. »

– « Tu m’as convaincu, Feuille-Verte,
et je m’enquerrai plus
rigoureusement que je ne l’ai fait
jusqu’à présent des affaires et des
occupations de cet homme. L’époque
est mal choisie pour compromettre la
sûreté d’un château royal, afin de se
montrer généreux envers un individu
que nous connaissons si peu et



contre qui nous pouvons sans
injustice concevoir de graves
soupçons, jusqu’à ce que nous
recevions des éclaircissemens
complets. Est-il en ce moment dans
la pièce qu’on nomme la
bibliothèque du baron ? »

– « Votre seigneurie ne peut manquer
de l’y rencontrer. »

– « Suis-moi donc avec deux ou trois
de tes camarades ; place-toi de
manière à n’être pas vu, mais à
pouvoir m’entendre, en cas qu’il soit
nécessaire d’arrêter cet homme. »

« Mon assistance sera toujours à vos
ordres, quand vous me la



demanderez, mais… »

– « Mais quoi ? J’espère que je ne
trouverai pas des hésitations et de la
désobéissance chez tout le monde. »

– « Pas chez moi, assurément. Je
voudrais seulement rappeler à votre
seigneurie que ce que j’ai dit était
une opinion sincère, énoncée en
réponse à la question de votre
seigneurie, et que, comme sir Aymer
de Valence s’est déclaré le patron de
cet homme, je ne désirerais pas
encourir les chances de sa rancune. »

– « Pstt ! est-ce Aymer de Valence
qui est gouverneur de ce château, ou
bien moi ? et encore, envers qui



imaginez-vous que vous puissiez être
responsable de vos réponses aux
questions que je vous adresse ? »

« Allons, répliqua l’archer, qui
secrètement n’était pas fâché de voir
sir John se montrer un peu jaloux de
son autorité, croyez bien, sir
chevalier, que je connais et ma
propre position et celle de votre
seigneurie, et que je n’ai pas besoin
qu’on me dise à qui je dois
obéissance. »

« A la bibliothèque donc, et
puissions-nous y trouver cet
homme ! »

« Voyez donc comme c’est beau !



marmotta Feuille-Verte en le suivant,
votre seigneurie aller en personne
procéder à l’arrestation d’un
individu si peu distingué ! Mais votre
honneur a raison : ces ménestrels
sont souvent magiciens, et ont la
puissance de s’échapper par des
moyens que les ignorans comme moi
sont disposés à attribuer à la
nécromancie. »

Sans faire attention à ces derniers
mots, sir John de Walton se dirigea
vers la bibliothèque, marchant d’un
pas rapide, comme si cet entretien
eût augmenté son désir de se trouver
en possession de la personne du
ménestrel suspect.



Traversant les antiques corridors du
château, le gouverneur n’eut pas de
peine à parvenir jusqu’à la
bibliothèque, qui était solidement
construite en pierre, voûtée, et munie
d’une espèce de cabinet en fer,
destiné à la conservation des objets
et des papiers précieux en cas
d’incendie. Il y trouva le ménestrel
assis devant une petite table sur
laquelle était un manuscrit qui
paraissait d’une grande ancienneté,
et dont il avait l’air de faire des
extraits. Les fenêtres de la chambre
étaient fort petites, et l’on voyait
encore qu’elles avaient été jadis
vitrées avec des verres de couleur



représentant l’histoire de sainte
Bride, autre marque de la dévotion
de la grande famille des Douglas à
leur sainte tutélaire.

Le ménestrel, qui paraissait être
profondément occupé de sa besogne
lorsqu’il fut troublé par l’arrivée
inattendue de sir John de Walton, se
leva avec tous les signes du respect
et de l’humilité ; et, restant debout
en présence du gouverneur, sembla
attendre ses interrogations, comme
s’il avait prévu que la visite le
concernait particulièrement.

« Je dois supposer, sire ménestrel,
dit sir John de Walton, que vous avez
été heureux dans vos recherches, et



que vous avez découvert le volume
de poésies ou de prédictions que
vous désiriez trouver parmi ces
rayons brisés et ces livres en
lambeaux ? »

« Plus heureux que je ne pouvais m’y
attendre, répliqua le ménestrel, après
l’incendie qui a dévoré une partie du
château. Voici sans doute, sire
chevalier, le fatal volume que je
cherchais, et il est étonnant, vu le
malheureux sort qu’ont éprouvé les
autres livres de cette bibliothèque,
que j’aie pu encore en réunir
quelques fragmens, bien
qu’incomplets. »

« Donc, puisqu’on vous a permis de



satisfaire votre curiosité, dit le
gouverneur, j’espère bien, sire
ménestrel, que vous ne refuserez pas
de contenter la mienne. »

Le ménestrel répondit, toujours avec
la même humilité, que, « s’il y avait
quelque chose dans la sphère de ses
pauvres talens qui pût causer du
plaisir à sir John de Walton, il
demandait seulement à aller chercher
son luth, et qu’il serait ensuite à ses
ordres. »

« Vous ne me comprenez pas,
ménestrel, répliqua de Walton un
peu durement. Je ne suis pas de ces
gens qui ont des heures à perdre à
écouter des histoires ou de la



musique d’autrefois ; ma vie ne m’a
suffi qu’à peine pour apprendre les
devoirs de ma profession, moins
encore doit-elle me laisser le temps
de m’occuper de pareilles folies. Peu
m’importe qu’on le sache ; mais mon
oreille est tellement incapable de
juger de votre art, qui sans doute
vous paraît on ne peut plus noble,
que je sais à peine distinguer la
différence d’un air avec un autre. »

« En ce cas, répondit le ménestrel
avec calme, je ne puis guère me
promettre le plaisir d’amuser votre
seigneurie comme j’avais espéré le
faire. »

« Et je ne m’attends pas du tout à ce



que vous m’amusiez, répliqua le
gouverneur en se rapprochant de lui
d’un pas, et en parlant d’un ton plus
sévère, je veux des renseignemens
que vous pouvez, j’en suis sûr, me
donner, sire ménestrel, si vous en
avez l’envie ; et mon devoir est de
vous prévenir que, si vous hésitez le
moins du monde à dire la vérité, je
connais des moyens par lesquels je
serais malheureusement forcé de
vous l’extorquer, et d’une manière
qui vous sera plus désagréable que je
ne le désirerais. »

« Si vos questions, sire chevalier,
répondit Bertram, sont telles que je
puisse ou doive y répondre, vous



n’aurez pas besoin de me les adresser
plus d’une fois ; si au contraire, telle
en est la nature que je ne puisse ni ne
doive y satisfaire, croyez qu’aucune
menace de violence ne m’arrachera
une réponse. »

« Vous parlez hardiment, dit sir John
de Walton ; mais je vous donne ma
parole que votre courage sera mis à
l’épreuve. Je souhaite aussi peu d’en
venir à des extrémités, que vous
pouvez, vous, souhaiter de ne pas
m’y contraindre ; mais telle sera la
conséquence naturelle de votre
obstination. Je vous demande donc si
Bertram est votre véritable nom, si
vous n’avez aucune autre profession



que celle de ménestrel ambulant, et
enfin si vous avez quelques rapports,
quelques liaisons avec des Anglais
ou des Ecossais hors des enceintes
de ce château de Douglas. »

« Ces questions, répliqua le
ménestrel, m’ont été déja adressées,
et j’y ai répondu parlant au digne
chevalier sir Aymer de Valence :
comme mes réponses l’ont
pleinement satisfait, il n’est pas, je
pense, nécessaire que je subisse un
second interrogatoire ; et il ne
convient ni à l’honneur de votre
seigneurie ni à celui du lieutenant-
gouverneur que ce nouvel
interrogatoire ait lieu. »



« Vous prenez grand intérêt, répliqua
le gouverneur, à mon honneur et à
celui de sir Aymer de Valence.
Veuillez m’en croire, ils sont
parfaitement en sûreté dans notre
propre guide et peuvent se passer de
vos attentions. Je vous le demande
donc, voulez-vous répondre aux
questions que mon devoir m’ordonne
de vous adresser, ou suis-je contraint
de vous forcer à l’obéissance en vous
soumettant aux douleurs de la
torture ? J’ai déja vu, mon devoir est
de le dire, les réponses que vous avez
faites à mon lieutenant, et elles ne me
satisfont pas. »

En même temps il frappa des mains,



et deux ou trois archers se
montrèrent, dépouillés de leurs
tuniques, et seulement couverts de
leurs chemises et de leurs culottes.

« Je comprends, dit le ménestrel, que
vous avez l’intention de m’infliger un
châtiment qui est étranger à l’esprit
des lois anglaises, lorsque vous
n’avez aucune preuve de ma
culpabilité. J’ai déja dit que j’étais
Anglais de naissance, ménestrel de
profession, et que je n’ai absolument
aucune relation avec les personnes
qui peuvent former quelque dessein
hostile contre le château de Douglas,
sir John de Walton ou sa garnison.
Quant aux réponses que la douleur



physique pourra m’extorquer, je ne
puis, pour parler en bon chrétien,
m’en regarder comme responsable. Je
crois pouvoir endurer la souffrance
autant que personne, et je suis sûr de
n’avoir jamais senti une douleur que
je ne préférerais pas sentir encore à
violer la parole que j’ai jurée, ou à
courir la chance d’accuser
faussement des personnes
innocentes ; mais j’avoue que
j’ignore jusqu’où l’art de la torture
peut être poussé ; et quoique je ne
vous craigne pas, sir John de Walton,
je dois cependant reconnaître que je
me crains moi-même, puisque je ne
sais pas à quels tourmens votre



cruauté peut me soumettre, ni
jusqu’à quel point je puis être
capable de les endurer : je proteste
donc en premier lieu que je ne serai
en aucune manière responsable des
paroles qui pourront m’échapper
dans le cours d’un interrogatoire
durant lequel on me torturera. Vous
pouvez, maintenant que je vous ai
prévenu, procéder à l’exécution d’un
office que je ne m’attendais guère,
permettez-moi de le dire, à voir ainsi
remplir par un chevalier accompli
comme vous. »

« Ecoutez, sire ménestrel, répliqua le
gouverneur, nous ne sommes pas
bons amis, vous et moi ; et si je



faisais mon devoir, je devrais user
tout de suite envers vous des moyens
rigoureux dont je vous ai menacé.
Mais peut-être vous sentez-vous
moins de répugnance à subir
l’interrogatoire tel que je vous le
propose que je n’en sens, moi, à
employer la rigueur à votre égard : je
vais donc pour le moment vous faire
renfermer dans un lieu de détention
convenable à un homme qui est
soupçonné d’être espion dans cette
forteresse, jusqu’à ce qu’il vous
plaise de dissiper ces soupçons :
votre logement et votre nourriture
seront ceux des prisonniers.
Cependant, avant de vous soumettre



à la question, songez-y bien, je me
rendrai moi-même à l’abbaye de
Sainte-Bride, et je verrai si le jeune
homme que vous voudriez faire
passer pour votre fils possède la
même fermeté que vous. Il peut
arriver que ses aveux et les vôtres
jettent une telle lumière sur vous et
sur lui que votre innocence ou votre
culpabilité en rejaillisse d’une
manière évidente sans qu’il faille
recourir au grand moyen de la
question extraordinaire. S’il en est
autrement, tremblez pour votre fils,
sinon pour vous-même… Eh bien !
vous ai-je ébranlé, monsieur ? ou
craignez-vous pour les jeunes



muscles et les tendres chairs de votre
enfant des douleurs auxquelles vous
croyez, vous, pouvoir résister ?

« Sir John, répondit le ménestrel en
répudiant l’émotion momentanée
qu’il avait manifestée, je vous laisse
à juger, comme homme d’honneur et
de vérité, si en conscience vous devez
concevoir une opinion défavorable
d’un homme parce qu’il préfère
endurer lui-même des rigueurs qu’il
ne voudrait point qu’on infligeât à
son fils, jeune homme mal portant, et
qui relève d’une dangereuse
maladie. »

« Mon devoir, répondit de Walton
après une courte pause, est de



retourner toutes les questions au
moyen desquelles je puisse remonter
à la source de cette affaire ; et si
vous désirez qu’on épargne votre
fils, vous obtiendrez fort aisément la
même faveur vous-même en lui
donnant l’exemple de la soumission
et de la franchise. »

Le ménestrel se rejeta sur le siége
qu’il occupait, comme fermement
résolu à souffrir tous les tourmens
dont sir John pourrait l’accabler,
plutôt que d’ajouter un seul mot à ce
qu’il avait déja répondu. Sir John de
Walton lui-même sembla quelque
peu indécis de la marche qu’il avait
alors à suivre. Il se sentait une



invincible répugnance à procéder,
sans y avoir mûrement réfléchi, à ce
que bien des gens auraient regardé
comme une obligation de sa place, en
infligeant la torture au père ainsi
qu’au fils ; mais si complet que fût
son dévouement au roi, si
nombreuses que fussent les
espérances et les vues qu’il avait
fondées sur son exactitude à occuper
le poste important qu’on lui avait
confié, il ne pouvait se résoudre à
recourir à ce cruel moyen de trancher
la difficulté. L’extérieur de Bertram
était vénérable, et son éloquence
répondait à son aspect et à son air.
Le gouverneur se rappela qu’Aymer



de Valence, dont les jugemens étaient
en général sûrs, le lui avait décrit
comme un de ces rares individus qui
savaient honorer par leur bonne
renommée personnelle une
profession corrompue ; et il reconnut
en lui-même qu’il y avait une barbare
cruauté et une criante injustice à
refuser de croire que le prisonnier fût
un homme sincère et honnête, avant
que, par manière de découvrir son
innocence, il lui eût allongé les nerfs
et disjoint les membres ainsi qu’à
son fils. Je n’ai pas de pierre de
touche, se disait-il intérieurement,
pour distinguer le vrai du faux ;
Bruce et ses adhérens guettent une



occasion… il a certainement équipé
les galères qui étaient à l’ancre à
Rachrin pendant l’hiver. Et encore
cette histoire de Feuille-Verte,
relativement aux armes qu’on se
serait procurées pour une nouvelle
insurrection, coïncide étrangement
avec l’apparition de ce sauvage
habitant des bois que nous avons
rencontré à la chasse. Enfin tout tend
à prouver qu’il se trame quelque
chose que mon devoir est de
prévenir. Je ne négligerai donc
aucune circonstance qui pourra
permettre de concevoir des
espérances ou des craintes ; mais
plût à Dieu que je pusse m’éclairer à



toute autre source, car je ne puis
croire qu’il soit légitime de
tourmenter ces malheureuses et peut-
être ces honnêtes gens. » Il sortit
donc de la bibliothèque en
murmurant un mot à Feuille-Verte
touchant le prisonnier.

Il avait atteint la porte extérieure de
l’appartement, et ses satellites
avaient déja mis la main sur le
vieillard, lorsque celui-ci se mit à
rappeler sir Walton, le priant de
revenir pour un seul instant.

« Qu’avez-vous à dire, monsieur ? lui
demanda le gouverneur ; hâtez-vous,
car j’ai déja perdu à vous écouter
plus de temps que je ne puis savoir :



c’est pourquoi je vous conseille, dans
votre propre intérêt… »

« Et moi je vous conseille, dans le
vôtre, sir John de Walton,
interrompit le ménestrel, d’y bien
réfléchir avant de persister dans la
résolution où vous êtes, résolution
qui pourra vous attirer des
châtimens plus rigoureux qu’il n’est
possible de les imaginer. Si vous
faites tomber un seul cheveu de la
tête de ce jeune homme, si vous osez
même permettre qu’on lui impose
aucune privation qu’il est en votre
pouvoir d’empêcher, c’est à vous-
même qu’en le faisant vous
préparerez les douleurs les plus vives



et les plus cuisantes que puisse
causer chose au monde. J’en jure par
tout ce qu’a de plus sacré notre
sainte religion ; j’en prends à témoin
ce saint sépulcre dont je fus le
visiteur indigne ; je ne dis que la
vérité, et tu te montreras un jour
reconnaissant du rôle que je joue
aujourd’hui. Il est de mon intérêt,
aussi bien que du vôtre, de vous
maintenir en possession de ce
château, quoiqu’assurément je sache
des choses qui le concernent et qui
vous concernent aussi, sir John, mais
que je ne puis dire sans le
consentement de ce jeune homme.
Apportez-moi seulement un billet de



sa main, où il marque qu’il consent à
ce que je vous mette dans notre
secret, et croyez-moi, vous verrez
bientôt tous les nuages qui nous
enveloppent se dissiper, puisque
jamais pénible incertitude ne se sera
plus vite changée en joie, jamais
nuage chargé de tonnerre n’aura plus
promptement fait place aux rayons
du soleil, que les soupçons qui
maintenant vous paraissent si
formidables ne se réduiront à rien. »

Il parlait avec tant de chaleur, qu’il
fit quelque impression sur sir John
de Walton, qui se trouva encore plus
embarrassé que jamais pour savoir
quelle conduite il devait tenir.



« Je serais charmé, dit le gouverneur,
de pouvoir atteindre mon but en
n’usant que des plus doux moyens
qui soient en mon pouvoir, et je ne
tourmenterai ce pauvre jeune homme
qu’autant que votre obstination et la
sienne m’y contraindront.
Cependant, songez, sire ménestrel,
que mon devoir m’impose des
obligations, et, si j’y manque pour un
jour, il conviendra que vous fassiez
tous les efforts qui seront en votre
puissance pour me payer de mon
indulgence. Je vous permettrai
d’écrire un mot à votre fils, et
j’attendrai sa réponse avant de
chercher à éclaircir autrement cette



affaire, qui paraît être fort
mystérieuse. En attendant, si vous
avez une ame à sauver, je vous
conjure de dire la vérité, et de
m’avouer si les secrets dont vous
semblez être le trop fidèle
dépositaire, regardent les projets de
surprise que méditent Douglas,
Bruce et tous les autres contre ce
château. »

Le prisonnier réfléchit un moment,
puis répliqua : « Je sais, sire
chevalier, à quelles terribles
conditions vous est confié le
commandement de cette forteresse,
et s’il était en mon pouvoir de vous
prêter assistance, comme ménestrel



loyal et comme fidèle sujet, soit de la
main, soit de la langue, je me
sentirais porté à le faire ; mais tant
s’en faut que je sois venu ici jouer le
rôle que vos soupçons me donnaient,
que j’aurais pu vous annoncer d’une
manière certaine que Bruce et
Douglas avaient réuni leurs
partisans pour leur apprendre qu’ils
renonçaient à toute tentative de
révolte, et qu’ils partaient pour la
terre sainte, sans l’apparition de cet
habitant des forêts qui, je l’ai
entendu dire, vous a bravé durant la
chasse. Ce qui me donne à croire que
quand un partisan si résolu et un
vassal si dévoué de Douglas était



assis sans crainte parmi vous, son
maître et ses camarades ne pouvaient
être à une grande distance. Jusqu’à
quel point ses intentions vous
étaient-elles amicales ?… Je vous en
laisse le juge. Seulement veuillez
croire que vos chevalets, vos
genouillères, vos tenailles ne
m’auraient pas extorqué des
dénonciations ou des renseignemens
dans une querelle qui ne me regarde
que peu ou point, si je n’avais désiré
vous convaincre que vous avez
affaire à un honnête homme qui a
pris vos intérêts à cœur…
Cependant, faites-moi donner ce
qu’il faut pour écrire, ou rendez-moi



mon papier, mes plumes et mon
encre, car je possède à un assez haut
degré les talens de ma profession ; et
je ne désespère pas de pouvoir vous
procurer une explication de ces
merveilles avant qu’il soit long-
temps. »

« Dieu veuille qu’il en soit ainsi,
répliqua le gouverneur, quoique je ne
voie guère comme je pourrai
atteindre cet heureux résultat, mais
qu’il semble que je doive courir de
grands risques en montrant trop de
confiance. Au reste, mon devoir
m’ordonne qu’en attendant je vous
soumette à une détention sévère. »

En parlant ainsi, il passa au



prisonnier son encre et ses plumes
que les archers avaient saisis dès
leur arrivée, et commanda à ses
satellites de lâcher le prisonnier.

« Il faut donc, dit Bertram, que je
reste soumis à toutes les rigueurs
d’une dure captivité ? Mais je
consens à souffrir moi-même tous
vos mauvais traitemens, pourvu que
je puisse vous empêcher d’agir avec
un degré de témérité dont vous
auriez toute votre vie à vous repentir,
sans jamais pouvoir expier votre
faute. »

« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel,
dit le gouverneur ; mais puisque j’ai
pris mon parti, peut-être celui qu’il



m’est le plus dangereux de prendre,
essayons de la vertu de ce charme
qui, dites-vous, doit me protéger, de
même que l’huile jetée sur les flots
courroucés peut, au dire des
matelots, en calmer la fureur. »

q



Chapitre 9

Le Fossoyeur.

Gare ! gare du moine noir il
conserve encore sa puissance,
car il est encore de droit héritier
de l’église, quelle que puisse
être la chanson. Amunde-ville
est seigneur le jour ; mais le
moine est seigneur, la nuit, et ni



vin ni bombance ne sauraient
exciter un vassal à contester les
droits du moine.

LORD BYRON. Don Juan, Chant
XVII.

Le ménestrel ne s’était pas vanté à
tort du talent qu’il possédait à
manier la plume. En effet, aucun
moine du temps n’aurait plus
promptement expédié, plus
proprement tourné, ni plus joliment
écrit le peu de lignes qu’il adressa
« au jeune Augustin, fils de Bertram
le ménestrel. »

« Je n’ai ni plié, dit-il, ni attaché
cette lettre avec un fil de soie, car elle



n’est pas conçue en termes qui
puissent vous expliquer le mystère
dont il s’agit, et, à vous parler
franchement, je ne crois pas qu’elle
puisse rien vous apprendre ; mais il
peut vous être agréable de voir ce
que la lettre ne contient pas, et de
reconnaître qu’elle est écrite par une
personne et à une personne qui
toutes deux sont bien intentionnées
envers vous et votre garnison. »

« C’est, dit le gouverneur, une ruse
qu’on emploie aisément : on peut
néanmoins conclure, quoique d’une
manière non très certaine, que vous
êtes disposé à agir de bonne foi ; et
jusqu’à ce que le contraire soit



prouvé, je regarderai comme de mon
devoir de vous traiter avec toute
l’indulgence que comporte cette
affaire. En attendant, je vais me
rendre moi-même à l’abbaye de
Sainte-Bride, et interroger en
personne le jeune prisonnier ; et,
comme vous dites qu’il a le pouvoir,
je prie le ciel qu’il puisse avoir aussi
la volonté d’éclaircir cette énigme,
qui semble nous jeter tous dans la
confusion. »

En parlant ainsi, il donna ordre de
préparer son cheval, et pendant
qu’on le préparait, il lut avec un
grand calme la lettre du ménestrel.
Elle était conçue dans les termes



suivans :

« MON CHER AUGUSTIN,

« Sir John de Walton, gouverneur de
ce château, a conçu contre nous les
soupçons qui, comme je le prévoyais,
devaient être la conséquence de
notre voyage dans ce pays sans
mission avouée. Moi, du moins, je
suis arrêté, et l’on me menace de
recourir contre moi aux douleurs de
la torture pour me faire avouer de
force le motif de notre venue en cette
contrée ; mais la torture dépouillera
mes os de leurs chairs avant de me
contraindre à violer un serment que
j’ai prêté. Et le but de cette lettre est
de vous apprendre le risque que vous



courez de vous trouver dans une
position semblable à la mienne, à
moins que vous ne soyez disposé à
me permettre de tout découvrir au
chevalier sir John ; mais sur ce sujet
vous n’avez qu’à exprimer un désir,
et vous pouvez être certain qu’il sera
fidèlement rempli par votre dévoué

BERTRAM. »

Cette lettre ne jetait pas la moindre
lumière sur le mystère qui
enveloppait son auteur. Le
gouverneur la lut plus d’une fois et la
tourna dans tous les sens, comme s’il
eût espéré par cette action
mécanique tirer de la missive des
informations qu’à la première vue les



mots n’exprimaient pas ; mais
comme il n’obtenait aucun résultat
de ce genre, de Walton se rendit au
vestibule, où il informa sir Aymer de
Valence qu’il s’absentait pour aller
jusqu’à l’abbaye de Sainte-Bride, et
le pria de vouloir bien se charger des
fonctions de gouverneur pendant son
absence. Sir Aymer répondit qu’il ne
pouvait s’y refuser, et la
mésintelligence qui régnait entre eux
ne permit pas une plus ample
explication.

Dès l’arrivée de sir John de Walton
au couvent délabré, le supérieur
tremblant de précipitation ne songea
plus qu’à venir immédiatement



recevoir le gouverneur de la garnison
anglaise, en qui reposait pour le
présent toute l’espérance de leur
maison, pour l’indulgence avec
laquelle on les traitait, ainsi que
pour l’entretien et la protection qui
leur étaient nécessaires dans des
temps si dangereux. Après avoir
interrogé le vieillard relativement au
jeune homme qui séjournait dans le
couvent, de Walton apprit qu’il avait
été malade depuis que son père
Bertram, le ménestrel, l’y avait
laissé. Il semblait à l’abbé que sa
maladie pouvait être de l’espèce
contagieuse de celle qui, à cette
époque ravageait la frontière



anglaise, et faisait des incursions en
Ecosse où elle se propagea ensuite
d’une manière effrayante. Après
s’être entretenu quelque temps avec
lui, sir John de Walton remit à l’abbé
la lettre dont il était porteur, pour le
jeune homme logé sous son toit ; et
en la remettant à Augustin, le
révérend père fut chargé de faire au
gouverneur anglais une réponse si
hardie, qu’il était effrayé d’avoir à
transmettre un pareil message : ce
message, c’était d’annoncer que « le
jeune homme ne pouvait ni ne voulait
recevoir en ce moment le chevalier
anglais ; mais que, s’il revenait le
lendemain après la messe, il était



probable qu’on pourrait lui
apprendre les choses qu’il désirait
connaître. »

« Ce n’est pas une réponse, dit sir
John de Walton, qu’il convienne à un
pareil bambin d’envoyer à un homme
de mon importance, et il me semble,
père abbé, que vous ne consultez
guère votre sûreté personnelle en me
transmettant un message si
insolent. »

L’abbé tremblait sous les plis de son
large vêtement d’étoffe grossière ; et
de Walton, s’imaginant que son
trouble était la conséquence d’une
frayeur coupable, l’invita à se
rappeler la soumission qu’il devait à



l’Angleterre, les bienfaits qu’il avait
reçus de lui-même, et les suites
probables de sa faute, s’il était pour
quelque chose dans l’insolence d’un
jeune étourdi, qui osait braver le
pouvoir du gouverneur de la
province.

L’abbé tâcha de se disculper de ces
accusations avec la plus vive anxiété.
Il jura sur son honneur que la
réponse impertinente du jeune
homme provenait de l’égarement que
la maladie avait opéré dans son
cerveau. Il rappela au gouverneur
que, comme chrétien et comme
anglais, il avait des égards à
observer envers la communauté de



Sainte-Bride, qui n’avait jamais
donné au gouvernement anglais, le
moindre sujet de plainte. Tout en
parlant, l’ecclésiastique semblait
puiser du courage dans les priviléges
attachés à son caractère. Il dit qu’il
ne pourrait permettre qu’un enfant
malade qui s’était réfugié dans le
sanctuaire de l’église fût arrêté ni
soumis à aucune espèce de
contrainte, à moins qu’il ne fût
accusé d’un crime spécial susceptible
d’être immédiatement prouvé. Les
Douglas, famille entêtée, avaient
toujours respecté autrefois le
sanctuaire de Sainte-Bride, et il
n’était pas à supposer que le roi



d’Angleterre, fils obéissant et
respectueux de l’église de Rome,
agirait avec moins de vénération
pour les droits de cette église, que les
partisans d’un usurpateur, d’un
homicide, d’un excommunié tel que
Robert Bruce.

Walton fut fortement ébranlé par
cette remontrance. Il savait que, vu
l’esprit de l’époque, le pape exerçait
une grande prépondérance dans
toutes les controverses où il lui
plaisait d’intervenir ; il savait que
même, dans la contestation relative à
la souveraineté, d’Ecosse, sa sainteté
avait élevé une prétention à ce
royaume, prétention qui, vu



l’époque, aurait pu l’emporter sur
celles et de Robert Bruce et
d’Edouard d’Angleterre, et il sentait
que son monarque lui aurait peu de
gré si par sa faute il fallait qu’il se
brouillât encore avec l’Eglise :
d’ailleurs il était aisé de placer une
sentinelle de manière qu’Augustin ne
pût s’échapper pendant la nuit ; et le
lendemain au matin il serait encore
aussi bien au pouvoir du gouverneur
anglais que si on l’arrêtait de force
sur-le-champ. Cependant sir John de
Walton exerçait une telle autorité sur
le supérieur, qu’il l’engagea, en
considération du respect qu’il aurait
témoigné d’ici là pour le sanctuaire,



à vouloir bien, lorsque cet espace de
temps serait expiré, lui prêter
assistance et secours de son autorité
spirituelle pour qu’on saisit le jeune
homme, s’il ne pouvait alléguer des
raisons suffisantes pour qu’on agît
autrement. Cet arrangement, qui
semblait encore permettre au
gouverneur de se flatter que cette
ennuyeuse affaire, se terminerait
d’une façon satisfesante, le porta à
ne point refuser le délai qu’Augustin
avait plutôt exigé, que sollicité.

« A votre requête, père abbé, car
jusqu’à présent j’ai toujours trouvé
en vous un homme vrai, j’accorderai
au jeune homme la faveur qu’il



demande, avant de le faire conduire
en prison, pourvu qu’on ne lui
permette pas de sortir du couvent ; et
c’est vous qui m’en répondez. Mais,
comme de juste, je vous délègue le
pouvoir de faire marcher notre petite
garnison d’Hazelside, à laquelle je
vais moi-même envoyer un renfort
dès mon retour au château, dans le
cas où il serait nécessaire qu’elle
vous prêtât main-forte, ou que les
circonstances m’obligeassent à
prendre d’autres mesures. »

« Digne sire chevalier, répliqua le
supérieur, je ne pense pas que
l’honneur de ce jeune homme doive
rendre nécessaire l’emploi de tout



autre moyen que celui de la
persuasion ; et j’ose dire que vous
approuverez vous-même au plus haut
degré la manière dont je
m’acquitterai de cette commission. »

L’abbé voulut ensuite remplir les
devoirs de l’hospitalité, énumérant
les tristes provisions que la sévérité
du cloître lui permettait d’offrir au
chevalier anglais. Du reste, sir John
refusa de prendre aucun
rafraîchissement, dit poliment adieu,
à l’ecclésiastique, et n’épargna point
son coursier avant que le noble
animal ne l’eût amené devant le
château de Douglas. Sir Aymer de
Valence alla le recevoir sur le pont-



levis, et lui annonça que tout était au
château dans le même état qu’il l’y
avait laissé, sauf qu’il avait reçu avis
qu’un détachement de douze ou
quinze hommes se dirigeait sur la
ville de Lanarck, et que, venant des
environs d’Ayr, ils établiraient cette
nuit leur quartier à l’avant-poste
d’Hazelside.

« J’en suis charmé, répliqua le
gouverneur, car j’allais envoyer du
renfort à ce détachement. Ce jeune
garçon, fils de Bertram le ménestrel,
ou quel qu’il soit, s’est engagé à
répondre demain au matin aux
questions que je lui adresserai.
Comme les soldats qu’on nous



annonce suivent la bannière de votre
oncle le comte de Pembroke, puis-je
vous prier d’aller à leur rencontre et
de leur donner ordre de rester à
Hazelside jusqu’à ce que vous ayez
de nouveau interrogé le jeune homme
qui a encore à éclaircir le mystère
qui l’environne, et à répondre à une
lettre que j’ai remise de ma propre
main à l’abbé de Sainte-Bride ?
J’avais usé de trop de ménagemens
dans cette affaire ; je compte que,
grace à vos soins, le jeune homme ne
nous échappera pas, et vous
l’amenerez ici avec tous les égards et
toutes les attentions convenables,
attendu que c’est un prisonnier de



quelque importance. »

– « Assurément, sir John, vos ordres
seront exécutés, puisque vous n’en
avez pas de plus importans à donner
à un homme qui a l’honneur de
n’avoir que vous-même pour
supérieur dans le château. »

« Pardon, sir Aymer, répliqua le
gouverneur, si cette commission
vous semble indigne de votre rang ;
mais nous avons le malheur de ne
pouvoir nous comprendre, lorsque
nous cherchons cependant à être très
intelligibles.

« Mais qu’aurai-je à faire (et ce que
j’en dis n’est pas pour vous contester



votre autorité, mais seulement pour
m’instruire), qu’aurai-je à faire si
l’abbé de Sainte-Bride veut nous
résister ? »

– « Comment ! avec le détachement
des hommes de lord Pembroke, vous
commanderez à vingt soldats au
moins, armés d’arcs et de lances,
contre cinq ou six timides vieux
moines qui n’ont que des robes et
des capuchons. »

– « C’est la vérité ; mais
l’interdiction de l’église et
l’excommunication sont quelquefois,
par le temps qui court, trop dures
pour les cottes de mailles, et ce sera
à mon grand regret que je me verrai



repoussé du sein de l’église
chrétienne. »

– « Eh bien ! sachez donc, jeune
homme rempli de soupçons et de
scrupules, sachez que, si le fils du
ménestrel ne se rend pas de son plein
gré, l’abbé m’a promis de le remettre
entre vos mains. »

Il n’y avait plus rien à répliquer, et
de Valence, quoique se croyant
encore inutilement dérangé par une
petite commission qui n’en valait pas
la peine, ne s’arma qu’à demi, comme
fesaient toujours les chevaliers
lorsqu’ils sortaient de l’enceinte du
château, et se mit en devoir
d’exécuter les ordres de sir John.



Deux ou trois cavaliers
l’accompagnèrent, ainsi que son
écuyer Fabian.

La soirée se termina par un de ces
brouillards écossais qui, dit-on
communément, ressemblent aux
pluies des climats plus favorisés. La
route devenait de plus en plus noire,
les montagnes se couvraient de
vapeurs de plus en plus épaisses, ce
qui les rendait plus difficiles encore
à traverser ; et toutes les petites
incommodités qui faisaient qu’on ne
pouvait parcourir ce district qu’avec
lenteur et incertitude étaient
augmentées par la densité du
brouillard qui enveloppait toute



chose.

Sir Aymer ralentissait donc parfois
le pas, et souvent prenait comme
plaisir à s’attarder pour grandir à ses
propres yeux l’importance de son
expédition. Il s’imagina qu’il se
rendrait plus directement à Hazelside
en passant par la ville presque
déserte de Douglas, dont les habitans
avaient été si sévèrement traités par
les Anglais dans le courant de ces
guerres désastreuses, que la plupart
de ceux qui étaient capables de
porter les armes s’étaient retirés
dans différens cantons du pays.
Cette place presque abandonnée était
défendue par une palissade grossière



et par un pont-levis plus grossier,
qui communiquait à des rues si
étroites, que trois cavaliers de front
n’y passaient qu’avec peine, et
montrant bien avec quelle rigueur les
anciens seigneurs de ce bourg
tenaient à leurs préjugés contre les
fortifications et à leur prédilection
pour descendre dans la plaine, si
vivement exprimée dans le proverbe
bien connu de leur famille : « Mieux
vaut entendre l’alouette chanter que
la souris crier. » Les rues ou plutôt
les ruelles étaient plongées dans une
obscurité complète, sinon que les
rayons, incertains de la lune qui
commençait à se lever éclairaient de



temps à autre quelque toit roide et
étroit. On n’entendait aucun bruit
d’industrie humaine, aucun bruit de
joie domestique ; on ne voyait briller
aux fenêtres des maisons ni feu ni
lumière. L’ancienne ordonnance,
connue sous le nom de couvre-feu,
que le conquérant avait introduite en
Angleterre, était alors en pleine
vigueur dans les parties de l’Ecosse
que l’on croyait douteuses et
capables de se révolter, et besoin
n’est pas de dire que les anciennes
possessions des Douglas étaient
rangées dans cette dernière
catégorie. L’église, dont
l’architecture gothique était d’un



superbe caractère, avait été autant
que possible détruite par le feu, mais
les ruines qui restaient assemblées
par le poids des énormes pierres
dont elles se composaient donnaient
encore une idée suffisante de la
grandeur d’une famille aux frais de
laquelle l’édifice avait été construit,
et dont les ossemens depuis un
temps immémorial avaient été
enterrés dans les caveaux de cet
édifice.

Donnant peu d’attention à ces restes
d’une grandeur éclipsée, sir Aymer
de Valence s’avançait à la tête de son
petit détachement, et déja il avait
dépassé l’enceinte en ruines du



cimetière de Douglas, lorsque, à sa
grande surprise, le bruit du galop de
son cheval parut être répété par celui
d’un autre noble coursier qui
remontait rapidement la rue comme
venant à sa rencontre. Valence ne
pouvait s’imaginer quelle était la
cause de ces sons guerriers ; le
retentissement et le cliquetis des
armes devenaient distincts, et
l’oreille d’un chevalier ne pouvait se
méprendre au galop d’un cheval de
bataille. La peine qu’on avait à
empêcher les soldats de sortir la nuit
de leur quartier aurait sans doute
expliqué suffisamment la présence
d’un fantassin courant les rues, mais



il était plus difficile de savoir
comment un cavalier armé de pied en
cap se trouvait là ; car telle était
l’apparition qui se montrait à
l’extrémité d’une rue rapide, et qu’on
voyait à merveille, grace à un brillant
clair de lune. Peut-être ce guerrier
inconnu put-il en même temps
apercevoir Aymer de Valence et les
hommes armés qui
l’accompagnaient, du moins ils
s’écrièrent tous deux : « Qui va là ? »
phrase consacrée, et aussitôt la
réponse d’une part de « Saint-
Georges ! » et de l’autre de
« Douglas ! » éveillèrent les
tranquilles échos de la petite rue



délabrée et les voûtes silencieuses de
l’église en ruines. Etonné d’un cri de
guerre auquel se rattachaient tant de
souvenirs, le chevalier anglais piqua
son coursier et descendit au grand
galop la route raide et périlleuse qui
conduisait à la porte sud ou sud-est
de la ville, et ce fut pour lui l’affaire
d’un instant que de crier : « Hola !
Saint-Georges ! poursuivez l’insolent
coquin, vous tous à la porte, Fabian,
et coupez-lui la retraite ! Saint
Georges ! pour l’Angleterre ! arcs et
flèches !… arcs et flèches ! » En
même temps sir Aymer de Valence
mettait en arrêt sa longue lance qu’il
avait arrachée aux mains de l’écuyer



qui la portait. Mais le clair de lune
avait brillé un instant, puis disparu,
et quoique de de Valence sentit bien
que le guerrier ennemi n’avait guère
la place d’éviter son choc,
néanmoins il ne pouvait diriger son
coup que par simple supposition et
continuait à galoper dans l’obscure
descente au milieu de pierres éparses
et d’autres obstacles, sans atteindre
de sa lance l’objet de sa poursuite.
Bref il parcourut au grand galop,
mais souvent forcé de s’interrompre,
une descente d’environ cinquante ou
soixante toises, sans avoir aucune
raison de supposer qu’il eût dépassé
la figure qui lui avait apparu,



quoique la rue fût si étroite qu’il ne
pouvait l’avoir rencontré, à moins
que cheval et cavalier ne se fussent
dissipés au moment de la rencontre
comme une bulle d’air. Cependant les
soldats qui galopaient derrière lui
étaient frappés d’une espèce de
terreur surnaturelle qu’une multitude
d’aventures singulières faisait
attacher pour la plupart d’entre eux
au nom de Douglas ; et quand il
parvint à la porte qui terminait cette
rue difficile, il n’était plus suivi que
par Fabian, aux oreilles de qui toutes
les suggestions de la peur n’avaient
pu étouffer le son de la voix de son
cher maître.



Il y avait en cet endroit un poste
d’archers anglais qui commençaient
à fuir, en proie aux plus vives
alarmes, lorsque de Valence et son
page arrivèrent au milieu d’eux :
« Coquins ! s’écria de Valence,
pourquoi n’étiez-vous pas en
faction ? quel est l’individu qui tout
à l’heure à passé ici en poussant le
cri des traîtres : « Douglas ! »

« Nous ne savons ce que vous voulez
dire, » répliqua le commandant du
poste.

– « C’est-à-dire, infâmes coquins,
que vous aviez trop bu et que vous
dormiez. »



Les hommes protestèrent du
contraire, mais d’une manière si
confuse, qu’ils ne parvinrent pas à
dissiper les soupçons de sir Aymer. Il
demanda à grands cris qu’on
apportât des lanternes, des torches et
des flambeaux ; et le peu d’habitans
restés dans la ville commença à se
montrer, quoique avec répugnance,
apportant tous les matériaux propres
à donner de la lumière, qu’ils se
trouvaient avoir. Ils écoutèrent avec
surprise le récit du jeune chevalier
anglais, et quoiqu’il leur fût
confirmé par tous les hommes de sa
suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à
cette histoire que les Anglais pour



une raison ou pour une autre, ne
souhaitaient en venir à une querelle
avec les habitans de l’endroit, sous
prétexte qu’ils avaient reçu de nuit
dans leur ville un partisan de leur
ancien seigneur. Ils protestèrent
donc qu’ils étaient innocens de la
cause de tout ce tumulte, et tâchèrent
de paraître actifs à courir de maison
en maison et de coin en coin avec
leurs torches, pour découvrir le
cavalier invisible. Si d’un côté les
Anglais les soupçonnaient de
trahison, de l’autre les Ecossais
s’imaginaient que toute cette affaire
n’était qu’un prétexte pour que le
jeune chevalier portât accusation



contre les citoyens. Cependant les
femmes, qui commençaient alors à
sortir de leurs maisons, trouvèrent,
pour résoudre le problème de cette
apparition, une clef qui à cette
époque, était jugée suffisante pour
faire cesser le mystère. « Le diable,
disaient-elles, doit nécessairement
s’être montré d’une manière visible
parmi eux : » explication qui s’était
déja présentée à l’esprit des
compagnons de Sir Aymer ; car
qu’un homme vivant et un cheval,
tous deux, à ce qu’il semblait, d’une
taille gigantesque, pussent être
évoqués en un clin-d’œil et
apparaître dans une rue gardée d’un



bout par les meilleurs archers et de
l’autre par les cavaliers que
commandait Valence lui-même,
c’était, à ce qu’il paraissait, une
chose tout-à-fait impossible. Les
habitans n’osaient pas exprimer tout
haut leur pensée sur un tel incident,
et s’indiquaient seulement les uns
aux autres, par un mot qu’ils
échangeaient à la dérobée, le plaisir
secret qu’ils ressentaient en voyant
la confusion et l’embarras de la
garnison anglaise. Néanmoins ils
continuaient toujours d’affecter un
grand zèle et de prendre beaucoup
d’intérêt, tant à l’aventure qui était
arrivée à de Valence qu’au désir qu’il



manifestait de connaître la cause de
cette alarme.

Enfin, une voix de femme se fit
entendre par dessus cette Babel de
sons confus, disant : « Où est le
chevalier anglais ? je suis sûre de
pouvoir lui dire où il pourra trouver
la seule personne capable de le tirer
de l’embarras où il se trouve
actuellement. »

« Et quelle est cette personne, bonne
femme ? » dit Aymer de Valence qui
s’impatientait de plus en plus en
voyant filer le temps qu’il perdait à
une recherche passablement
vexatoire et même assez ridicule. En
même temps la vue d’un partisan des



Douglas, armé de pied en cap, dans
leur ville natale, semblait comporter
de trop sérieuses conséquences s’il
laissait passer cette circonstance
sans découvrir le fond de l’affaire.

« Approchez-vous de moi, dit la voix
de femme, et je vous nommerai la
seule personne qui puisse vous
expliquer les aventures de ce genre
qui arrivent dans ce pays. » A ces
mots, le chevalier saisit une torche
des mains de ceux qui étaient près de
lui, et l’élevant en l’air, découvrit la
personne qui parlait, une grande
femme, qui évidemment faisait tous
ses efforts pour se faire apercevoir.
Lorsqu’il se fut approché d’elle, cette



femme lui communiqua d’un ton
grave et sentencieux ce qu’elle avait à
lui dire.

« Nous avons eu jadis dans ce pays
des savans qui auraient deviné
toutes les paraboles qu’on aurait pu
leur proposer. Et si vous-mêmes,
messieurs, n’avez pas aussi le talent
de les expliquer, ce n’est pas à moi de
le dire : en tous cas, un bon conseil
n’est plus si facile à donner dans ce
pays que du temps des Douglas, et
peut-être n’est-il pas sûr de
prétendre pouvoir conseiller
sagement. »

« Bonne Femme, répliqua de Valence,
si vous voulez me donner



l’explication de ce mystère, je vous
promets un manteau de drap gris. »

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille
femme, qui prétends posséder ces
connaissances qui vous peuvent
assister ; mais je voudrais être
certaine que l’homme dont je vais
vous confier le nom n’aura aucun
mal à redouter de vous : sur votre
honneur d’homme et de chevalier, me
le promettez-vous ?

« Assurément, répondit de Valence ;
un tel individu recevra même des
remercîmens et une récompense si
ses renseigne-mens sont sincères :
bien plus, il obtiendra son pardon
s’il a prêté l’oreille à de dangereuses



manœuvres ou trempé dans quelque
complot. »

– « Lui ? oh que non ! Je veux vous
parler du vieux père Powheid, qui est
chargé du soin des munimens…
(voulant dire sans doute, des
monumens) c’est-à-dire de la partie
que vous avez, vous autres Anglais,
laissée debout. Je vous parle du
vieux fossoyeur de l’église de
Douglas, qui peut conter sur les
anciens seigneurs, dont votre
honneur ne doit pas même se soucier
d’entendre les noms, plus d’histoires
que nous ne pourrions en écouter
d’aujourd’hui à Noël. »

« Quelqu’un, dit le chevalier, sait-il



ce que veut dire cette vieille
femme ? »

« Je présume qu’elle parle, répondit
Fabian, d’un vieux radoteur qui est,
je pense, l’arbitre général concernant
l’histoire et les antiquités de cette
vieille ville, aussi bien que de la
sauvage famille qui y demeurait
peut-être avant le déluge. »

« Et qui, j’ose le dire, répliqua le
chevalier, en connaît autant qu’elle-
même sur la matière dont il s’agit !
Mais où est cet homme ? n’est-il pas
fossoyeur ? Il peut connaître
certaines cachettes qu’on pratique
souvent dans les édifices gothiques,
et savoir quels sont les gens qui



viennent s’y réfugier. Allons, ma
bonne vieille dame, conduisez-moi
vers cet homme ; ou, ce qui peut être
mieux, je vais y aller tout seul, car
nous avons déja perdu trop de
temps. »

« De temps ! répliqua la vieille ; votre
honneur fait-il donc attention au
temps ? Je suis certaine, moi, d’en
trouver toujours assez pour veiller
aux intérêts de mon corps et de mon
ame. Mais vous n’êtes pas loin de la
maison du vieillard. »

Elle se mit alors à lui montrer le
chemin, trébuchant contre des tas de
décombres, et s’achoppant à tous les
obstacles qui interceptaient le



passage dans une rue en ruines,
tandis qu’elle éclairait le chemin à
sir Aymer, qui, donnant son cheval à
un homme de sa suite, et ordonnant à
Fabian de se tenir prêt à répondre au
premier signal, la suivit aussi vite
que la lenteur de sa conductrice le lui
permettait.

Tous deux se plongèrent bientôt dans
les restes de la vieille église, toute
ruinée par les dégâts qu’y avait
causés une soldatesque grossière, et
tellement remplie de décombres, que
le chevalier s’étonnait que la vieille
femme pût se frayer un passage. Elle
ne cessait pas de parler, tandis
qu’elle avançait en trébuchant.



Parfois elle appelait d’une voix
criarde : « Powheid ! Lazare
Powheid ! » puis marmottait entre
ses dents : « Oui, oui, le vieillard est
occupé à remplir quelqu’un de ses
devoirs, comme il dit ; je m’étonne
qu’il s’est acquitté dans des temps
comme ceux-ci. Mais n’importe, je
parie qu’ils lui dureront toute sa vie,
et toute la mienne : au reste, ces
temps, le seigneur nous protége !
autant que je puis voir, ne sont pas
encore trop mauvais pour ceux qui y
vivent. »

« Etes-vous sûre, bonne femme,
répliqua le chevalier, qu’il y ait un
habitant de ces ruines ? Pour moi, je



serais plutôt tenté de croire que vous
me conduisez vers un charnier de
morts. »

« Peut-être avez-vous raison, dit la
vieille, avec un infernal sourire ; aux
gens des deux sexes conviennent bien
les voûtes sépulcrales et les
charniers ; et quand un vieux
fossoyeur demeure près des morts,
eh bien ! comme vous savez, il vit au
milieu de ses pratiques… Holà ! hé !
Powheid ! Lazare Powheid ! voici un
gentilhomme qui veut vous parler ;
et, ajouta-t-elle avec une sorte
d’emphase, un noble gentilhomme
anglais, un des honorables de la
garnison ! »



On entendit alors le pas d’un
vieillard qui avançait, mais si
lentement, que la lumière vacillante
qu’il tenait à la main brilla sur les
murs en ruines de la voûte quelque
temps avant de montrer la personne
qui la portait.

L’ombre du vieillard se projeta aussi
sur la muraille éclairée avant qu’on
pût l’apercevoir lui-même. Ses
vêtemens étaient fort en désordre,
attendu qu’il avait précipitamment
quitté son lit ; car depuis que la
lumière artificielle leur était
défendue par les réglemens de la
garnison, les habitans de la vallée de
Douglas passaient à dormir le temps



qu’il leur était impossible d’utiliser
d’aucune autre manière. Le
fossoyeur était un grand homme sec,
amaigri par les ans et par les
privations ; son corps était courbé
par suite de son occupation
habituelle de creuser des fosses, et
son œil s’abaissait naturellement,
vers le lieu de ses travaux. Sa main
soutenait un flambeau, ou plutôt une
petite lampe, qu’il tourna de manière
à éclairer le visage de l’étranger qui
lui rendait visite ; en même temps il
fit voir au jeune chevalier les traits
de l’homme en face duquel il se
trouvait, et qui, quoique ni beaux ni
agréables, étaient imposans, subtils



et vénérables, portant un certain air
de dignité, que l’âge, même la simple
pauvreté peuvent donner parfois,
attendu qu’il en résulte cette
dernière et mélancolique espèce
d’indépendance propre aux gens
dont la situation peut à peine, par
aucun moyen imaginable, être rendue
pire que ne l’ont déja faite les années
et la fortune. L’habit de frère-lai
ajoutait à son extérieur une sorte de
caractère religieux.

« Que me voulez-vous, jeune
homme ? dit le fossoyeur. Votre air
de jeunesse et vos gais vêtemens
indiquent une personne qui n’a
besoin de mon ministère ni pour elle-



même ni pour d’autres. »

« Je suis, il est vrai, répliqua le
chevalier, un homme vivant, et en
conséquence je n’ai pas besoin que la
pioche où la pelle travaille pour moi ;
je ne suis pas, comme vous voyez,
vêtu de deuil, et en conséquence je ne
puis venir réclamer votre office pour
un ami ; mais je voudrais vous
adresser quelques questions. »

« Il faut nécessairement vouloir ce
que voulez, puisque vous êtes à
présent un de nos maîtres, et, comme
je pense, un homme d’autorité,
répliqua le fossoyeur. Suivez-moi par
ici dans ma pauvre habitation. J’en ai
eu une meilleure dans mon temps :



néanmoins, le ciel le sait, celle-ci est
assez bonne pour moi, lorsque bien
des gens de plus grande importance
sont forcés d’être contens d’en avoir
même qui sont pires. »

Il ouvrit une porte basse qui était
attachée dans le mur, quoique
grossièrement, de manière à fermer
l’entrée d’un appartement voûté, où
il paraissait que le vieillard avait,
loin du monde des vivans, établi sa
misérable et solitaire demeure. Le
plancher, composé de larges dalles,
réunies ensemble avec un certain
soin, et çà et là couvertes de lettres et
d’hiéroglyphes comme si elles
avaient jadis servi pour un temps à



distinguer des sépulcres, était assez
bien balayé, et un feu qui brûlait à
l’autre extrémité de la chambre
dirigeait la fumée par un trou qui
servait de cheminée. La pioche et la
pelle, ainsi que d’autres instrumens
dont fait usage le chambellan de la
mortalité, gisaient épars dans
l’appartement, et, avec deux ou trois
escabelles grossières et une table
pour lesquelles quelque main
inexpérimentée s’était probablement
acquittée du travail d’un menuisier,
formaient presque tout
l’ameublement, si nous y
comprenons le lit de paille du
vieillard, placé dans un coin, et tout



en désordre comme si l’on venait de
le quitter. Vers l’extrémité de la
chambre qui faisait face à la porte, la
muraille était presque entièrement
recouverte par un large écusson,
semblable à ceux qu’on suspend
d’ordinaire sur les tombes des
personnages de haut rang,
présentant les quartiers d’usage au
nombre de soixante chacun,
convenablement blasonnés et
différant des autres, placés comme
ornemens autour du champ principal
des armoiries.

« Asseyons-nous, dit le vieillard ;
cette posture permettra mieux à mes
oreilles affaiblies de comprendre ce



que vous avez à me dire, et l’asthme
qui me travaille me fera moins
souffrir et me permettra de vous
répondre plus aisément. »

En effet, une toux bruyante, sèche et
asthmatique attestait la violence de
la maladie dont il venait de parler, et
le jeune chevalier suivit l’exemple de
son hôte en s’asseyant au coin du feu
sur une des méchantes escabelles. Le
vieillard alla prendre dans un coin de
la chambre un tablier qu’il portait
quelquefois, plein de morceaux de
planches brisées, dont quelques unes
étaient recouvertes de drap noir, ou
marquetées de clous noirs aussi, ou,
comme cela pouvait être, dorés.



« Vous reconnaîtrez que ce nouvel
aliment est nécessaire à mon feu, dit
le vieillard, pour conserver un
certain degré de chaleur dans cet
appartement délabré ; en outre, les
vapeurs de mortalité dont cette voûte
pourrait se remplir, si on laissait le
feu s’éteindre, ne sont pas
indifférentes pour les membres de
gens délicats et bien portans comme
votre seigneurie, quoique je m’y sois
habitué, moi. Ces planches vont finir
par s’enflammer, quoiqu’il faille un
certain temps pour que l’humidité de
la tombe soit vaincue par l’air plus
sec et par la chaleur de la tourbe. »

En conséquence, les restes de



mortalité dont le vieillard avait
rempli son âtre commencèrent par
degrés à produire une épaisse vapeur
onctueuse qui jeta enfin de la
lumière, et, éclairant l’ouverture par
où s’échappait la fumée, répandit un
air moins sombre dans le triste
appartement. Ces différentes pièces
du large écusson eurent et
renvoyèrent les rayons de lumière
avec une réflexion aussi brillante que
celle dont était capable ce lugubre
objet, et tout l’appartement s’anima
d’une gaîté fantastique, étrangement
mêlée aux idées sombres que ses
ornemens étaient propres à produire
dans l’esprit. »



« Vous êtes surpris, dit le vieillard, et
peut-être, sire chevalier, n’avez-vous
encore jamais vu ces restes de la
mort, servant à rendre l’habitation
des vivans en quelque sorte plus
commode qu’elle ne l’aurait été
autrement. »

« Commode ! répliqua le chevalier de
Valence en haussant les épaules ; je
serais fâché, vieillard, de savoir que
j’eusse un chien qui fût aussi mal
logé que vous l’êtes, vous dont
pourtant les cheveux gris ont vu de
meilleurs jours. »

« Peut-être oui, répliqua le
fossoyeur, peut-être non ; mais ce
n’était pas, je le suppose, concernant



ma propre histoire que votre
seigneurie paraissait disposée à
m’adresser quelques questions : je
prendrai donc la liberté de vous
demander sur quoi vous venez me
consulter. »

– « Je vais vous parler franchement,
et vous reconnaîtrez tout de suite
qu’il me faut une réponse courte et
claire. Je viens de rencontrer dans les
rues de ce village un individu que
m’a montré un rayon furtif de la
lune, qui a eu l’audace de déployer la
bannière et de pousser le cri de
guerre des Douglas ; même, si je puis
en croire mes yeux qui ne l’ont vu
qu’un instant, ce hardi cavalier avait



les traits et le teint noirs qui
distinguent Douglas. On m’a envoyé
vers vous comme vers une personne
qui est à même de m’expliquer cette
circonstance extraordinaire que, en
ma qualité de chevalier anglais, et
comme engagé au service du roi
Edouard, je suis particulièrement
tenu d’éclaircir. »

– « Permettez-moi d’établir une
distinction. Les Douglas des
premières générations sont mes
proches voisins, et, suivant mes
superstitieux concitoyens, mes amis
et mes visiteurs je puis prendre sur
ma conscience d’être responsable de
leur conduite, et empêcher qu’aucun



des vieux barons qui forment, dit-on,
les racines de ce grand arbre
généalogique, ne revienne troubler
par son cri de guerre les villes ou
villages de leur pays natal : non,
aucun d’eux ne brandira au clair de
lune l’armure noire qui s’est depuis
long-temps rouillée sur leurs
tombeaux.

Ces braves chevaliers ne sont plus que
poussière ;

La rouille a dévoré leur lance
meurtrière ;

Et, sans doute du ciel remplissant les
desseins

Leurs armes ont trouvé la demeure



des saints[16].

Promenez vos regards dans cette
enceinte, sir chevalier : vous avez au
dessus et autour de vous les hommes
dont nous parlons. Au dessous de
nous, dans une petite aile qui n’a
point été ouverte depuis le temps où
ces cheveux rares étaient épais et
bruns, repose le premier homme que
je puis nommer comme célèbre parmi
tous ceux de cette illustre race. C’est
lui que le Thane d’Athol désignait au
roi d’Ecosse sous le nom de Sholto
Dhuglass, ou homme noir couleur de
fer, dont les efforts avaient gagné la
bataille pour le prince de son pays, et
qui, suivant cette légende, donna son



nom à notre vallée et à notre ville,
quoique d’autres disent que cette
famille emprunta le nom de Douglas
de la rivière ainsi appelée depuis un
temps immémorial, avant qu’ils se
fussent établis sur ses bords. Ses

descendans, Gachain ou Hector Ier,
Orodh ou Hugues, William, premier
de ce nom, et Gilmaour, qui servit de
sujet à plus d’un chant de ménestrel,
rappelant les exploits qu’il accomplit
sous l’oriflamme de Charles-le-
Grand, empereur de France : tous
sont venus ici s’endormir de leur
dernier sommeil, et leur mémoire n’a
pas suffisamment échappé aux
ravages du temps. Nous connaissons



quelque chose de leurs grandes
actions, de leur grande puissance, et,
hélas ! de leurs grands crimes. Nous
savons aussi quelque chose d’un lord
de Douglas qui siégea dans un
parlement tenu à Forfar par le roi

Malcolm Ier : or nous avons
découvert que telle était sa fureur de
courre le cerf, qu’il se construisit
dans la forêt d’Ettrick une tour qui
peut-être existe encore. »

« Excusez-moi, vieillard, dit le
chevalier, mais je n’ai pas le temps
aujourd’hui d’entendre réciter la
généalogie de la maison de Douglas.
Une moins ample matière fournirait
à un ménestrel qui aurait l’haleine



longue le sujet de parler pendant tout
un mois du calendrier, y compris les
dimanches et les fêtes. »

« Quels autres renseignemens
pouvez-vous donc attendre de moi,
répliqua le fossoyeur, que ceux qui
concernent ces héros, dont j’ai eu
occasion d’installer quelques uns
dans cet éternel repos, qui sépare à
jamais les morts des occupations de
ce monde ? Je vous ai dit où dormait
cette famille jusqu’au règne du royal
Malcolm ; je puis vous indiquer
encore un autre caveau où repose sir
John de Douglas-Brun, avec son fils
lord Archibald, et un troisième
William, connu par un contrat avec



lord Abernethy ; enfin je puis vous
parler de celui à qui appartient
justement cet écusson avec tout son
entourage de splendeur et de gloire.
Portez-vous envie à cet illustre
seigneur, que je n’hésiterais pas, si la
mort pouvait entendre, à nommer
mon honorable patron ; et avez-vous
dessein de déshonorer ses restes ? Ce
sera une bien pauvre victoire ; et il ne
convient ni à un chevalier ni à un
noble de venir remporter une pareille
victoire sur un mort contre qui, de
son vivant, peu de chevaliers
auraient dirigé leurs chevaux de
bataille. Il combattit pour défendre
son pays, mais n’eut pas la bonne



fortune de la plupart de ses ancêtres,
de mourir au milieu des combats. La
captivité, la maladie, le chagrin que
lui causaient les malheurs de son
pays lui ont donné la mort dans une
prison et sur un sol étranger. »

Là l’émotion du vieillard devint si
vive qu’il fut forcé de s’interrompre ;
et le chevalier anglais ne put
poursuivre son interrogatoire du ton
sévère que lui commandait son
devoir.

« Vieillard, dit-il, je ne vous demande
point ces détails qui ne doivent
m’être qu’inutiles, aussi bien qu’ils
vous sont pénibles à vous-même.
Vous ne faites que votre devoir en



rendant justice à votre ancien
seigneur ; mais vous ne m’avez pas
encore expliqué pourquoi j’ai
rencontré dans cette ville, et cette
nuit même, il n’y a pas une demi-
heure, un individu armé,
reconnaissable au teint noir des
Douglas, qui a poussé leur cri de
guerre comme pour insulter à ceux
qui les ont vaincus. »

« On ne peut assurément, répliqua le
fossoyeur, exiger de moi que
j’explique une pareille aventure
autrement qu’en supposant que les
craintes naturelles des Anglais
évoqueront toujours l’ombre de
Douglas lorsqu’ils passeront en vue



de leurs sépulcres. Il me semble
d’ailleurs que, par une nuit comme
celle-ci, le plus beau cavalier du
monde aurait eu le teint basané de
cette famille ; et je ne m’étonnerais
pas que leur cri de guerre, qui fut
jadis poussé dans ce pays par des
milliers de braves, sortit par hasard
aujourd’hui de la bouche d’un seul
champion. »

« Vous êtes bien hardi, vieillard,
repartit le chevalier anglais ;
considérez-vous que votre vie est en
mon pouvoir, et qu’il peut en
certains cas être de mon devoir
d’infliger la mort avec des tortures
qui font horreur à l’humanité ? »



Le vieillard se leva lentement à la
lueur du feu qui flambait de manière
à laisser voir ses traits maigris,
semblables à ceux que les peintres
donnent à saint Antoine du désert ;
et montrant du doigt la faible lampe
qu’il avait posée sur la table
grossière, il s’adressa ainsi à
l’homme qui l’interrogeait, avec une
apparence de calme absolu, et même
avec une sorte de dignité.

« Jeune chevalier d’Angleterre, vous
voyez cet ustensile destiné à
répandre la lumière sous ces
sombres voûtes… il est aussi fragile
que peut l’être toute lampe dont la
flamme est produite par l’élément



ordinaire et renfermée dans un corps
de fer. Il est sans doute en votre
puissance de faire qu’elle ne puisse
plus servir en la brisant et en
l’éteignant. Menacez-la d’une telle
destruction, sire chevalier, et voyez
si vos menaces inspireront la
moindre peur à l’élément ou au fer.
Sachez que vous ne pouvez rien de
plus contre le faible mortel que vous
menacez d’une destruction
semblable. Il vous est loisible de
dépouiller mon corps de la peau dont
il est maintenant recouvert ; mais
quoique mes nerfs puissent se
contracter par la force de la douleur
pendant cette opération inhumaine,



elle ne produira point sur moi plus
d’effet que celle du dépècement sur
un cerf qu’une flèche a auparavant
percé au cœur. Mon âge me met à
l’abri de votre cruauté : si vous ne
m’en croyez pas, appelez vos agens et
commencez vos opérations : ni
menaces ni supplices ne
parviendront à m’arracher des
choses que je ne veux pas vous dire
de ma propre volonté. »

« C’est vous jouer de moi, vieillard,
répliqua de Valence. A vous
entendre, il semblerait que vous
soyez instruit des mouvemens de ces
Douglas, et cependant vous refusez
de me mettre dans votre secret. »



« Vous allez bientôt savoir, reprit le
vieillard, tout ce qu’un pauvre
fossoyeur peut vous apprendre ; et
ces communications ne vous
apprendront rien de nouveau sur les
vivans, quoiqu’elles puissent jeter de
la lumière sur ses propres domaines
qui sont ceux des morts. Les esprits
des Douglas décédés ne reposent pas
en paix dans leurs tombes pendant
qu’on déshonore leurs monumens et
que leur antique maison s’écroule.
Croire qu’à la mort la plus grande
partie des membres d’une famille
passent dans les régions de la félicité
éternelle ou de la misère qui ne doit
pas finir, la religion ne nous le



permet pas ; et dans une race que
distinguèrent tant les triomphes et
les prospérités de la terre, nous
devons supposer qu’il se trouva
beaucoup d’hommes qui ont été
justement condamnés à un temps
intermédiaire de punition. Vous avez
détruit les temples qu’avaient bâtis
leurs descendans pour rendre, le ciel
favorable au salut de leurs ames ;
vous avez réduit au silence les
prières et troublé les cœurs par la
médiation desquels le piété des
enfans tâchait d’apaiser la colère
céleste qui poursuivait leurs ancêtres
soumis aux feux expiatoires. Pouvez-
vous donc vous étonner que des



esprits tourmentés, ainsi privés des
secours qui leur étaient destinés, ne
puissent plus, comme l’on dit,
reposer dans leurs tombes ? Pouvez-
vous donc vous étonner qu’ils se
montrent et viennent errer
mécontens autour des lieux qui, sans
la manière dont vous avez poursuivi
l’exécution de vos cruels desseins,
leur auraient depuis long-temps
permis de goûter le repos ? Etes-vous
même surpris que ces guerriers sans
chair interrompent vos marches, et
tâchent de faire tout ce dont leur
nature aérienne leur laisse le pouvoir
pour troubler vos conseils, et
s’opposer autant qu’ils le peuvent



aux hostilités qu’il semble que vous
soyez glorieux de continuer aussi
bien contre ceux qui sont morts que
contre ceux qui peuvent encore
survivre à votre cruauté ? »

« Vieillard, répliqua Aymer de
Valence, tu ne peux croire que je
recevrai pour réponse une histoire
comme celle-ci : fiction trop
grossière pour avoir la vertu
d’endormir un écolier qui souffre un
horrible mal de dents. Cependant, et
j’en remercie le ciel, il ne
m’appartient pas de prononcer sur
ton sort : mon écuyer et deux
hommes d’armes vont t’emmener
captif vers le digne sir John de



Walton, gouverneur du château et de
la vallée, afin qu’il se comporte à ton
égard comme bon lui semblera ; et il
n’est pas homme à croire aux
apparitions et aux ombres qui
sortent du purgatoire… Holà ! hé !
Fabian, par ici ! et amène avec toi
deux archers de la garde. »

Fabian, qui attendait à l’entrée de
l’édifice en ruines, y pénétra donc
alors, grace à la lumière que
répandait la lampe du fossoyeur et
de la voix de son maître, dans le
singulier appartement du vieillard,
dont l’étrange décoration n’inspira
point aux jeune homme moins de
surprise que d’horreur.



« Prends deux archers avec toi,
Fabian, dit le chevalier de Valence,
et, avec leur assistance, conduis ce
vieillard, à cheval ou dans une litière,
devant le digne sir John de Walton ;
dis-lui ce que nous avons vu, ce dont
tu as été témoin aussi bien que moi ;
et instruis-le que ce vieux fossoyeur,
que je lui envoie pour qu’il
l’interroge avec sa sagesse
supérieure, semble en savoir plus
qu’il n’est disposé à en dire sur le
cavalier-spectre qui nous a apparu,
quoiqu’il se borne à répondre, quand
je lui adresse des questions, que c’est
l’esprit de quelque vieux Douglas
échappé du purgatoire, conte auquel



sir John de Walton ajoutera telle foi
qu’il voudra. Vous pouvez dire que,
pour ma part, je crois ou que le
fossoyeur a perdu la tête de
vieillesse, d’indigence et
d’enthousiasme, ou qu’il n’est pas
innocent d’un complot qui se trame
parmi les gens du pays ; vous
pourrez encore dire que je n’userai
pas de beaucoup de cérémonie à
l’égard du jeune homme confié aux
soins de l’abbé de Sainte-Bride : il y
a quelque chose de suspect dans ce
qui se passe actuellement autour de
nous. »

Fabian promit d’exécuter fidèlement
les ordres du chevalier, qui le



prenant à l’écart, lui recommanda en
outre de se conduire avec
circonspection dans cette affaire,
attendu qu’il ne devait pas oublier
que le gouverneur ne paraissait point
faire grand cas de son jugement ni de
celui de son maître ; et qu’il leur
serait extrêmement désagréable de
commettre une bévue dans une
affaire où il s’agissait peut-être de la
sûreté du château. »

« Ne craignez rien, mon digne maître,
répliqua le jeune homme. Je vais en
premier lieu retrouver un air pur, et
en second un bon feu, deux échanges
fort agréables contre ce cachot
rempli de vapeurs suffocantes et



d’exécrables odeurs. Vous pouvez
être sûr que je ne perdrai pas de
temps : je serai bientôt de retour au
château de Douglas, en marchant
même avec toute l’attention
convenable aux os de ce vieillard. »

« Traite-le humainement, reprit le
chevalier ; et toi, vieillard, si tu es
insensible à toute menace de danger
personnel dans cette affaire, songe
que, si on te surprend à biaiser avec
nous, ton châtiment sera peut-être
plus sévère qu’aucun que nous
puissions infliger à ton corps. »

« Pouvez-vous donc administrer la
torture à l’ame ? » dit le fossoyeur.



« Oui, pour toi, répondit le chevalier,
nous le pouvons… Nous détruirons
tous les monastères, tous les
établissemens religieux fondés pour
le repos des ames des Douglas, et
nous ne permettrons aux
ecclésiastiques de demeurer ici qu’à
la condition qu’ils prieront pour

l’ame du roi Edouard Ier, de
glorieuse mémoire, le malleus
Scottorum ; et si les Douglas sont
privés des avantages spirituels qu’ils
retirent des prières et des services
qu’on célèbre à tous ces autels, ils
pourront s’en prendre à ton
obstination. »

« Une pareille vengeance, répliqua le



vieillard du ton hardi et hautain qu’il
avait pris dès le commencement,
serait plus digne des démons
infernaux que de chrétiens. »

L’écuyer leva la main sur lui ; le
chevalier le retint. « Epargne-le,
Fabian, dit-il ; il est bien vieux, et
peut-être insensé… Et vous,
fossoyeur, souvenez-vous que la
vengeance dont je vous menace est
légalement dirigée contre une famille
dont les membres ont été les
soutiens obstinés du rebelle
excommunié qui assassina Comyn-
le-Roux à la haute église de

Dumfries[17]. »



En parlant ainsi, Aymer sortit des
ruines, trouvant son chemin avec
quelque peine… prit son cheval qu’il
rencontra à l’entrée, recommanda de
nouveau à Fabian de se conduire
avec prudence, et, en passant par la
porte du sud-ouest, donna les ordres
les plus rigoureux de faire bonne
garde, tant par des patrouilles que
par des sentinelles, ajoutant qu’ils
devaient s’être négligés pendant la
première partie de la nuit. Les
hommes du poste murmurèrent une
excuse, mais d’un air confus qui
semblait dire que ce n’était pas trop
à tort qu’on les réprimandait.

Sir Aymer poursuivit alors sa route



vers Hazelside, sa suite se trouvant
diminuée de Fabian et des deux
cavaliers qui le secondaient. Après
une course rapide mais longue, le
chevalier mit pied à terre devant la
maison de Thomas Dickson, où il
trouva le détachement venu d’Ayr
qui était arrivé avant lui, et avait
déja établi ses quartiers. Il envoya
un des archers annoncer à l’abbé de
Sainte-Bride et à son jeune hôte qu’il
allait se rendre au couvent,
prévenant en même temps l’archer
qu’il eût à veiller sur le dernier,
jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à
l’abbaye, ce qui ne serait pas long.



q



Chapitre
10

Le Pèlerin.

Quand le rossignol chante, les
bois devenus verts, les feuilles,
le gazon et les fleurs en avril,
tout s’enflamme en moi ; et
l’amour qui s’empare de mon
cœur le presse si vivement que
mon sang bout nuit et jour, que



mon cœur ne me laisse pas de
repos.

Manuscrit cité par Warton.

Sir Aymer de Valence, suivant son
archer de près, ne fut pas plus tôt
arrivé au couvent de Sainte-Bride,
qu’il manda l’abbé devant lui. Le
saint personnage se présenta avec
l’air d’un homme qui aime ses aises,
et qui vient d’être inopinément
arraché de la couche où il goûtait un
bienheureux repos, par ordre d’un
individu auquel il ne croit pas
pouvoir impunément désobéir, et à
qui il ne déguiserait pas sa mauvaise
humeur, s’il l’osait.



« Il se fait tard, dit-il, pour que votre
honneur vienne encore du château
ici. Puis-je savoir la cause qui vous
amène, après la détermination si
récemment prise avec le
gouverneur ? »

« J’espère, répliqua le chevalier, que
vous n’en êtes point déja instruit,
père abbé : on soupçonne (et j’ai
moi-même vu cette nuit des choses
qui confirment ces soupçons) que
certains des vieux entêtés de ce pays
s’occupent encore de manœuvres
coupables qu’ils dirigent contre le
château ; et je viens ici, père, pour
voir si, en reconnaissance des
nombreuses faveurs que vous avez



reçues du monarque anglais, vous ne
mériterez pas sa bonté et sa
protection en nous aidant à
découvrir les desseins de ses
ennemis. »

« Assurément si, répliqua le père
Jérôme d’une voix troublée, très
indubitablement, tout ce que je puis
savoir est à vos ordres… en
supposant que je sache quelque
chose dont la communication puisse
vous être utile. »

« Père abbé, reprit le chevalier
anglais, quoiqu’il soit téméraire à
moi d’oser répondre dans ces temps
d’un homme qui a le Nord pour
patrie, j’avoue néanmoins que je



vous considère comme un fidèle
sujet du roi d’Angleterre, et je
souhaite bien sincèrement que vous
persistiez dans votre fidélité. »

« Et l’on m’y encourage
singulièrement répliqua l’abbé ; on
m’arrache à minuit de mon lit, par un
temps froid comme il en fut jamais,
pour subir l’interrogatoire d’un
chevalier, qui peut-être est le plus
jeune de son très honorable ordre,
qui ne veut pas me dire le sujet de ses
questions, mais me retient sur ce
froid pavé jusqu’à ce que, suivant
l’opinion de Celse, la goutte, qui est
cachée dans mes pieds, puisse
remonter à mon estomac, et alors



bonsoir à mon titre d’abbé et à vos
interrogations pour toute
l’éternité. »

« Bon père, dit le jeune homme, la
nature des temps doit vous enseigner
à être patient. Rappelez-vous que je
n’éprouve aucun plaisir à
m’acquitter des fonctions que je
remplis en ce moment, et que, si une
insurrection avait lieu, les rebelles,
qui vous en veulent passablement
pour avoir reconnu le monarque
anglais, vous pendraient à votre
propre clocher pour servir de pâture
aux corbeaux ; ou que si vous avez
fait votre paix avec les insurgés, par
quelque convention privée, le



gouverneur anglais, qui tôt ou tard
finira par s’emporter, ne manquera
point de vous traiter comme rebelle
envers son souverain. »

« Il peut vous sembler, mon noble
fils, répondit l’abbé dont le trouble
augmentait toujours, que je sois en
ce cas pendu aux cornes du dilemme
que vous avez posé : néanmoins, je
vous assure que si on m’accuse de
conspirer avec les rebelles contre le
roi d’Angleterre, je suis prêt, pourvu
que vous me donniez le temps
d’avaler une potion recommandée
par Celse dans le cas périlleux où je
me trouve, de répondre avec la plus
parfaite sincérité à toutes les



questions que vous pouvez
m’adresser à ce sujet. »

En parlant ainsi, il appela un moine
qui l’avait aidé à se vêtir, et, lui
remettant une grosse clef, lui
murmura quelque chose à l’oreille.
La coupe qu’apporta le moine était
d’un tel volume, qu’il fallait que la
potion de Celse fût administrée en
bien grande quantité, et l’odeur forte
qu’elle répandit dans l’appartement
fit soupçonner au chevalier que la
médecine pouvait bien ne consister
qu’en ce qu’on appelait alors de l’eau
distillée, préparation connue dans
les monastères quelque temps avant
que ce secret inappréciable fût



parvenu jusqu’aux laïques. L’abbé,
que n’épouvantèrent ni la force ni la
quantité de la boisson, l’avala avec
ce qu’il aurait lui-même appelé un
sentiment de consolation et de
jouissance, et sa voix devint encore
plus grave : il déclara qu’il se sentait
admirablement réconforté par la
médecine, et prêt à répondre aux
questions qui pourraient lui être
adressées par son galant jeune ami.

« A présent, dit le chevalier, vous
savez, père, que les étrangers qui
voyagent dans ce pays doivent être
les premiers objets de nos soupçons
et de nos recherches. Quelle est, par
exemple, votre opinion sur le jeune



homme appelé Augustin, fils, ou se
disant tel, d’un individu nommé
Bertram le ménestrel, qui demeure
depuis quelques jours dans votre
couvent ? »

L’abbé entendit cette question avec
des yeux qui exprimaient sa surprise
de l’entendre sortir de la bouche de
sir Aymer.

« En vérité, répondit-il, je pense que
c’est un jeune homme qui, autant que
je puis le connaître, possède ce
naturel excellent, cette loyauté et
cette religion, enfin tout ce à quoi je
devais m’attendre, à en juger par
l’estimable personnage qui l’a confié
à mes soins. »



Après cette réponse, l’abbé salua le
chevalier, comme s’il eût pensé que
cette repartie lui donnait un grand
avantage sur son adversaire et le
réduisait au silence pour toutes les
questions qu’il aurait pu lui faire sur
le même sujet ; et il fut probablement
fort étonné quand sir Aymer
répliqua de la manière suivante.

« Il est bien vrai, père abbé, que c’est
moi-même qui vous ai recommandé
ce bambin comme un jeune homme
d’un caractère inoffensif, et à l’égard
duquel il ne serait pas nécessaire
d’employer la vigilance sévère qu’on
emploie envers d’autres en pareille
circonstance ; mais les preuves qui



me paraissaient démontrer
l’innocence de ce jeune garçon n’ont
pas semblé satisfaisantes à mon
supérieur et à mon commandant ; et,
c’est par son ordre que je viens ici
vous interroger. Vous devez
comprendre qu’il s’agit d’une
importante affaire, puisque nous
venons vous troubler encore une
fois, et à une heure si indue. »

« Je puis seulement protester par
mon ordre et par le voile de Sainte-
Bride, répliqua l’abbé (l’esprit de
Celse paraissant se retirer de son
disciple) que, quelque mal qu’il
puisse y avoir dans cette affaire,
j’ignore absolument tout, et qu’on ne



pourrait rien m’arracher par les
tenailles et les autres instrumens de
torture. Quelques signes de
déloyauté qu’ait pu manifester ce
jeune homme, je n’ai rien aperçu,
moi, bien que j’aie sévèrement
examiné sa conduite. »

– « Sous quel rapport ? et quel est le
résultat de vos observations ? »

– « Ma réponse sera sincère et
franche. Le jeune homme a consenti
au paiement d’un certain nombre de
couronnes d’or, nullement pour
payer l’hospitalité de l’église de
Sainte-Bride, mais simplement… »

– « Allez, père, vous pouvez ne pas



achever, attendu que le gouverneur et
moi nous savons bien à quel prix les
moines de Sainte-Bride exercent leur
hospitalité. De quelle manière a-t-
elle été reçue par ce jeune garçon ?
voilà ce qu’il est plus utile de
demander. »

– « Avec une extrême douceur, une
excessive indulgence, noble
chevalier. Il est vrai que d’abord
j’avais craint que mon hôte fût un
peu exigeant, car sa libéralité envers
le couvent était de telle nature
qu’elle pouvait l’encourager, et
même jusqu’à un certain point
l’autoriser à vouloir être mieux traité
que nous l’aurions pu faire. »



– « Au quel cas vous auriez eu la
douleur de rendre une partie de
l’argent que vous aviez reçu. »

– « C’eût été une manière d’arranger
les choses contraire à nos vœux. Ce
qui est payé au trésor de Sainte-
Bride ne peut, suivant notre règle,
être restitué sous aucun prétexte.
Mais, noble chevalier, il n’a été
question de rien de semblable : une
croute de pain blanc et une écuelle de
lait, voilà tout ce qu’il fallait pour
nourrir ce pauvre jeune homme
pendant un jour, et ç’a été mon
inquiétude particulière pour sa santé
qui m’a disposé à faire mettre dans
sa cellule un lit plus doux et une



couverture meilleure que le
permettent les règles de notre ordre.

– « Maintenant, écoutez bien ce que
j’ai à vous dire, sir abbé, et
répondez-moi franchement. Quelles
ont été les relations de ce jeune
homme avec les personnes du
couvent, avec les gens du dehors ?
Interrogez votre mémoire sur ce
point, et que votre réponse soit
précise, car la sûreté de votre hôte et
la vôtre même en dépendent. »

– « Aussi vrai que je suis chrétien, je
n’ai rien remarqué qui puisse servir
de fondement aux soupçons de votre
seigneurie. Le jeune Augustin,
contrairement à l’usage des jeunes



gens qui ont été élevés dans le
monde, comme je l’ai souvent
observé, montrait une préférence
marquée pour la compagnie des
sœurs que renferme le monastère de
Sainte-Bride, plutôt que pour celle
des moines, mes frères, quoiqu’il se
trouve parmi eux des hommes dont
la conversation soit agréable. »

« Une mauvaise langue pourrait
expliquer le motif de cette
préférence. »

– « Non pas lorsqu’il s’agit des
sœurs de Sainte-Bride, dont la
plupart ont été complétement
maltraitées par l’âge, ou dont la
beauté a toujours été détruite par



quelque malheur avant qu’elles aient
été reçues dans la solitude de cette
maison. »

Le bon père fit cette observation
avec une espèce de joie intérieure
qu’excita apparemment en lui l’idée
que les nonnes de Sainte-Bride
eussent pu conquérir des cœurs par
leurs charmes personnels, tandis que
réellement leur laideur était notable
et même horrible à faire rire. Le
chevalier anglais, qui connaissait
aussi les saintes femmes, ne put
s’empêcher de rire à cette
conversation.

« J’admets, dit-il, que, si les pieuses
sœurs ont pu charmer le jeune



étranger, ce n’a pu être que par leurs
souhaits bienveillans et leurs
attentions à soulager ses
souffrances. »

« Sœur Béatrix, continua le père,
reprenant sa gravité, a effectivement
reçu du ciel un véritable don pour
faire les confitures et les caillées de
lait au vin ; mais, après une enquête
minutieuse, je n’ai pas trouvé que le
jeune homme ait goûté de ces bonnes
choses. Sœur Ursule non plus, n’a
pas été tant maltraitée par la nature
que par les suites d’un accident ;
mais votre honneur sait que quand
une femme est laide les hommes ne
s’inquiètent guère de la cause de sa



laideur. Je vais, avec votre
permission, aller voir en quel état se
trouve actuellement le jeune homme,
et l’avertir qu’il ait à comparaître
devant vous. »

– « Je vous prie de le faire, et tout de
suite, père, car il n’y a point de
temps à perdre ; je vous conseille
aussi sérieusement d’épier de la
manière la plus stricte la conduite de
cet Augustin : vous ne pouvez y
mettre trop d’attention. Je vais
attendre votre retour, et j’emmenerai
le jeune homme au château ou le
laisserai ici, suivant que les
circonstances paraîtront l’exiger. »

L’abbé s’inclina, promit de faire son



possible, et sortit de la chambre pour
se rendre à la cellule du jeune
Augustin, jaloux de satisfaire, s’il le
pouvait, les désirs de Valence, qu’il
regardait comme devenu par les
circonstances son patron militaire.

Son absence dura long-temps, et ce
délai commençait même à inspirer
des soupçons à sir Aymer, lorsque
l’abbé revint, l’agitation et
l’inquiétude écrites sur le visage.

« Je vous demande pardon de vous
avoir fait attendre, dit Jérôme avec
un grand trouble ; mais j’ai été moi-
même retenu et vexé par des
formalités inutiles et de sots
scrupules de la part de ce méchant



garçon. En premier lieu, entendant
mes pas se diriger vers sa chambre,
mon jeune homme, au lieu d’ouvrir la
porte, ce qui n’aurait été qu’un égard
dû à mes fonctions, tira au contraire
un fort verrou intérieur ; et ce
verrou, Dieu me pardonne ! a été mis
dans sa cellule par ordre de sœur
Ursule, afin que son sommeil pût
être convenablement respecté. Je le
prévins du mieux que je pus, qu’il
devait se rendre sans délai devant
vous, et se préparer à vous
accompagner au château de
Douglas ; mais il ne voulait pas
répondre un seul mot, sinon qu’il me
recommandait de prendre patience,



et il fallut bien que je m’y résignasse
de même que votre archer que je
trouvai en sentinelle devant la porte
de la cellule, et se contentant de
l’assurance que lui avaient donnée
les sœurs qu’il n’y avait pas d’autre
issue par ou Augustin pût
s’échapper. Enfin la porte s’ouvre, et
mon jeune maître se présente
complétement équipé pour son
voyage. En vérité, je crois que
quelque attaque récente de sa
maladie a affecté le jeune homme ; il
se pourrait encore qu’il fût quelque
peu hypocondre, qu’il fût tourmenté
par la bile noire, espèce de mal qui
trouble l’esprit, et qui parfois



accompagne et indique la contagion ;
mais à présent il est bien remis, et, si
votre seigneurie désire le voir il
attend vos ordres. »

« Amenez-le donc ici, dit le
chevalier. » Et un espace
considérable de temps s’écoula
encore avant que l’éloquence de
l’abbé, moitié grondant et moitié
priant, eût décidé la jeune dame, qui
était toujours déguisée, à venir au
salon, ou elle se présenta enfin avec
un visage où l’on pouvait encore
découvrir des traces de larmes, et
avec la mine maussade d’un jeune
garçon ou l’air réservé d’une jeune
fille qui est déterminée à faire ce que



bon lui semblera, et bien résolue à ne
donner aucune raison de sa conduite.
La précipitation qu’elle avait mise à
s’habiller ne l’avait pas empêchée de
disposer avec tout le soin possible le
déguisement à l’aide duquel elle
voulait se faire passer pour un
pèlerin, de manière à se changer
tout-à-fait et à bien déguiser son
sexe. Mais comme par politesse elle
ne pouvait garder un grand chapeau
rabattu sur sa tête, elle laissa
nécessairement voir sa figure plus
qu’elle ne l’aurait voulu : et quoique
le chevalier pût contempler à son
aise son joli minois, son visage
néanmoins n’était pas tel qu’il dût



trahir le rôle qu’elle avait adopté et
qu’elle était résolue à jouer jusqu’à
la fin. Aussi s’était-elle armée d’un
degré de courage qui ne lui était pas
naturel, et qu’elle n’entretenait peut-
être que par des espérances que sa
situation ne lui permettait guère de
concevoir. Dès l’instant où elle se
trouva dans le même appartement
que de Valence, elle prit des manières
plus hardies et plus décidées que ne
l’avaient été jusqu’alors les
siennes. »

– « Votre seigneurie, dit-elle en
s’adressant la première au jeune
homme, est chevalier d’Angleterre, et
possède sans doute les vertus qui



conviennent à ce noble titre. Je suis
un malheureux garçon, obligé, par
des motifs qu’il faut que je tienne
secrets, à voyager dans un pays
dangereux, où je suis soupçonné,
sans juste cause, de prêter la main à
des complots et à des conspirations
qui sont contraires à mon propre
intérêt, dont mon ame même a
horreur, et que je pourrais abjurer en
toute sûreté, appelant sur ma tête
tous les châtimens dont nous menace
notre religion, et renonçant à toutes
les promesses qu’elle nous fait dans
le cas où j’aurais participé à de tels
desseins par pensées, par paroles ou
par actions. Néanmoins, vous qui ne



voulez pas croire à cette protestation
solennelle, vous allez agir contre moi
comme si j’étais un criminel, et en le
faisant je dois vous prévenir, sire
chevalier, que vous commettrez une
grande et cruelle injustice. »

« Je tâcherai d’éviter ce malheur,
répliqua sir Aymer, en laissant le
soin de cette affaire à sir John de
Walton, gouverneur du château, qui
décidera quelle conduite il faut
tenir : en ce cas, mon seul devoir sera
de vous remettre entre ses mains, au
château de Douglas. »

– « Est-ce donc là votre dessein ? »

– « Assurément, sinon je serais



responsable d’avoir négligé mon
devoir. »

– « Mais si je m’engage à vous
dédommager de vos pertes par une
somme d’argent considérable, par
une vaste étendue de terre… »

– « Ni trésors ni terres, en supposant
que vous en ayez à votre disposition,
ne sauraient réparer la perte de
l’honneur ; et d’ailleurs, jeune
homme, comment me fierais-je à vos
promesses si mon ambition était
telle qu’elle pût m’engager à écouter
de semblables propositions ? »

– « Faut-il donc alors que je me
prépare à vous suivre tout de suite



au château de Douglas et à
comparaître devant sir John de
Walton ? »

– « Jeune homme, il faut qu’il en soit
ainsi, puisque, si vous tardez plus
long-temps à consentir je me verrais
contraint à vous emmener de force. »

– « Et quelles en seront les
conséquences pour mon père ? »

– « Ceci dépendra absolument de la
nature de vos aveux et des siens :
vous avez tous deux des choses à
dire, comme le prouvent les termes
de la lettre que sir John vous a
apportée ; et, je vous l’assure, mieux
vaudrait avouer tout de suite que



courir les chances d’un nouveau
retard ; je ne puis souffrir qu’on se
joue davantage de nous, et croyez-
moi, votre, sort sera entièrement
déterminé par votre franchise et
votre sincérité. »

– « Je vais donc me préparer à vous
suivre dès que vous m’en donnerez
l’ordre ; mais la cruelle maladie dont
j’ai souffert ne m’a point tout-à-fait
quitté, et le père Jérôme, qui possède
de vastes connaissances en
médecine, vous assurera lui-même
que je ne puis marcher sans péril
pour mes jours, et que depuis
l’instant où je suis entré dans ce
couvent j’ai toujours refusé de



prendre de l’exercice, lorsque la
bienveillance de vos soldats
d’Hazelside m’en offrait l’occasion,
de peur d’introduire la contagion
parmi vos gens. »

« Le jeune homme dit vrai, ajouta
l’abbé ; les archers et les hommes
d’armes sont plus d’une fois venus
inviter ce pauvre garçon à partager
leurs jeux militaires ou à les divertir
peut-être par ses chants et sa
musique ; mais il a toujours refusé,
et je pense fermement que ce sont les
effets de sa maladie qui l’ont
empêché d’accepter une invitation, si
séduisante à son âge, et surtout dans
un lieu qui doit sembler si triste que



le couvent de Sainte-Bride à un jeune
homme élevé dans le monde. »

« Pensez-vous donc, révérend père,
répliqua de Valence, qu’il y ait
véritablement danger à emmener
cette nuit ce jeune homme au
château, comme j’en avais le
dessein ? »

« Je crois, répondit l’abbé, que ce
danger existe en effet, non seulement
en ce qu’il peut occasioner une
rechute à ce pauvre jeune homme lui-
même, mais aussi en ce qu’il serait
extrêmement probable que vous
introduiriez la contagion dans votre
honorable garnison, attendu qu’on
n’aurait pris aucune des mesures



nécessaires ; car c’est dans les
rechutes plutôt que dans la première
violence de la maladie qu’elle paraît
être plus contagieuse. »

« Alors, reprit le chevalier, il faudra
vous résoudre, mon ami, à partager
votre chambre avec un archer qui y
montera la garde. »

« Je ne puis refuser, dit Augustin,
pourvu que mon malheureux
voisinage n’expose pas la vie de ce
pauvre soldat. »

« Il fera aussi bien son devoir,
répliqua l’abbé, en se tenant en
dehors à la porte de l’appartement
que, s’il se tenait en dedans ; et si ce



jeune homme peut dormir
tranquillement, ce qu’empêcherait la
présence d’une sentinelle dans sa
chambre, il n’en pourra que mieux
vous accompagner demain au
matin. »

« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais vous
êtes sûr que nous ne lui facilitons
pas ainsi les moyens de
s’échapper ? »

« L’appartement, répliqua l’abbé, n’a
d’autre issue que celle qui est gardée
par votre archer ; mais pour vous
satisfaire davantage je fermerai la
porte devant vous. »

« Soit donc, dit le chevalier de



Valence ; ensuite j’irai moi-même me
coucher sans quitter ma cotte de
mailles, et faire un somme jusqu’à ce
que l’aurore rougissant me rappelle à
mon devoir ; et alors, Augustin, il
vous faudra être prêt à
m’accompagner au château de
Douglas. »

Les cloches du couvent appelèrent
les habitans et les habitantes de
Sainte-Bride, aux prières du matin
dès la pointe du jour. Quand ce
devoir fut rempli, le chevalier
demanda son captif. L’abbé le
conduisit à la porte de la chambre
d’Augustin ; la sentinelle qui y était
postée, munie d’une longue



pertuisane, dit n’avoir pas entendu le
moindre bruit dans la chambre, de
toute la nuit ; l’abbé frappa donc à la
porte, mais ne reçut aucune réponse ;
il cogna encore plus fort, mais un
silence parfait régnait toujours en
dedans.

« Qu’est-ce à dire s’écria le révérend
supérieur du couvent de Sainte-
Bride, mon jeune malade est
certainement tombé en syncope, ou
bien il s’est évanoui ! »

« Je souhaite, dit le chevalier, qu’il
ne se soit pas évadé plutôt ; accident
dont nous serions responsables vous
et moi, puisque, rigoureusement,
notre devoir était de ne pas le perdre



de vue et de le garder étroitement
jusqu’au lever du jour… »

« J’espère que votre seigneurie,
répliqua l’abbé, prévoit seulement
un malheur que je ne puis croire
possible. »

« C’est ce que nous verrons bientôt,
répondit le chevalier, et élevant la
voix de manière à être entendu à
l’intérieur : Apportez des leviers et
des marteaux, et faites voler cette
porte en éclats sans tarder un seul
instant ! »

La force de sa voix et le ton sévère
dont il parlait amenèrent bientôt
autour de lui les frères de la maison,



ainsi que deux ou trois archers de sa
suite qui s’occupaient déja à seller
leurs chevaux. Le mécontentement
du jeune chevalier se manifestait par
la rougeur qui lui montait au visage,
et la manière sèche dont il répéta
l’ordre d’enfoncer la porte. Il fut
promptement obéi, quoiqu’il fallût
un grand déploiement de force, et
tandis que les éclats retombaient
dans la chambre, de Valence s’y
précipita, l’abbé l’y suivit ; mais la
cellule du prisonnier était vide, de
sorte que leurs pires soupçons furent
confirmés.

q



Chapitre
11

Explication.

Où est-il ? Les entrailles de la
terre l’ont-elles englouti ou bien
s’est-il évanoui comme quelque
fantôme aérien qui redoute
l’approche du matin et le jeune
soleil ? ou s’est-il plongé dans
les ténèbres cimmériennes,



s’est-il mêlé au delà du cercle de
la vue aux ombres de la nuit ?

Anonyme.

La disparition du jeune homme dont
le déguisement et le destin ont pu,
nous l’espérons, disposer nos
lecteurs à prendre quelque intérêt à
lui, exigera quelques explications
avant que nous revenions aux autres
personnages de cette histoire, et
nous allons nous mettre en devoir de
les donner.

Lorsque Augustin avait été pour la
seconde fois le soir précédent,
reconduit à sa cellule, le moine et le
jeune chevalier de Valence avaient vu



de leurs propres yeux la porte se
refermer à clef sur lui, et même ils
l’avaient entendu tirer en dedans le
verrou qui avait été mis à sa requête
par sœur Ursule ; car la jeunesse
d’Augustin, son extrême beauté, et
surtout ses souffrances de corps
ainsi que sa tristesse d’esprit lui
avaient beaucoup concilié les
affections de la sœur.

Aussitôt donc que Augustin fut
rentré dans sa chambre, il fut salué à
voix basse par la sœur, qui, durant
l’intervalle de son absence, était
parvenue à se glisser dans sa cellule,
et qui, s’étant blottie derrière la
petite couchette, en sortit avec une



grande apparence de joie pour
féliciter ce jeune homme de son
retour. Une infinité de petites
attentions, des branches de buis et de
tels autres arbres toujours verts que
la saison permettait de cueillir,
montrait le soin des saintes femmes
à décorer la chambre de leur hôte, et
les félicitations de la sœur Ursule
témoignaient aussi de l’intérêt
qu’elles prenaient à son sort, en
même temps qu’elles indiquaient que
la religieuse possédait déja en partie
le secret de l’étranger.

Tandis que Augustin et la sainte
sœur se confiaient ainsi l’un à
l’autre, la différence extraordinaire



de leurs figures et de leur extérieur
aurait vivement frappé quiconque
serait accidentellement devenu
témoin de leur entrevue. La noire
robe de pèlerin que portait la femme
déguisée ne formait pas un contraste
plus frappant avec costume de laine
blanche porté par la religieuse de
Sainte-Bride que celui du visage de la
nonne, sillonné de plusieurs
horribles cicatrices et dont un des
yeux, à jamais privé de lumière,
roulait d’une manière effrayante
dans sa tête ; avec la belle
physionomie d’Augustin, dont les
regards se portaient avec un air de
confiance et même d’affection, sur



les traits extraordinaires de sa
compagne.

– « Vous connaissez, dit le prétendu
Augustin, la principale partie de mon
histoire ; pouvez-vous et voulez-vous
me prêter secours, sinon il faudra,
ma chère sœur, vous résigner à me
voir mourir, plutôt qu’encourir la
honte. Oui ; sœur Ursule, je ne serai
point désignée par le doigt du mépris
comme la fille imprudente qui a tant
sacrifié pour le jeune homme dont
l’attachement ne lui était pas aussi
prouvé qu’il aurait dû l’être. Je ne
me laisserai pas traîner devant de
Walton, pour être forcée en sa
présence, par des menaces de torture,



d’avouer que je suis la femme en
l’honneur de laquelle il défend le
Château Dangereux. Sans doute il
s’estimerait heureux d’unir par les
liens du mariage sa main à celle
d’une damoiselle dont la dot est si
considérable ; mais qui peut dire s’il
me traiterait avec ce respect que
toute femme doit vouloir
commander, ou s’il me pardonnerait
la hardiesse dont je me suis rendue
coupable, quand même les
conséquences en eussent été en sa
faveur ? »

« Allons, ma bonne fille, répondit la
nonne, consolez-vous ; tout ce que je
pourrai faire, pour vous aider, je le



ferai, soyez-en sûre ; mon esprit n’est
pas si simple que ma condition
actuelle semblerait l’indiquer, et,
croyez-moi, j’emploierai tous mes
moyens à vous secourir. Il me semble
entendre encore ce lai que vous nous
chantiez, aux autres sœurs et à moi :
quoique seule émue par des
sentimens de même nature que les
vôtres, j’eus l’adresse de comprendre
que c’était votre propre histoire. »

« Je suis encore surpris, reprit
Augustin, d’avoir osé chanter à vos
oreilles un lai qui réellement, était le
récit de ma honte. »

« Hélas ! pouvez-vous parler ainsi ?
contenait-il un seul mot qui ne



ressemblât pas à ces aventures
d’amour et de noble courage que les
meilleurs ménestrels se plaisent à
célébrer, et qui font en même temps
rire et pleurer les plus illustres
chevaliers, les plus illustres dames ?
Lady Augusta de Berkely, riche
héritière aux yeux du monde,
possédant une immense fortune en
terres et en biens meubles, devient
pupille du roi par la mort de son père
et de sa mère, et ainsi se trouve sur le
point d’être donnée en mariage à un
favori du roi d’Angleterre, que, dans
ces vallées de l’Ecosse, nous n’avons
pas scrupule d’appeler un affreux
tyran. »



– « Je ne dois pas parler ainsi, ma
sœur ; et pourtant la vérité est que le
cousin de l’obscure parasite
Gaveston, à qui le roi voulait donner
ma pauvre main, n’était ni par sa
naissance, ni par son mérite, ni par
sa fortune, digne d’une telle alliance.
Cependant j’entendais parler de sir
John de Walton, et je prenais à sa
réputation un intérêt d’autant plus
vif que, disait-on, ses nobles exploits
distinguaient un chevalier qui, riche
sous tous les autres rapports, était
pauvre des biens de ce monde et des
faveurs de la fortune. Je le vis, ce sir
John de Walton, et j’avoue qu’une
pensée, qui s’était déja offerte à mon



imagination, me devint, par son
fréquent retour après cette entrevue,
plus familière et plus agréable. Il me
sembla que si la fille d’une puissante
famille anglaise pouvait donner avec
sa main ces richesses dont parle le
monde, elle devait l’accorder avec
plus de justice et d’honneur pour
réparer les fautes de la fortune en
faveur d’un brave chevalier tel que de
Walton, que pour raccommoder les
finances d’un mendiant de Français,
dont le seul mérite était d’être le
parent d’un homme généralement
détesté dans tout le royaume
d’Angleterre, excepté par le sot
monarque lui-même. »



– « C’était là un noble dessein, ma
fille ; quoi de plus digne d’un noble
cœur, possédant richesses, rang,
naissance et beauté, que de faire
jouir de tous ces avantages le mérite
indigent et chevaleresque ? »

– « Telle était, ma chère sœur, mon
intention ; mais peut-être ne vous ai-
je pas suffisamment expliqué la
manière dont je m’y suis prise pour
parvenir à ce but. D’après le conseil
d’un ancien ménestrel de notre
maison, le même qui est maintenant
prisonnier à Douglas, je fis préparer
un grand banquet la veille de Noël, et
j’envoyai des invitations à tous les
jeunes chevaliers d’illustre famille



qui étaient connus pour passer leur
vie à manier les armes et à chercher
des aventures. Lorsque les tables
furent desservies et que le festin fut
terminé, Bertram, comme nous en
étions convenus, reçut l’ordre de
prendre sa harpe. Il chanta, recevant
de toutes les personnes présentes
l’attention due à un ménestrel de sa
renommée. Le sujet qu’il choisit était
les prises fréquentes, de ce château
de Douglas ; ou comme le poète
l’appelait, du Château Dangereux.
« Où sont les champions du fameux

Edouard Ier, dit le ménestrel, lorsque
le royaume d’Angleterre ne peut
fournir un homme assez brave, ou



assez habile dans l’art de la guerre,
pour défendre un misérable hameau
du nord contre les rebelles écossais
qui ont juré de le reprendre sur les
cadavres de nos soldats avant que
l’année soit révolue ? Où sont les
nobles dames dont les sourires
savaient enflammer le courage des
chevaliers de la croix de Saint-
George ? Hélas ! l’esprit de l’amour
et de la chevalerie est comme mort
parmi nous ; nos chevaliers se
bornent à de petites entreprises, et
nos plus nobles héritières sont
données comme récompenses à des
étrangers, comme s’il n’y avait pas
dans leur propre pays des gens qui



les méritassent. » Alors s’arrêta le
ménestrel ; et j’ai honte de dire que
moi-même, comme remplie
d’enthousiasme par le chant du
barde, je me levai et détachant de
mon cou la chaîne d’or qui soutenait
un crucifix d’une sainteté
particulière, je fis vœu, toujours avec
la permission du roi, d’accorder ma
main et l’héritage de mes pères au
brave chevalier qui, noble de
naissance et d’origine, conserverait
le château de Douglas au roi
d’Angleterre pendant un an et un
jour. Je m’assis, ma chère sœur,
assourdie des applaudissemens par
lesquels mes convives témoignèrent



leur approbation de mon prétendu
patriotisme. Néanmoins un moment
de silence régna parmi les jeunes
chevaliers qu’on pouvait
raisonnablement croire prêts à
accepter cette offre, quoiqu’au risque
d’être embarrassés d’Augusta
Berkely. »

« Honte à l’homme, dit sœur Ursule,
qui aurait pu penser ainsi ! Ne prenez
que votre beauté seule en
considération, ma très chère, encore
un vrai chevalier aurait-il dû
s’exposer au péril de vingt châteaux
de Douglas, plutôt que de manquer
cette inappréciable occasion
d’obtenir vos faveurs. »



« Il est possible que plus d’un ait
ainsi pensé en effet reprit le pèlerin ;
mais on supposa que les bonnes
graces du roi seraient à jamais
perdues pour ceux qui sembleraient
empressés à contrarier sa royale
volonté quant à la main de sa
pupille. Néanmoins, et à ma grande
joie, la seule personne qui profita de
l’offre que j’avais faite fut sir John
de Walton ; et comme son
approbation a été subordonnée à une
clause « sauf acceptation du roi, »,
j’espère qu’il n’a rien perdu dans la
faveur d’Edouard. »

« Soyez convaincue, noble et
magnanime jeune fille, répliqua la



nonne, qu’il n’est pas à craindre que
votre généreux dévouement nuise à
votre amant dans l’esprit du roi
d’Angleterre. Nous entendons
quelquefois parler des choses du
monde dans ce coin retiré du cloître
de Sainte-Bride ; et le bruit court
parmi les soldats anglais que le roi
fut sans doute offensé en vous
voyant mettre votre volonté en
opposition avec la sienne, mais que,
d’un autre côté, l’amant heureux, sir
John de Walton, était un homme
d’une si brillante réputation, et votre
offre rappelait tellement une époque
meilleure mais non oubliée, que
même un roi ne pouvait au



commencement d’une guerre longue
et opiniâtre priver un chevalier
errant de sa fiancée, s’il la
conquérait convenablement par sa
lance et son épée. »

« Ah ! chère sœur Ursule ! soupira le
pèlerin déguisé ; mais quels ne sont
pas les périls qu’il faut surmonter
pour que notre amour parvienne
enfin au but ! Tandis que je
demeurais dans mon château
solitaire, nouvelles sur nouvelles
venaient m’étourdir des nombreux
ou plutôt des constans dangers qui
entouraient mon amant, jusqu’à ce
qu’enfin, dans un moment, je crois,
de folie, je résolus de partir sous ce



déguisement d’homme ; et après
avoir vu de mes propres yeux dans
quelle situation j’avais mis mon
chevalier, je me décidai à prendre
telle mesure par rapport à la durée
de son épreuve que je pourrais
abréger, ou à toute autre chose que
la vue du château de Douglas, et
pourquoi le nierais-je ? de sir John
de Walton, pourrait me suggérer.
Peut-être, ma chère sœur, ne vous
est-il pas possible de si bien
comprendre combien j’étais tentée de
renoncer à une résolution que j’avais
prise dans l’intérêt de mon propre
honneur et de celui de mon amant ;
mais songez que cette résolution



était la conséquence d’un moment
d’enthousiasme, et que la démarche à
laquelle je me décidai était la
conclusion d’un état d’incertitude
long, pénible, accablant, dont l’effet
était de détendre ces nerfs qui jadis
vibraient par l’amour de mon pays, à
ce qu’il me semblait, mais en réalité,
hélas ! par des sentimens vifs et
inquiets d’un genre plus égoïste. »

« Hélas ! dit sœur Ursule, montrant
les plus violens symptômes d’intérêt
et de compassion, suis-je donc une
femme, ma chère enfant, que vous
soupçonniez d’infidélité aux
infortunes qui sont le fruit du
véritable amour ? Croyez-vous que



l’air qu’on respire dans cette
enceinte ait sur les cœurs féminins la
vertu de ces merveilleuses fontaines
qui changent, dit-on, en pierre les
substances qui sont plongées dans
leurs eaux ? Ecoutez mon histoire, et
jugez ensuite s’il en peut être ainsi
d’une infortunée qui possède mes
causes de chagrin. Et ne craignez pas
que nous perdions du temps : il faut
laisser à nos voisins d’Hazelside le
loisir de leurs arrangemens pour la
nuit avant que je puisse vous donner
les moyens de vous évader ; et vous
avez besoin d’un guide sûr, de la
fidélité duquel je répondrai, pour
diriger vos pas à travers ces bois et



vous défendre en cas de danger, car il
faut tout craindre dans ces jours de
trouble. Il nous reste ainsi encore
une heure avant que vous puissiez
partir ; et je suis convaincue que
vous ne pouvez mieux employer ce
temps qu’à écouter des malheurs
trop semblables aux vôtres et
provenant d’une affection qui ne fut
jamais couronnée de succès,
malheurs pour lesquels vous ne
pourrez manquer de sympathie. »

Les chagrins de lady Augusta ne
l’empêchèrent pas d’avoir presque
envie de rire du singulier contraste
entre la hideuse figure de cette
victime d’une tendre passion et la



cause à laquelle elle imputait ses
douleurs ; mais ce n’était pas le
moment de songer à des railleries qui
eussent au plus haut point offensé la
sœur de Sainte-Bride, dont elle avait
si grand besoin de se concilier la
bienveillance. Elle se mit donc
promptement à se préparer à écouter
la religieuse avec une apparence de
sympathie qui pourrait être le
paiement de celle qu’elle-même avait
éprouvée de la part de sœur Ursule ;
tandis que l’infortunée recluse, avec
une agitation qui rendait sa laideur
encore plus hideuse, raconta presque
à voix basse l’histoire suivante.

« Mes infortunes commencèrent



long-temps avant que je m’appelasse
sœur Ursule, ou que je fusse
renfermée comme religieuse dans ce
cloître. Mon père était un noble
normand qui, comme plusieurs de
ces compatriotes, vint chercher et
trouva fortune à la cour du roi
d’Ecosse. Il fut nommé à la place de
shérif dans ce comté, et Maurice de
Hattely ou Hautlieu, était compté
parmi les riches et puissans barons
de l’Ecosse. Pourquoi nierais-je donc
que la fille de ce baron, alors appelée
Marguerite de Hautlieu, se
distinguait aussi entre les nobles
dames et les belles du pays ? Ce ne
peut être une vanité blâmable qui me



porte à dire la vérité, et à moins que
je ne vous en avertisse, vous auriez
peine à soupçonner combien je
ressemblais jadis, même à la
charmante lady Augusta Berkely.
Vers ce temps éclatèrent les
malheureuses querelles de Bruce et
de Baliol, qui ont fait si long-temps
le malheur de ce pays. Mon père,
déterminé dans le choix d’un parti
par les argumens des riches parens
qu’il avait à la cour d’Edouard,
embrassa avec chaleur la faction qui
contenait l’Angleterre et devint un
des plus fougueux partisans,
d’abord, de John Baliol, et ensuite du
monarque anglais. Aucun des



Ecossais-anglocisés, comme on
appelait son parti, ne fut aussi zélé
que lui pour la Croix-Rouge, et aucun
ne fut plus détesté par ses
compatriotes qui suivirent l’étendard
de saint André et le patriote Wallace.
Parmi ces soldats du pays, Malcolm
Fleming de Biggar était un des plus
illustres par sa noble naissance, ses
hauts talens, et sa réputation de
chevalier. Je le vis, et l’horrible
fantôme qui vous parle en ce moment
ne doit pas être honteux de dire qu’il
aima, et qu’il fut aimé par un des
plus beaux jeunes garçons de
l’Ecosse. Notre attachement fut
découvert par mon père, presque



avant que nous nous le fussions
avoué l’un à l’autre, et il s’emporta
contre mon amant et contre moi-
même. Il me plaça sous la
surveillance d’une religieuse de cet
ordre, et je fus mariée dans ce
couvent de Sainte-Bride, où mon
père n’eut pas honte de m’annoncer
qu’il me ferait prendre le voile de
force, à moins que je ne consentisse à
épouser un jeune homme élevé à la
cour anglaise, son neveu, et, comme
le ciel ne lui avait pas donné de fils,
héritier, à ce qu’il avait résolu, de la
maison de Hautlieu. Je ne fus pas
longue à faire mon choix. Je
protestai que je préférais mourir à



recevoir tout autre époux que
Malcolm Fleming. Mon amant ne me
fut pas moins fidèle ; il trouva
moyen de venir causer avec moi une
certaine nuit et me proposa de faire
prendre d’assaut le monastère de
Sainte-Bride, pour m’emmener
ensuite au milieu des bois verdoyans
dont Wallace était généralement
appelé le roi. Mais vint une heure de
malheur, heure de déraison et de
sorcellerie, je crois… Je laissai
l’abbesse m’arracher un secret qui,
j’aurais dû le pressentir, devait lui
paraître à elle plus horriblement
sacrilège qu’à toute autre femme du
monde ; mais je n’avais pas encore



prononcé de vœux, et je pensais que
Wallace et Fleming avaient sur tous
les êtres les mêmes charmes que sur
moi, et l’artificieuse femme, me
donnant lieu de croire que sa loyauté
envers Bruce n’excitait pas le
moindre soupçon, devint complice
d’un complot dont ma liberté était le
but. L’abbesse s’engagea à faire
éloigner les gardes anglaises jusqu’à
une certaine distance, et les troupes
s’éloignèrent en effet ou plutôt le
feignirent. En conséquence, au milieu
de la nuit fixée, la fenêtre de ma
cellule, qui était au deuxième étage,
fut ouverte sans bruit, et jamais mes
yeux ne furent plus satisfaits que



quand déguisée, et prête à fuir,
portant même un costume de cavalier
comme vous, belle lady Augusta, je
vis Malcolm Fleming grimper dans
mon appartement. Il se précipita vers
moi, mais en même temps mon père
avec dix de ses hommes les plus
robustes remplirent la chambre et
poussèrent leur cri de guerre, Baliol !
les coups furent aussitôt donnés et
rendus de part et d’autres. Mais au
milieu du tumulte apparut une
espèce de géant qui se distingua,
même à mes yeux troublés, par
l’aisance avec laquelle il terrassa et
dispersa ceux qui s’opposaient à
mon évasion. Mon père seul opposa



une résistance qui manqua lui
devenir fatale ; car Wallace, dit-on,
pouvait à lui seul triompher des deux
plus vaillans champions qui jamais
tirèrent l’épée. Ecartant de lui les
hommes armés, comme une dame
écarterait d’elle avec son éventail un
essaim de mouches incommodes, il
me prit d’un bras, se servit de l’autre
pour nous protéger tous deux ; et je
fus sur le point d’être descendue en
sûreté par l’échelle dont mes
libérateurs s’étaient aidés pour
pénétrer du dehors dans ma cellule…
mais un malheur m’attendait là.

« Mon père, que le champion de
l’Ecosse avait épargné par égard



pour moi, ou plutôt pour Fleming,
gagna par la compassion et la bonté
de son vainqueur un terrible
avantage et en profita sans remords.
N’ayant que ma main gauche à
opposer aux tentatives furieuses de
mon père, Wallace, malgré même
toute sa force, ne put empêcher
l’assaillant de renverser, avec toute
la violence du désespoir, l’échelle sur
laquelle sa fille était perchée comme
la tourterelle entre les serres d’un
aigle. Le champion vit notre danger,
et faisant un dernier effort de
vigueur et d’agilité, se précipita avec
moi du haut de l’échelle, et alla
tomber au delà des fossés du



couvent, où nous aurions été
infailliblement jetés sans cet acte de
courage. Le champion de l’Ecosse
échappa sain et sauf de cette
tentative désespérée ; mais moi, qui
tombai sur un tas de pierres et de
décombres ; moi, fille désobéissante,
presque vestale, parjure, je ne me
relevai de mon lit, après une maladie
fort longue, que pour me retrouver la
misérable défigurée que vous voyez
devant vous. J’appris alors que
Malcolm avait échappé dans le
combat, et peu après m’arriva la
nouvelle, nouvelle qui excita en moi
une douleur moins vive peut-être
qu’elle n’aurait dû l’être, que mon



père avait péri dans une de ces
innombrables batailles que se
livrèrent les factions ennemies. S’il
avait vécu, je me serais résignée
jusqu’au bout à mon destin ; mais
puisqu’il n’était plus, je pensai qu’il
vaudrait encore mieux être
mendiante dans les rues d’un village
d’Ecosse, qu’abbesse dans ce
misérable couvent de Sainte-Bride ;
et même le pauvre objet d’ambition
sur lequel mon père avait coutume de
s’étendre lorsqu’il voulait me
persuader d’entrer dans l’état
monastique par des moyens plus
doux que celui de me jeter du haut
d’un second étage ne resta point



long-temps à ma portée. La vieille
abbesse mourut d’une fraîcheur
qu’elle prit dans la soirée du
combat ; et sa place, qui aurait pu
demeurer vacante jusqu’à ce que je
fusse capable de la remplir, fut
supprimée, lorsque les Anglais
jugèrent convenable de réformer,
ainsi qu’ils disaient, la discipline de
la maison ; et au lieu de laisser élire
une nouvelle abbesse, y envoyèrent
deux ou trois moines à eux dévoués,
qui ont aujourd’hui le gouvernement
absolu de la communauté, et n’en
usent que suivant le bon plaisir des
Anglais. Mais moi, moi, qui ai eu
l’honneur d’être défendue par les



armes du champion de mon pays, je
ne resterai pas dans cette maison
pour être commandée par cet abbé
Jérôme. J’en sortirai, et j’espère ne
manquer ni de parens ni d’amis, qui
procureront à Marguerite de
Hautlieu une place de refuge plus
convenable que le couvent de Sainte-
Bride ; vous obtiendrez aussi, ma
chère dame, votre liberté, et il sera
bien que vous laissiez ici un billet
qui informera sir John de Walton du
dévouement que son heureux destin
vous a inspiré. »

« Votre intention n’est donc point,
dit lady Augusta, de rentrer dans le
monde ? Vous renoncerez donc à



l’amant dans l’union duquel vous et
lui vous avez jadis vu votre bonheur
commun ? »

« C’est une question, ma chère
enfant, répliqua sœur Ursule, que je
n’ose m’adresser à moi-même, et
j’ignore absolument quelle réponse
je pourrais y faire. Je n’ai point fait
de vœux définitifs et irrévocables ;
rien n’a changé ma position à l’égard
de Malcolm Fleming. Lui, aussi, il a
prononcé des vœux enregistrés à la
chancellerie du ciel, vœux par
lesquels il se déclare mon fiancé, et
je ne crois pas moins mériter sous
aucun rapport qu’il me tienne
aujourd’hui parole, qu’au moment où



il m’a promis sa foi. Mais je vous
avoue, ma chère dame, que des bruits
sont parvenus jusqu’à mes oreilles,
bruits qui me piquent au vif : la
nouvelle de mes blessures et de ma
laideur a, dit-on, refroidi le cœur du
chevalier de mon choix. Je suis
pauvre maintenant, il est vrai ;
ajouta-t-elle avec un soupir, et je ne
possède plus ces charmes personnels
qu’on dit attirer l’amour, et fixer la
fidélité des hommes. Je m’efforce
donc de penser, dans mes momens de
ferme résolution, que tout est fini
entre Fleming et moi, sauf la
bienveillance que nous pouvons nous
garder l’un à l’égard de l’autre ; et



néanmoins il y a encore dans mon
cœur un sentiment qui me dit tout
bas ; en dépit de ma raison, que, si je
croyais réellement ce que je dis en ce
moment, il n’y aurait plus d’objet sur
terre qui méritât que je vécusse.
Cette prévention séduisante
murmure au fond de mon ame, et
contre toute ma raison, tout mon
jugement, que Malcolm Fleming, qui
pourrait tout sacrifier pour le service
de son pays, est incapable de nourrir
l’affection changeante d’un homme
ordinaire, grossier ou vénal. Il me
semble que si le changement lui fût
arrivé et non à moi, il ne perdrait
rien à mes yeux pour être sillonné



d’honorables cicatrices, reçues en
combattant pour la liberté de son
choix, mais que ces blessures, dans
mon opinion, ajouteraient même à
son mérite, quoi qu’elles enlevassent
de sa beauté physique. Il me vient
parfois à l’esprit que Malcolm et
Marguerite pourraient être encore
l’un à l’autre tout ce que leurs
affections rêvèrent jadis avec tant de
sécurité, et qu’un changement qui
n’altère en rien l’honneur ni la vertu
de la personne aimée doit augmenter
plutôt que diminuer les charmes de
l’union. Regardez-moi, ma chère lady
Augusta, regardez-moi en face, si
vous en avez le courage, et dites-moi



si je ne déraisonne pas lorsque mon
imagination convertit ainsi de pures
possibilités en ce qui est naturel et
probable. »

Lady Augusta de Berkely, voyant
qu’il fallait s’y résoudre, leva ses
yeux vers la malheureuse nonne,
effrayée de perdre toutes ses chances
de délivrance par la manière dont
elle se conduirait dans ce moment
critique, mais néanmoins ne voulant
pas flatter la malheureuse Ursule en
lui suggérant des idées auxquelles sa
propre raison lui disait qu’elle
pouvait à peine trouver des
fondemens raisonnables. Mais son
imagination, remplie des histoires



que citaient les ménestrels de
l’époque, rappela à son souvenir la
fastidieuse dame « du mariage de sir
Gawain, » et elle tourna sa réponse
de la manière suivante.

– « Vous m’adressez, ma chère lady
Marguerite, une embarrassante
question, à laquelle il serait indigne
d’une amie de répondre d’une toute
autre manière que sincèrement, et
très cruel de répondre trop
légèrement. Il est vrai que ce qu’on
appelle beauté est la qualité
première à laquelle, nous autres
femmes, nous apprenons à attacher
une valeur ; nous sommes flattées
lorsque l’on vante nos charmes



personnels, que nous les possédions
réellement ou non ; et sans doute
nous contractons l’habitude d’y
mettre beaucoup plus d’importance
qu’on peut reconnaître qu’ils n’en
méritent. Cependant on a vu des
femmes qui, au jugement de leur
propre sexe, et peut-être de leur
propre aveu, ne pouvaient avoir
aucune prétention à la beauté,
devenir, par leur esprit, leurs talens
et leurs perfections, les objets
certains du plus chaud attachement.
Pourquoi donc, par pure exagération
de crainte, regarderiez-vous comme
impossible que votre Malcolm
Fleming soit fait de cette argile



moins grossière qui méprise les
attraits passagers des formes
extérieures, en comparaison des
charmes d’une véritable affection et
de la supériorité de talents et de
vertu ? »

La nonne pressa sur son cœur la
main de sa compagne, et poussant un
profond soupir : « Je crains, dit-elle,
que vous ne me flattiez, et
néanmoins, dans un instant critique
comme celui-ci, la flatterie fait du
bien, de même que certains cordiaux,
d’ailleurs dangereux à la santé, sont
administrés sagement pour soutenir
un malade durant un paroxisme de
douleur, et lui donner la force



d’endurer du moins un mal qu’ils ne
peuvent guérir. Répondez-moi à une
seule question et il sera temps de
terminer cet entretien. Se pourrait-il
belle Augusta, vous à qui la fortune a
donné tant de charmes, se pourrait-il
qu’aucun argument vous fit
supporter avec patience la perte
irréparable de vos avantages
physiques, perte accompagnée,
comme il n’est que trop probable
dans mon cas, de celle de l’amant
pour qui vous avez déja tant fait ? »

La jeune Anglaise regarda une
seconde fois son amie, et ne put
s’empêcher de frissonner un peu à
l’idée de sa jolie figure, qu’il lui



faudrait échanger contre les traits
pleins de cicatrices et de coutures de
lady du Hautlieu, irrégulièrement
éclairés par les rayons d’un seul œil.

« Croyez, répondit-elle, en levant
avec dignité ses regards vers le ciel,
croyez que, même dans le cas que
vous supposez, je ne m’affligerais
pas tant pour moi-même que pour
l’amant à idées petites et étroites qui
pourrait me quitter parce que les
charmes passagers que le temps doit
tôt ou tard détruire se seraient enfuis
avant le jour de notre mariage.
Cependant la Providence cache dans
ses décrets de quelle manière et
jusqu’à quel point des personnes,



dont le caractère ne nous est pas
pleinement connu, peuvent être
affectées par de tels changemens. Je
puis seulement vous assurer que
j’espère avec vous, et qu’aucune
difficulté ne se trouvera désormais
sur votre passage, s’il est en mon
pouvoir de l’en écarter… Ecoutez ! »

« C’est le signal de notre liberté,
répliqua Ursule, prêtant l’oreille à un
son qui ressemblait au cri d’un
oiseau de nuit. Il faut nous préparer
à quitter le couvent sous peu de
minutes. Avez-vous quelque chose à
emporter ? »

« Rien, répondit lady Augusta de
Berkely, sinon quelques objets



précieux que j’avais, je ne sais
pourquoi, pris sur moi pour venir ici.
Ce billet que je vais laisser donne à
mon fidèle ménestrel la permission
de se tirer d’affaire en avouant à sir
John de Walton quelle est réellement
la personne qu’il avait en son
pouvoir. »

« Il est étrange, dit la novice de

Sainte-Bride[18] , à travers quels
labyrinthes extraordinaires l’amour,
ce sentiment bizarre, conduit les
personnes qui se vouent à lui. Prenez
garde en descendant cette trappe,
soigneusement cachée, qui se referme
si bien et si aisément, mène à une
porte secrète, où nous attendent



déja, je crois, des chevaux qui nous
faciliteront les moyens de dire
promptement adieu à Sainte-Bride ;
que Dieu la protége elle et son
couvent ! nous ne pourrons voir clair
que quand nous sortirons de ces
corridors. »

Cependant sœur Ursule, s’il nous est
permis de lui donner, pour la
dernière fois, son nom de couvent,
changea son étole, ou plutôt sa large
et longue robe, contre un manteau et
un capuchon plus étroit de cavalier.
Elle conduisit sa compagne par
divers passages habilement
compliqués, jusqu’à ce que lady de
Berkely, le cœur battant de crainte,



revît la lumière pâle et douteuse de la
lune, qui brillait avec une incertitude
grise sur les murailles de l’ancien
édifice. L’imitation du cri d’un hibou
les dirigea vers un grand orme
voisin, et approchant de l’arbre elles
distinguèrent trois chevaux tenus par
un homme, dont tout ce qu’elles
purent voir fut qu’il était grand,
vigoureux, et portait le costume d’un
homme d’armes.

« Plus tôt nous quitterons ces lieux,
dit-il, mieux vaudra, dame
Marguerite. Vous n’avez qu’à
m’indiquer la route qu’il vous plait
de suivre. »

Marguerite répondit à demi-voix, et



en répondant, elle lui recommanda
de marcher lentement et sans bruit
pendant le premier quart d’heure ;
car au bout de ce temps ils seraient
déja loin de toute habitation.

q



Chapitre
12

Le Billet.



G
rande fut la surprise
du jeune chevalier de
Valence et du révérend
père Jérôme, lorsque,
après avoir enfoncé la
porte de la cellule, ils n’y

aperçurent pas le jeune pèlerin ; et
d’après les vêtemens qu’ils y
trouvèrent, ils virent qu’ils avaient
toute raison de croire que la novice à
l’œil unique, sœur Ursule, l’avait
accompagné dans son évasion. Mille
pensées se présentèrent à la fois à
l’esprit de sir Aymer, toutes pour lui
montrer combien il s’était laissé
honteusement jouer par les artifices
d’un bambin et d’une novice. Son



révérend compagnon d’erreur
n’éprouvait pas moins de contrition
pour avoir recommandé au jeune
chevalier d’user avec modération de
son autorité. Père Jérôme n’avait
obtenu son élévation au grade
d’abbé que sur la foi de son zèle
pour la cause du monarque anglais,
zèle affecté cependant avec lequel il
ne savait trop comment concilier sa
conduite de la nuit précédente. On
commença tout de suite des
perquisitions, mais on ne put
seulement découvrir que le jeune
pèlerin s’était certainement évadé
avec lady Marguerite de Hautlieu,
événement dont les femmes du



monastère témoignèrent une grande
surprise mêlée de beaucoup
d’horreur ; tandis que celle des
hommes, qui apprirent bientôt cette
nouvelle, fut modérée par une sorte
d’étonnement qui semblait être
fondé sur l’excessive différence des
avantages physiques des deux
fugitifs.

« Sainte Vierge ! dit une nonne, qui
se serait imaginé qu’une religieuse de
si grande espérance, sœur Ursule, si
récemment encore baignée dans les
pleurs que lui arrachait la mort
prématurée de son père, fût capable
de s’enfuir avec un jeune homme à
peine âgé de quatorze ans ? »



« Bienheureuse Sainte-Bride ! dit
l’abbé Jérôme, et quel motif a pu
décider un si beau jeune homme à
seconder un cauchemar tel que sœur
Ursule, pour qu’elle commît une si
grande atrocité ? Assurément il ne
peut alléguer pour excuse ni
tentation ni séduction, mais il faut
qu’il soit allé, comme on dit, vers le
diable avec un torchon. »

« Je vais envoyer mes soldats à la
poursuite des fugitifs, dit de Valence,
à moins que cette lettre, que le
pèlerin doit avoir laissée exprès, ne
contienne des éclaircissemens sur
notre mystérieux prisonnier. »

Après en avoir examiné le contenu



avec quelque surprise, il lut à haute
voix : « Le soussigné, qui naguère
logea au monastère de Sainte-Bride,
vous informe, père Jérôme, abbé du
susdit couvent, que, vous voyant
disposé à le traiter en captif et en
espion dans le sanctuaire où vous
l’avez reçu comme malade, il a pris le
parti d’user de sa liberté naturelle
que vous n’avez aucun droit de lui
ôter, et en conséquence s’est évadé
de votre abbaye. D’ailleurs, trouvant
la novice, appelée dans votre couvent
sœur Ursule, qui, d’après les
règlemens et la discipline
monastiques, est parfaitement libre
de rentrer dans le monde, à moins



qu’il ne lui plaise, après une année
de noviciat, de se déclarer sœur de
votre ordre, déterminée à faire usage
de son privilége, je saisis avec joie
l’occasion de sa compagnie,
puisqu’elle n’exécute qu’une très
légitime résolution, conforme à la loi
de Dieu et aux préceptes de sainte
Bride, qui ne vous donne aucune
autorité pour retenir les personnes
de force dans votre couvent, si elles
n’ont pas irrévocablement prononcé
les vœux de l’ordre.

« Quant à vous, sir John de Walton
et sir Aymer de Valence, chevaliers
d’Angleterre, commandant la
garnison du château de Douglas, j’ai



seulement à vous dire que vous avez
agi, et que vous agissez encore contre
moi au milieu d’un mystère dont la
solution dépend d’un secret qui n’est
connu que de mon fidèle ménestrel,
Bertram aux lais nombreux, dont j’ai
jugé convenable de me faire passer
pour le fils. Mais comme je ne puis, à
cette heure, me résoudre
personnellement à découvrir un
secret qui ne saurait être par moi
dévoilé par un sentiment de honte, je
donne non seulement permission au
susdit Bertram le ménestrel, mais
encore je lui enjoins et lui ordonne
de vous dire dans quel but j’ai dirigé
mes pas vers le château de Douglas.



Quand ce secret sera connu, il ne
restera qu’à exprimer mes sentimens
à l’égard des deux chevaliers en
retour des peines et des chagrins
qu’ils m’ont causés par leurs
violences et leurs menaces de
rigueurs encore plus sévères.

« Et d’abord, relativement à sir
Aymer de Valence, je lui pardonne
volontiers et sincèrement une erreur
dans laquelle j’ai moi-même
contribué à le faire tomber, et ce sera
toujours avec plaisir que je le
reverrai comme ami ; de plus, je ne
penserai jamais à l’histoire de ces
quelques jours que pour en rire et
m’en amuser.



« Mais relativement à sir John de
Walton, je dois le prier de réfléchir si
sa conduite à mon égard, vu les
relations qui existent actuellement
entre nous, est telle qu’il la puisse
oublier, ou que je doive la
pardonner ; et j’espère qu’il me
comprendra lorsque je lui dis que
tout rapport doit désormais cesser
entre lui et le prétendu AUGUSTIN. »

« C’est de la folie, s’écria l’abbé
après avoir lu la lettre… de la vraie
folie, de mi-été, folie qui accompagne
assez fréquemment cette maladie
pestilentielle, et je ferais bien de
recommander aux soldats qui
rattraperont ce jeune Augustin de le



mettre immédiatement au pain et à
l’eau, et d’avoir bien soin qu’on ne
lui laissé manger absolument que ce
qui est nécessaire pour entretenir la
vie ; même je ne serais sans doute
pas désapprouvé par les doctes si je
conseillais de temps à autre quelques
flagellations avec courroies,
ceintures et sangles, ou si c’était trop
peu avec de véritables fouets, de
bonnes houssines, etc. »

« Paix ! mon révérend père, dit de
Valence, je commence à y voir clair.
John de Walton, si mes soupçons
étaient vrais, préférerait s’exposer à
ce que ses os fussent dépouillés de
leurs chairs à consentir à ce qu’un



doigt de cet Augustin fût piqué par
un moucheron. Au lieu de traiter ce
jeune homme de fou, moi je me
contenterai, pour ma part, d’avouer
que j’ai été le jouet d’un
ensorcellement, d’un charme ; et, sur
mon honneur, si j’envoie mes gens
courir sur les traces des fugitifs, ce
sera en leur recommandant, bien,
lorsqu’ils les auront saisis ; de les
traiter avec respect, et de les
protéger s’ils refusent de revenir en
cette maison jusqu’à tel lieu de
refuge honnête qu’ils pourront
choisir. »

« J’espère, répliqua l’abbé qui avait
l’air étrangement confus, que je serai



d’abord entendu dans l’intérêt de
l’Eglise, touchant cette affaire d’une
nonne, enlevée ? Vous voyez vous-
même, sir chevalier, que ce freluquet
de ménestrel ne montre ni repentir ni
contrition de la part qu’il a prise à
cette méchante action. »

« On vous mettra à même d’être
entendu tout au long, répliqua le
chevalier, pour peu que vous en
conserviez le désir. En attendant, il
faut que je retourne au château, sans
perdre un instant, informer sir John
de Walton de la tournure qu’ont
prise les affaires. Adieu, révérend
père ; sur mon honneur, nous
pouvons nous applaudir l’un l’autre



d’être débarrassés d’une ennuyeuse
commission, qui nous a apparu
entourée d’autant de terreurs que les
fantômes d’un songe terrible, et dont
cependant les terreurs peuvent être
dissipées par le simple fait de
réveiller le dormeur. Mais, par
Sainte-Bride tout ecclésiastique ;
tout laïque doit prendre en
commisération l’infortuné sir John
de Walton. Je vous dis, père, que si
cette lettre, ajouta-t-il en la touchant
du doigt, peut-être comprise
littéralement, il est l’homme le plus
digne de pitié qui respire entre les
rives de la Solway et le lieu où nous
sommes en ce moment. Suspendez



votre curiosité, très digne
ecclésiastique, de peur qu’il n’y en
ait dans cette affaire plus que je n’en
vois moi-même ; de façon que, tandis
qu’il me semble que j’ai découvert la
véritable explication de ce mystère,
je puisse n’avoir pas encore à
reconnaître que je vous ai induit en
erreur… Holà hé ! sonnez le
bouteselle ! cria-t-il par une des
fenêtres de l’appartement, et que les
hommes qui m’ont accompagné ici se
tiennent prêts à battre les bois en
s’en retournant. »

« Sur ma foi ! dit le père Jérôme, je
suis fort content que ce jeune casseur
de noix m’abandonne enfin à mes



propres réflexions. Je déteste qu’un
jeune homme prétende savoir ce qui
se passe, tandis que les anciens sont
obligés d’avouer que tout est
mystère pour eux. Une telle,
présomption est comme celle de cette
maudite folle, sœur Ursule, qui
prétendait avec son œil unique lire
un manuscrit que je ne pouvais
parvenir à déchiffrer moi-même avec
le secours de mes lunettes. »

Cette réplique n’aurait pas
extrêmement plu au jeune chevalier,
et ce n’était d’ailleurs pas une de ces
vérités que l’abbé aurait voulu
énoncer de manière qu’il pût
l’entendre ; mais sir Aymer lui avait



secoué la main, lui avait dit adieu, et
il était déja à Hazelside donnant des
ordres particuliers au petit
détachement d’archers et d’autres
soldats qui s’y trouvaient,
réprimandant même Thomas
Dickson qui, avec une curiosité que
le chevalier anglais n’était pas
disposé à excuser, avait tâché de
recueillir quelques détails sur les
événemens de la nuit.

« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi de
ta propre besogne, car je t’assure
qu’il viendra un temps où elle exigera
toute l’attention dont tu es capable,
laissant aux autres le soin de leurs
affaires. »



« Si l’on a des soupçons contre moi,
répliqua Dickson d’un ton plutôt
bourru et rechigné qu’autrement, il
me semble qu’il serait juste qu’on me
fît connaître l’accusation qu’on élève
contre moi. Je n’ai pas besoin de
vous dire que la chevalerie défend à
un chevalier d’attaquer un ennemi
sans l’avoir défié. »

« Quand vous serez chevalier,
repartit sir Aymer de Valence, il sera
encore assez temps pour que nous
discutions ensemble l’étiquette
qu’on doit observer à votre égard
d’après les lois de la chevalerie. En
attendant ; vous feriez, mieux de
m’apprendre quelle part vous avez



prise à l’apparition de ce fantôme
guerrier qui poussa le cri de guerre,
le cri rebelle des Douglas dans la
ville de ce nom. »

« J’ignore absolument ce dont vous
voulez parler, » répliqua le Fermier
d’Hazelside.

« Tâchez donc, dit le chevalier, de ne
pas vous mêler des affairés d’autrui,
quand même votre conscience vous
dirait que vous n’avez rien à craindre
pour vos propres actions. »

A ces mots il s’éloigna sans attendre
de réponse. Les idées qui lui
remplissaient la tête peuvent se
résumer ainsi.



« Je ne sais comment cela se fait,
mais un brouillard n’est pas plus tôt
dissipé que nous nous trouvons
plongés dans un autre ; je regarde
comme certain que la demoiselle
déguisée n’est autre que la déesse de
l’idolâtrie particulière de Walton,
qui nous a valu à lui et à moi tant de
peine et même une espèce de
mésintelligence pendant ces
dernières semaines. Sur mon
honneur ! cette belle est vraiment
prodigue du pardon qu’elle m’a si
franchement accordé, et s’il lui plait
d’être moins complaisante pour sir
John de Walton, ma foi alors… mais
quoi donc ?… Il n’y a dans tout ceci



rien qui doive me faire conclure
qu’elle me donnerait dans son cœur
la place qu’elle vient d’ôter à de
Walton. Et quand même elle y serait
disposée, pourrais-je profiter d’un
tel changement en ma faveur aux
dépens de mon ami, de mon
compagnon d’armes ? Il y aurait folie
même à songer à une chose aussi
improbable. Mais ma première
aventure de cette nuit demande de
sérieuses réflexions. Ce fossoyeur
semble avoir fait société avec les
morts au point qu’il ne puisse plus
tenir compagnie aux vivans ; et quant
à ce Dickson d’Hazelside, comme on
l’appelle, il n’est pas de tentative



contre les Anglais, durant ces
interminables guerres, à laquelle il
n’ait participé ; quand même ma vie
en aurait dépendu, il m’aurait été
impossible de ne pas le prévenir des
soupçons que j’ai contre lui ; qu’il
prenne la chose comme il lui plaira. »

En parlant ainsi, le chevalier pressa
son cheval, et, arrivant au château de
Douglas sans autre aventure,
demanda d’un ton de plus grande
cordialité que celui qu’il prenait
d’ordinaire, s’il pouvait être
introduit chez sir John de Walton,
attendu qu’il avait des choses
importantes à lui communiquer. Il
fut aussitôt conduit dans une pièce



où le gouverneur déjeûnait seul. Vu
le pied sur lequel ils étaient depuis
quelque temps, le gouverneur de la
Vallée de Douglas fut un peu surpris
de l’air d’aisance et de familiarité
avec lequel de Valence s’approchait
alors de lui.

« Quelque nouvelle extraordinaire
sans doute, dit sir John d’un ton
plutôt froid, me procure l’honneur
d’une visite de sir Aymer de
Valence ? »

« Il s’agit, répliqua sir Aymer, de
choses qui paraissent devoir vous
intéresser vivement, sir John de
Walton ; c’est pourquoi je serais
blâmable de différer d’un instant à



vous les communiquer. »

« Je serai fier de profiter de vos
découvertes » ajouta sir John de
Walton.

« Et moi, reprit le jeune chevalier, je
regrette de ne pouvoir prétendre à
l’honneur d’avoir pénétré un
mystère qui aveuglait sir John de
Walton. En même temps, je voudrais
que vous ne me crussiez pas capable
de plaisanter avec moi, ce qui
pourrait bien vous arriver si mes
fausses craintes faisaient que je vous
donnasse une fausse clef de cette
affaire. Avec votre permission, donc,
nous procéderons ainsi : Allons
ensemble trouver le ménestrel



Bertram, qui est retenu prisonnier.
J’ai entre les mains un billet du jeune
homme qui fut confié aux soins de
l’abbé Jérôme ; il est écrit par une
main délicate de femme, et autorise
le ménestrel à déclarer le motif qui
les a amenés dans ce pays. »

« Il en sera comme vous dites,
répliqua sir John de Walton, quoique
je ne voie guère la nécessité de faire
tant de cérémonie pour un mystère
qui peut être si vite expliqué. »

Les deux chevaliers, précédés d’un
garde qui leur montrait le chemin, se
rendirent donc au cachot où le
ménestrel avait été renfermé.



q



Chapitre
13

Le Secret.



L
orsque les portes de la
geôle furent ouvertes, on
put voir un cachot qui
alors interdirait aux
victimes toute espérance
d’évasion ; mais dans

lequel un adroit coquin des temps
modernes ne daignerait pas même
rester plusieurs heures. Il était facile
de voir, pour peu qu’on y prêtât
attention ; que les larges anneaux par
lesquels les fers étaient réunis
ensemble et attachés au corps du
prisonnier, ne se tenaient que par
une rivure si faible, que frottés avec
un acide corrosif ou patiemment
usés avec un morceau de grès, les



fers pouvaient être aisément séparés
les uns des autres, et leur but devenir
ainsi tout-à-fait inutile. Les serrures
aussi, énormes et en apparence très
solides, étaient si grossièrement
faites, qu’un captif même de peu
d’adresse pouvait par des moyens
semblables lever les obstacles
qu’elles opposaient à son évasion.

Le jour ne pénétrait dans ce cachot
souterrain qu’à midi, et par une
ouverture qu’on avait à dessein
rendue oblique, de manière à exclure
les rayons du soleil, tandis qu’elle
n’arrêtait ni le vent ni la pluie. La
doctrine qu’un prisonnier doit être
regardé comme innocent jusqu’à ce



qu’il soit déclaré coupable par ses
pairs n’était pas admise dans ces
temps de force brutale, et on lui
accordait seulement une lampe et
quelque autre soulagement à sa
misère si sa conduite était tranquille,
et s’il ne paraissait pas disposé à
causer au geôlier le moindre
embarras en essayant de s’échapper.
Telle était la cellule où était
renfermé Bertram, à qui pourtant la
douceur de caractère et sa
résignation avaient valu tels
adoucissemens à son destin que
pouvait lui accorder le geôlier. On lui
avait permis d’emporter dans sa
prison le vieux volume des poésies



de Thomas-le-Rimeur, dont la lecture
charma les instans de sa solitude,
ainsi que tout ce qu’il fallait pour
écrire, et tels autres moyens de
passer le temps que permettait son
séjour dans une chambre taillée au
milieu du roc, outre les talens qu’il
devait à sa profession de ménestrel.
Il leva la tête de dessus la table,
lorsque les chevaliers entrèrent, le
gouverneur disant au jeune
chevalier :

« Comme vous paraissez croire que
vous connaissez le secret de ce
prisonnier, je vous laisse le soin, sir
Aymer de Valence, de l’engager à
nous le dire, de la manière que vous



jugerez la plus convenable. Si cet
homme ou son fils ont été
injustement maltraités, mon devoir
sera de les indemniser… chose qui, je
crois, ne sera point fort difficile. »

Bertram leva les yeux et regarda le
gouverneur en face, mais ne lut rien
sur son visage qui indiquât qu’il fût
mieux informé qu’auparavant du
secret pour lequel lui-même se
trouvait en prison. Mais lorsqu’il
tourna les yeux vers sir Aymer, sa
contenance parut l’éclaircir, et le
regard qu’ils échangèrent fut un
regard d’intelligence.

« Vous avez donc mon secret, dit-il,
et vous savez quelle est la personne



qui prend le nom d’Augustin ? »

Sir Aymer répondit par un coup
d’œil affirmatif ; tandis que le
gouverneur, regardant
alternativement et d’un air furieux le
prisonnier et le chevalier de Valence,
s’écriait :

« Sir Aymer de Valence, si vous êtes
vraiment chevalier et chrétien, si
vous avez un honneur à conserver en
ce monde, et une ame à sauver après
votre mort, je vous commande de me
dire ce que signifie tout ce mystère !
Il se peut que vous pensiez vraiment
avoir à vous plaindre de moi… dans
ce cas, je suis prêt à vous satisfaire
comme le peut un chevalier. »



Le ménestrel ajouta au même
moment :

« Je commande à ce chevalier, par
son vœu de chevalerie, de ne
divulguer aucun secret relatif à une
personne noble et honorable, avant
qu’il ne me donne la preuve certaine
qu’il n’agit absolument que d’après
le consentement de cette personne. »

« Que ce billet lève vos scrupules,
répliqua sir Aymer en mettant la
lettre d’Augusta entre les mains du
ménestrel ; quant à vous, sir John de
Walton, loin de conserver le moindre
sentiment de la mésintelligence qui
peut avoir existé entre nous, je suis
entièrement disposé à l’ensevelir



dans l’oubli, comme provenant d’une
suite de méprises qu’aucun mortel
n’aurait pu éviter… et ne vous
offensez pas, mon cher sir John ; si je
proteste, sur ma foi de chevalier, que
j’ai compassion du chagrin que ce
billet doit probablement, je pense,
vous causer, et que si mes grands
efforts peuvent vous être de la
moindre utilité pour démêler cet
écheveau embrouillé, je vous les
dévouerai avec autant d’ardeur que
je l’ai jamais fait de ma vie. Ce fidèle
ménestrel doit voir maintenant qu’il
ne lui est pas possible d’hésiter à
découvrir un secret que, je n’en
doute pas, sans l’écrit que je viens de



lui remettre, il aurait gardé avec une
inébranlable discrétion. »

Sir Aymer mit alors dans la main de
de Walton un billet dans lequel,
avant de quitter le couvent de Sainte-
Bride, il avait exposé l’interprétation
qu’il donnait à ce mystère ; et le
gouverneur eut à peine le temps de
lire le nom qu’il contenait, avant que
le même nom fût prononcé tout haut
par Bertram qui, en même temps,
passa au gouverneur la lettre que lui
avait remise le chevalier de Valence.

La plume blanche qui flottait au
dessus de la toque du chevalier,
toque d’étiquette qu’on portait au
lieu de casque dans l’intérieur d’une



forteresse, n’était pas d’une teinte
plus pâle que ne le fut le visage du
chevalier lui-même à la nouvelle
inattendue et étrange que la dame
qui était, suivant la phrase
chevaleresque, reine de ses pensées
et maîtresse de ses actions, et à qui,
même dans des temps moins
bizarres, il aurait dû porter la plus
profonde reconnaissance pour le
choix généreux qu’elle avait fait en
sa faveur, était la même personne
qu’il avait menacée de violences
personnelles, et soumise à des
rigueurs, à des affronts qu’il n’aurait
pas même pu se résoudre à infliger à
la dernière des femmes.



Cependant sir John de Walton parut
d’abord ne comprendre qu’à peine
les nombreuses et tristes
conséquences qui naîtraient
probablement de cette malheureuse
complication d’erreurs. Il prit le
papier des mains du ménestrel, et
tandis que ses yeux, à l’aide de la
lampe, erraient sur les caractères
sans paraître en comprendre
distinctement le sens, de Valence
craignit même qu’il ne perdît l’usage
de ses facultés.

« Pour l’amour du ciel, sir John, lui
dit-il ; soyez homme, et supportez
avec une fermeté mâle ces nouvelles
inattendues… Je suis tenté de croire



qu’il ne s’est rien passé dans cette
affaire, qu’un esprit d’homme
pouvait empêcher. Cette belle lady,
j’aime à l’espérer, ne peut être ni
beaucoup blessée, ni profondément
offensée d’une suite de circonstances
qui sont la conséquence naturelle de
votre envie d’accomplir
scrupuleusement un devoir dont doit
dépendre la réalisation de toutes les
espérances qu’elle vous a permis de
concevoir. Au nom de Dieu, reprenez
courage, sir John ; qu’on ne puisse
pas dire que la crainte du dédain
d’une belle a pu abattre à un tel point
le courage du plus hardi chevalier de
l’Angleterre ; soyez ce que les



hommes vous ont appelé : « Walton
l’Intrépide. » Au nom du ciel, voyons
du moins si la belle est offensée,
avant de conclure qu’elle l’est
irrévocablement. A la faute de qui
devons-nous attribuer la source de
toutes ces erreurs ? Assurément, sauf
tout le respect qu’on lui doit, c’est au
caprice de la dame elle-même, qui a
engendré un tel nid de méprises.
Pensez donc en homme, en soldat.
Supposez que vous-même ou moi,
voulant éprouver la fidélité de nos
sentinelles, ou pour toute autre
raison, bonne ou mauvaise, nous
essayions de pénétrer dans ce
dangereux château de Douglas, sans



donner le mot d’ordre aux gardes :
aurions-nous le droit de blâmer les
soldats de faction si, ne nous
reconnaissant pas, ils nous
refusaient bravement l’entrée, nous
faisaient prisonniers et nous
maltraitaient même en repoussant
notre attaque, pour obéir aux ordres
que nous leur avons nous-mêmes
donnés ? Où est la différence entre
ces sentinelles et vous, sir John de
Walton, dans cette curieuse affaire,
qui, par le ciel ! servirait plutôt de
sujet aux vers légers de cet excellent
barde, que de texte à un lai tragique ?
Allons, quittez cet air, sir John de
Walton ; soyez colère, si vous le



voulez, contre la belle qui a commis,
un tel acte de folie, ou contre moi qui
suis allé et venu toute la nuit pour
remplir ma maudite commission de
niais, et qui ai abîmé mon meilleur
cheval, quoique j’ignore absolument
comment je pourrai m’en procurer un
autre avant que je me sois réconcilié
avec mon oncle de Pembroke ; ou
enfin, si vous désirez être tout-à-fait
absurde dans votre colère, dirigez-la
contre ce digne ménestrel, à cause de
sa rare fidélité, et punissez-le d’une
conduite pour laquelle il mérite
plutôt une chaîne d’or. Mettez-vous
en fureur, si bon vous semble, mais
chassez ce sombre désespoir du front



d’un homme, du front d’un
chevalier. »

Sir John de Walton fit un effort pour
parler, et y parvint avec quelque
peine.

« Aymer de Valence, dit-il, irriter un
furieux, c’est jouer avec sa propre
vie. » Et il se tut.

« Je suis content que vous puissiez
au moins parler ainsi, répliqua le
jeune homme ; car je ne plaisantais
pas lorsque je vous disais que
j’aimerais mieux vous voir en colère
contre moi, que rejetant tout le
blâme de cette affaire sur vous-
même. Il serait courtois, je pense, de



remettre immédiatement ce
ménestrel en liberté ; cependant,
dans l’intérêt de sa maîtresse, je le
supplierai en tout honneur d’être
notre hôte jusqu’à ce que lady
Augusta de Berkely nous fasse le
même honneur, et de nous aider à
découvrir l’endroit où elle s’est
réfugiée… Bon ménestrel, continua-
t-il, vous m’entendez, et vous ne
serez pas surpris, je pense, de vous
trouver, avec le respect et les
traitemens convenables, retenu
pendant un court espace de temps
dans ce château de Douglas ? »

« Vous semblez, sire chevalier,
répliqua le ménestrel, ne pas tant



considérer le droit de faire ce que
vous devez, que posséder le pouvoir
de faire ce que vous voulez. Il faut
donc nécessairement que je me rende
à votre prière, puisque vous avez la
puissance de la convertir en un
ordre. »

« Et j’espère, continua de Valence,
que, quand vous et votre maîtresse
vous serez réunis, nous jouirons du
bienfait de votre intercession pour
qu’elle nous pardonne ce que nous
avons fait qui a pu lui déplaire,
attendu que nos attentions avaient
un but absolument contraire. »

« Permettez-moi, dit sir John de
Walton, de dire un seul mot : Je



t’offrirai une chaîne d’or assez
pesante pour balancer le poids des
fers dont tu es encore chargé, comme
signe de mon regret de t’avoir
condamné à souffrir tant
d’indignités. »

« En voici assez, sir John, dit de
Valence : ne promettons rien de plus
jusqu’à ce que ce digne ménestrel ait
vu que nous sommes disposés à tenir
nos promesses. Suivez-moi par ici, et
je vous communiquerai en particulier
des nouvelles qu’il vous est
important de connaître. »

En parlant ainsi, il entraîna sir John
hors du cachot, et envoyant chercher
le vieux chevalier, sir Philippe de



Montenay, sénéchal du château, il lui
ordonna d’élargir sur-le-champ le
ménestrel, de le bien traiter sous
tous les rapports, mais d’empêcher,
quoique avec toute marque de
respect, qu’il sortît du château sans
être accompagné d’une personne
sûre.

« Et maintenant, sir John, dit-il, il me
semble que vous êtes un peu
malhonnête de ne pas m’offrir à
déjeûner, après la nuit que j’ai
employée à vos affaires. Un verre de
muscat ne serait pas, je crois, une
mauvaise préparation pour
considérer ensuite la marche à suivre
dans ces conjonctures difficiles.



« Tu sais, répondit de Walton, que tu
peux te faire servir tout ce que tu
voudras, pourvu, toujours, que tu
m’instruises sans perdre de temps de
ce que tu sais encore touchant la
volonté de la belle contre qui nous
avons tous péché si gravement, et
moi, hélas ! sans espérance de
pardon ! »

« Croyez-moi, dit le chevalier de
Valence, j’espère que la belle ne me
garde pas rancune, puisqu’elle a
expressément déclaré ne pas m’en
vouloir. Ses termes, vous le voyez,
sont précis, et vous pouvez lire vous-
même… « Elle pardonne volontiers
au pauvre sir Aymer de Valence



d’avoir commis une erreur dont elle-
même a été la cause ; ce sera
toujours avec plaisir qu’elle le
reverra comme ami ; de plus elle ne
songera jamais à cette histoire de
quelques jours que pour en rire et
s’en amuser. » Tels sont
expressément les termes dont elle
s’est servie. »

« Oui, répliqua sir John de Walton ;
mais ne voyez-vous pas que son
coupable amant est expressément
exclu de l’amnistie qu’elle accorde à
l’offenseur moins criminel ? Ne
faites-vous aucune attention au
dernier paragraphe ? » Il prit la lettre
d’une main tremblante, et en lut la



fin d’une voix agitée : « Tenez, le
voici « Tout rapport doit désormais
cesser entre lui et le prétendu
Augustin. » Expliquez-moi comment
ces mots pourraient avoir un autre
sens que celui de ma condamnation
et de la rupture d’un pacte qui
emporte destruction de toutes les
espérances de sir John de Walton. »

« Vous êtes un peu plus âgé que moi,
sire chevalier, répondit de Valence,
et, je ne le nierai pas, beaucoup plus
sage et plus expérimenté ; je
soutiendrai néanmoins qu’il n’y a
point lieu d’adopter l’interprétation
que vous semblez vous être mise
dans la tête par rapport à cette lettre,



sans supposer préalablement que la
belle qui l’a écrite avait la tête un
peu dérangée… Voyons, ne
tressaillez pas ; quittez cet air égaré,
ne mettez pas la main sur votre
épée : je n’affirme point que tel soit
le cas. Je vous répète qu’aucune
femme jouissant de sa raison
n’aurait pardonné à une
connaissance ordinaire de s’être
comportée envers elle avec une
impolitesse et une malhonnêteté qui
n’étaient pas dans son intention,
durant le cours d’une certaine
mascarade, et en même temps rompu
d’une manière définitive et
irrévocable avec l’amant auquel sa



foi était engagée, quoique son erreur,
en commettant aussi l’offense, n’ait
été ni plus grossière ni plus
prolongée que celle de l’individu
indifférent à son amour. »

« Ne blasphémez pas, dit sir John de
Walton, et pardonnez-moi si, pour
rendre justice à la vérité et à l’ange
que je crains d’avoir à jamais perdu,
je vous montre la différence qu’une
fille pleine de dignité et de sentimens
nobles doit faire entre une offense
commise par une personne ordinaire,
et une autre offense précisément du
même genre, dont se rend coupable
un individu qui est tenu par la plus
imméritée des préférences, par les



plus généreux bienfaits et par toute
chose qui puisse produire l’affection
humaine, à songer et à réfléchir
avant d’agir dans aucun cas où il est
possible qu’elle soit intéressée. »

« Maintenant, sur mon honneur !
répliqua sir Aymer de Valence, je
suis charmé de vous entendre
essayer du raisonnement, quoique ce
ne soit qu’une manière
déraisonnable de raisonner pourtant,
puisque vous avez pour but de
détruire vos espérances, d’anéantir
toutes vos chances de bonheur ; mais
si, dans le cours de cette affaire, je
me suis conduit à votre égard de
manière à donner non seulement au



gouverneur, mais encore à l’ami,
quelque motif de déplaisir, je
réparerai actuellement ma faute, sir
John de Walton, en essayant de vous
convaincre, en dépit de votre
mauvaise logique. Mais voici venir le
muscat et le déjeûner : prenez-vous
quelque chose, ou continuerons-nous
sans nous exposer aux influences du
muscat ? »

« Pour l’amour du ciel, répliqua de
Walton, fais comme tu voudras,
pourvu que tu me dispenses de ton
babil, bien intentionné cependant. »

« Oh ! vous ne me ferez pas renoncer
à ma vigoureuse argumentation, dit
de Valence en riant et en se versant



une coupe pleine de vin ; si vous
avouez que vous êtes vaincu, je
consentirai à attribuer cette victoire
à la force inspiratrice de cette
joyeuse liqueur. »

– « Comme il te plaira ; mais finis-en
avec un argument que tu ne peux
comprendre. »

– « Je nie cette inculpation, répliqua
le jeune chevalier en s’essuyant les
lèvres, après avoir avalé sa grande
coupe ; écoutez donc, Walton-
l’Intrépide, un chapitre de l’histoire
des femmes, que vous ne connaissez
pas aussi bien que je le désirerais.
Vous ne pourriez nier que, soit à tort
soit à raison, votre lady Augusta, se



soit aventurée plus loin avec vous
qu’il n’est ordinaire dans la mer des
affections ; elle vous a hardiment
choisi lorsque vous n’étiez encore
connu d’elle que comme une fleur de
la chevalerie anglaise… En vérité, je
l’aime pour sa franchise… mais
c’était un choix que les personnes
plus froides de son sexe
prétendraient peut-être avoir le droit
d’appeler téméraire et précipité.
Voyons, ne vous offensez pas, je
vous prie ; je suis loin de le penser
ou de le dire ; au contraire, je
soutiendrai de ma lance, contre tous
les favoris d’une cour, que son choix
de sir John de Walton est sage et



généreux, que sa conduite est
pareillement franche et noble. Mais
elle-même doit sans doute assez
craindre d’injustes interprétations de
sa conduite ; crainte qui peut la
porter vraisemblablement à saisir
parfois une occasion de montrer à
son amant une rigueur extraordinaire
et inaccoutumée, pour balancer la
franchise un peu singulière des
encouragemens qu’elle a pu lui
donner au commencement de leurs
relations. Même, il peut être aisé à
un amant de prendre si bien parti
contre lui-même, en raisonnant
comme vous le faites, quand vous
oubliez votre bon sens, qu’il peut



devenir difficile pour la femme
d’échapper à un argument dont il a
été lui-même assez fou pour
augmenter la force ; et alors, comme
une fille qu’on prend trop vite au
mot lors d’un premier refus, elle ne
pourra sans doute pas se conduire
d’une manière qui soit d’accord avec
ses propres sentimens, ni rétracter
une sentence rendue avec le
consentement de la partie dont elle
détruit les espérances. »

« Je t’ai écouté, de Valence, répliqua
le gouverneur du château de Douglas,
et il ne m’est pas difficile d’admettre
que ces tiens préceptes peuvent
servir de charte à plus d’un cœur



féminin, mais non à celui d’Augusta
Berkely. Sur ma vie ! je déclare que
j’aimerais mieux être privé du mérite
de ces quelques exploits
chevaleresques qui m’ont acquis, dis-
tu, une réputation enviable, qu’agir
avec insolence en m’appuyant sur ces
exploits, comme si je disais que ma
place dans le cœur de cette dame
m’est trop fermement assurée pour
que je puisse en être expulsé par le
succès d’un homme plus digne, ou
par ma première offense envers
l’objet de mon attachement. Non ;
elle seule aurait le pouvoir de me
persuader qu’une bonté même égale
à celle d’un saint qui intercède



auprès de Dieu me rendra dans ses
affections une place que j’y ai très
indignement perdue, par une
stupidité qui n’est comparable qu’à
celle des brutes. »

« Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer
de Valence, je n’ai plus qu’un mot à
ajouter ; excusez-moi si je le
prononce péremptoirement : la dame,
comme vous dites et dites bien, doit
être l’arbitre suprême dans cette
question. Mes argumens ne vont pas
jusqu’à insister pour que vous
réclamiez sa main, qu’elle y consente
ou non ; mais, pour connaître sa
décision, il faut que vous sachiez
d’abord où elle est, ce dont je ne puis



malheureusement vous informer. »

« Comment ! que voulez-vous dire !
s’écria le gouverneur, qui alors
seulement commença à comprendre
l’étendue de son malheur ; où s’est-
elle enfuie, et avec qui ? »

« Elle s’est enfuie, que je sache,
répondit de Valence, pour aller
chercher un amant plus hardi que
celui qui est si disposé à interpréter
tout air de froideur comme un coup
mortel porté à ses espérances ; peut-
être cherche-t-elle Douglas-le-Noir,
ou quelque autre héros du Chardon,
pour récompenser, avec ses terres,
ses titres et sa beauté, ces vertus
d’entreprise et ce courage dont John



de Walton fut jadis cru être doué.
Mais, sérieusement, il se passe
autour de nous des choses étranges.
J’en ai vu assez la nuit dernière, en
me rendant à Sainte-Bride, pour
devenir soupçonneux de tout le
monde. Je vous ai envoyé comme
captif le vieux Fossoyeur de l’église
de Douglas : il a refusé de répondre à
plusieurs questions que j’ai jugé
convenable de lui adresser ; mais
nous en reparlerons une autre fois.
L’évasion de cette dame ajoute
beaucoup aux dangers qui entourent
ce fatal château. »

« Aymer de Valence, répliqua de
Walton d’un ton solennel et animé, le



château de Douglas sera défendu,
comme nous y avons réussi jusqu’à
présent, pour déployer sur ses
créneaux la large bannière de Saint-
George. Advienne de moi ce que
voudra le sort durant ma vie ; je
mourrai l’amant fidèle d’Augusta de
Berkely, quand même je ne pourrais
plus vivre comme le chevalier de son
choix. Il y a des cloîtres et des
ermitages… »

« Oui, parbleu, il y en a, repartit
Aymer, et de plus des ceintures de
chanvre et des chapelets de chêne ;
mais il ne nous faut pas songer à
tout cela avant d’avoir découvert où
est lady Augusta, et quelles sont ses



intentions dans cette affaire. »

« Vous dites bien, répliqua de
Walton ; cherchons ensemble par
quels moyens nous pourrons, s’il est
possible, découvrir l’endroit d’une
retraite trop précipitée, par laquelle
ma dame m’a fait injure, si elle
supposait que ses ordres n’eussent
pas été religieusement obéis, dans le
cas où elle en eût honoré le
gouverneur du pays de Douglas, ou
tout autre individu qui est sous son
commandement. »

« A présent, reprit Valence, vous
parlez comme un vrai fils de la
chevalerie. Avec votre permission, je
vais demander qu’on nous fasse



venir le ménestrel. Sa fidélité à sa
maîtresse a été remarquable, et dans
l’état où sont les choses il nous faut
prendre tout de suite les mesures qui
nous sont nécessaires pour trouver
le lieu où elle s’est réfugiée. »

q



Chapitre
14

Le Chevalier de la
tombe.

La route est longue, mes enfans,
longue et difficile. Les marais
sont affreux et les bois sont
noirs ; mais celui qui rampe du
berceau à la tombe, sans



connaître autre chose que les
douceurs de la fortune, n’est pas
instruit comme doivent l’être de
nobles cœurs.

Vieille Comédie.

Il était encore de bonne heure quand,
après que le gouverneur et de
Valence eurent rappelé Bertram pour
délibérer avec eux, la garnison de
Douglas fut passée en revue, et qu’un
grand nombre de petites troupes, en
addition à celles déja dépêchées
d’Hazelside par Valence, furent
envoyées battre les bois à la
poursuite des fugitifs, sous
l’injonction sévère de les traiter avec



le plus grand respect s’ils étaient
attrapés, et d’obéir à leurs ordres, en
remarquant néanmoins l’endroit où
ils pourraient se réfugier. Pour
obtenir plus aisément ce résultat, le
secret sur la qualité réelle du pèlerin
supposé et de la nonne fugitive fut
confié à quelques hommes qui
étaient gens de discrétion. Tout le
pays, forêts ou marécages, à
plusieurs milles du château de
Douglas, fut couvert et traversé par
des troupes dont l’ardeur à découvrir
les fugitifs était proportionnée à la
récompense généreusement offerte
par de Walton et de Valence, dans le
cas où ils seraient ramenés sains et



saufs. Ils ne laissèrent cependant pas
de faire dans toutes les directions
telles enquêtes qui pouvaient jeter de
la lumière sur les machinations des
insurgés écossais, qui se tramaient
peut-être dans ces districts sauvages,
ce dont, comme nous l’avons déja
dit, de Valence en particulier avait
conçu de violens soupçons. Leurs
instructions étaient, dans le cas où
ils s’apercevraient de complots, de
procéder contre les gens qui seraient
coupables, par arrêt ou autrement,
de la manière la plus rigoureuse,
ainsi que l’avait recommandé de
Walton lui-même, alors que Douglas-
le-Noir et ses complices avaient été



les principaux objets de ses vigilans
soupçons. Ces détachemens divers
avaient de beaucoup réduit la force
de la garnison : néanmoins, quoique
nombreux, actifs et dépêchés dans
toutes les directions, ils n’eurent le
bonheur ni de découvrir les traces de
lady Augusta de Berkely, ni de
rencontrer aucune bande d’insurgés
écossais.

Cependant nos fugitifs, comme nous
l’avons vu, avaient quitté le couvent
de Sainte-Bride sous la conduite d’un
cavalier dont lady Augusta ne savait
rien, sinon qu’il devait diriger leurs
pas dans une direction où ils ne
seraient pas exposés au risque d’être



repris. Enfin Marguerite de Hautlieu
entama elle-même la conversation
sur ce sujet.

« Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez
demandé ni où vous alliez ni sous la
protection de qui nous voyagions,
quoiqu’il me semble que ce soit une
chose importante à savoir. »

« Ne me suffit-il pas, répondit lady
Augusta, d’être sûre que je voyage,
ma chère sœur, sous la protection
d’un homme auquel vous vous fiez
comme à un ami ? et qu’ai-je besoin
de m’inquiéter davantage de ma
sûreté ? »

– « Simplement parce que les



personnes avec lesquelles je suis en
relation, par des circonstances tant
de pays que de parenté, ne sont peut-
être pas tout-à-fait des protecteurs
auxquels vous pouvez, vous,
madame, vous confier avec toute
sûreté. »

– « Que voulez-vous dire en parlant
ainsi ? »

– « Que Bruce, Douglas, Malcolm
Fleming, et d’autres de ce parti,
quoiqu’ils soient incapables d’abuser
d’un tel avantage pour un but
déshonorant, pourraient néanmoins
ressentir une forte tentation de vous
considérer comme un otage jeté entre
leurs mains par la Providence, au



moyen duquel il leur serait possible
d’obtenir un arrangement favorable à
leur parti abattu et dispersé. »

– « Ils pourront me prendre pour me
faire servir de base à un pareil traité
quand je serai morte, mais, croyez-
moi, jamais tant qu’il me restera un
souffle de vie. Croyez encore que,
malgré la peine, la honte, la mortelle
douleur qui m’en reviendraient, je me
remettrais plutôt au pouvoir de de
Walton, oui, que j’irais plutôt me
mettre entre ses mains, que dis-je,
entre ses mains ? je me livrerais
plutôt au dernier archer de mon pays
natal, que de comploter avec ses
ennemis pour nuire à la joyeuse



Angleterre, à mon Angleterre, à ce
pays qui excite l’envie de tous les
autres pays, et fait l’orgueil de tous
ceux qui peuvent se vanter d’y être
nés ! »

– « Je pensais bien que tel serait
votre choix, et, puisque vous m’avez
honoré de votre confiance, je
contribuerai volontiers à votre
liberté, en vous plaçant dans la
position où vous désirez être, autant
que mes pauvres moyens me
permettront de le faire. Dans une
demi-heure nous serons hors du
danger d’être pris par les troupes
anglaises qui vont être envoyées à
notre poursuite sur toutes les



directions. Maintenant écoutez-moi,
lady : je connais un lieu où je puis me
réfugier auprès de mes amis et
compatriotes, ces braves Ecossais
qui n’ont jamais, dans ce siècle de
honte, fléchi le genou devant Baal.
De leur honneur, de la pureté de leur
honneur, j’aurais pu à une autre
époque répondre sur le mien propre ;
mais depuis un certain temps, je dois
vous le dire, ils ont été mis à des
épreuves par lesquelles les plus
généreuses affections peuvent être
éteintes et poussées à une espèce de
frénésie d’autant plus violente
qu’elle est originairement fondée sur
les plus nobles sentimens. Un



individu qui se sent privé des droits
naturels que lui donne sa naissance,
dénoncé, exposé à la confiscation et
à la mort, parce qu’il défend les
prétentions de son roi et la cause de
son pays, cesse souvent d’être
équitable et juste lorsqu’il s’agit de
déterminer le degré de représailles
qu’il lui est légitime d’exercer en
retour de semblables injustices ; et,
croyez-moi, je serais amèrement
affligée si je vous avais mise dans
une position que vous auriez pu
considérer comme fâcheuse ou
dégradante. »

– « En un mot, donc, que craignez-
vous que j’aie probablement à



souffrir de la part de vos amis, qu’il
faut m’excuser d’appeler rebelles ? »

– Si vos amis, que je devrais, moi,
appeler oppresseurs et tyrans,
prennent nos terres et notre vie,
saisissent nos châteaux et
confisquent nos biens, vous devez
convenir que les dures lois de la
guerre accordent aux miens le
privilége des représailles. Il n’est
point à craindre que de tels hommes,
au milieu de telles circonstances, se
montrent cruels ou, insolens envers
une femme de votre rang ; mais il est
tout différent de se demander s’ils ne
chercheront pas à tirer avantage de
votre captivité, suivant le droit



commun de la guerre. Vous ne
voudriez pas, je pense, être rendue
aux Anglais à condition que sir John
de Walton livrerait le château de
Douglas à son possesseur naturel ;
néanmoins, si vous étiez entre les
mains de Bruce ou de Douglas,
quoique je puisse répondre qu’ils
vous traiteraient avec tout le respect
qu’il leur serait possible de vous
montrer, j’avoue cependant qu’il ne
serait nullement invraisemblable
qu’ils exigeassent pour vous une
semblable rançon. »

« J’aimerais mieux mourir que de
savoir mon nom mêlé à un contrat si
honteux ; et la réponse qu’y ferait de



Walton serait, j’en suis certaine, de
couper la tête au messager, et de le
jeter de la plus haute tour du château
de Douglas. »

– « Où donc iriez-vous maintenant,
madame, si le choix vous en était
laissé ? »

« Dans mon propre château, où, s’il
était nécessaire, je pourrais me
défendre même contre le roi, jusqu’à
ce que je pusse du moins mettre ma
personne sous la protection de
l’Eglise. »

« En ce cas, mon pouvoir de vous
prêter secours n’est que précaire,
mais il s’étend jusqu’à un choix que



je vais sans hésiter soumettre à votre
décision, quoi que j’expose ainsi les
secrets de mes amis à être
découverts et leurs projets à devenir
inutiles. Mais la confiance que vous
avez mise en moi m’impose la
nécessité de vous en témoigner
autant. Vous êtes donc libre, ou de
m’accompagner au rendez-vous
secret de Douglas et de mes amis,
que je puis être blâmée de vous avoir
fait connaître, et de courir la chance
de l’accueil qui vous y attend,
puisque je ne puis vous répondre que
d’un traitement honorable en ce qui
concerne votre personne ; ou si vous
trouvez ce parti trop hasardeux,



dirigez-vous le plus promptement
possible vers la frontière : dans ce
dernier cas, je vous accompagnerai
aussi loin que je pourrai vers la
limite anglaise, et alors, je vous
laisserai poursuivre votre route, et
trouver parmi vos compatriotes un
protecteur et un guide. Cependant, il
sera heureux pour moi de ne pas être
rattrapée, car l’abbé n’hésiterait pas
à me condamner à mort comme
nonne parjure. »

« Une telle cruauté, ma sœur, ne
pourrait guère être infligée a une
femme qui n’a jamais prononcé les
vœux de religion, et qui a encore,
d’après les lois de l’église, le droit de



choisir entre le monde et le cloître. »

« Choix semblable à celui qu’ils ont
laissé aux braves victimes qui sont
tombées entre des mains anglaises
durant ces guerres sans miséricorde ;
à celui qu’ils ont laissé à Walace, le
champion de l’Ecosse ; qu’ils ont
laissé à Hay, le bon et le libre ; qu’ils
ont laissé à Sommerville, la fleur des
chevaliers ; à Athol, proche parent
du roi Edouard lui-même ; à tous
ceux enfin qui furent regardés
comme autant de traîtres, nom sous
lequel ils furent exécutés, de même
que Marguerite de Hautlieu est une
religieuse parjure et soumise aux
règles du cloître. »



Elle parlait avec une certaine chaleur,
car il lui semblait que la noble
Anglaise lui reprochait d’être plus
froide dans des circonstances si
difficiles qu’elle n’avait conscience
de l’être.

Et après tout, continua-t-elle, vous,
lady Augusta de Berkely, à quoi vous
exposez-vous en courant risque de
tomber entre les mains de votre
amant ? Quel terrible danger
affrontez-vous ? Vous ne devez pas
craindre, ce me semble, d’être
enfermée entre quatre murs avec un
morceau de pain et une cruche
d’eau ; ce qui, si j’étais prise, serait
la seule nourriture qu’on



m’accorderait pour le court espace
de temps qui me resterait à vivre.
Bien plus, dussiez-vous même être
livrée aux Ecossais rebelles, comme
vous les appelez, une captivité au
milieu des montagnes, adoucie par
l’espoir d’une prochaine délivrance,
et rendue tolérable par tous les
soulagemens que les circonstances
mettraient ceux qui vous
retiendraient prisonnière à même de
vous procurer, ne seraient pas, je
pense, un sort encore si dur. »

– « Néanmoins, il faut qu’il m’ait
paru assez effrayant, puisque c’est
pour m’y soustraire que je me suis
confiée à vos bons soins. »



– « Et quoique vous puissiez croire
ou soupçonner, je vous suis aussi
dévouée que jamais femme le fut à
une autre : oui, autant sœur Ursule
resta fidèle à ses vœux, bien qu’elle
n’en ait pas prononcé de définitifs,
aussi fidèlement elle gardera votre
secret, au risque même de trahir le
sien. »

« Ecoutez, Augusta ! dit-elle en
s’arrêtant soudain, avez-vous
entendu ? »

Le son dont elle voulait parler était
encore l’imitation du cri de chat-
huant, que lady Augusta avait déja
entendu sous les murs du couvent.



« Les sons, dit Marguerite de
Hautlieu, annoncent l’approche
d’une personne plus capable que moi
de nous diriger dans cette affaire. Il
faut que j’aille en avant et que je lui
parle : cet homme, notre guide, va
rester quelques instans avec vous ; et
quand il quittera la bride de votre
cheval, n’attendez pas d’autre signal,
mais avancez-vous au milieu du bois,
et suivez les conseils et les
instructions qu’il vous donnera. »

« Arrêtez ! arrêtez ! sœur Ursule !
s’écria lady de Berkely, ne
m’abandonnez pas dans ce moment
d’incertitude et de détresse ! »

« Il le faut dans notre intérêt à toutes



deux, répliqua Marguerite de
Hautlieu. Je suis aussi dans
l’incertitude, je suis aussi dans la
détresse ; mais patience et
obéissance sont les seules vertus qui
puissent nous sauver toutes deux. »

En parlant ainsi, elle frappa son
cheval avec sa badine, et, s’avançant
avec vitesse, disparut au milieu des
branches d’un épais buisson.
Augusta de Berkely voulut suivre sa
compagne, mais le cavalier qui les
accompagnait retint fortement la
bride de son palefroi, d’un air qui
annonçait qu’il ne lui permettrait pas
de poursuivre sa route dans cette
direction. Epouvantée donc, quoique



sans pouvoir en dire exactement la
raison, lady de Berkely resta les yeux
fixés sur le buisson, par instinct
pour ainsi dire, comme s’attendant à
voir une bande d’archers anglais ou
de hideux Ecossais insurgés sortir de
la lisière du bois, et ne sachant
laquelle de ces deux apparitions elle
devait le plus redouter. Dans la
détresse où la jetait l’incertitude, elle
essaya encore d’avancer, mais la
rudesse avec laquelle le guide mit de
nouveau la main sur la bride de son
coursier lui prouva suffisamment
que, pour s’opposer à sa volonté
l’étranger, emploierait probablement
la force physique dont il semblait



fort bien muni. Enfin après un
intervalle de quelques dix minutes, le
cavalier lâcha la bride, et lui
montrant avec sa lance le buisson au
milieu duquel serpentait un étroit
sentier à peine visible, il sembla
indiquer à la dame que la route était
dans cette direction, et qu’il ne
l’empêcherait pas plus long-temps de
la suivre.

« Ne venez-vous pas avec moi ? » dit
Augusta qui, habituée à la
compagnie de cet homme depuis
qu’ils avaient quitté le couvent, en
était peu à peu venue à le regarder
comme une espèce de protecteur ;
mais il secoua la tête d’un air grave



comme pour s’excuser d’accéder à
une requête qu’il n’était pas en son
pouvoir de satisfaire ; et, tournant
son coursier dans une direction
différente, il s’éloigna d’un pas qui le
mit bientôt hors de vue. Augusta
n’eut plus alors d’autre alternative
que de prendre le chemin du buisson
qui avait été suivi par Marguerite de
Hautlieu, et elle y entrait à peine
lorsque ses yeux furent attirés par un
spectacle singulier.

Les arbres devenaient plus grands à
mesure que la dame avançait, et
lorsqu’elle pénétra dans le buisson
même, elle s’aperçut que, quoique
bordé pour ainsi dire par un enclos



de taillis, il était à l’intérieur
entièrement rempli par quelques-uns
de ces arbres magnifiques qui
semblent être les ancêtres des forêts,
et qui, bien que fort peu nombreux,
suffisaient par la grande étendue de
leurs épais rameaux pour ombrager
tout le terrain non planté. Sous un de
ces arbres gisait quelque chose de
gris qui, à en considérer l’ensemble,
avait l’air d’un homme revêtu d’une
armure, mais étrangement accoutré,
et d’une manière assez bizarre pour
indiquer quelqu’un des singuliers
caprices propres aux chevaliers de
cette époque. Son armure était
habilement peinte de façon à



représenter un squelette, les côtes
étant figurées par son corselet et la
pièce d’acier qui lui couvrait le dos.
Son bouclier représentait un hibou
les ailes étendues, devise qui était
répétée sur le casque, lequel
paraissait complétement couvert par
une image de ce même oiseau de
mauvais augure. Mais ce qui était
particulièrement propre à exciter la
surprise du spectateur, c’étaient la
haute taille et l’extrême maigreur de
l’individu, qui, lorsqu’il se releva de
terre et reprit une posture droite,
parut ressembler plutôt à un fantôme
au moment où on le tire de la tombe
qu’à un homme ordinaire se



remettant sur ses pieds. Le cheval
sur lequel était montée la dame
recula de frayeur et produisit un son
aigu avec ses narines, soit épouvanté
du soudain changement de posture
de cet affreux échantillon de la
chevalerie, soit désagréablement
affecté par quelque odeur qui
accompagnait sa présence. La dame
elle-même manifesta quelque
crainte ; car, quoiqu’elle ne crût pas
tout-à-fait être en présence d’un être
surnaturel, cependant, parmi les
déguisemens bizarres et à demi
insensés que prenaient les chevaliers
d’alors, c’était assurément le plus
étrange qu’elle eût jamais vu ; et



considérant combien les chevaliers
de cette époque avaient souvent
poussé jusqu’à la folie leurs
inconcevables caprices, il ne
paraissait nullement sans danger de
rencontrer un homme accoutré des
emblèmes du roi des terreurs lui-
même, seul et au milieu d’une forêt
déserte. Quels que fussent
néanmoins le caractère et les
intentions du chevalier, elle résolut
de l’accoster avec le langage et les
manières observées dans les romans
en semblables occasions, espérant
que, quand même il serait fou, il
pourrait être pacifique et sensible à
la politesse. » « Sire chevalier, dit-



elle du ton le plus ferme qu’elle put
prendre, je suis vraiment fâchée, si
par mon arrivée soudaine j’ai troublé
vos méditations solitaires. Mon
cheval, s’apercevant, je crois, de la
présence du vôtre, m’a amenée ici
sans que je susse qui ou quoi je
devais rencontrer. »

« Je suis un être, répondit l’étranger
d’un ton solennel, que peu de gens
cherchent à rencontrer, avant que
vienne le temps où ils ne peuvent
plus m’éviter. »

« Sire chevalier, répliqua lady de
Berkely, vous parlez de manière à
mettre vos paroles d’accord avec le
rôle affreux dont il vous a plu de



prendre les marques distinctives.
Puis-je m’adresser à un homme dont
l’extérieur est si formidable pour lui
demander quelques instructions,
relativement à la route que je dois
suivre au milieu de ce bois sauvage ?
Ainsi, par exemple, comment se
nomme le château, la ville ou
l’hôtellerie la plus proche, et par quel
chemin puis-je y arriver le plus
promptement ? »

« C’est une singulière audace,
répondit le chevalier de la Tombe,
que d’oser entrer en conversation
avec celui qu’on appelle l’inexorable,
l’implacable et l’impitoyable, celui
que même le plus misérable des



hommes craint d’appeler à son
secours, de peur que sa prière ne soit
trop tôt exaucée. »

« Sire chevalier, répliqua lady
Augusta, le caractère que vous avez
pris, incontestablement pour de
bonnes raisons, vous ordonne de
tenir un pareil langage ; mais
quoique votre rôle soit vilain, il ne
vous impose pas, je présume, la
nécessité de rejeter au loin cette
politesse à laquelle vous devez vous
être engagé en prononçant les grands
vœux de la chevalerie. »

« Si vous consentez à vous laisser
conduire par moi, reprit le fantôme,
il est une seule condition à laquelle je



puis vous donner les renseignemens
que vous me demandez, et c’est que
vous suiviez mes pas sans
m’adresser aucune question sur le
but de notre voyage. »

« Je crois qu’il faut que je me
soumette à vos conditions, répondit-
elle, s’il vous plait en effet de vouloir
bien me servir de guide. J’imagine
que vous êtes un de ces malheureux
gentilshommes d’Ecosse qui sont
maintenant en armes, dit-on, pour la
défense de leurs libertés. Une
téméraire entreprise m’a amenée
dans la sphère de votre influence ; et
actuellement la seule faveur que j’aie
à vous demander, à vous, à qui je n’ai



jamais ni fait ni voulu de mal, c’est
de me conduire, comme votre
connaissance du pays vous permet
aisément de le faire, vers la frontière
anglaise. Quoi que je puisse voir de
vos réunions et de vos manœuvres,
croyez que tout me sera aussi
invisible que si tout se passait
derrière le sépulcre du roi lui-même
dont il vous a plu de prendre les
attributs ; et si une somme d’argent
assez forte pour être la rançon d’un
puissant comte peut acheter une telle
faveur au besoin, cette rançon sera
franchement payée, et avec autant de
bonne foi qu’elle fut jamais comptée
par un captif au chevalier qui l’avait



pris. Ne me refusez pas, royal Bruce,
noble Douglas, si c’est en effet à l’un
ou à l’autre de ces hommes fameux
que je m’adresse dans cette affreuse
extrémité ; on parle de vous deux
comme d’ennemis terribles, mais de
généreux chevaliers et d’amis fidèles.
Permettez-moi de vous engager à
songer combien vous souhaiteriez
que vos amis et vos parens, reçussent
dans de pareilles circonstances
quelque commisération de la part
des chevaliers anglais. »

« Et en ont-ils donc reçu ? répliqua le
chevalier, d’une voix plus sombre
qu’auparavant ; ou agissez-vous
sagement, lorsque vous implorez la



protection d’un homme que vous ne
croyez être un vrai chevalier écossais
pour aucune autre raison que pour
l’extrême et extravagante misère de
son costume ; est-il bien, dis-je, est-il
sage de lui rappeler la manière dont
les seigneurs d’Angleterre ont traité
les aimables filles et les nobles
dames d’Ecosse ? Les cages qui leur
servaient de prison n’ont-elles pas
été suspendues aux bastions des
châteaux, afin que leur captivité fût
notoire au dernier des bourgeois qui

désirait contempler[19] les misères
des plus nobles princesses et même
de la reine d’Ecosse ? Est-ce un
souvenir qui puisse inspirer à un



chevalier écossais de la compassion
envers une dame anglaise ? ou est-ce
une pensée qui puisse faire autre
chose qu’enflammer davantage la
haine profonde et éternelle contre
Edouard Plantagenet, l’auteur de ces
maux, qui bout dans chaque goutte
de sang écossais encore échauffée
par la vie ? Non ! tout ce que vous
puissiez attendre, c’est que, froid et
inflexible comme le sépulcre que je
représente, je vous abandonne sans
secours dans la triste condition où
vous dites que vous êtes. »

« Vous ne serez pas si inhumain,
répliqua la dame ; en agissant ainsi,
vous répudieriez tout droit à



l’honnête réputation que vous avez
gagnée, par l’épée ou la lance. Vous
répudieriez toute prétention à cette
justice qui se glorifie de soutenir le
faible contre le fort. Vous prendriez
pour règle de conduite de venger les
torts et la tyrannie d’Edouard
Plantagenet sur les dames et les
demoiselles d’Angleterre qui n’ont
point accès dans ses conseils, et qui
peut-être ne lui donnent pas leur
approbation dans ces guerres contre
l’Ecosse. »

« Je ne vous disposerais donc pas,
dit le chevalier du sépulcre ; à ne
plus m’adresser la prière que vous
me faites, si je vous disais les maux



auxquels vous seriez exposée dans le
cas où nous tomberions entre les
mains des soldats anglais, et s’ils
vous trouvaient sous une protection
d’aussi mauvais augure que la
mienne ? »

« Soyez sûr, répliqua lady Augusta,
que la considération d’un tel
événement n’ébranle le moins du
monde ni ma résolution ni mon désir
de me confier à votre protection.
Vous pouvez probablement savoir
qui je suis, et par suite juger combien
Edouard serait peu tenté de
m’infliger une punition rigoureuse. »

« Comment puis-je vous connaître,
répliqua le sombre cavalier, vous et



votre position ? Il faut qu’elle soit
extraordinaire, en effet, si elle peut
retenir par justice ou par humanité
l’amour de vengeance qui dévore
Edouard. Tous ceux qui le
connaissent savent bien que ce n’est
pas un motif ordinaire qui
l’empêcherait de se livrer au
penchant de son mauvais naturel ;
mais, quoi qu’il en soit, madame, si
vous êtes une dame, vous
m’investissez soudain de votre
confiance, et il faut que je m’en
montre digne de mon mieux. C’est
pourquoi il faut que vous vous
laissiez guider implicitement par mes
conseils, qui vous seront donnés à la



mode de ceux du monde spirituel,
attendu qu’ils seront des ordres
plutôt que des instructions détaillées
sur la conduite que vous avez à tenir,
et qui auront pour base plutôt la
nécessité qu’aucun argument, aucun
raisonnement. De cette manière il est
possible que je puisse vous servir ;
de toute autre façon, il est fort
probable que je vous manquerais au
besoin, et que je disparaîtrais de
votre côté comme un fantôme qui
craint l’approche du jour. »

– « Vous ne pouvez être si cruel ! un
gentilhomme, un chevalier, un
noble… car je suis convaincue que
vous êtes tout cela, a des devoirs



qu’il ne peut refuser de remplir. »

« Il en a, je vous l’accorde, et ils sont
très sacrés pour moi ; mais il est
aussi des devoirs dont l’obligation
est doublement forte, et auxquels je
dois sacrifier ceux qui autrement me
porteraient à me dévouer à votre
défense. La seule question est, si
vous êtes disposée à accepter ma
protection, aux conditions
auxquelles seulement je puis vous
l’accorder, et si vous préférez que
chacun de nous suive son propre
chemin, s’en remette à ses propres
ressources et laisse le reste au soin
de la Providence ? »

– « Hélas ! exposée et poursuivie



comme je le suis, m’inviter à prendre
moi-même une résolution, c’est
comme demander à un malheureux
qui tombe dans un précipice de
songer avec calme à quelle branche il
fera bien de s’accrocher pour amortir
sa chute. Sa réponse doit
nécessairement être qu’il s’attachera
à celle qu’il pourra le plus aisément
saisir, et qu’il abandonnera le reste à
la volonté de la Providence. J’accepte
donc la protection que vous m’offrez,
avec les restrictions qu’il vous plait
d’y mettre, et je place toute ma
confiance dans le ciel et dans vous.
Pour me servir efficacement,
néanmoins, il faut que vous



connaissiez mon nom et ma
position. »

« J’en ai déja été instruit par celle
qui vous accompagnait tout à
l’heure ; car ne pensez pas, jeune
dame, que beauté, rang, vastes
domaines, immenses richesses,
talens accomplis puissent avoir la
moindre valeur aux yeux de celui qui
porte la livrée de la tombe, et dont
les affections et les désirs sont
depuis long-temps ensevelis dans le
sépulcre. »

– « Puisse votre foi être aussi ferme
que vos paroles semblent sévères, et
je m’abandonne à vous sans le
moindre doute, sans la moindre



crainte d’avoir à tort mis toute ma
confiance en vous ! »

q



Chapitre
15

La Route.



C
omme le chien qui suit
son maître, quand celui-
ci veut lui apprendre
quelque jeu dans lequel il
désire qu’il excelle, lady
Augusta se voyait en

cette occasion traitée avec une
rigueur propre à lui faire sentir la
nécessité de l’obéissance la plus
complète aux volontés du chevalier
de la Tombe, en qui elle s’était
imaginé voir tout d’abord un des
principaux adhérens de Douglas,
sinon James Douglas lui-même.
Encore, pourtant, l’idée qu’elle
s’était faite du redoutable Douglas
était celle d’un chevalier s’acquittant



avec exactitude des devoirs de la
chevalerie, particulièrement dévoué
au service du beau sexe, et tout-à-fait
différent du personnage auquel elle
se trouvait si étrangement unie,
comme par suite d’un enchantement.
Néanmoins, lorsque, comme pour
abréger un plus long entretien, il se
précipita subitement dans un des
labyrinthes du bois, et sembla
adopter un pas que, vu la nature du
terrain, le cheval que montait lady
Augusta eut quelque peine à prendre,
elle le suivit avec l’alarme et la
vitesse d’un jeune épagneul qui, par
crainte plutôt que par amitié,
s’efforce de marcher sur les traces



d’un maître sévère. La comparaison,
il est vrai, n’est pas fort polie ni très
convenable à une époque où les
femmes étaient adorées avec une
espèce de dévotion, mais des
circonstances telles que celles-ci
étaient rares, et lady Augusta de
Berkely ne pouvait s’empêcher de
croire que le terrible champion, dont
le nom avait été si long-temps le
sujet de ses inquiétudes et la terreur
de tout le pays, pouvait d’une
manière ou d’une autre accomplir sa
délivrance. Elle fit donc tous ses
efforts pour suivre cette espèce de
fantôme, et marcha derrière le
chevalier telle que l’ombre du soir



accompagne le paysan attardé.

Comme la dame souffrait
évidemment par suite de la peine
qu’elle avait à se donner pour
empêcher son palefroi de faire des
faux pas dans ces sentiers raides et
raboteux, le chevalier de la Tombe
ralentit sa course, regarda d’un œil
inquiet autour de lui, et parut se dire
à lui-même, quoique probablement
avec l’intention que sa compagne
l’entendit : « Il n’est pas besoin de
tant se hâter. »

Il marcha donc plus lentement
jusqu’à l’instant où ils parurent
arriver sur le bord d’un ravin qui
était une des nombreuses



irrégularités de la surface du terrain,
et formé par les torrens soudains
particuliers à cette contrée, qui,
serpentant parmi les arbres et les
taillis, offraient, pour ainsi dire, un
nid de cachettes communiquant l’une
avec l’autre, de sorte qu’il n’y avait
peut-être pas de lieu au monde plus
propre à une embuscade. L’endroit
où l’habitant des frontières Turnbull
avait opéré son évasion durant la
partie de chasse présentait un
échantillon de ce pays coupé, et
peut-être communiquait-il aux
différens buissons et passages par
lesquels le chevalier et le pèlerin
semblaient diriger leur route,



quoique ce ravin fût à une distance
considérable du chemin qu’ils
suivaient alors.

Cependant le chevalier avançait
toujours, mais paraissant plutôt
vouloir égarer lady Augusta au
milieu de ces bois interminables que
suivre aucune route fixe et
déterminée. Tantôt ils montaient, et
tantôt ils semblaient descendre dans
la même direction, ne trouvant que
des solitudes sans bornes et les
combinaisons variées d’une
campagne toute couverte de bois.
Telle partie de la contrée qui
paraissait labourable, le chevalier
semblait l’éviter soigneusement :



néanmoins il ne pouvait diriger sa
marche avec tant de certitude, qu’il
ne traversât point parfois les sentiers
que parcouraient les habitans et les
cultivateurs qui ne montraient
aucune surprise à la vue d’un être si
singulier, mais ne manifestaient
jamais, comme l’observait la dame,
aucun signe de reconnaissance. Il
était aisé d’en conclure que le
spectre-chevalier était connu dans le
pays, et qu’il y possédait des
partisans et des complices qui du
moins étaient assez ses amis pour ne
pas donner l’alarme, ce qui aurait pu
le faire découvrir. Le cri bien imité
du hibou, hôte trop fréquent de cette



solitude pour que ces sons fussent
un motif de surprise, semblait être
un signal généralement compris
parmi eux, car on l’entendait dans
différentes parties du bois ; et lady
Augusta, qui avait acquis
l’expérience de ces voyages par ses
premières excursions sous la
conduite du ménestrel Bertram, put
remarquer qu’en entendant ces cris
sauvages, son guide changeait la
direction de sa course, et prenait des
sentiers qui les conduisaient dans
des solitudes plus profondes et des
buissons plus impénétrables. Cette
circonstance arrivait si souvent
qu’une nouvelle alarme s’empara de



l’infortunée pèlerine, et lui suggéra
d’autres motifs de terreur. N’était-
elle pas la confidente, et presque
l’instrument de quelque artificieux
dessein, combiné sur un vaste plan et
se rattachant à une opération dont le
but était, comme les efforts de
Douglas l’avaient toujours tenté, la
reprise de son château héréditaire, le
massacre de la garnison anglaise, et
enfin le déshonneur et la mort de ce
sir John de Walton, du destin duquel
elle avait long-temps cru ou cherché
à croire que le sien dépendait ?

L’idée ne fut pas plus tôt venue à
l’esprit de lady Augusta, qu’elle
frissonna des conséquences que



pouvaient avoir les ténébreuses
transactions où elle se trouvait
mêlée, et qui paraissaient prendre
une tournure si différente de ce
qu’elle avait pensé d’abord.

Les heures de la matinée, de ce jour
remarquable (c’était le dimanche des
Rameaux) se passèrent ainsi à errer
d’un lieu dans un autre ; tandis que
lady de Berkely suppliait de temps à
autre son guide de lui rendre sa
liberté, supplications qu’elle tâchait
d’exprimer en termes les plus
touchans et les plus pathétiques, ou
bien elle lui offrait des richesses et
des trésors sans que son étrange
compagnon daignât lui faire aucune



réponse.

Enfin, comme las de l’importunité de
sa captive, le chevalier, se
rapprochant du cheval de lady
Augusta, dit d’un ton solennel :

« Je ne suis pas, comme vous pouvez
bien croire, un de ces chevaliers qui
courent les bois et les solitudes,
cherchant des aventures par
lesquelles je puisse obtenir grace aux
yeux d’une gentille dame ; cependant
j’accéderai jusqu’à un certain point à
la requête que vous sollicitez si
ardemment, et la détermination de
votre sort dépendra du bon plaisir de
celui à la volonté duquel vous avez
dit être prête à soumettre la vôtre.



Dès notre arrivée au lieu de notre
destination, qui n’est plus éloigné,
j’écrirai à sir John de Walton, et lui
enverrai ma lettre ainsi que vous-
même par un messager spécial ; il
nous répondra sans doute
promptement, et vous pourrez
reconnaître que celui-là même qui
jusqu’à présent a paru sourd aux
prières et insensible aux affections
terrestres, a encore quelque
sympathie pour la beauté et la vertu.
Je remettrai le soin de votre sûreté et
de votre bonheur futur en votre
propre pouvoir et en celui de
l’homme que vous avez adopté, et
vous serez libre de choisir entre ce



bonheur et la misère. »

Comme il parlait ainsi, un de ces
ravins, une de ces fentes qui
coupaient le terrain sembla s’ouvrir
devant eux ; et le chevalier-spectre y
dirigeant ses pas avec une attention
qu’il n’avait pas encore montrée, prit
par la bride le palefroi de la dame
pour lui faciliter la descente du
sentier rapide et raboteux qui seul
rendait accessible le fond de cette
noire vallée.

Lorsqu’elle arriva enfin sur un sol
ferme, après les dangers d’une
descente dans laquelle son palefroi
semblait être soutenu par la force et
l’adresse de l’être singulier qui le



tenait par la bride, la dame regarda
avec quelque étonnement un lieu si
propre à servir de retraite que celui
qu’elle venait d’atteindre. Et il fut
d’autant plus évident qu’il en servait
en effet, qu’on répondit de différens
côtés à un son de cor très bas que
donna le chevalier de la Tombe ; et
lorsque le même son fut répété, une
dixaine d’hommes armés, les uns
portant l’uniforme de soldats,
d’autres habillés en bergers et en
laboureurs, parurent successivement,
comme pour montrer qu’ils avaient
entendu l’appel.

q



Chapitre
16

Turnbull.



B
onjour, mes braves
amis ! dit le chevalier de
la Tombe à ses
compagnons qui
semblèrent l’accueillir
avec l’empressement

d’hommes engagés dans la même
entreprise périlleuse. L’hiver est
passé, le dimanche des Rameaux est
arrivé ; et, s’il est sûr que la glace et
la neige de cette saison ne
continueront pas d’engourdir la terre
pendant le prochain été, il ne l’est
pas moins que nous tiendrons
paroles à ces fanfarons d’Anglais,
qui s’imaginent que leurs vanteries et
leurs malicieux discours auront



autant de force sur nos cœurs
écossais qu’en a le vent sur les fruits
d’automne ; mais il n’en est pas
ainsi. Tandis que nous trouvons
convenable de rester cachés, ils ne
peuvent chercher à nous découvrir
qu’aussi vainement qu’une ménagère
chercherait une aiguille qu’elle aurait
laissée tomber parmi les feuilles
flétries de ce chêne gigantesque.
Encore quelques heures, et l’aiguille
perdue deviendra le glaive
exterminateur du génie d’Ecosse,
vengeant dix mille injustices, et
surtout la mort du brave lord
Douglas, cruellement exécuté comme
exilé de son pays natal.



Des murmures, sinon même des cris
et des sanglots, retentirent parmi les
partisans de Douglas qui s’étaient
assemblés au souvenir de la mort
récente de leur chef ; tandis qu’en
même temps ils paraissaient sentir la
nécessité de faire peu de bruit, de
crainte de donner l’alarme à
quelqu’un des nombreux
détachemens de soldats anglais qui
traversaient alors le bois dans
différentes directions. L’acclamation
si prudemment comprimée s’était à
peine éteinte dans un triste silence,
que le chevalier de la Tombe, ou,
pour l’appeler par son véritable nom,
sir James Douglas, s’adressa de



nouveau à cette poignée de fidèles
adhérens.

« Un effort, mes amis, peut encore
être tenté pour terminer notre lutte
avec les hommes du sud sans
répandre de sang. Le destin vient, il y
a quelques heures, de jeter en mon
pouvoir la jeune héritière de Berkely,
pour l’amour de laquelle, dit-on, sir
John de Walton tient avec tant
d’obstination le château dont je suis
possesseur par droit d’héritage. Est-
il parmi vous quelqu’un qui ose
escorter Augusta de Berkely jusqu’au
château, et porter une lettre qui
explique les conditions auxquelles je
consens à la rendre à son amant, à la



liberté et à ses seigneuries
anglaises ? »

« A défaut d’un autre, dit un grand
homme couvert de haillons,
constituant jadis un habit de
chasseur, et qui n’était autre que ce
Michel Turnbull qui avait déja donné
une preuve de son intrépide courage,
je m’estimerai heureux d’être
l’homme qui servira d’écuyer à cette
dame dans cette expédition. »

« On est toujours sûr de te trouver,
dit Douglas, quand il s’agit de
montrer du courage ; mais note bien
que cette dame doit nous donner sa
parole, et nous jurer qu’elle se
considèrera comme notre



prisonnière, qu’on tente ou non de la
délivrer ; qu’elle se regardera comme
garante de la vie, de la liberté et du
traitement de Michel Turnbull, et
que, si John de Walton refuse mes
conditions, elle se tiendra pour
obligée de revenir avec Turnbull vers
nous, afin que nous disposions d’elle
suivant notre bon plaisir. »

Il y eut bien dans ces clauses de quoi
frapper lady Augusta d’une horreur
naturelle, et la jeter dans
l’hésitation ; néanmoins, si étrange
que cela pût paraître, la déclaration
de Douglas rendit sa situation moins
pénible et plus supportable en
mettant un terme à sa cruelle



incertitude ; et, d’après la haute
opinion qu’elle s’était formée du
caractère de Douglas, elle ne pouvait
en venir à penser que, dans le drame
qui se préparait, il pût jouer un rôle
indigne d’un parfait chevalier, et
tenir, quelles que fussent d’ailleurs
les circonstances, une conduite peu
honorable à l’égard de ses ennemis ;
même par rapport à de Walton elle se
sentait tirée d’un embarras difficile.
L’idée d’être découverte par le
chevalier lui-même sous son
déguisement d’homme avait
beaucoup tourmenté son esprit ; et il
lui semblait qu’elle s’était écartée
des devoirs d’une femme en étendant



ses faveurs pour lui au delà des
limites imposées à son sexe,
démarche aussi qui pouvait bien lui
nuire aux yeux de l’amant pour qui
elle avait tant hasardé.

Le cœur est peu prisé, dit-on,

Quand la victoire est trop subite ;

Et le regret survient trop vite

A l’amour suivi d’abandon.

D’autre part, être amenée devant lui
comme prisonnière, c’était une
circonstance également pénible et
désagréable, mais la changer était au
delà de sa portée ; et Douglas, entre
les mains de qui elle était tombée, lui



semblait représenter dans une pièce
le dieu dont l’arrivée seule suffit
pour tirer les gens d’embarras. Ce ne
fut donc pas trop à contrecœur
qu’elle se soumit à suivre les
promesses et les sermens
qu’exigeaient ceux au pouvoir de qui
elle se trouvait prisonnière et à se
regarder toujours comme captive,
quoiqu’il pût arriver. En même temps
elle obéit strictement aux
instructions de ceux qui étaient
maîtres de ses mouvemens, priant
avec ardeur le ciel de faire que des
circonstances, en elles-mêmes si
contraires, pussent néanmoins
amener enfin le salut de son amant et



sa propre délivrance.

Suivit un intervalle de repos, durant
lequel un léger repas fut servi à lady
Augusta, qui était presque épuisée
des fatigues de son voyage.

Pendant ce temps-là Douglas et ses
partisans causaient ensemble à voix
basse, comme ne désirant pas qu’elle
les entendît, tandis qu’elle, pour
gagner leur bienveillance, s’il était
possible, tâchait soigneusement de
ne pas avoir l’air d’écouter.

Après quelques instans d’entretien,
Turnbull, qui paraissait se
considérer comme particulièrement
chargé de la dame, lui dit d’une voix



dure : « Ne craignez rien, milady, on
ne vous fera aucun mal ; cependant il
faut vous résigner à avoir pendant
quelque temps les yeux bandés. »

Elle se laissa faire dans une muette
terreur ; et le soldat, après lui avoir
enveloppé la tête dans un manteau,
ne l’aida point à remonter sur son
palefroi, mais lui offrit le bras pour
la soutenir tant qu’elle serait
aveugle.

q



Chapitre
17

La Rencontre.



L
e terrain qu’ils
traversaient était, comme
lady Augusta pouvait s’en
apercevoir, rompu et fort
inégal, et quelquefois, à ce
qu’elle pensa, encombré

de ruines qu’ils avaient de la peine à
traverser. La force de son
compagnon la tirait d’embarras dans
ces occasions ; mais il lui prêtait ce
secours d’une façon si brutale,
qu’une ou deux fois la dame, soit
crainte soit douleur, fut forcée de
pousser un gémissement ou un
profond soupir, malgré tout son
désir de ne manifester aucun signe de
la frayeur qu’elle éprouvait ou du



mal dont elle avait à souffrir. Dans
une de ces occasions, elle sentit
distinctement que le rude chasseur
n’était plus à son côté, et que la
place avait été remplie par un autre
homme, dont la voix, plus douce que
celle de son compagnon, ne lui
semblait pas frapper son oreille pour
la première fois.

« Noble dame, dit cette voix, ne
craignez pas de nous la plus légère
injure, et acceptez mes services au
lieu de ceux de mon écuyer qui est
allé en avant avec notre lettre ; ne
croyez pas que je veuille tirer
avantage de ma position si je vous
porte dans mes bras à travers ces



ruines où vous ne pourriez pas
marcher aisément seule et les yeux
bandés. »

En même temps lady Augusta de
Berkely se sentit soulevée de terre
par les bras vigoureux d’un homme
et portée avec la plus grande
précaution sans plus avoir besoin de
faire les pénibles efforts auxquels il
lui avait d’abord fallu se résigner.
Elle était bien honteuse de sa
situation, mais si délicate que cette
situation fût, ce n’était pas l’instant
de s’abandonner à des plaintes qui
auraient pu blesser des gens que son
intérêt était de se concilier. Elle fit
donc de nécessité vertu, et entendit



les mots suivans qu’on prononçait
tout bas à son oreille :

« Ne craignez rien, on ne vous veut
aucun mal ; et sir John de Walton
lui-même, s’il vous aime comme vous
le méritez, n’aura rien à redouter de
notre part. Nous ne lui demandons
que de rendre justice à vous-même et
à nous ; et soyez convaincue que
vous assurerez mieux votre propre
bonheur en secondant nos vues, qui
ne sont pas moins favorables à vos
désirs et à votre délivrance. »

Lady Augusta aurait voulu faire
quelque réponse ; mais elle était
tellement hors d’haleine par suite
soit de sa frayeur, soit de la vitesse



avec laquelle on la transportait, qu’il
lui fut impossible de proférer des
accens intelligibles. Cependant elle
commença à sentir qu’elle était
enfermée dans quelque édifice,
probablement en ruines ; car,
quoique la manière dont elle
voyageait alors ne lui permît plus de
reconnaître distinctement la nature
du terrain, cependant l’absence de
l’air extérieur… qui néanmoins
tantôt cessait de se faire sentir et
tantôt entrait par bouffées furieuses,
annonçait qu’elle traversait des
bâtimens en partie intacts, mais
donnant dans d’autres endroits
passage au vent à travers des



crevasses et des ouvertures. En un
certain moment, il sembla à la dame
qu’elle traversait une foule
considérable de gens qui tous
observaient le silence, quoique
parfois il s’élevât parmi eux un
murmure auquel contribuaient plus
ou moins toutes les personnes
présentes, bien que le son général ne
dépassât point un faible
chuchottement. Sa situation lui
imposait la loi de faire attention à
tout, et elle ne manqua point de
remarquer que ces personnes
faisaient place à l’homme qui la
portait, jusqu’à ce qu’enfin elle sentît
qu’il montait les marches régulières



d’un escalier, et qu’elle était alors
seule avec lui. Arrivée, à ce qu’il lui
sembla, sur un terrain plus égal, ils
continuèrent leur singulier voyage
par une route qui ne paraissait ni
directe ni commode, et à travers une
atmosphère presque suffoquante, en
même temps humide et désagréable,
qu’on eût dit produite par les
vapeurs d’une tombe nouvellement
faite. Son guide lui parla une seconde
fois :

« Du courage, lady Augusta, encore
un peu de courage, et continuez à
supporter cette atmosphère qui doit
un jour nous être commune à tous.
Ma situation m’oblige à vous



remettre entre les mains de votre
premier guide ; et je puis seulement
vous assurer que ni lui ni personne
ne se permettra envers vous la
moindre impolitesse, le moindre
affront… vous pouvez y compter sur
la parole d’un homme d’honneur. »

En prononçant ces mots, il la déposa
sur un gazon uni, et, à son extrême
soulagement, lui fit sentir qu’elle
était revenue en plein air et délivrée
des exhalaisons suffocantes qui
l’avaient oppressée comme celles qui
s’échappent d’un charnier. En même
temps, elle exprima à voix basse le
désir ardent d’obtenir la permission
de se débarrasser du manteau dont



les plis l’empêchaient presque de
respirer, quoiqu’on ne lui eût
entouré la tête que pour l’empêcher
de voir la route qu’elle parcourait.
Au même moment le manteau fut
écarté comme elle le demandait, et
elle se hâta, avec ses yeux dont elle
recouvrait l’usage, d’examiner la
scène qui l’environnait.

Le pays était ombragé par des
chênes épais, au milieu desquels
s’élevaient quelques restes de
bâtimens, ou du moins des ruines qui
en avaient tout l’air, et les mêmes
peut-être qu’elle venait de traverser.
Une limpide fontaine d’eau vive
jaillissait de dessous les racines



entrelacées d’un de ces arbres, et
permit à la jeune dame de boire
quelques gouttes du liquide élément
dans lequel elle lava aussi son visage
qui avait reçu plus d’une égratignure
pendant le cours de son voyage, en
dépit du soin et presque de la
tendresse avec laquelle on l’avait
portée vers la fin. L’eau fraîche
arrêta promptement le sang qui
sortait de ces légères blessures, et en
même temps servit à ranimer les sens
de la malheureuse demoiselle. Sa
première idée fut si une tentative
d’évasion, dans le cas où elle serait
possible, ne serait pas convenable.
Mais un moment de réflexion la



convainquit qu’elle ne pouvait
songer à un pareil projet ; et cette
seconde pensée lui fut confirmée par
le retour du gigantesque chasseur
Turnbull, dont elle avait entendu la
voix rude avant d’apercevoir sa
figure.

« Etiez-vous impatiente de me voir
revenir, belle dame ? les gens comme
moi, continua-t-il d’un son de voix
ironique, qui sont toujours les
premiers à la chasse des daims
sauvages et des habitans des forêts,
ne sont pas dans l’habitude de rester
en arrière, quand de belles dames
comme vous sont l’objet de la
poursuite ; et si je ne suis pas si



constant à vous accompagner que
vous pourriez le vouloir, croyez-moi,
c’est parce que j’ai à m’occuper
d’autres affaires auxquelles je dois
sacrifier momentanément même le
devoir de demeurer avec vous. »

« Je ne fais aucune résistance, dit la
dame ; dispensez-vous donc, en vous
acquittant de votre devoir, d’ajouter
encore à mes peines par votre
conversation, car votre maître m’a
donné sa parole qu’il ne souffrirait
pas que je fusse insultée ni
maltraitée. »

« Allons, la belle, allons ! répliqua le
chasseur, j’avais toujours pensé qu’il
était bien de se concilier la



bienveillance des dames par de
douces paroles ; mais si cela vous
déplait, je n’éprouve pas tant de
plaisir, moi, à courir après de beaux
termes de dimanches que je ne puisse
tout aussi bien me taire. Avançons
donc, puisqu’il faut que nous
voyions votre amant avant la fin de
la matinée, et qu’il nous apprenne sa
résolution définitive relativement à
une affaire qui est si compliquée ; je
ne vous adresserai plus un mot,
comme femme, mais je vous parlerai
comme à une personne sensée,
quoique anglaise. »

« Vous rempliriez mieux, répondit
Augusta, les intentions de ceux dont



vous exécutez les ordres en ne
faisant pas avec moi d’autre
compagnie que celle qui est
nécessitée par vos fonctions de
guide. »

L’homme fronça le sourcil ; et
cependant il parut consentir à ce que
proposait lady de Berkely, et garda
quelque temps le silence pendant
qu’ils poursuivaient leur route,
chacun enfoncé dans ses propres
réflexions, qui sans doute portaient
sur des objets bien différens. Enfin le
son bruyant d’un corps se fit
entendre à peu de distance de ces
deux compagnons de voyage, si
froids l’un envers l’autre. « C’est la



personne que nous cherchons, dit
Turnbull ; je reconnais son cor entre
tous ceux qui retentissent dans cette
forêt, et mes ordres sont de vous
mener vers elles. »

« Le sang de la jeune dame circula
alors plus rapidement dans ses
veines à l’idée d’être ainsi présentée
sans cérémonie au chevalier, en
faveur duquel elle avait confessé une
téméraire préférence, plus conforme
aux usages de ces temps où des
sentimens exagérés inspiraient
souvent des actions d’une générosité
extravagante, qu’à ceux de nos jours,
où toute chose est réputée absurde,
quand elle n’est pas fondée sur un



motif qui se rattache immédiatement
à l’intérêt personnel de celui qui la
fait. Lors donc que Turnbull souffla
dans son cor, comme pour répondre
au son qu’ils avaient entendu, la
dame fut tentée de s’enfuir, cédant à
une première impulsion de honte et
de crainte. Turnbull s’aperçut de son
intention, et la saisit par le bras
d’une manière qui n’était rien moins
que délicate, en lui disant : « Voyons,
noble dame, comprenez bien que
vous jouez aussi un rôle dans la
pièce, et que, si vous ne restiez pas
en scène, elle se terminerait d’une
manière peu satisfaisante pour nous
tous, par un combat à outrance entre



votre amant et moi, où l’on verra qui
de nous deux est plus digne de votre
faveur. »

« Je serai patiente, » dit Augusta, en
pensant que la présence même de cet
homme étrange et la violence dont il
semblait user envers elle, étaient une
espèce d’excuse à ses scrupules de
femme, pour se présenter devant son
amant, du moins dans leur première
entrevue, sous un déguisement
qu’elle sentait n’être ni extrêmement
convenable ni d’accord avec la
dignité de son sexe.

Un instant après que ces pensées
eurent occupé son esprit, on entendit
le galop d’un cheval qui approchait ;



et sir John de Walton, arrivant au
milieu des arbres, aperçut sa fiancée,
captive, à ce qui lui sembla, entre les
mains d’un bandit écossais, qui ne
lui était connu que par un premier
trait d’audace durant la partie de
chasse.

La surprise et la joie ne permirent au
chevalier que de s’écrier aussitôt :
« Coquin ! lâche cette femme ! ou
meurs dans tes profanes efforts pour
gêner les mouvemens d’un être
auquel le soleil lui-même, le soleil du
ciel, serait fier d’obéir. » En même
temps, craignant que le chasseur
n’entraînât la dame hors de sa vue,
au moyen de quelque sentier difficile,



semblable à celui qui une première
fois lui avait permis de s’évader, sir
John de Walton laissa tomber sa
lourde lance, que les arbres ne lui
permettaient pas de manier avec
aisance, et, sautant à bas de son
cheval, s’approcha de Turnbull
l’épée nue.

L’Ecossais, tenant encore de la main
gauche le manteau de la dame, leva
de la droite sa hache d’armes, ou
hache de bois de Jedwood, pour
parer et rendre le coup de son
antagoniste ; mais Augusta prit la
parole.

« Sir John de Walton, dit-elle, au
nom du ciel, gardez-vous de toute



violence, jusqu’à ce que vous
connaissiez le but pacifique qui
m’amène ici, et par quels moyens
paisibles ces guerres peuvent enfin se
terminer. Cet homme, quoique votre
ennemi, a été pour moi un gardien
civil et respectueux ; et je vous
conjure de l’épargner jusqu’à ce qu’il
ait dit pour quel motif il m’a
conduite en ces lieux. »

« Contrainte et lady de Berkely sont
deux mots que le seul fait de
prononcer ensemble suffirait pour
justifier la mort de celui qui les
aurait prononcés ! dit le gouverneur
du château de Douglas ; mais vous
me l’ordonnez, noble dame, et



j’épargne sa vie insignifiante,
quoique j’aie des sujets de plainte
contre lui, dont le moindre, s’il avait
mille vies, mériterait qu’il les perdît
toutes. »

« John de Walton, répliqua Turnbull,
cette dame sait bien que si cette
entrevue se passe sans effusion de
sang, ce ne sera point parce que j’ai
peur de toi ; et si je n’étais pas
retenu par d’autres grandes
considérations, non moins
importantes à Douglas qu’à toi-
même, je ne balancerais pas plus à te
provoquer en face et à soutenir les
efforts de ta rage, que je ne balance
en ce moment à mettre de niveau



avec la terre ce rejeton qui en sort. »

En parlant ainsi, Michel Turnbull
leva sa hache et abattit d’un chêne
voisin une branche presque aussi
grosse que le bras, qui, avec tous ses
rameaux et ses feuilles, tomba à terre
entre de Walton et l’Ecossais,
donnant une preuve irrécusable de la
bonté de son arme, ainsi que de la
force et de l’adresse avec lesquelles il
s’en servait.

« Qu’il y ait donc trève entre nous,
mon camarade, dit sir John de
Walton, puisque le bon plaisir de
cette dame est qu’il en soit ainsi, et
fais-moi connaître ce que tu as à me
dire relativement à elle. »



« A ce sujet, dit Turnbull, mes
paroles seront brèves ; mais fais-y
bien attention, sir Anglais. Lady
Augusta Berkely, courant dans ce
pays, est devenue prisonnière du
noble lord de Douglas, légitime
héritier du château et du titre de ce
nom, et il se voit obligé de mettre à
la liberté de cette dame les
conditions suivantes, qui sont sous
tous les rapports telles que le droit
de la guerre, juste et équitable,
permet à un chevalier d’en imposer ;
à savoir : en tout honneur et toute
sûreté, lady Augusta sera remise à
sir John de Walton ou à toute autre
personne qu’il désignera pour la



recevoir ; d’autre part, le château de
Douglas lui-même, ainsi que tous les
avant-postes et les garnisons qui en
dépendent seront évacués et rendus
par sir John de Walton dans l’état
actuel et contenant toutes les
munitions, toute l’artillerie qui sont
maintenant dans ses murs ; et
l’espace d’un mois de trève sera
accordé à sir James Douglas et à sir
John de Walton pour régler les
termes de la capitulation de part et
d’autre, après avoir préalablement
engagé leur parole de chevaliers et
promis avec serment que dans
l’échange de l’honorable dame pour
le susdit château réside l’essence du



présent contrat, et que tout autre
sujet de dispute sera, suivant le bon
plaisir des nobles chevaliers sus-
dénommés, honorablement décidé
entre eux ; ou même, s’ils le désirent,
vidé en champ-clos et dans un
combat singulier, selon les lois de la
chevalerie, devant toute noble
personne qui aura droit de présider
et d’être juge. »

Il n’est pas facile de concevoir
l’étonnement de sir John de Walton
en entendant le contenu de cet
extraordinaire cartel ; il regarda lady
de Berkely avec cet air de désespoir
qu’on peut supposer à un criminel
qui verrait son ange gardien se



préparer à partir. Des idées
semblables flottaient aussi dans
l’esprit d’Augusta comme si on lui
accordait enfin ce qu’elle avait
toujours regardé comme le comble de
son bonheur, mais à des conditions
déshonorantes pour un amant,
comme jadis la flamboyante épée du
chérubin, qui était une barrière entre
nos premiers parens et les délices du
paradis. Sir John de Walton, après
un moment d’hésitation, rompit le
silence en ces termes :

« Noble dame, vous pouvez être
surprise qu’on m’impose une
condition qui a pour objet votre mise
en liberté, et que sir John de Walton,



qui vous a déja tant d’obligations
qu’il est fier de reconnaître, hésite
cependant à l’accepter avec le plus
vif empressement, cette condition qui
doit assurer votre liberté et votre
indépendance ; mais le fait est que
les mots qui viennent d’être
prononcés ont retenti à mon oreille
sans arriver jusqu’à mon
intelligence, et il faut que je prie lady
de Berkely de m’excuser si je prends
un moment pour y réfléchir. »

« Et moi, répliqua Turnbull, je ne
puis vous accorder qu’une demi-
heure de réflexion pour une offre que
vous devriez, ce me semble, accepter
en haussant les épaules, au lieu de



demander le temps de la méditer ! Le
cartel exige-t-il de vous chose que
votre devoir comme chevalier ne
vous oblige pas implicitement de
faire ? Vous vous êtes engagé à
devenir l’agent du tyran Edouard, en
tenant comme gouverneur le château
de Douglas, au préjudice de la nation
écossaise et du chevalier de Douglas-
Dale, qui jamais, ni comme nation ni
comme individu, ne se sont rendus
coupables de la moindre injure
envers vous ; vous suivez donc une
fausse route, indigne d’un loyal
chevalier. D’un autre côté, la liberté
et la sûreté de votre dame vous sont
actuellement promises ; elle vous



sera rendue en tout honneur et
respect, si vous consentez à quitter la
ligne de conduite injuste dans
laquelle vous vous êtes laissé
imprudemment engager. Si vous y
persévérez au contraire, vous placez
votre propre honneur et le bonheur
de cette noble dame entre les mains
d’hommes auxquels vous avez fait
tout ce qu’il était possible de faire
pour les réduire au désespoir, et qui,
irrités ainsi, n’agiront plus
vraisemblablement qu’en
désespérés. »

« Ce n’est pas du moins de toi, dit le
chevalier, que j’apprendrai à
connaître la manière dont Douglas



explique les lois de la guerre, et dont
Walton doit recevoir ces explications
comme des préceptes. »

« Je ne suis donc pas reçu comme un
messager de paix ? répliqua
Turnbull. Adieu, et songez que cette
dame est loin d’être en des mains
sûres pendant que vous méditerez à
loisir sur le message que je vous ai
apporté. Allons, madame, il faut
nous en revenir. »

En parlant ainsi, il prit la main de
lady Augusta, et la tira brusquement,
comme pour la forcer à le suivre. La
pauvre fille était demeurée immobile
et presque privée de sentiment,
tandis que ces discours étaient



échangés entre les deux guerriers ;
mais quand elle se sentit entraînée
par Michel Turnbull, elle s’écria,
comme si la frayeur la mettait hors
d’elle-même : « A mon secours, de
Walton ! »

Le chevalier, transporté soudain de
fureur, assaillit le chasseur avec une
rage terrible, et lui porta avec sa
longue épée, sans qu’il pût se mettre
sur ses gardes, deux ou trois bons
coups, dont il fut si blessé ; qu’il
tomba à la renverse dans le taillis ; et
de Walton allait l’achever, lorsqu’il
en fut empêché par un cri aigu de sa
maîtresse : « Hélas ! de Walton,
qu’avez-vous fait ? Cet homme était



ambassadeur, et il aurait dû être à
l’abri de toute violence tant qu’il se
bornait à remplir un message dont il
était chargé ; et si vous l’avez tué,
qui sait combien peut être terrible la
vengeance qui sera tirée de sa
mort ! »

La voix de la jeune dame parut faire
revenir le chasseur des effets des
coups qu’il avait reçus ; il se releva,
disant :

« Ne faites pas attention, et ne croyez
pas que je vous garde rancune, à
vous. Le chevalier, dans sa
précipitation, ne m’a ni prévenu ni
porté de défi, d’où il a pris un
avantage qu’il aurait, je pense, été



honteux autrement de prendre en
pareil cas. Je recommencerai le
combat à armes plus égales,
j’appellerai un autre champion,
comme le chevalier voudra. » Sur ces
mots il disparut.

« Ne craignez rien, reine des pensées
de de Walton ; répliqua le chevalier ;
mais croyez que, si nous regagnons
ensemble l’abri du château de
Douglas et la sauvegarde de la Croix
de saint George, vous pourrez rire de
tout. Et si vous consentez seulement
à me pardonner, ce que je ne serai
jamais capable d’oublier moi-même,
l’inconcevable aveuglement qui m’a
empêché de reconnaître le soleil



pendant une éclipse temporaire, il
n’est pas de tâche si dure, si difficile
au courage humain que je ne doive
entreprendre volontiers, pour effacer
la mémoire d’une faute si grave. »

« N’en parlons plus, répliqua la
dame ; ce n’est pas dans un moment
comme celui-ci, où notre vie est en
danger, qu’il faut songer à se
quereller pour de si futiles motifs. Je
puis vous dire, si vous ne le savez
pas encore, que les Ecossais sont en
armes dans les environs, et que la
terre même s’est entr’ouverte pour
les dérober aux yeux de vos
soldats. »

« Eh bien ! qu’elle s’entr’ouvre, dit



sir John de Walton ; que tous les
démons qui habitent l’abîme infernal
sortent de leur prison et aillent
renforcer nos ennemis… A présent,
ma toute belle, que j’ai reçu en vous
une perle d’un prix inestimable,
puissent mes éperons m’être
arrachés des talons par le dernier des
goujats si je fais détourner la tête de
mon cheval pour reculer devant les
forces les plus redoutables que
puissent réunir ces bandits, tant sur
terre que dessous. En votre nom je
les défie tous, et tout de suite, au
combat. »

Comme sir John de Walton
prononçait ces derniers mots d’un



ton assez animé, un grand cavalier,
revêtu d’une armure de la forme la
plus simple, sortit de l’endroit du
buisson où Turnbull avait disparu.
« Je suis, dit-il, James Douglas, et
votre cartel est accepté. Moi, comme
provoqué, je choisis les armes, et les
armes que je choisis sont nos épées
de chevalier que nous portons en ce
moment, le lieu du combat, cette
vallée qu’on nomme Bloody-sykes, le
temps, ce moment même ; et les
combattans, comme de vrais
chevaliers, renonçant de part et
d’autre à tous les avantages qu’ils
peuvent avoir. »

« Soit, au nom du ciel, » dit le



chevalier anglais, qui, quoique
surpris d’être inopinément défié en
duel par un guerrier si formidable
que le jeune Douglas, était trop fier
pour songer à éviter le combat.
Faisant signe à la dame de se retirer
derrière lui, afin qu’il ne perdît pas
l’avantage qu’il avait obtenu en
l’arrachant aux mains du chasseur, il
tira son épée, et, prenant l’attitude
grave et résolue de l’attaque,
s’avança lentement vers son
adversaire. La rencontre fut terrible,
car le courage et l’adresse tant du
lord de Douglas-Dale que de de
Walton étaient cités parmi les plus
célèbres de l’époque, et le monde de



la chevalerie ne peut guère se vanter
d’avoir produit deux chevaliers plus
fameux. Leurs coups tombaient
comme portés par quelque ange
formidable, ou ils étaient parés et
rendus avec autant de force que de
dextérité ; et il ne paraissait pas
vraisemblable, même après dix
minutes de combat, que l’un des deux
combattans pût remporter l’avantage
sur l’autre. Ils s’arrêtèrent un
instant, comme d’un commun accord,
pour reprendre haleine, et pendant ce
temps Douglas dit : « Je prie cette
noble dame de bien comprendre que
sa propre liberté ne dépend en
aucune manière de l’issue de cette



lutte, qui n’a rapport qu’à l’affront
fait par ce sir John de Walton et par
sa nation d’Angleterre à la mémoire
de mon père et à mes droits
naturels. »

« Vous êtes généreux, sir chevalier,
répliqua la dame ; mais en quelle
position me placez-vous, si vous me
privez de mon protecteur par la mort
ou la captivité, et que je reste seule
dans un pays étranger ? »

« Si tel devait être l’événement du
combat, répondit sir James, Douglas
lui-même, madame, vous rendrait à
votre terre natale ; car jamais son
épée ne causa de maux qu’il ne fût
prêt à réparer avec cette même épée ;



et si sir de Walton indique le moins
du monde qu’il renonce à continuer
ce combat, ne fût-ce qu’en détachant
une plume du panache de son casque,
Douglas renoncera pour sa part à
tout projet pouvant porter atteinte à
l’honneur ou à la sûreté de cette
dame, et cette lutte suspendue
jusqu’à ce que la querelle nationale
nous ramène l’un contre l’autre. »

Sir John de Walton réfléchit un
moment, et Augusta de Berkely,
quoiqu’elle ne parlât point, le
regarda avec des yeux qui
indiquaient clairement combien elle
désirait qu’il choisît l’alternative la
moins hasardeuse ; mais les propres



scrupules du chevalier l’empêchèrent
d’accepter un arrangement si
favorable.

« Il ne sera jamais dit de sir John de
Walton, répliqua-t-il, qu’il a
compromis au moindre degré son
propre honneur ou celui de son pays.
Ce combat peut se terminer par ma
défaite, ou plutôt par ma mort, et,
dans ce cas, je n’ai plus rien à
espérer en ce monde : alors, en
rendant le dernier soupir, je confie à
Douglas le soin de lady Augusta,
espérant qu’il la défendra au péril de
ses jours et trouvera moyen de la
replacer saine et sauve dans le
château de ses aïeux. Mais, tant que



je vivrai, en supposant qu’elle puisse
en avoir un meilleur, elle n’aura
néanmoins pas besoin d’un autre
protecteur que celui qu’elle a honoré
en le choisissant pour tel ; et je ne
céderai pas, ne fût-ce qu’une plume
de mon casque, pour donner à
entendre que j’ai soutenu une
querelle injuste, défendant la cause,
soit de l’Angleterre, soit de la plus
belle de ses filles. Tout ce que je puis
accorder à Douglas, c’est une trève
immédiate, à condition que ma dame
pourra sans obstacle se retirer en
Angleterre, et que nous continuerons
ce combat un autre jour. Le château
et le territoire de Douglas



appartiennent à Edouard
d’Angleterre, le gouverneur qui
commande en son nom est le
gouverneur légitime ; et ce, je le
soutiendrai la lance au poing tant
que mes yeux seront ouverts. »

« Le temps fuit, répliqua Douglas,
sans attendre notre décision, et
aucun de ses instans n’est aussi
précieux que celui qui s’écoule avec
chaque souffle d’air vital que nous
respirons actuellement. Pourquoi
ajournerions-nous à demain ce qui
peut tout aussi bien se faire
aujourd’hui ? nos épées seront-elles
plus tranchantes, ou nos bras plus
vigoureux à les manier qu’ils ne sont



à présent ? Douglas fera tout ce
qu’un chevalier peut faire pour
secourir une dame malheureuse mais
il n’accordera point au chevalier de
cette dame la moindre marque de
déférence, ce que sir John de Walton
se croit vainement capable
d’extorquer par la force des armes. »

A ces mots, les chevaliers
recommencèrent leur lutte à mort, et
la dame fut indécise si elle tenterait
de s’évader à travers les sentiers
tortueux du bois, où si elle attendrait
l’issue du combat. Ce fut plutôt son
désir de voir quel serait le sort de sir
John de Walton, que toute autre
considération, qui la fit demeurer



comme retenue par un charme sur la
place où l’une des plus terribles
querelles qui se vidèrent jamais était
vidée par les deux plus braves
champions qui tirèrent jamais l’épée.
Enfin la dame s’efforça de mettre un
terme au combat en profitant de la
circonstance des cloches qui
commençaient à sonner le service du
jour, car c’était le dimanche des
Rameaux.

« Au nom du ciel, dit-elle, au nom de
vous-mêmes, au nom de l’amour des
dames et des devoirs de la chevalerie,
suspendez vos coups seulement pour
une heure, et espérons que, quand les
forces sont si égales, il se trouvera



quelque moyen de convertir la trève
en une paix solide. Songez que c’est
aujourd’hui la fête des Rameaux :
souillerez-vous par du sang une si
grande solennité du christianisme ?
Interrompez du moins votre lutte de
manière à vous rendre à la plus
proche église, portant avec vous des
rameaux, non pas à la manière ni
avec l’ostentation des conquérans de
ce monde, mais comme rendant
l’hommage dû aux règles de l’église,
et aux institutions de notre sainte
religion. »

« J’étais en chemin, belle dame, et à
cet effet pour me rendre dans la
sainte église de Douglas, dit



l’Anglais, lorsque j’ai eu le bonheur
de vous rencontrer ici ; et je ne refuse
pas de continuer ma route en ce
moment même, concluant une trève
d’une heure ; attendu que j’y
trouverai bien certainement des amis
auxquels je vous confierai en toute
assurance, si je venais à succomber
dans le combat que nous venons
d’interrompre pour le reprendre
après le service divin. »

« Je consens aussi, répliqua Douglas,
à cette courte trève ; et je trouverai
de même, assurément, assez de bons
chrétiens dans l’église qui ne
souffriraient pas que leur maître fût
accablé sous le nombre. Marchons



donc, et que chacun de nous coure la
chance de ce qu’il plaira au ciel de lui
envoyer. »

D’après un tel langage, sir John de
Walton douta peu que Douglas ne se
fût assuré un parti parmi ceux qui y
seraient rassemblés ; mais il
n’hésitait pas à penser que les
soldats de la garnison y seraient
assez nombreux pour comprimer
toute tentative de soulèvement : au
reste c’était un risque qui valait bien
la peine qu’on le courût, puisque par
là il trouvait l’occasion de placer
lady Augusta de Berkely en lieu sûr,
ou du moins de faire dépendre sa
liberté de l’issue d’une bataille



générale, au lieu du résultat précaire
d’un combat entre Douglas et lui-
même.

Ces deux illustres chevaliers
pensaient intérieurement que la
proposition de la dame, quoiqu’elle
suspendît le combat pour le moment,
ne les obligeait en aucune manière à
s’abstenir de profiter des avantages
qu’une augmentation de forces,
pourrait leur donner de part et
d’autre ; et chacun comptait sur la
victoire, en puisant ses espérances de
supériorité dans l’égalité même de la
première lutte. Sir John de Walton
était presque certain de rencontrer
quelques unes de ses bandes de



soldats qui battaient le pays et
traversaient les bois par son ordre ;
et Douglas, on peut le supposer, ne
s’était pas aventuré en personne
dans un lieu où sa tête était mise à
prix, sans être accompagné d’un
nombre suffisant de partisans
dévoués placés plus ou moins près
les uns des autres, mais toujours de
manière à se secourir mutuellement.
Chacun donc entretenait l’espérance
bien fondée que, en acceptant la
trève proposée, il s’assurait un
avantage sur son antagoniste,
quoiqu’il ne sût exactement ni de
quelle manière ni jusqu’à quel point
ce succès devait être obtenu.



q



Chapitre
18

Les Prophéties.

Son langage était d’un autre
monde, ses prédictions étaient
étranges, bizarres et
mystérieuses ; ceux qui
l’écoutaient croyaient entendre
un homme dans le délire de la
fièvre, qui parle d’autres objets



que des objets présens sous ses
yeux, et marmotte entre ses
dents comme s’il voyait une
apparition.

Ancienne Comédie.

Ce même dimanche des Rameaux où
de Walton et Douglas mesurèrent
ensemble leurs redoutables épées, le
ménestrel Bertram était occupé à lire
l’ancien volume des Prophéties que
nous avons déja mentionnées comme
ouvrage de Thomas-le-Rimeur, mais
non sans de vives inquiétudes
relativement au sort de sa maîtresse
et aux événemens qui se passaient
autour de lui. Comme ménestrel, il



désirait un auditeur auquel il pût
communiquer les découvertes qu’il
faisait dans le livre mystique, et qui
en même temps l’aidât à couler les
heures. Sir John de Walton lui avait
procuré, dans Gilbert Feuille-Verte
l’archer, un gaillard qui remplissait
bien volontiers le rôle d’auditeur

Depuis le matin jusqu’au soir,

pourvu qu’un flacon de vin de
Gascogne ou une cruche de bonne ale
anglaise demeurât sur la table. On
peut se rappeler que de Walton,
lorsqu’il fit sortir le ménestrel de
son cachot, sentit qu’il lui devait
quelques dédommagemens pour les
injustes soupçons qui lui avaient



valu d’être arrêté, d’autant plus qu’il
était un serviteur fidèle, et qu’il
s’était montré le discret confident de
lady Augusta de Berkely, lorsque
vraisemblablement il devait bien
connaître tous les motifs et toutes
les circonstances du voyage de cette
dame en Ecosse. Il était donc
politique de se concilier sa
bienveillance ; et de Walton avait
engagé son fidèle archer Gilbert à
mettre de côté tout soupçon contre
Bertram, mais en même temps à ne
pas le perdre de vue, et, s’il était
possible, de le tenir en bonne humeur
pour le gouverneur du château et la
garnison. En conséquence Feuille-



Verte ne doutait point à part lui que
le seul moyen de plaire au ménestrel
fût d’écouter avec patience et
admiration les airs qu’il lui plairait
le plus de chanter, ou les histoires
qu’il aimait le mieux conter ; et, afin
d’assurer l’exécution des ordres de
son maître, il jugea nécessaire de
demander au sommelier telle
provision de bonne liqueur qui ne
pouvait manquer de rendre encore sa
société plus agréable.

Après s’être de la sorte muni des
moyens de supporter une longue
entrevue avec le ménestrel, Gilbert
Feuille-Verte lui proposa d’ouvrir le
tête-à-tête par un bon et copieux



déjeûner qu’ils pourraient, s’il
voulait, arroser d’un verre de vin
sec ; et comme son maître lui avait
recommandé de montrer au
ménestrel tout ce qu’il pourrait
désirer voir dans le château, il ajouta
qu’il leur serait possible, pour se
délasser l’esprit, d’accompagner une
partie de la garnison de Douglas au
service du jour, qui, comme nous
l’avons déja dit, était célébré avec
une grande pompe. Ne trouvant rien
à objecter à une telle proposition, car
il était bon chrétien par principes, et
bon vivant comme professeur de la
gaie science, le ménestrel et son
camarade, qui précédemment ne se



portaient pas beaucoup de
bienveillance l’un envers l’autre,
commencèrent leur repas du matin,
ce fatal dimanche des Rameaux, avec
une grande cordialité et une parfaite
intelligence.

« Ne croyez pas, digne ménestrel, dit
l’archer, que mon maître ravale le
moins du monde votre mérite ou
votre rang, parce qu’il vous renvoie à
la société et à la conversation d’un
pauvre homme tel que moi. Il est
vrai, je ne suis pas officier dans cette
garnison ; cependant, comme vieil
archer qui manie voilà trente ans
l’arc et la flèche, je n’ai pas moins de
part, et j’en remercie Notre-Dame !…



dans la faveur de sir John de Walton,
du comte de Pembroke, et d’autres
illustres guerriers, que la plupart de
ces jeunes gens à têtes folles,
auxquels l’on confie des brevets, et
qu’on charge de missions
importantes, non à cause de ce qu’ils
ont fait, mais de ce qu’ont fait leurs
ancêtres avant eux. Je vous prie de
remarquer entre autres un jeune
homme qui nous commande en
l’absence de sir Walton, et qui porte
l’honorable nom de sir Aymer de
Valence, nom qui est aussi celui du
comte de Pembroke dont je vous ai
parlé ; ce chevalier a en outre un
jeune égrillard de page qu’on appelle



Fabian Harbothel. »

« Est-ce à ces gentilshommes que
s’appliquent vos censures ? dit le
ménestrel. J’en aurais jugé
autrement ; car, dans le cours de ma
longue expérience, je n’ai jamais vu
un jeune homme plus courtois et plus
aimable que ce jeune chevalier que
vous nommez. »

« Je ne prétends pas qu’il ne puisse
le devenir, répliqua l’archer en se
hâtant de réparer la bévue qu’il avait
faite ; mais pour qu’il le devînt il
faudrait qu’il se conformât aux
usages de son oncle, qu’il voulût bien
prendre conseil des vieux soldats
expérimentés dans les cas difficiles



qui peuvent se présenter, et qu’il ne
crût pas que des connaissances qui
ne s’acquièrent que par de longues
années d’observation puissent être
soudain conférées par un coup de
plat d’épée et les mots magiques :
« Levez-vous, sir Arthur, » ou tout
autre nom, suivant les
circonstances. »

« Ne doutez pas, sire archer, répliqua
Bertram, que j’approuve pleinement
l’avantage qu’on peut tirer de la
conversation d’hommes aussi
expérimentés que vous : les gens de
tous les états trouvent à y gagner, et
je suis moi-même souvent réduit à
déplorer de ne pas connaître



suffisamment les armoiries, les
devises, le blason enfin, et je serais
également ravi que vous vinssiez à
mon aide pour des choses qui me
sont étrangères, telles que les noms
de lieux, de personnes, la description
des bannières ou des emblèmes par
lesquels de grandes familles se
distinguent les unes des autres,
toutes choses qu’il m’est si
indispensablement nécessaire de
connaître pour remplir la tâche que
j’ai entreprise. »

« Quant aux bannières et aux
étendards, répondit l’archer, j’en ai
vu un bon nombre, et je puis, comme
tout bon soldat, dire le nom du chef



qui les déploie pour réunir ses
vassaux : néanmoins, digne
ménestrel, je ne puis avoir la
présomption de comprendre ce que
vous appelez des prophéties, avec ou
sur l’autorité de vieux livres peints,
explication de songes, oracles,
révélations, invocations d’esprits
damnés, astrologie judiciaire, et
autres offenses graves et palpables
par lesquelles des hommes qui se
disent aidés du diable en imposent
au vulgaire, en dépit des
avertissemens du conseil-privé ; non,
pourtant, que je vous soupçonne,
digne ménestrel, de vous occuper de
ces tentatives pour expliquer



l’avenir, tentatives qui sont
dangereuses et peuvent être avec
raison appelées punissables et
rangées parmi les actes de
trahison. »

– « Il y a quelque chose de juste dans
ce que vous dites, mais vos paroles
ne peuvent s’appliquer aux livres ni
aux manuscrits que j’ai consultés.
Comme une partie des choses qui y
sont écrites se sont déja réalisées,
nous sommes complétement
autorisés à nous attendre à ce que le
reste s’accomplisse de même ; et je
n’aurais pas beaucoup de peine à
vous montrer dans ce volume des
prédictions dont un assez grand



nombre se sont déja vérifiées, pour
que nous eussions droit d’attendre
avec certitude la vérification des
autres. »

« Je voudrais bien voir cela, répondit
l’archer qui n’avait guère qu’une foi
de soldat quant aux prophéties et
aux augures, mais qui cependant ne
voulait pas contredire trop
directement le ménestrel sur de
pareils sujets, attendu qu’il avait été
endoctriné par sir John, de manière à
se prêter aux caprices du barde. En
conséquence, celui-ci se mit à réciter
des vers dont le plus habile
interprète de nos jours ne pourrait
pas trouver le sens.



Alors que le coq chante, observez bien
sa crête,

Car avec le furet le fin renard le
guète.

La corneille au corbeau va-t-elle unir
ses cris,

Les chèvres aux rochers suspendre
leurs petits ?

Qu’ils soient ensemble alors : la
bataille s’apprête ;

Le vautour affamé s’abat sur chaque
tête,

Et du Mid-Lothian les guerriers sont
partis…

Le peuple est dépouillé, l’abbaye est



brûlée,

Le carnage est le fruit d’une horrible
mêlée.

Le pauvre ne dit plus quel est son
bienfaiteur,

Le pays est sans lois, et l’amour sans
honneur ;

Le mensonge est assis sur le char des
années,

La vérité n’est plus, les vertus sont
fanées ;

Plus de foi : le cousin dérobe son
cousin,

Le fils son père, un père un fils cruel
et vain :



Et, pour avoir son or, il lui perce le
sein, etc. etc.

Larche écoute ces pronostics
mystérieux dont la lecture n’était pas
moins ennuyeuse qu’inintelligible
jusqu’à un certain point, en faisant
tous ses efforts pour ne pas laisser
éclater des marques de son ennui en
allant demander de fréquentes
consolations au flacon de vin, et en
supportant de son mieux ce qu’il ne
pouvait ni comprendre ni trouver
intéressant. Cependant le ménestrel
tâchait d’expliquer les prédictions
douteuses et imparfaites dont nous
avons donné un échantillon
suffisant.



« Pourriez-vous souhaiter, dit-il à
Feuille-Verte, une description plus
exacte des malheurs qui se sont
appesantis sur l’Ecosse dans ces
derniers temps ? Le corbeau et le
freux, le renard et le pétrel ne les
annoncent-ils pas d’une manière
indubitable, soit parce que la nature
de ces oiseaux et de ces bêtes est
identiquement semblable à celle des
chevaliers qui les déploient sur leurs
bannières, ou les portent représentés
sur leurs écus, et qu’ils viennent au
grand jour dans la plaine ravager et
détruire ? La désunion complète de
la terre n’est-elle pas clairement
indiquée par ces mots que les liens



du sang seront brisés, que les parens,
ne se lieront plus les uns aux autres,
et que le père et le fils, au lieu
d’avoir foi en leur parenté naturelle,
chercheront à se donner
mutuellement la mort pour jouir des
biens l’un de l’autre ? Les braves du
Lothian sont expressément désignés
comme prenant les armes, et nous
voyons encore ici d’évidentes
allusions aux derniers événemens de
ces guerres écossaises. La mort de ce
dernier William est obscurément
annoncée sous l’emblème d’un chien
de chasse, qui fut parfois l’animal
dont était orné le cimier de ce bon
seigneur.



On redoutait le chien, il sera muselé,

Et pourtant de sa perte on sera désolé.

Un jeune chien naîtra d’une
semblable race,

Dont le nord gardera la mémoire et la
trace ;

En tête, il n’aura plus les combats
d’autrefois,

Bien qu’il entende encor de
glapissantes voix.

Thomas nous l’a conté dans un matin
d’automne,

En un temps orageux, sur les coteaux
d’Eldonne.



« Ces vers ont un sens, sir archer,
continua le ménestrel, et qui va aussi
directement au but qu’aucune de vos
flèches, quoiqu’il puisse y avoir
quelque imprudence à en donner
l’explication directe. Néanmoins,
comme j’ai entière confiance en vous,
je n’hésite pas à vous dire que, dans
mon opinion, ce jeune chien qui
n’attend que le moment de paraître,
n’est autre que le célèbre prince
écossais Robert Bruce, qui, malgré
ses défaites réitérées, n’a point
cessé, tandis qu’il est poursuivi par
des limiers avides de sang, et entouré
par des ennemis de toute sorte, de
soutenir ses prétentions à la



couronne d’Ecosse, en dépit du roi
Edouard, aujourd’hui régnant. »

« Ménestrel, répliqua le soldat, vous
êtes mon hôte, et nous sommes assis
tous deux en amis pour partager en
bonne intelligence ce modeste repas ;
je suis forcé de vous dire cependant,
quoiqu’il m’en coûte pour troubler
notre harmonie, que vous êtes le
premier qui ayez jamais osé
prononcer en présence de Gilbert
Feuille-Verte un seul mot en faveur
de ce traître proscrit, Robert Bruce,
qui a, par ses rébellions, troublé si
long-temps la paix de ce royaume.
Suivez mon conseil, et taisez-vous
sur ce sujet ; car, croyez-moi, l’épée



d’un véritable archer anglais sortira
du fourreau sans le consentement de
son maître, s’il entend dire quelque
chose au préjudice de saint George et
de sa croix rouge ; et l’autorité de
Thomas-le-Rimeur, ou de tout autre
prophète d’Ecosse, d’Angleterre ou
du pays de Galles, ne sera point
regardée comme une excuse valable
pour ces inconvenantes
prédictions. »

« Je serais toujours fâché de vous
causer la moindre offense, dit le
ménestrel, et à plus forte raison de
vous faire mettre en colère, lorsque
je reçois de vous l’hospitalité. Vous
n’oublierez cependant pas, je



l’espère, que c’est uniquement sur
votre invitation que je mange à votre
table, et que, si je vous parle des
événemens futurs, je le fais sans
avoir la moindre intention de
travailler pour ma part à ce qu’ils se
réalisent ; car, Dieu m’est témoin, il
y a bien des années que je lui
demande sincèrement paix et
bonheur pour tous les hommes, et
surtout gloire et félicité pour le pays
des archers, où je suis né moi-même,
et que je suis tenu de mentionner
dans mes prières avant toutes les
autres nations du monde. »

« Et vous avez raison, répliqua
l’archer, car ainsi vous remplissez un



devoir indispensable envers le beau
pays de votre naissance, qui est le
plus riche de tous ceux qu’éclaire le
soleil. Il y a cependant quelque chose
que je voudrais bien savoir, s’il vous
plait de me le dire, et c’est si vous
trouvez dans ces rimes grossières
rien qui paraisse concerner la sûreté
du château de Douglas où nous
sommes en ce moment… car, voyez-
vous, sire ménestrel, j’ai remarqué
que ces parchemins moisis, peu
importe leur date et le nom de
l’auteur, ont cette certaine
coïncidence avec la vérité, que,
quand les prédictions qu’ils
contiennent sont répandues dans le



pays, et occasionent des bruits de
complots, de conspirations et de
guerres sanglantes, ils sont très
aptes à causer les malheurs mêmes
qu’ils ne sont censés que prédire. »

« Il ne serait pas alors très prudent à
moi, repartit le ménestrel, de choisir
pour texte de mes commentaires une
prophétie qui aurait rapport à une
attaque de ce château ; car, dans ce
cas, je m’exposerais, selon votre
raisonnement, au soupçon de vouloir
amener un résultat que personne ne
regretterait plus vivement que moi. »

« Je vous donne ma parole, mon cher
ami, répliqua l’archer, qu’il n’en sera
point ainsi à votre égard ; car



d’abord je ne concevrai aucune
mauvaise opinion de vous, et je n’irai
pas dire ensuite à sir John de Walton
que vous méditez mal contre lui ou
sa garnison… et, à parler
franchement, sir John de Walton ne
croirait pas l’individu qui viendrait
lui tenir un pareil langage. Il a haute
opinion, opinion sans doute méritée,
de votre dévouement à votre
maîtresse, et il croirait commettre
une injustice en soupçonnant la
fidélité d’un homme qui a montré
qu’il n’hésiterait pas à recevoir la
mort plutôt que de trahir le moindre
secret de sa noble dame. »

« En conservant son secret, dit



Bertram, je n’ai fait que remplir le
devoir d’un fidèle serviteur, lui
laissant à elle le soin de juger
combien de temps un pareil secret
devait être gardé ; car un fidèle
serviteur doit songer aussi peu, par
rapport à lui, à l’issue d’une
commission dont il est chargé, qu’un
ruban de soie ne s’inquiète des
secrets de la lettre qu’il attache. Et
quant à votre demande… je ne puis
me refuser, quoique ce soit
simplement pour satisfaire votre
curiosité, à vous découvrir que ces
vieilles prophéties semblent
annoncer que des guerres
s’allumeront dans Douglas-dale



entre un haggard ou faucon sauvage,
qui, je crois, est l’emblème de sir
John de Walton ; et les trois étoiles,
qui sont les armes de Douglas ; et je
pourrais vous donner plus de
renseignemens sur ces sanguinaires
querelles, si je connaissais dans ces
bois l’endroit qu’on nomme Bloody-
sykes, car là aussi, à moins que je ne
me trompe, se passeront des scènes
de meurtre et de carnage entre les
partisans des trois étoiles et ceux qui
suivent le parti du Saxon, ou roi
d’Angleterre. »

« J’ai entendu souvent, répliqua
Gilbert Feuille-Verte, nommer ainsi
un certain lieu par les naturels du



pays ; cependant ce serait en vain
que nous chercherions à découvrir
l’endroit précis, car ces rusés
d’Ecossais nous cachent avec soin
tout ce qui concerne la géographie de
leur contrée, comme disent les
savans ; mais nous pouvons
mentionner ici Bloody-sykes,
Bottomlen-myre, et d’autres lieux,
comme des noms sinistres auxquels
leurs traditions attachent quelque
idée de guerre et de carnage. S’il
vous convient, d’ailleurs, nous
pouvons, en allant à l’église, essayer
de trouver l’endroit qu’on appelle
Bloody-sykes, que nous
découvrirons du moins, j’en suis



convaincu, avant que les traîtres qui
méditent une attaque contre nous se
trouvent en force suffisante pour
l’oser. »

En conséquence, le ménestrel et
l’archer, qui pendant cet entretien
avaient eu tout le temps raisonnable
pour se rafraîchir avec le flacon de
vin, sortirent du château de Douglas,
sans attendre d’autres hommes de la
garnison, pour tâcher de découvrir la
vallée qui portait le nom sinistre de
Bloody-sykes, relativement à laquelle
Feuille-Verte savait seulement qu’il
avait entendu désigner un endroit
sur un nom semblable, durant la
partie de chasse faite sous les



auspices de sir John de Walton, et
qu’il était situé dans ces bois des
alentours, près la ville de Douglas et
non loin du château.

q



Chapitre
19

Le Défi.

Hotspur. Je ne puis choisir :
quelquefois il me met en colère
en me parlant de la taupe et de
la fourmi, de l’enchanteur
Merlin et de ses prophéties, d’un
dragon ailé et d’un poisson sans
nageoires, d’un griffon aux ailes



rognées et d’un corbeau qui
mue, d’un lion couchant et d’un
chat rampant, et de mille autres
balivernes, au point que ma foi
en est ébranlée.

SHAKSPEARE. Le roi HENRI IV.

La conversation entre le ménestrel et
l’ancien archer prit naturellement
une tournure assez semblable à celle

d’Hostpur et de Glendower[20], et peu
à peu Gilbert Feuille-Verte y prit une
part plus considérable que ne
semblaient le lui permettre ses
habitudes et son éducation : mais la
vérité était, qu’en se donnant mille
peines pour se rappeler les armoiries



des chefs militaires, leurs cris de
guerre, leurs emblèmes et les autres
signes par lesquels ils se
distinguaient sur les champs de
bataille, et qui devaient
indubitablement être indiqués dans
les rimes prophétiques, il
commençait à éprouver ce plaisir que
ressent presque tout le monde, quand
on découvre soudain en soi une
faculté dont les circonstances
nécessitent l’emploi, et dont la
possession augmente à ses propres
yeux l’importance de celui qui se la
reconnaît. Le bon sens profond du
ménestrel fut certainement un peu
surpris des bévues qui parfois



échappaient à son compagnon,
tandis qu’il était entraîné par le
désir, d’une part, de faire parade de
la nouvelle faculté qu’il s’était
découverte, et de l’autre, de rappeler
à son esprit les préventions qu’il
avait nourries toute sa vie contre les
ménestrels, qui, avec tout leur
cortége de légendes et de fables,
devaient d’autant plus probablement
être faux qu’ils venaient presque
tous du Nord.

Tandis qu’ils passaient d’une
clairière de la forêt à une autre, le
ménestrel commença à être étonné
du nombre de pieux Ecossais qu’ils
rencontraient et qui semblaient se



diriger en toute hâte vers l’église,
pour, à ce qu’il semblait par les
rameaux dont ils étaient chargés,
prendre part à la cérémonie du jour.
A chacun d’eux l’archer adressait la
parole pour leur demander s’il
existait réellement un lieu appelé
Bloody-sykes, et où l’on pourrait le
trouver… mais tous semblaient
l’ignorer ou vouloir éviter de
répondre : ce à quoi ils trouvaient
toujours un prétexte dans la manière
dont les interrogeait le joyeux archer,
qui se ressentait passablement du
déjeûner qu’il venait de faire. La
réponse générale était qu’on ne
connaissait pas de lieux semblables,



ou qu’on avait bien d’autres choses à
faire le matin d’une si grande fête
qu’à répondre à de frivoles
questions. Enfin, lorsque dans une
occasion ou deux la réponse des
Ecossais approcha presque de
l’insolence, le ménestrel observa
qu’il y avait toujours quelque
machination sous jeu quand le
peuple de ce pays ne savait pas
répondre honnêtement à ses
supérieurs, lui d’ordinaire si disposé
à le faire, et qu’ils paraissaient se
rassembler en grand nombre pour le
service du jour des Rameaux.

« Vous ferez sans doute, sire archer,
continua le ménestrel, votre rapport



au chevalier en conséquence ; car je
vous promets que, si vous y
manquez, je me sentirai (car la sûreté
de ma maîtresse y est aussi
intéressée) dans la nécessité
d’exposer à sir John de Walton les
circonstances qui me font concevoir
des soupçons de cette affluence
extraordinaire d’Ecossais, et de la
malhonnêteté qui a remplacé la
courtoisie habituelle de leurs
manières. »

« Paix, sire ménestrel, répliqua
l’archer mécontent de l’intervention
de Bertram, et croyez que plus d’une
fois le sort d’une armée a dépendu de
mes rapports au général, qui ont



toujours été clairs et précis, suivant
le devoir du soldat. Votre carrière,
mon digne ami, a été tout-à-fait
différente de la mienne : vous n’avez
eu toute votre vie à songer que
d’affaires de paix, de vieilles
chansons, de prophéties et autres
choses sur lesquelles je ne veux pas
disputer avec vous ; mais, croyez-
moi, il sera dans l’intérêt de notre
réputation à tous deux que nous ne
cherchions pas à empiéter sur les
attributions l’un de l’autre. »

« Je suis loin de vouloir le faire,
répliqua le ménestrel ; mais je
désirerais que nous retournassions
promptement au château, afin de



demander à sir John de Walton son
opinion sur ce que nous venons de
voir. »

« A cela, il ne peut y avoir
d’objection, répartit Feuille-Verte
mais si nous allions chercher le
gouverneur à l’heure qu’il est, nous
le trouverions prêt à se rendre à
l’église de Douglas où il ne manque
jamais de se trouver en des occasions
comme celle-ci, avec la plus grande
partie de ses officiers, pour
empêcher par sa présence qu’il ne
s’élève quelque tumulte, ce qui n’est
nullement impossible entre les
Anglais et les Ecossais. Tenons-nous
en donc à notre premier projet



d’assister au service divin ; et
débarrassons-nous de ces bois
fourrés pour prendre le chemin le
plus court vers l’église de Douglas. »

« Faisons donc la plus grande
diligence possible, dit le ménestrel,
et avançons d’autant plus vite qu’il
me semble qu’il s’est passé en ce lieu
même quelque chose qui dénote que
la paix chrétienne due à ce jour n’a
pas été inviolablement observée. Que
signifient ces gouttes de sang ? dit-il
en faisant allusion à celles qui
étaient tombées des blessures de
Turnbull… Pourquoi la terre a-t-elle
gardé ces empreintes profondes, ces
pas d’hommes armés qui avançaient



et reculaient, sans doute, suivant les
chances d’une lutte terrible et
acharnée ? »

« Par Notre-Dame, s’écria Feuille-
Verte, je dois avouer que vous voyez
clair. De quoi étaient donc faits mes
yeux quand ils vous ont permis
d’être le premier à découvrir ces
indices de combat ? Voici une plume
d’un panache bleu que j’aurais dû me
rappeler, puisque mon chevalier l’a
pris, ou du moins m’a permis de le
lui attacher à son casque ce matin en
signe du retour de l’espérance, à
cause de son aimable couleur. Mais
la voici à terre, et, si je ne me trompe,
arrachée par une main ennemie.



Allons, camarade, à l’église !… à
l’église !… et vous verrez la manière
dont je saurai secourir de Walton en
cas de danger. »

Il se dirigea donc vers la ville de
Douglas, y entra par la porte du sud,
et remonta la rue dans laquelle sir
Aymer de Valence avait chargé le
fantôme.

Nous pouvons maintenant dire plus
complétement que l’église de
Douglas avait été originairement un
superbe édifice gothique dont les
tours, s’élevant de beaucoup au
dessus des murailles de la ville,
témoignaient de la grandeur de sa
construction première. Elle était



alors en partie ruinée ; et la petite
portion d’espace libre qui fût encore
consacré au service de la religion se
trouvait être l’aile de famille où les
anciens lords de Douglas se
reposaient des fatigues du monde et
des travaux de la guerre. De
l’esplanade, située en face de
l’édifice, leurs yeux purent suivre
une grande partie du cours de la
rivière Douglas qui se rapprochait de
la ville vers le sud-ouest, bordée par
une ligne de collines capricieusement
variées de formes, et, en plusieurs
endroits, couvertes de bois taillis qui
descendaient vers la vallée et
formaient une espèce de bois épais et



fourré dont la ville était environnée.
La rivière elle-même, coulant à
l’ouest autour de la ville, et de là se
dirigeant vers le nord, entretenait le
grand lac ou pièce d’eau artificielle
dont nous avons déja parlé. Grand
nombre d’Ecossais, portant des
branches de saule ou d’if pour
représenter les rameaux qui étaient
l’emblème du jour, semblaient
attendre, dans le cimetière, l’arrivée
de quelque personne d’une sainteté
remarquable, ou une procession de
moines et de religieux venant assister
à la cérémonie du jour. Au moment
ou Bertram et son compagnon
entraient dans le cimetière, lady de



Berkely, qui suivait sir John de
Walton à l’église, après avoir été
témoin de son combat singulier avec
le jeune chevalier de Douglas,
aperçut son fidèle ménestrel, et
résolut aussitôt de rentrer dans la
compagnie de cet ancien serviteur de
sa maison, et de ce confident de ses
aventures, comptant bien qu’elle
serait ensuite rejointe par sir John de
Walton, avec une force suffisante
pour garantir sa sûreté, car elle ne
doutait pas que son premier soin fût
de le faire. Elle s’écarta donc du
chemin par lequel elle avançait, et se
dirigea vers l’endroit où Bertram et
sa nouvelle connaissance, Feuille-



Verte, s’occupaient à questionner des
soldats anglais que le service divin
avait amenés aussi vers l’église.

Lady Augusta Berkely parvint
cependant à dire en particulier à son
fidèle serviteur et guide : « Ne faites
pas attention à moi, ami Bertram,
mais tâchez, s’il est possible, que
nous ne soyons plus séparés l’un de
l’autre. » Cet avis donné, elle ne
tarda point à remarquer qu’il était
compris par le ménestrel, qui porta
aussitôt ses regards autour de lui, la
suivant des yeux, tandis que,
enveloppée dans son manteau de
pèlerin, elle se retirait lentement vers
une autre partie du cimetière, et



semblait attendre que, se détachant
de Feuille-Verte, Bertram trouvât
moyen de venir la rejoindre.

Rien en vérité ne pouvait affecter
plus vivement le fidèle ménestrel que
le mode singulier de communication
qui lui apprenait que sa maîtresse
était, saine et sauve, libre de diriger
ses propres mouvemens, et, à ce qu’il
espérait, disposée à se soustraire aux
périls qui l’entouraient, en Ecosse,
par une retraite immédiate vers son
propre pays et ses domaines. C’eût
été avec joie qu’il se serait approché
d’elle, et qu’il l’aurait rejointe ; mais
elle réussit à l’avertir, par un signe,
de n’en rien faire, tandis qu’en même



temps, il craignait un peu les
conséquences qui pourraient s’en
suivre si elle était reconnue par
Feuille-Verte, qui pourrait sans
doute juger convenable de
s’immiscer dans leur affaire afin de
gagner les bonnes graces du
chevalier qui commandait la
garnison. Cependant le vieil archer
continuait sa conversation avec
Bertram, tandis que celui-ci, comme
bien des gens en pareille situation,
souhaitait de tout son cœur que son
compagnon, bien intentionné, eût été
à cent toises sous terre, pour qu’il lui
fût possible de rejoindre sa
maîtresse ; mais tout ce qu’il pouvait



faire, c’était de se rapprocher d’elle
autant que possible sans exciter de
soupçons.

« Je vous prie, digne ménestrel, dit
Feuille-Verte après avoir
prudemment regardé autour de lui,
reprenons le sujet dont nous
causions avant d’être arrivés ici.
N’est-ce pas votre opinion que les
Ecossais ont fixé cette matinée même
pour quelqu’une des dangereuses
tentatives qu’ils ont tant de fois
renouvelées, et contre lesquelles se
tiennent si bien en garde les
gouverneurs placés dans cette
province de Douglas par notre bon
roi Edouard, notre légitime



souverain ? »

« Je ne puis voir, répliqua le
ménestrel, sur quels fonde-mens
vous établissez une pareille crainte,
ni ce qui vous semble ici, dans ce
cimetière, différent de ce que vous
me disiez en venant ici, lorsque vous
aviez l’air de me mépriser, parce que
je m’abandonnais à des soupçons du
même genre. »

« Ne voyez-vous pas, reprit l’archer,
la multitude de gens à étranges
figures et à déguisemens divers qui
se pressent dans ces antiques ruines,
ordinairement si solitaires ? Voici là
assis, par exemple, un jeune homme
qui semble vouloir éviter les regards,



et dont les vêtemens, je le jurerais,
n’ont jamais été taillés en Ecosse. »

« Et si c’est un pèlerin anglais,
répliqua le ménestrel, en voyant que
l’archer lui désignait du doigt lady
Augusta de Berkely, il présente
assurément moins matière à
soupçon. »

« Je n’en sais rien, dit le vieux
Feuille-Verte, mais je pense qu’il sera
de mon devoir d’avertir sir John de
Walton, si je puis le joindre, qu’il se
trouve ici bien des gens qui, à en
juger par leur mine, n’appartiennent
ni à la garnison ni à cette partie de la
contrée. »



« Considérez, dit Bertram, avant de
porter une telle accusation contre ce
pauvre jeune homme, et de l’exposer
à toutes les conséquences qui
doivent nécessairement résulter d’un
soupçon d’une telle nature, combien
de circonstances particulières à cette
époque peuvent engager à des actes
de dévotion. Non seulement c’est
l’anniversaire de l’entrée
triomphante du fondateur de la
religion chrétienne à Jérusalem, mais
ce jour même est appelé Dominica
confitentium, ou Dimanche des
confesseurs, et les palmes, ou les
rameaux d’if ou de saule, qui les
remplacent et qui sont distribuées



aux prêtres sont solennellement
réduites en cendres, que les prêtres
distribuent ensuite aux fidèles le
mercredi des cendres de l’année
suivante, rites et cérémonies qui sont
toujours observés dans notre pays,
par ordre de l’Eglise, et vous ne
pouvez pas, digne archer, vous ne
pouvez pas, sans crime, poursuivre,
comme coupable de méditer des
projets contre votre garnison, des
gens qui peuvent justifier leur
présence ici par leur désir d’assister
aux cérémonies du jour. Et voyez-
vous cette nombreuse procession qui
approche avec bannière et croix, et
qui se compose sans doute de



quelque ecclésiastique de haut rang
et de sa suite ? Demandons d’abord
qui il est, et probablement nous
trouverons, dans son nom et sa
dignité, une garantie suffisante de la
conduite pacifique et régulière de
ceux que la piété a réunis en ce jour
dans l’église de Douglas. »

Feuille-Verte demanda donc le nom
du personnage que son compagnon
désirait connaître, et reçut pour
réponse que le saint homme qui
s’avançait en tête de la procession
n’était autre que le diocésain du
district, l’archevêque de Glasgow,
qui était venu honorer de sa présence
les cérémonies par lesquelles ce jour



devait être sanctifié.

Le prélat pénétra donc dans
l’enceinte du cimetière ruiné,
précédé de ses porte-croix, et suivi
d’une nombreuse multitude portant
des branches d’if et d’autres arbres
toujours verts qui pour cette fête
remplaçaient les palmes. Le saint
père donnait en passant sa
bénédiction, accompagnée de signes
de croix, qui était reçue avec de
pieuses exclamations par ceux des
fidèles qui l’entouraient. « C’est à
vous, révérend père, que nous
demandons le pardon de nos fautes,
et que nous désirons humblement les
confesser, afin que nous puissions en



obtenir ensuite la rémission au
ciel ! »

Ce fut ainsi que se réunirent la
congrégation et le dignitaire
ecclésiastique, échangeant de pieux
saluts, et ne paraissant songer
qu’aux rites du jour. Les
acclamations, de la foule se mêlaient
à la voix sonore du prêtre qui
officiait suivant le rituel sacré, le
tout formant une scène qui, conduite
avec la pompe et le cérémonial
catholiques, n’était pas moins
édifiante qu’imposante.

L’archer, en voyant le zèle, avec
lequel la foule réunie dans le
cimetière, aussi bien que les fidèles



de l’Eglise, en sortir précipitamment,
et venir, avec un air de triomphe
saluer l’évêque du diocèse, fut
presque honteux des soupçons qu’il
avait conçus sur la sincérité des
intentions du digne prélat en venant
célébrer la fête. Profitant d’un accès
de dévotion, peut-être assez
extraordinaire chez le vieux Feuille-
Verte qui en ce moment s’était
avancé lui-même pour recueillir sa
part des bénédictions que dispensait
le prélat, Bertram s’esquiva d’auprès
de son ami l’Anglais ; et, se glissant
à côté de lady Augusta, échangea
avec elle, par un serrement de main,
une félicitation réciproque de se



retrouver réunis. A un signe du
ménestrel, ils se retirèrent dans
l’intérieur de l’église, de manière à
n’être point remarqués dans la foule,
chose qui leur fut d’autant plus facile
qu’il régnait une ombre assez épaisse
dans certaine partie de l’édifice.

Le corps de l’église, dévastée comme
elle l’était, et pour ainsi dire tapissée
des trophées d’armes des derniers
seigneurs de Douglas, ressemblait
plutôt à des ruines profanées par le
sacrilége qu’à l’enceinte d’un lieu
saint : cependant l’on pouvait voir
que des préparatifs avaient été faits
pour la cérémonie du jour. A
l’extrémité de la nef était suspendu



le grand écusson du comte de
Douglas qui était récemment mort
prisonnier en Angleterre. Autour de
cet écusson étaient placés les plus
petits écus de ses seize ancêtres, et
une épaisse ombre noire était
répandue par l’ensemble de ce
trophée, où ne brillaient que l’éclat
des couronnes et le reflet de
certaines armoiries moins sombres
que les autres, d’après les règles du
blason. Je n’ai pas besoin de dire
que, sous d’autres rapports, l’église
était tristement délabrée, car c’était
l’endroit même où sir Aymer de
Valence avait eu une entrevue avec le
vieux fossoyeur, et où maintenant,



après avoir réuni, dans un coin
séparé, quelques unes des troupes de
soldats épars qu’il avait rassemblées
et amenées à l’église, il se tenait en
alerte et semblait prêt à une attaque
aussi bien en plein jour qu’au milieu
de la nuit. Cette vigilance était
d’autant plus nécessaire que sir John
de Walton paraissait occupé à
chercher d’un lieu à un autre, comme
s’il ne pouvait découvrir l’objet qu’il
cherchait, et qui, comme le lecteur le
comprendra aisément, n’était autre
que lady Augusta de Berkely qu’il
avait perdue de vue au milieu de la
foule. Dans la partie orientale de
l’église était élevé un autel



temporaire, à côté duquel, revêtu de
ses ornemens sacerdotaux,
l’archevêque de Glasgow avait pris
place avec les prêtres et les
différentes personnes qui
composaient son cortége épiscopal.
Sa suite n’était ni nombreuse ni
richement habillée, et le costume du
prélat lui-même n’était guère propre
à donner une haute idée de la
richesse et de la dignité de
l’épiscopat. Cependant depuis qu’il
avait déposé sa croix d’or à l’ordre
sévère du roi d’Angleterre, celle de
simple bois qu’il avait prise en place
n’avait pas moins d’autorité et ne
commandait pas moins le respect



parmi le clergé et le peuple du
diocèse.

Les différentes personnes,
Ecossaises de nation, alors
rassemblées autour de lui,
semblaient épier ses mouvemens,
comme ceux d’un saint descendu du
ciel ; et les Anglais attendaient,
frappés d’un muet étonnement,
comme s’ils eussent craint qu’à
quelque signal inopinée une attaque
fût tentée contre eux, soit par les
puissances de la terre ou du ciel, soit
par les unes et les autres. En effet tel
était le dévouement des membres du
haut clergé d’Ecosse, aux intérêts du
parti de Bruce, que les Anglais ne



leur permettaient qu’à peine de
prendre part même aux cérémonies
de l’église qui étaient de leur
domaine particulier : aussi la
présence de l’archevêque de
Glasgow, officiant un jour de si
grande fête dans l’église de Douglas,
était une circonstance assez rare, et
qui ne pouvait manquer d’exciter la
surprise et les soupçons. Cependant
un concile de l’église avait
récemment enjoint aux premiers
prélats écossais de remplir leur
devoir le jour de la fête des Rameaux,
et ni les Anglais ni les Ecossais ne
voyaient cette cérémonie avec
indifférence. Le silence inaccoutumé



qui régnait dans l’église remplie, à ce
qu’il semblait, de personnes dont les
vues, les espérances, les désirs et les
vœux étaient différens, ressemblait à
un de ces calmes solennels qui
souvent précèdent le choc des
élémens, et qui sont bien connus
pour être les présages de quelque
terrible convulsion de la nature.
Tous les animaux, suivant leurs
instincts divers, expriment leur
sentiment de la tempête qui
approche ; les troupeaux, les daims
et les autres habitans des forêts se
retirent dans leurs retraites les plus
profondes ; les brebis s’empressent
de regagner leur parc ; et la lourde



stupeur de toute la nature, soit
animée soit inanimée, présage
qu’elle se réveillera bientôt par un
bouleversement et un choc général,
quand l’éclair livide sifflera de
manière à répondre dignement aux
roulemens du tonnerre.

C’était ainsi que, plongés dans un
profond silence, ceux qui s’étaient
rendus à l’église en armes à l’appel
de Douglas épiaient et attendaient à
chaque instant un signal d’attaque,
tandis que les soldats de la garnison
anglaise, convaincus des mauvaises
dispositions des Ecossais à leur
égard, croyaient à chaque instant
qu’ils allaient entendre le cri bien



connu de « arcs et bills ! » donner le
signal d’un combat général ; et les
deux partis, se regardant l’un l’autre
avec fierté, semblaient préparés à la
lutte fatale.

Malgré la tempête qui paraissait à
chaque moment prête à éclater,
l’archevêque de Glasgow continuait
de s’acquitter avec la plus grande
solennité des cérémonies
particulières à la fête ; il s’arrêtait de
temps à autre pour regarder la
multitude, comme calculant si les
turbulentes passions de ceux qui
l’entouraient pourraient être
contenues assez long-temps pour
qu’il lui fût possible de remplir



jusqu’au bout ses fonctions d’une
manière convenable au lieu et à la
circonstance. Le prélat venait enfin
d’achever l’office, lorsqu’une
personne, s’avançant vers lui d’un
air solennel et sombre, demanda au
révérend père s’il ne pourrait pas
consacrer quelques instans à porter
ses consolations spirituelles à un
homme qui gisait mourant des suites
d’une blessure, non loin de là.

L’ecclésiastique acquiesça tout de
suite à cette demande, au milieu d’un
silence morne qui, lorsqu’il
examinait les sourcils froncés d’une
partie au moins des assistans, lui
faisait craindre que cette fatale



journée ne finît pas d’une manière
paisible. Le père fit signe au
messager de lui montrer le chemin et
alla remplir son devoir, accompagné
de quelques hommes qui passaient
pour être partisans de Douglas.

Il y eut alors quelque chose de très
frappant, sinon de suspect, dans
l’entrevue qui se passa. Sous une
voûte souterraine était déposé le
corps d’un homme grand et
vigoureux, dont le sang coulait en
abondance par deux ou trois larges
blessures, et se répandait sur les
bottes de paille qui lui servaient de
lit, tandis que ses traits exprimaient
un mélange de courage et de férocité,



qui semblait même prêt à se changer
en une expression plus sauvage.

Le lecteur aura sans doute déja
pensé que le personnage en question
n’était autre que Michel Turnbull
qui, blessé dans la rencontre du
matin, avait été laissé par quelques
uns de ses amis sur la paille qu’on
lui avait arrangée en forme de lit,
pour y vivre ou y mourir, comme il
plairait à Dieu. Le prélat, dès son
entrée sous la voûte, ne perdit pas de
temps à appeler l’attention du blessé
sur l’état de ses affaires spirituelles,
et à lui administrer les secours que
l’église ordonne de donner aux
pécheurs mourans. Les paroles qu’ils



échangeaient ensemble avaient ce
caractère grave et sévère que doit
avoir la conversation d’un père
spirituel et d’un pénitent, quand tout
un monde disparaît aux yeux du
pécheur, et qu’un autre monde se
développe devant lui dans toutes ses
terreurs, et crie à l’oreille du
coupable le châtiment que les actions
qu’il a faites durant sa vie mortelle
doivent nécessairement le porter à
attendre. C’est un des plus solennels
entretiens que puissent avoir
ensemble deux êtres de la terre, et le
caractère intrépide de cet habitant de
la forêt de Jedwood aussi bien que
l’expression bienveillante et pieuse



du vieil ecclésiastique augmentaient
beaucoup le caractère touchant de
cette scène.

« Turnbull, dit l’homme de Dieu,
j’espère que vous me croirez si je
vous dis que le cœur me saigne de
vous voir amené dans un tel état par
des blessures que (et c’est mon
devoir de vous le dire) vous devez
considérer comme mortelles. »

« La chasse est-elle donc finie ?
répliqua l’homme de Jedwood avec
un soupir. Peu m’importe, bon père,
car je crois m’être comporté comme
il convient à un brave chasseur, et
que la vieille forêt n’a point par ma
faute perdu de sa réputation pour



l’art de poursuivre et de réduire le
gibier aux abois ; et même, dans cette
dernière affaire, il me semble que ce
beau chevalier anglais n’aurait point
remporté un pareil avantage si le
terrain où nous avons combattu eût
été égal pour l’un et pour l’autre, ou
si j’eusse été prévenu de son attaque.
Mais il sera reconnu par tous ceux
qui prendront la peine de l’examiner,
que le pied du pauvre Michel
Turnbull a glissé deux fois durant le
combat, et qu’autrement il ne serait
pas ici gisant dans l’agonie de la
mort, tandis qu’au contraire cet
homme du sud serait probablement
mort comme un chien sur cette paille



sanglante, en ma place. »

L’évêque répliqua en engageant son
pénitent à renoncer à ces idées de
vengeance et de mort, et à tâcher
plutôt de réfléchir au grand voyage
dont le moment ne tarderait pas à
arriver.

« Oh ! répondit le blessé, vous, mon
père, vous savez indubitablement
mieux que moi ce qu’il convient que
je fasse ; cependant il me semble que
j’aurais été en faute si j’avais différé
jusqu’à ce jour pour faire l’examen
de ma vie, et je ne suis pas homme à
nier que la mienne n’ait été sanglante
et désespérée. Mais vous
m’accorderez que je n’en ai jamais



voulu à un brave ennemi de ce qu’il
m’a fait souffrir, et que je suis un de
ces hommes qui, nés en Ecosse, et
enflammés d’un amour bien naturel
pour leur pays, n’ont point dans ces
derniers temps préféré au casque de
fer la toque et la plume, et n’ont pas
été tant en rapport avec tels livres de
prières qu’avec des lames nues ; et
vous savez vous-même, mon père, si,
dans notre résistance à l’usurpation
anglaise, nous n’avons pas toujours
eu l’approbation des fidèles prélats
de l’Eglise écossaise, et si on ne nous
a point exhortés à prendre les armes
et à nous en servir pour l’honneur de
notre roi d’Ecosse et la défense de



nos propres droits. »

« Assurément, dit le prélat, telles ont
été nos exhortations à nos
compatriotes opprimés, et je ne vous
enseigne pas à présent une doctrine
contraire ; néanmoins, aujourd’hui
que j’ai du sang autour de moi et un
homme qui se meurt sous mes yeux,
j’ai besoin de souhaiter de ne pas
être sorti de la véritable route, de
n’avoir pas ainsi contribué à égarer
les autres. Puisse le ciel me
pardonner si je l’ai fait, puisque je
n’ai à alléguer que ma sincère et
bonne intention en excuse du conseil
erroné que je vous ai donné, à vous
ainsi qu’à d’autres, touchant ces



guerres. Je reconnais qu’en vous
excitant à teindre vos épées dans du
sang, j’ai violé jusqu’à un certain
point le caractère de ma profession
qui défend et de répandre le sang et
de faire que d’autres le répandent.
Puisse le ciel nous mettre à même de
remplir nos devoirs et de nous
repentir de nos erreurs,
particulièrement de celles qui ont
occasioné la mort ou le malheur de
nos semblables ! et surtout, puisse le
chrétien mourant reconnaître ses
erreurs, et se repentir avec sincérité
d’avoir fait à autrui ce qu’il n’aurait
pas voulu qu’il lui fût fait ! »

« Quant à cette affaire, répliqua



Turnbull, je n’ai jamais vu le temps
où je n’aie pas été prêt à échanger un
coup avec l’homme le plus courageux
du monde ; et si je n’ai pas toujours
manié l’épée, c’est parce que j’avais
appris à faire usage de la hache
d’armes de Jedwood, que les Anglais
appellent pertuisane, et qui ne diffère
guère, suivant moi, de l’épée ni du
poignard. »

« La différence n’est pas grande,
sans doute, dit l’évêque ; mais je
crains, mon ami, que la mort donnée
avec ce que vous appelez la hache de
Jedwood ne vous vaille aucun
privilége sur celui qui exécute la
même action et commet le même mal



avec toute autre arme. »

« A coup sûr, digne père, répliqua le
pénitent, je dois convenir que l’effet
des armes est le même, en ce qui
concerne l’homme qui reçoit le coup ;
mais je demanderai à votre science
pourquoi un homme de Jedwood ne
se servirait pas, comme c’est l’usage
dans son pays, d’une hache de
Jedwood, qui est, ainsi que le nom
l’indique, l’arme offensive propre à
ce pays ? »

« Le crime de meurtre, répondit
l’évêque, ne consiste pas dans l’arme
avec laquelle le crime est commis,
mais dans le mal que le meurtrier fait
à son semblable, et dans le désordre



qu’il introduit au sein de la création
paisible et régulière du roi des
cieux ; et c’est en vous repentant de
ce crime que vous pouvez plus
spécialement espérer fléchir le ciel
irrité de vos offenses, et en même
temps échapper aux conséquences
qu’aura, suivant les saintes
Ecritures, pour celui qui l’aura versé,
l’effusion du sang. »

« Mais, bon père, répliqua le blessé,
vous savez aussi bien que personne
que, dans cette compagnie et même
dans cette église, il y a des vingtaines
d’Ecossais et d’Anglais sur le qui-
vive, qui ne sont pas tant venus ici
pour remplir les devoirs religieux de



ce jour, que littéralement pour
s’arracher la vie les uns aux autres,
et donner un nouvel exemple de
l’horreur des guerres que se font
l’une à l’autre les deux portions de la
Bretagne. Quelle conduite doit donc
tenir un pauvre homme comme moi ?
Ne dois-je pas lever contre l’Anglais
cette main que je puis encore, ce me
semble, rendre passablement
redoutable… ou faut-il, pour la
première fois de ma vie, que
j’entende pousser le cri de guerre et
que mon épée ne prenne point sa
part de carnage ? Il me semble qu’il
me serait difficile, peut-être tout-à-
fait impossible de m’y résoudre ;



mais si telle est la volonté du ciel et
votre avis, très révérend père, il vaut
incontestablement mieux que je cède
à vos conseils, comme à ceux d’un
homme qui a l’autorité et le droit de
nous tirer d’embarras dans les
occasions critiques, ou, comme l’on
dit, dans le cas de conscience. »

« C’est indubitablement mon devoir,
répliqua l’archevêque, comme je
vous l’ai déja dit, de ne pas donner
lieu en ce jour à ce qu’il y ait effusion
de sang ou infraction de paix ; et je
dois vous recommander, comme à
mon pénitent, sur le salut de votre
ame, de ne pas occasioner ces deux
grands malheurs, soit



personnellement soit en excitant les
autres à le faire ; car, en suivant une
autre route, vous et moi, j’en suis
certain, nous agirions d’une manière
indigne et coupable. »

« Je tâcherai de penser ainsi,
révérend père, répondit le chasseur :
néanmoins j’espère qu’au ciel on se
rappellera en ma faveur que je suis le
premier homme portant le surnom de
Turnbull, ainsi que le propre nom du
prince des archanges lui-même, qui
ait jamais été capable de supporter
l’affront de voir un Anglais tirer une
épée en sa présence, sans avoir été
par là provoqué à dégainer aussi la
sienne et à courir sur lui. »



« Prenez garde, mon fils, répliqua le
prélat de Glasgow, et remarquez
qu’en ce moment même vous n’êtes
pas fidèle aux résolutions que vous
venez tout-à-l’heure de prendre,
après de sérieuses et justes
considérations. Ne ressemblez donc
pas, ô mon fils ! à la truie qui s’est
vautrée dans la houe, et qui, après
avoir été lavée, court se souiller de
nouveau, et revient plus sale qu’elle
n’était auparavant. »

« Eh bien ! révérend père, repartit le
blessé, quoiqu’il semble presque
contre nature que des Ecossais et des
Anglais se rencontrent sans faire un
échange de coups, je tâcherai



néanmoins très sincèrement de ne
fournir aucune occasion de querelle,
et, s’il est possible, de ne pas saisir
celles qui pourront m’être fournies
par d’autres. »

« En agissant ainsi, répliqua
l’évêque, vous réparerez au mieux la
violation que vous avez commise à la
loi de Dieu. En d’autres occasions,
vous empêcherez toute cause de
querelle entre vous et vos frères du
Sud, et vous échapperez à cette
tentation de répandre le sang, si
commune à notre époque et à notre
génération. Et ne pensez pas que je
vous impose, par ces admonitions,
un devoir plus difficile qu’il ne faut



pour que vous l’accomplissiez
comme homme et comme chrétien. Je
suis moi-même homme, Ecossais, et,
comme tel, je me sens offensé de
l’injuste conduite des Anglais envers
notre patrie et notre souverain ; et
pensant comme vous pensez, je sais
combien vous devez souffrir quand
vous êtes obligé de vous soumettre à
des insultes nationales sans
vengeance ni représailles. Mais ne
nous imaginons pas être les agens de
cette légitime vengeance que le ciel a
spécialement déclarée être son
attribut propre. N’oublions pas,
tandis que nous voyons et sentons
les injustices dont notre pays est



accablé, n’oublions pas que nos
propres invasions, nos embuscades,
nos surprises ont été aussi fatales
aux Anglais que leurs attaques et
leurs excursions l’ont été pour nous :
en un mot, que les malheurs
survenus au nom des croix de Saint-
André et de Saint-George ne soient
plus considérés comme des motifs de
guerre pour les habitans des deux
pays limitrophes, au moins pendant
les fêtes de la religion ; mais comme
elles sont l’une et l’autre des signes
de rédemption, que, de même, elles
indiquent plutôt l’oubli et la paix de
part et d’autre. »

« Je consens, répondit Turnbull, à



m’abstenir de toute offense envers
autrui, et je m’efforcerai même de ne
point garder rancune à celles des
autres, dans l’espérance d’amener en
ce monde un état de choses heureux
et tranquille, tel que vos paroles,
révérend père, me le font augurer. »
Tournant alors son visage vers la
muraille, l’habitant des frontières
attendit avec fermeté l’arrivée de la
mort, et l’évêque la lui laissa
contempler.

Les pacifiques dispositions que le
prélat avait inspirées à Michel
Turnbull s’étaient en quelque sorte
répandues parmi les assistans qui
avaient écouté avec une crainte



religieuse l’exhortation spirituelle à
suspendre toute haine nationale et à
demeurer en trève et en amitié l’un
avec l’autre ; mais le ciel avait
décrété que la querelle nationale,
dans laquelle tant de sang avait été
déja versé, occasionerait encore dans
ce jour un combat à mort.

D’éclatantes fanfares de trompettes,
paraissant venir de dessous terre,
retentirent alors dans l’Eglise, et
éveillèrent l’attention des soldats et
des fidèles qui s’y trouvaient réunis.
La plupart de ceux qui entendirent
ces sons belliqueux portèrent la main
à leurs armes, pensant qu’il était
inutile d’attendre plus long-temps le



signal de l’action. Des voix
grossières, de rudes exclamations, le
frottement des épées sortant des
fourreaux, ou leur cliquetis contre
les autres pièces des armures,
présagèrent d’une manière terrible
l’attaque qui, néanmoins, fut
retardée d’un instant par les
exhortations de l’archevêque. Un
second bruit de trompettes résonna,
et la voix d’un héraut fit la
proclamation suivante.

« … Attendu que beaucoup de nobles
poursuivans de chevalerie sont
présentement assemblés dans
l’église de Douglas ; attendu qu’il
existe entre eux des causes



ordinaires de querelles et de débats
pour leur mérite comme chevaliers,
en conséquence, les chevaliers
écossais sont prêts à combattre tel
nombre de chevaliers anglais qui
pourra être convenu, pour soutenir
soit la beauté supérieure de leurs
dames, soit la querelle nationale
dans toutes ses branches, soit sur
tout autre point de contestation
qu’ils peuvent avoir à vider, et qui
seront jugés, par les deux partis,
motifs suffisans de querelle ; et les
chevaliers qui seront assez
malheureux pour succomber dans
cette lutte renonceront à poursuivre
davantage leurs querelles ou à porter



désormais les armes, outre les autres
conditions qui pourront être
déterminées, comme conséquences
de la défaite, par un conseil des
chevaliers présens dans la susdite
église de Douglas. Mais surtout un
nombre quelconque d’Ecossais,
depuis un jusqu’à vingt, soutiendra
la querelle qui a déja tant coûté de
sang, relativement à la mise en
liberté de lady Augusta de Berkely, et
à la reddition du château de Douglas
à son propriétaire ici présent. C’est
pourquoi on requiert des chevaliers
anglais qu’ils donnent leur
consentement à ce qu’une pareille
épreuve de courage ait lieu ; et,



d’après les règles de la chevalerie, ils
ne peuvent refuser sans perdre
entièrement leur réputation de
valeur, et sans s’exposer à voir
diminuer tel autre degré d’estime
qu’un courageux poursuivant
d’armes doit vouloir se concilier,
tant aux yeux des braves chevaliers
de son propre pays qu’à ceux des
autres. »

Ce défi inattendu réalisa les craintes
les plus exagérées de ceux qui
n’avaient vu qu’avec méfiance en ce
jour la réunion extraordinaire des
partisans de la maison de Douglas.
Après un court intervalle de silence,
les trompettes sonnèrent encore



bruyamment, et la réponse des
chevaliers anglais fut faite en ces
termes.

« A Dieu ne plaise que les droits et
les priviléges des chevaliers anglais
et la beauté de leurs damoiselles ne
soient pas soutenus par les enfans de
l’Angleterre, ou que ceux des
chevaliers anglais qui sont ici
rassemblés montrent la moindre
hésitation à accepter cette offre de
combat, fondée soit sur la beauté
supérieure de leurs dames, soit sur
les causes de dispute qui existent
entre les deux nations, pour l’un ou
l’autre desquels motifs, ou pour tous
les deux, les chevaliers d’Angleterre



ici présens sont prêts à combattre
aux termes du susdit cartel ; tant que
leurs épées et leurs lances le leur
permettront, sauf et excepté,
pourtant, la reddition du château de
Douglas, qui ne peut être rendu
qu’au roi d’Angleterre, ou à ceux
agissant par son ordre. »

q



Chapitre
20

La Reddition du
Château.

Poussez le terrible cri de guerre ;
que les champions partent, et
que chacun fasse bravement son
devoir, et Dieu défendra la
bonne cause… Saint André ! Ils



pouvaient pousser trois fois ce
cri, et le poussaient de toutes
leurs forces ; puis ils
marchèrent contre les Anglais,
comme je vous l’ai bien dit. Nos
Anglais leur répondirent en
criant Saint George, le brave
chevalier de nos dames ! Ils
criaient ainsi de toutes leurs
forces en répétant trois fois ce
cri.

Vieille Ballade.

La crise extraordinaire mentionnée
dans le chapitre précédent fut cause,
comme on peut bien le supposer, que
les chefs des deux partis renoncèrent



alors à toute dissimulation, et
déployèrent toutes leurs forces en
rangeant en bataille leurs partisans
respectifs. On vit alors le célèbre
chevalier de Douglas tenir conseil
avec sir Malcolm Fleming et d’autres
illustres cavaliers.

Sir John de Walton, dont l’attention
avait été éveillée par la première
fanfare de trompette, tandis qu’il
cherchait avec inquiétude à assurer
une retraite à lady Augusta, s’occupa
aussitôt du soin de rassembler ses
hommes, soin dans lequel il fut
secondé par l’active amitié du
chevalier de Valence.

Lady de Berkely ne se montra



nullement intimidée de ces
préparatifs de combat. Elle s’avança
suivie de près par le fidèle Bertram,
et une femme en costume de cavalier,
dont la figure, quoique
soigneusement cachée, n’était autre
que celle de l’infortunée Marguerite
de Hautlieu, dont les pires craintes
s’étaient réalisées quant à
l’infidélité du chevalier son amant.

Suivirent quelques instans de silence,
qu’aucune des personnes présentes
n’osait prendre sur elle de rompre.

Enfin le chevalier de Douglas
s’avança, et dit à haute voix :

« Je désirerais savoir si sir John de



Walton attend la permission de
James de Douglas pour évacuer son
château, sans perdre davantage une
journée que nous pourrions
employer à combattre, et s’il lui faut
le consentement et la protection de
Douglas pour le faire ? »

Le chevalier de Walton tira son
épée : « Je tiens le château de
Douglas, dit-il, et je le défendrai
contre l’univers entier… Jamais
d’ailleurs je ne demanderai à
personne ce que je puis m’assurer
par ma seule épée. »

« Je suis des vôtres, sir John, dit
Aymer de Valence, et je vous
soutiendrai en bon camarade contre



quiconque peut nous chercher
querelle. »

« Courage, noble Anglais ! dit la voix
de Feuille-Verte, prenez vos armes au
nom de Dieu. Arcs et bills ! arcs et
bills ! Un messager nous apporte la
nouvelle que Pembroke est en
marche venant des frontières
d’Ayrshire, et qu’il nous aura
rejoints avant une demi-heure. Au
combat, vaillans Anglais ! Valence à
la rescousse ! et vive le brave comte
de Pembroke !

Les Anglais qui se trouvaient dans
l’église et à l’entour ne tardèrent pas
un instant à prendre les armes, et de
Walton criant de toutes ses forces :



« Je conjure Douglas de songer à la
sûreté des dames ! » Il se fraya un
passage vers la porte de l’église, les
Ecossais se trouvant incapables de
résister à l’impression de terreur qui
s’empara d’eux à la vue de cet
illustre chevalier, secondé par son
frère d’armes, qui tous deux avaient
été si long-temps la terreur du pays.
Cependant il se pouvait que de
Walton eût réussi à sortir tout-à-fait
de l’église s’il n’eût été
courageusement arrêté par le jeune
fils de Thomas Dikson d’Hazelside,
tandis que son père recevait de
Douglas l’ordre de veiller à ce que les
dames étrangères ne souffrissent



aucun mal durant le combat qui,
long-temps suspendu, allait enfin
s’engager.

Durant ce temps-là, de Walton jetait
les yeux sur lady Augusta avec un vif
désir de voler à son secours ; mais il
fut obligé de reconnaître qu’il
pourvoirait mieux à sa sûreté en la
laissant sous la protection de
l’honneur de Douglas.

En attendant, le jeune Dickson
frappait coups sur coups, demandant
à son courage, malgré son extrême
jeunesse, tous les efforts dont il était
capable pour conquérir la gloire
réservée au vainqueur du célèbre de
Walton.



« Jeune fou, dit enfin sir John, qui
avait d’abord épargné le pauvre
garçon, reçois donc la mort d’une
noble main, puisque tu la préfères à
des jours longs et paisibles. »

« Peu m’importe, répliqua le jeune
Ecossais d’une voix mourante ; j’ai
vécu assez long-temps, puisque je
vous ai si long-temps retenu à la
place où vous êtes maintenant. »

Le jeune homme disait vrai ; car, au
moment même où il tombait pour ne
plus se relever, Douglas le remplaça,
et, sans dire un seul mot, renouvela
avec de Walton ce formidable
combat singulier où ils avaient déja
fait preuve de tant de courage, et



qu’ils recommencèrent avec un
redoublement de furie. Sir Aymer de
Valence alla se placer à gauche de
son ami de Walton, et semblait
désirer qu’un partisan de Douglas
vint se joindre à son chef pour qu’il
pût lui-même prendre part à
l’action ; mais ne voyant personne
qui semblât disposé à le satisfaire, il
modéra son envie, et demeura simple
spectateur, bien contre son gré. Enfin
il sembla que Fleming, qui se tenait
au premier rang des chevaliers
écossais, voulût se mesurer avec de
Valence. Aymer lui-même, brûlant du
désir de se battre, s’écria enfin :
« Infidèle chevalier de Boghall ! en



avant, et défendez-vous contre
l’imputation d’avoir abandonné la
dame de vos amours et de faire la
honte de la chevalerie ! »

« Ma réponse, dit Fleming, même à
une insulte moins grave pend à mon
côté. » En un instant une épée était
dans sa main, et même les guerriers
les plus habiles qui étaient
spectateurs eurent peine à suivre des
yeux une lutte qui ressembla plutôt à
une tempête dans un pays de
montagnes qu’au cliquetis de deux
épées qui frappent et qui parent, qui
tour à tour attaquent ou repoussent.

Leurs coups se succédaient avec une
effrayante rapidité ; et quoique les



deux combattans ne pussent pas,
comme Douglas et de Walton,
conserver un certain degré de
réserve, fondé sur le respect que ces
chevaliers avaient l’un pour l’autre,
cependant au défaut d’art suppléait
chez de Valence et Fleming une
fureur qui rendait l’issue du combat
presque aussi incertaine.

Voyant leurs supérieurs ainsi
engagés dans une lutte de désespoir,
les partisans, suivant l’usage,
restèrent immobiles de part et
d’autre, et les regardèrent avec le
respect qu’ils portaient comme par
instinct à leurs commandans et leurs
chefs de guerre. Une femme ou deux



avaient été cependant attirées,
suivant la nature de leur sexe, par
leur compassion envers ceux qui
étaient déja tombés victimes des
chances de la guerre. Le jeune
Dickson, qui rendait le dernier
soupir sous les pieds des
combattans, fut en quelque sorte
arraché au tumulte par lady de
Berkely, de la part de qui cette action
parut d’autant moins étrange qu’elle
portait encore son habit de pèlerin,
et qui essayait vainement d’attirer
l’attention du père du jeune homme
par la triste tâche qu’elle s’était
imposée.

« Ne vous embarrassez pas, madame,



de ce qui est irréparable, dit le vieux
Dickson, et ne distrayez pas votre
attention et la mienne du soin de
votre sûreté, que c’est le désir de
Douglas de garantir, et que, s’il plaît
à Dieu et à sainte Bride, je considère
comme mise par mon commandant
sous ma responsabilité. Croyez-moi,
la mort de ce jeune homme ne sera
point oubliée, quoique ce ne soit pas
à présent le moment de s’en
souvenir. Le temps des souvenirs
viendra, et avec ce temps l’heure de
la vengeance. »

Ainsi parlait le sombre vieillard,
détournant les yeux du corps
sanglant qui gisait à ses pieds,



modèle de beauté et de force. Après y
avoir jeté un dernier et triste regard,
il s’éloigna et vint se placer à
l’endroit d’où il pouvait le mieux
protéger lady de Berkely, sans
tourner de nouveau les yeux vers le
cadavre de son fils.

Cependant le combat continuait,
sans le moindre ralentissement de
part ni d’autre, sans aucun avantage
décidé. Enfin, toutefois, le destin
parut disposé à intervenir. Le
chevalier de Fleming, poussant en
avant avec furie et amené par hasard
presque à côté de lady Marguerite de
Hautlieu, manqua son coq, et le pied
lui glissant dans le sang de la jeune



victime, Dickson, il tomba devant
son adversaire, et fut sur le point de
se trouver à sa merci, lorsque
Marguerite de Hautlieu, qui avait
hérité de l’ame d’un guerrier ; et qui
en outre n’était pas moins
vigoureuse qu’intrépide, voyant une
hache d’une médiocre grandeur à
terre où l’avait laissée tomber
l’infortuné fils de Dickson, elle la
ramassa aussitôt, en arma sa main, et
intercepta ou abattit l’épée de sir
Aymer de Valence, qui, autrement,
serait demeuré maître du terrain à
cet instant décisif. Fleming songeait
trop à s’occuper d’un secours si
inattendu, pour s’arrêter à



rechercher la manière dont le secours
lui était prêté ; il regagna aussitôt
l’avantage qu’il avait perdu, et
réussit dans la suite du combat à
donner le croc en jambe à son
antagoniste qui tomba sur le pavé,
tandis que la voix de son vainqueur,
s’il méritait réellement ce nom,
faisait retentir dans l’église ces
fatales paroles : « Rends-toi, Aymer
de Valence !… Rescousse ou non
rescousse !… Rends-toi !… rends-
toi ! ajouta-t-il, en lui mettant une
épée sous la gorge, non pas à moi,
mais à cette noble dame, rescousse
ou non rescousse !

Ce fut avec un serrement de cœur que



le chevalier anglais s’aperçut qu’il
avait totalement perdu une occasion
si favorable d’acquérir de la
renommée, et il fut obligé de se
résigner à son sort, ou d’être tué sur
place. Il y avait seulement une
consolation, et c’était que jamais
combat n’avait été soutenu avec plus
d’honneur, puisque la victoire avait
été aussi bien décidée par le hasard
que par le courage.

L’issue du long et terrible combat
entre Douglas et de Walton ne resta
plus long-temps incertaine : à vrai
dire, le nombre des victoires
remportées en combat singulier par
Douglas dans ces guerres était si



grand, qu’on pouvait douter s’il
n’était pas en force et en adresse
supérieur, comme chevalier, à Bruce
lui-même ; et il était du moins
regardé presque comme son égal
dans l’art de la guerre.

Il arriva cependant qu’après trois
quarts d’heure d’une lutte acharnée,
Douglas et de Walton, dont les nerfs
n’étaient pas absolument de fer,
commencèrent à laisser apercevoir
par quelques signes que leurs corps
d’humains se ressentaient de leurs
terribles efforts. Les coups
commencèrent à être portés plus
lentement et furent parés avec moins
de promptitude. Douglas, voyant que



le combat touchait à sa fin, fit
généreusement signe à son
antagoniste d’arrêter un moment.

« Brave de Walton, dit-il, il n’y a
point de querelle à mort entre nous,
et vous devez reconnaître que, dans
cette passe d’armes, Douglas, bien
qu’il ne possède en ce monde que son
manteau et son épée, s’est abstenu
de prendre un avantage décisif
lorsque la chance du combat le lui a
offert plus d’une fois. La maison de
mon père, les larges domaines qui
l’entourent, l’habitation et les
sépulcres de mes ancêtres forment
une récompense raisonnable pour
exciter un chevalier à combattre, et



m’ordonnent d’une voix impérative
de poursuivre une lutte dont le but
est semblable, tandis que vous êtes
toujours aussi bien venu près de
cette noble dame, dont je vous
garantis l’honneur et la sûreté, que si
vous la receviez des mains du roi
Edouard lui-même ; et je vous donne
ma parole que les plus grands
honneurs qui puissent attendre un
chevalier, et l’absence complète de
tout ce qui pourrait ressembler à une
insulte ou à une injure, seront
réservés à de Walton, s’il remet le
château ainsi que son épée à James
de Douglas. »

« C’est le destin auquel je suis peut-



être condamné, répliqua sir John de
Walton ; mais jamais je ne m’y
soumettrai volontairement, et l’on ne
dira jamais de moi que ma propre
bouche, à moins que je ne fusse
réduit à la dernière extrémité, a
prononcé contre moi-même la fatale
condamnation d’abaisser la pointe
de ma propre épée. Pembroke est en
marche avec toute son armée pour
secourir la garnison de Douglas ;
j’entends même déja le galop de son
cheval ; et je ne lâcherai point pied
lorsque je suis à l’instant d’être
secouru. Je ne crains pas non plus
que l’haleine qui commence à me
manquer ne me permette pas de



soutenir encore cette lutte jusqu’à
l’arrivée du secours que j’attends.
Allons donc, et ne me traitez pas
comme un enfant, mais comme un
homme qui, soit remportant la
victoire soit éprouvant un échec, ne
redoute pas d’avoir à résister à toute
la force de son adversaire. »

« Eh bien donc, soit ! » dit Douglas,
dont le front, tandis qu’il prononçait
ces quelques mots, se couvrit d’une
teinte sombre semblable à la couleur
livide d’un nuage chargé de tonnerre,
preuve qu’il méditait de mettre
promptement fin à cette lutte,
lorsque précisément un bruit de pas
de chevaux approchant de plus en



plus, un chevalier gallois, qu’on
reconnut pour tel à la petite taille de
son coursier, à ses jambes nues et à
sa lame ensanglantée, cria de toute
sa force aux combattans de s’arrêter.

« Pembroke est-il près ? » dit de
Walton.

« Il n’est qu’à Loudon-hill, répliqua
l’exprès ; mais j’apporte ses ordres à
sir John de Walton. »

« Je suis prêt à y obéir au péril de
mes jours, » répondit le chevalier.

« Malheur à moi ! s’écria le Gallois ;
faut-il donc que ma bouche apporte
aux oreilles d’un homme si brave
d’aussi fâcheuses nouvelles ! Le



comte de Pembroke a reçu hier l’avis
que le château de Douglas était
attaqué par le fils du dernier
seigneur et par tous les habitans du
pays. Pembroke, à cette nouvelle,
résolut de marcher à votre secours,
noble chevalier, avec toutes les
forces qu’il avait à sa disposition. Il
se mit en marche, et déja il concevait
l’espérance de pouvoir délivrer le
château, quand soudain il rencontra
à Loudon-hill un corps d’hommes
qui n’était guère inférieur au sien
pour le nombre, et commandé par le
fameux Bruce, que les rebelles
écossais reconnaissent pour roi. Il
marcha aussitôt à l’attaque, jurant



qu’il ne passerait pas même un
peigne dans sa barbe grise avant
d’avoir délivré à tout jamais
l’Angleterre de ce fléau sans cesse
renaissant. Mais les chances de la
guerre étaient contre nous. »

Là il s’arrêta pour reprendre haleine.

« Je m’y étais attendu ! s’écria
Douglas. Robert Bruce dormira
maintenant les nuits puisqu’il s’est
vengé sur Pembroke, dans son
propre pays, du massacre de ses amis
et de la dispersion de son armée à
Methuen-wood. Ses hommes sont, il
est vrai, accoutumés à braver et à
surmonter tous les périls. Ceux qui
suivent sa bannière ont fait leur



éducation sous Wallace, outre qu’ils
ont partagé les dangers de Bruce lui-
même. On croyait que les vagues les
avaient engloutis lorsqu’ils
s’embarquaient pour venir de
l’ouest ; mais sachez que Bruce s’est
déterminé, au retour du printemps
qui commence à renaître, à
renouveler ses prétentions, et qu’il
ne sortira pas d’Ecosse tant que la
vie lui restera au corps, tant qu’il
demeurera un seul seigneur pour
défendre son souverain, en dépit de
toute la puissance qu’on a si
perfidemment déployée contre lui. »

« Il n’est que trop vrai, dit le Gallois
Meredith, quoique ce soit un fier



Ecossais qui parle… Le comte de
Pembroke, complétement défait, est
incapable de sortir d’Ayr, où il s’est
retiré avec de grandes pertes, et il
m’envoie commander à sir John de
Walton d’obtenir les meilleures
conditions possibles pour la
reddition du château de Douglas, et
le prévenir de ne plus compter sur
son secours. »

Les Ecossais, qui apprirent ces
nouvelles inattendues, poussèrent
des cris si bruyans et si énergiques,
que les ruines de la vieille église
parurent réellement s’ébranler et
menacer de tomber avec fracas sur la
tête de ceux qui s’y trouvaient



réunis.

Le front de sir de Walton se couvrit
d’un nuage, à la nouvelle du désastre
de Pembroke, quoiqu’il restât
parfaitement libre de prendre toutes
les mesures convenables pour la
sûreté de lady Augusta. Il ne pouvait
plus, néanmoins, demander les
conditions honorables qui lui avaient
été offertes par Douglas avant la
nouvelle de la bataille de Loudon-
hill.

« Noble chevalier, dit-il, il est
entièrement en votre pouvoir de me
dicter les conditions de la reddition
du château de vos pères ; et je n’ai
aucun droit de réclamer de vous



celles que me proposait votre
générosité il n’y a qu’un instant.
Mais je me résigne à mon sort ; et,
quels que soient les termes que vous
jugerez convenable de m’accorder, je
me décide à vous offrir de vous
rendre cette arme ; dont je tourne en
ce moment la pointe à terre, en signe
que je ne m’en servirai plus contre
vous avant qu’une honnête rançon ne
la remette encore une fois à ma
disposition. »

« A Dieu ne plaise, répliqua le noble
James de Douglas, que je prenne un
tel avantage sur un des plus braves
chevaliers de tous ceux qui se sont
mesurés avec moi sur un champ de



bataille ! Je suivrai l’exemple du
chevalier de Fleming, qui a
galamment fait cadeau de son captif
à une noble demoiselle ici présente ;
et de même, moi, je cède tous mes
droits sur la personne du formidable
chevalier de Walton, à la haute et
noble dame lady Augusta de Berkely,
qui, je l’espère, ne dédaignera point
d’accepter de Douglas un présent que
les chances de la guerre ont mis entre
ses mains. »

Sir John de Walton, en entendant
cette décision inattendue, éprouva
un sentiment pareil à celui du
voyageur qui aperçoit enfin les
rayons du soleil qui va dompter et



dissiper la tempête dont il a été
battu durant toute la matinée. Lady
Augusta de Berkely se rappela ce qui
convenait à son rang, et sentit
comment elle devait répondre à la
noble proposition de Douglas. Se
hâtant d’essuyer les larmes qui
avaient involontairement coulé de
ses yeux, tandis que la sûreté de son
amant et la sienne propre
dépendaient de l’issue douteuse d’un
combat désespéré, elle prit l’attitude
d’une héroïne de cette époque, qui ne
se croyait pas indigne d’accepter le
rôle important qui lui était confié
par la voix générale de la chevalerie
d’alors. S’avançant de quelques pas,



prenant l’air gracieux, mais modeste,
d’une dame accoutumée à décider, en
des cas aussi graves que le cas
présent, elle s’adressa à l’auditoire
d’un ton que lui aurait envié la
déesse des combats venant distribuer
ses faveurs à la fin d’une bataille
dont le champ est couvert de morts
et de mourans.

« Le noble Douglas, dit-elle, ne
sortira point sans récompense d’un
combat où il s’est tant illustré. Ce
riche collier de diamans que mes
ancêtres ont conquis sur le sultan de
Trébisonde lui-même, récompense
du courage, sera honoré en
soutenant, sous l’armure de Douglas,



une boucle de cheveux de l’heureuse
damoiselle que le comte victorieux a
choisie pour reine de ses pensées ; et
si Douglas, jusqu’à ce qu’il l’ait orné
de cette boucle de cheveux, consent à
y laisser celle qui a maintenant
l’honneur d’y être attachée, la femme
sur la tête de laquelle ces cheveux
ont été coupés y verra une preuve
que la pauvre Augusta de Berkely est
pardonnée pour avoir exposé un
mortel à un combat contre le
chevalier de Douglas. »

« Aucun amour de femme, répliqua
Douglas, ne séparera ces cheveux de
mon sein, et je les y garderai
jusqu’au dernier jour de ma vie,



comme emblème du mérite et de la
vertu des femmes. Et, sans vouloir
aller sur les brisées de l’illustre et
honorable sir John de Walton, qu’il
soit connu de tout le monde que
quiconque dira que lady Augusta de
Berkely a, dans cette affaire difficile,
agi autrement qu’il ne convenait à la
plus noble créature de son sexe, fera
bien de se tenir prêt à soutenir une
telle proposition contre James de
Douglas, lance au poing et en champ-
clos. »

Ce discours fut entendu avec
approbation de tout côté ; et les
nouvelles apportées par Meredith de
la défaite du comte de Pembroke, et



ensuite de sa retraite, réconcilièrent
les plus fiers des soldats anglais avec
l’idée de rendre le château de
Douglas. Les conditions nécessaires
furent bientôt arrêtées, et les
Ecossais prirent possession de la
place ainsi que des provisions, des
armes et des munitions de toute
espèce qu’elle renfermait. La
garnison put se vanter de ce qu’on
lui laissa passage libre, avec armes et
chevaux, pour retourner par la route
la plus courte et la plus sûre vers les
marches d’Angleterre, sans éprouver
aucune insulte ni causer le moindre
dégât.

Marguerite de Hautlieu ne resta



point en arrière pour la générosité :
elle permit au brave chevalier de
Valence d’accompagner son ami de
Walton et lady Augusta en
Angleterre, et sans rançon.

Le vénérable prélat de Glasgow,
voyant une scène, qui d’abord avait
paru devoir finir par une bataille
générale, se terminer d’une manière
si avantageuse pour son pays, se
contenta de donner sa bénédiction à
la multitude assemblée, et se retira
avec ceux qui étaient venus assister
au service du jour.

Cette reddition du château de
Douglas, le dimanche des Rameaux,
le 19 mars 1306-7, fut le



commencement d’une suite de
conquêtes non interrompues, par
lesquelles la plus grande partie des
places et des forteresses de l’Ecosse
furent remises aux mains de ceux qui
combattaient pour la liberté de leur
pays, jusqu’à ce que la victoire
décisive fût remportée dans les
plaines fameuses de Rhaunockburn,
où les Anglais essuyèrent une défaite
plus désastreuse que toutes celles
dont leurs annales font mention. Il
reste peu de chose à dire sur les
différens personnages de cette
histoire. Le roi Edouard fut vivement
irrité contre sir John de Walton pour
avoir rendu le château de Douglas, et



s’être néanmoins assuré l’objet de
son ambition, la main enviée de
l’héritière de Berkely. Les chevaliers,
à la décision desquels l’affaire fut
soumise, déclarèrent cependant que
de Walton ne méritait aucune
censure, puisqu’il avait rempli son
devoir avec exactitude jusqu’à
l’instant où l’ordre de son officier
supérieur l’avait obligé de rendre le
Château Dangereux.

Un singulier raccommodement eut
lieu, plusieurs mois après, entre
Marguerite de Hautlieu et son amant,
sir Malcolm Fleming. L’usage que
cette noble dame fit de sa liberté et
de la sentence du parlement écossais



qui la remettait en possession de
l’héritage de son père, fut de
s’abandonner à son esprit
aventureux en affrontant des périls
que ne bravent pas ordinairement les
personnes de son sexe ; et lady de
Hautlieu fut non seulement une
intrépide chasseresse, mais encore se
montra, dit-on, courageuse jusque
sur des champs de bataille. Elle
demeura fidèle aux principes
politiques qu’elle avait adoptés jeune
encore ; et il semble qu’elle avait
formé la résolution de tenir le dieu
Cupidon à distance, sinon de le
fouler sous les pieds de son cheval.

Fleming, quoiqu’il eût quitté les



environs du comté de Lanark et
d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de
lady de Hautlieu, qui lui renvoya sa
lettre sans l’avoir ouverte, et parut
suivant toute apparence bien
déterminée à ne plus songer à leur
ancien engagement. Il arriva
néanmoins, à une époque plus
avancée de la guerre contre
l’Angleterre, qu’une nuit où Fleming
voyageait sur les frontières, suivant
la coutume de ceux qui cherchaient
des aventures, une jeune suivante,
portant un costume fantastique, vint
lui demander la protection de son
bras, au nom de sa maîtresse, qui
venait, le soir même, d’être arrêtée,



disait-elle, par des coquins qui
l’emmenaient de force dans la forêt.
La lance de Fleming fut aussitôt mise
en arrêt, et malheur au bandit à qui
le sort réservait d’en recevoir le
premier choc ! En effet il roula sur la
poussière, et fut mis hors de combat.
Un second coquin éprouva le même
sort sans beaucoup plus de
résistance, et la dame, délivrée des
cordes déshonorantes qui la
privaient de sa liberté, n’hésita point
à faire compagnie avec le brave
chevalier qui l’avait secourue ; et
quoique l’obscurité ne lui permît pas
de reconnaître son ancien amant
dans son libérateur, elle ne put



s’empêcher néanmoins de prêter
volontiers l’oreille aux discours qu’il
lui tint pendant qu’ils cheminaient
ensemble. Il dit que les bandits qu’il
avait terrassés étaient des Anglais
qui se plaisaient à exercer des actes
de barbarie et d’oppression contre
les demoiselles d’Ecosse qu’ils
rencontraient, et qu’en conséquence
c’était une obligation pour les
guerriers de ce pays d’en tirer
vengeance, tant que le sang coulerait
dans leurs veines. Il parla de
l’injustice de la querelle nationale
qui avait servi de prétexte à cette
oppression faite de propos délibéré ;
et la dame, qui elle-même avait tant



souffert de l’intervention des Anglais
dans les affaires de l’Ecosse, entra
sans peine dans les sentimens qu’il
exprimait sur un sujet qu’elle avait
tant raison de regarder comme
affligeant. Sa réponse fut en
conséquence celle d’une personne
qui n’hésiterait pas, si les temps
venaient à demander un pareil
exemple, à défendre même de sa
main les droits qu’elle ne soutenait
alors que de la langue.

Charmé des opinions qu’elle
énonçait, et retrouvant dans sa voix
le plaisir secret qui, une fois gravé
dans le cœur humain, n’en est
ensuite que difficilement effacé,



même par une longue suite
d’événemens, il se persuada presque
que ces accens lui étaient familiers,
et avaient jadis formé la clef de ses
plus intimes affections. A mesure
qu’ils continuaient de faire route
ensemble, le trouble du chevalier
augmenta au lieu de diminuer. Les
scènes de sa première jeunesse se
retraçaient à son esprit, rappelées
par des circonstances si légères, que,
dans des cas ordinaires, elles
n’eussent produit aucun effet. Les
sentimens qu’on manifestait devant
lui étaient semblables à ceux qu’il
avait été toute sa vie dévoué à
établir, et il se persuadait à demi que



le retour du jour serait pour lui le
commencement d’une fortune non
moins bizarre qu’extraordinaire.

Au milieu de cette anxiété, sir
Malcolm Fleming ne pressentait
nullement que la dame qu’il avait
autrefois rejetée se retrouvait sur
son passage après des années
d’absence ; moins encore, lorsque le
crépuscule lui permit d’entrevoir les
traits de sa belle compagne, était-il
préparé à croire qu’il eût de rechef à
s’appeler le champion de Marguerite
de Hautlieu, mais c’était la vérité.
Marguerite, dans cette affreuse
matinée où elle s’était retirée de
l’église de Douglas n’avait pas résolu



(et en effet quelle femme le fit
jamais ?) de renoncer, sans quelque
tentative aux beautés qu’elle avait
jadis possédées. Un long intervalle
de temps, employé par d’habiles
mains, avait réussi à effacer les
cicatrices que lui avait laissées sa
chute. Elles avaient alors presque
disparu ; et l’œil qu’elle avait perdu
ne semblait plus si difforme, caché
qu’il était par un ruban noir, et par le
talent et l’adresse de sa femme de
chambre qui se chargeait du soin de
le dissimuler avec une boucle de
cheveux. En un mot, il revoyait
Marguerite de Hautlieu peu
différente de ce qu’il l’avait connue



autrefois, possédant toujours une
expression de physionomie qui
participait du caractère haut et
passionné de son ame. Il leur sembla
donc à tous deux que le destin, en les
réunissant après une séparation qui
paraissait si décisive, avait décrété
au nombre de ses fiat que leurs
fortunes étaient inséparables l’une
de l’autre. Pendant que le soleil d’été
s’élevait déja à une certaine hauteur
dans les cieux, les deux voyageurs
s’étaient séparés de leur suite,
causant ensemble avec une chaleur
qui montrait l’importance des
affaires qu’ils discutaient ; et peu
après il fut généralement connu en



Ecosse que sir Malcolm Fleming et
lady Marguerite de Hautlieu devaient
être unis à la cour du bon roi Robert,
et l’époux investi du comté de Riggar
et de Cumberland, comté qui
demeura si long-temps dans la
famille de Fleming.

Le bienveillant lecteur sait que ces
contes sont, suivant toute
probabilité, les derniers que l’auteur
aura à soumettre au public. Il est
maintenant à la veille de visiter des
pays étrangers. Un vaisseau de
guerre a été désigné par son royal
maître pour conduire l’auteur de
Waverley dans des climats où il
recouvrera peut-être une santé qui



lui permettra d’achever ensuite le fil
de sa vie dans sa contrée natale. S’il
eût continué ses travaux littéraires
habituels, il semble en effet probable
que, à l’âge où il est déja arrivé, le
vase, pour employer le langage
énergique de l’Ecriture, se serait
brisé à la fontaine ; et l’on ne peut
guère, lorsqu’on a obtenu une part
peu commune du plus inestimable
des biens de ce monde, se plaindre
que la vie, en avançant vers son
terme, soit accompagnée comme
toujours de troubles et d’orages. Ils
ne l’ont pas affecté, du moins, d’une
manière plus pénible qu’il n’est
inséparable de l’acquittement de



cette partie de la dette de l’humanité.
De ceux dont les rapports avec lui,
dans les rangs de la vie, auraient pu
lui assurer leur sympathie dans ses
douleurs, plusieurs n’existent plus
aujourd’hui ; et ceux qui peuvent
encore assister à sa veille ici-bas ont
droit d’attendre, dans la manière
dont il endurera des maux
inévitables, un exemple de fermeté et
de patience que doit surtout donner
un homme qui a joui d’une grande
bonne-fortune pendant le cours de
son pèlerinage.

L’auteur de Waverley doit au public
une reconnaissance qu’aucune
expression ne saurait rendre ; mais il



peut lui être permis d’espérer que les
facultés de son esprit, telles qu’elles
sont, peuvent avoir une date
différente de celles de son corps ; et
qu’il peut encore se présenter devant
ses brillans amis, sinon exactement
dans son ancien genre de littérature,
du moins dans quelque branche qui
ne donnera point lieu à la remarque,
que

Le vieillard trop long-temps est resté
sur la scène.

Abbetsford, septembre 1831.
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[1] Plaines le long des ruisseaux, et
des rivières, appelées dans le sud,
Ings, (Note anglaise.)

[2] Mistries, dit le texte, la maîtresse
ou la bonne dame, comme on appelle
en Ecosse la femme d'un fermier.
A.M.

[3] Black-stock, dit le texte, pour
désigner la table permanente qui se
trouvait, dans la grande salle d'un
baron. A. M.

[4] Silver penny, dit le texte A.M.

[5] Rebeck, dit te texte, espèce de
violon ancien, à trois cordes. A. M.

[6] Henchman, espèce de premier



page ou d'officier de confiance. A. M.

[7] Bills, dit le texte; anciennes armes
anglaises, peut-être des espèces de
haches A. M.

[8] Bend-the-how, dit le texte, mot
composé dont nous offrons
l'équivalent. A. M.

[9] Drinck-geld, expression
allemande. A. M.

[10] Le nom de maker, faiseur, est
synonyme de poète dans la vieille
langue écossaise. Celui de trouvère
ou troubadour, finder (trouveur)
enfin a une signification semblable,
et dans presque tous les pays les
poètes ont été désignés par des mots



semblables, comme gens faisant
usage de l'invention et de la création.
(Note anglaise.)

[11] Groat, dit le texte ; monnaie
d'Ecosse qui valait environ un
centime de la nôtre. A. M.

[12] La monnaie écossaise fut
toujours bien au dessous en valeur
de celle d'Angleterre. A.M.

[13] Southrons, dit le texte, pour
indiquer les gens du sud, par rapport
aux Ecossais. A.M.

[14] Surnom d'Edouard Ier. A. M.

[15] Ces taureaux sont aussi
représentés comme très formidables



par Hector Boétius, qui ajoute sur
leur compte : « Dans cette forêt (à
savoir la forêt Calédonienne) on
rencontrait quelquefois des taureaux
blancs avec des crinières crépues et
frisées comme celles des lions ; et
quoiqu'ils ressemblassent pour le
reste du corps à leurs pareils que
l'homme a rendus domestiques, ils
étaient plus sauvages que tous les
autres animaux, et haïssaient
tellement la société et la compagnie
des humains, qu'ils n'entraient
jamais dans les forêts ni sur les
pâturages où ils reconnaissaient soit
le pied soit la main de l'homme, et il
se passait bien du temps avant qu'ils



mangeassent les herbes qu'il avait
touchées ou maniées. Ces taureaux
étaient si sauvages qu'on ne pouvait
les prendre qu'à force de ruses, et si
impatiens de la liberté après avoir
été pris, qu'ils mouraient presque
toujours comme de douleur. Aussitôt
qu'un homme se hasardait à attaquer
ces taureaux, ils s'élançaient sur lui
avec une telle impétuosité qu'ils le
renversaient à terre, sans s'effrayer
des chiens, des lances, ou de toute
autre arme plus funeste. ( Boétius,
Chron. Ecoss. Vol. I, pag. 39.)
Les bestiaux sauvages de cette
espèce qui ne sont plus aujourd'hui
connus que dans un manoir de



l'Angleterre, celui de Chillingham-
Castle, dans le Northumberland,
existaient encore de mémoire
d'homme dans trois endroits
d'Ecosse, savoir à Drumlaurig, à
Cumbernanld et dans le parc du
château d'Hamilton ; et à l'exception
de ce dernier lieu, je crois qu'ils ont
été détruits partout à cause de leur
férocité. Mais quoique ceux des
temps modernes fussent
remarquables par leur couleur
blanche, avec des museaux noirs, et
qu'ils eussent aussi une crinière
noire, longue de trois ou quatre
pouces, ils ne ressemblaient
nullement à la terrible description



que nous en donnent les anciens
auteurs ; d'où quelques naturalistes
ont conclu que ces animaux
appartiennent probablement à des
espèces différentes, quoiqu'ils aient
en général les mêmes habitudes et
dépendent de la même race. Les os
qu'on trouve dans les prairies
d'Ecosse appartiennent certainement
à des animaux plus gros que ceux de
Chillingham, dont le poids dépasse
rarement 1,120 livres, la pesanteur
moyenne variant de 84o à 1,12o.
Certaines classes de nos lecteurs
nous accuseraient de négligence, si
nous ne remarquions ici que la
viande de ces animaux est d'une



saveur excellente et d'une riche
couleur. (Note anglaise.)

[16] Voir Ivanhoe, chapitre -VIII. A.
M.

[17] Robert Bruce. A. M.

[18] Sainte Bride, dit toujours le
texte, ce que le premier traducteur a
rendu par sainte Brigitte. A.M

[19] La femme de Robert Bruce, et la
comtesse de Buchan, par qui, comme
appartenant à la famille de Macduff,
il fut couronné à Scone, furent
emprisonnées de cette manière.
(Note du texte.)

[20] Personnages du drame de Henri



IV. A. M.
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