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J

Préface de l’éditeur

amais livre n’eut plus
besoin de préface. On ne le
comprend pas sans
explication. L’auteur y parle
sans cesse d’un secret qu’il ne
révèle jamais, afin de raconter

honnêtement une histoire assez



scabreuse. Il se félicitait de sa
décence, mais il l’exagéra à tel point
qu’elle apparaît comme une sorte de
défaut dans une œuvre par ailleurs
pleine d’intérêt. Amusante erreur
qu’il faut bien relever une fois de
plus : ce Stendhal que les Manuels
représentent comme un cynique
effronté, pèche ici encore par excès
de pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait
un peu moins crûment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport
à certains détails physiologiques. Ce
n’est exactement qu’un siècle après
la publication d’Armance que son
thème initial, sous un titre fort clair



emprunté à Térence et à La Fontaine,
fit les beaux jours d’une scène
parisienne : le drame était travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une
telle transparence que pas un
spectateur ne pouvait ignorer la
disgrâce d’un mari voué auprès de
son épouse à l’abstention la plus
obligée.

Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans
ses rêveries de jeunesse, il se voyait à
Paris écrivant des comédies comme
Molière, si quelqu’un fût venu lui
proposer ce sujet même qu’il devait
plus tard aborder dans son premier
roman ? Sans doute eût-il répondu
qu’il ne voyait point la matière à



quelque étude de mœurs ou de
caractère comme celles qu’il goûtait
dans le Misanthrope ou dans les
Précieuses. En revanche, à quarante-
deux ans, devenu homme de lettres
parce que la chute de Napoléon lui
faisait des loisirs, il détesta moins
jouer la difficulté. Il savait par
surcroît que le roman, genre le plus
libre qui soit et où toutes les
préparations sont permises, peut
souffrir des audaces partout ailleurs
trop périlleuses. Il lui fallait
néanmoins prendre toutes sortes de
précautions pour traiter sous le
règne vertueux de Charles X ce qu’il
nommait lui-même dans sa



Correspondance : « la plus grande
des impossibilités de l’amour. »

Sa résolution n’était pas sans
hardiesse. Il n’avait cependant pas,
en la prenant, le mérite de la
nouveauté.

*
* *

La duchesse de Duras venait de
publier deux petits ouvrages dont on
avait beaucoup parlé : Ourika en
1824, et Edouard en 1825. « Elle
semblait, selon Sainte-Beuve même,
avoir pris à tâche de mettre en scène
toutes les impossibilités sociales :



l’union d’une négresse avec un jeune
homme de bonne famille, le mariage
d’un roturier avec une grande dame.
On alla même jusqu’à lui attribuer
une troisième impossibilité. » Elle
avait écrit en effet une autre nouvelle
intitulée Olivier ou le Secret. Comme
elle le disait à une amie « C’est un
défi, un sujet qu’on prétendait ne
pouvoir être traité. » On y voyait,
affirmait-on, Olivier, pour cause
d’insuffisance physique, s’éloigner
de la femme dont il était épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-
elle emprunté son titre, M. Pierre
Martino nous l’apprend, à un roman
de Caroline Pichler, traduit librement



de l’allemand en 1823 par

Mme de Montolieu. Olivier de
Hautefort, défiguré par la petite
vérole, s’attirait, de la part de la
jeune fille qu’il aimait, cette cruelle
réplique : « Rendez-vous justice,
Monsieur, pouvez-vous jamais
inspirer l’amour ? » Cette phrase,
répétée sur le frontispice de
l’ouvrage, aurait aussi bien pu,
détournée légèrement de son sens,
servir d’épigraphe au livre de la
duchesse, comme ensuite à celui de
Stendhal.

Mme de Duras n’imprima jamais
cette nouvelle, mais elle l’avait lue à
quelques amis. Des indiscrétions en



firent durant une saison la fable des
milieux littéraires et mondains, à tel
point que H. de la Touche en conçut
l’idée d’une fort piquante
mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche
n’est guère connu aujourd’hui que
pour avoir établi la première édition
d’André Chénier et pour avoir peut-
être inspiré ses plus beaux vers à la
plaintive Desbordes-Valmore. Il
passait alors pour un conteur des
plus distingués et pour un
redoutable causeur.

Il se hâta de bâtir un petit roman sur

la donnée spécieuse de Mme de Duras



et il l’intitula tout naturellement
Olivier. Le livre parut dans les
derniers jours de 1825 ou au début
de 1826. Le Journal de Librairie
l’annonçait le 28 janvier 1826, mais

l e Mercure du XIXe siècle, dans son
dernier numéro de 1825, le
présentait déjà par une note telle
qu’on put croire que c’était là le
nouvel ouvrage, fameux avant même
que d’avoir vu le jour, et dont les
salons s’inquiétaient tant. Comme
Ourika et comme Edouard, le roman
de La Touche ne portait pas de nom
d’auteur. Il avait en outre le même
éditeur, la même présentation, le
même format ; il arborait, à leur



imitation, une épigraphe empruntée
à la littérature étrangère et l’annonce
que sa publication était faite au
profit d’un établissement de charité.

Tant de soins égarèrent les lecteurs
dans le sens voulu par l’adroit
faussaire. Le scandale fut énorme.
Mais bientôt, soupçonné à bon droit
de la supercherie, La Touche dut
publier dans la presse une lettre où il
affirmait sur l’honneur qu’Olivier
n’était point de lui mais qu’il en
connaissait l’auteur, et que ce n’était
pas celui d’Edouard et d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidûment
les salons littéraires, avait dû fort se
réjouir de cette petite comédie. Dès



le 18 janvier 1826, il envoie au New-
Monthly Magazine un article dans
lequel il rend copieusement compte
d’Olivier comme d’une œuvre fort
originale, et il feint de l’attribuer à la
duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun
doute d’entrer en personne dans le
jeu et de publier une aventure
analogue en affectant lui aussi de
laisser croire à l’œuvre d’une femme.
Il projetait même d’appeler son livre
Olivier, d’autant plus que c’était,
disait-il, faire « exposition et
exposition non indécente. Si je
mettais Edmond ou Paul, beaucoup
de gens ne devineraient pas. »



Au moment où il écrivait, la
précaution pouvait en effet paraître
assez claire et suffisante aux yeux de
quelques initiés. Mais plus tard, le
principal personnage s’étant appelé
Octave, une explication, devenue
aujourd’hui indispensable, manqua
du coup, même aux contemporains.

*
* *

Croira-t-on cependant que l’idée
seule de reprendre une gageure, de
prolonger une plaisanterie, ait suffi
pour faire choisir à Henri Beyle le

canevas dangereux de Mme de Duras



et de La Touche ? En réalité, il ne
détestait pas de faire allusion au
délicat problème posé par ses
devanciers. Il avait consacré déjà
tout un chapitre de l’Amour à
l’explication de ces histoires
tragiques qui, d’après

Mme de Sévigné, remplissent l’empire
amoureux. Et il a rapporté dans ses
Souvenirs d’Egotisme comment il fut
lui-même victime de certaines
défaillances passagères qui le firent
ranger par quelques-uns dans cette
caste infortunée à laquelle appartient
le héros d’Armance. Injure dont,
hâtons-nous de l’ajouter, des
témoins non suspects l’ont depuis



lors complètement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute
connaissance de cause que Beyle
entreprit d’exposer la crise
passionnelle d’un babilan. (Babilan
est un mot d’origine italienne,
emprunté au Président de Brosses et
au Voyage en Italie de Lalande, et que
l’on a proposé de traduire ainsi
« Amoureux platonique par décret de
la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave
est donc un babilan, et ce qui semble
à première vue paradoxal : un
babilan amoureux. Jeune homme
assez bizarre au demeurant et dont
les singularités augmentent du jour



où il aime sa cousine Armance. Il
n’avoue son amour que parce que,
blessé en duel, il se croit aux portes
du tombeau. Guéri contre toute
espérance, il essaie de rattraper son
aveu. Mais Armance paraissant
compromise, il l’épouse et se tue peu
de jours après son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement
tenter dans ce livre l’analyse d’un
caractère difficile, il a entendu
peindre du même coup les mœurs de
son temps. Ce fut toujours son
ambition. Et, pour exceptionnels que
soient des êtres comme Julien Sorel,
Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo,
ou comme Lamiel, on peut dire qu’il



ne les considère jamais qu’en
fonction de leur époque.
M. Raymond Lebègue, dans la sagace
introduction d’Armance qu’il écrivit
pour l’édition Champion, fait
remarquer très justement que dans
les articles adressés par Beyle au
London Magazine, en 1825, et au New
Monthly Magazine en 1825, il se
préoccupait déjà beaucoup de l’état
de la société parisienne. Les jeunes
gens y sont tristes, disait-il, les
femmes inoccupées se jettent dans le
mysticisme et la philosophie, « la
haute société française est
actuellement le repaire favori de
l’ennui… ». Or ce sont bien là les



idées que Stendhal ne fera que
reprendre et développer quand il
songera dans Armance à donner un
tableau des salons de la
Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits
individuels d’après nature : « J’ai
copié Armance, écrira-t-il, d’après la
dame de compagnie de la maîtresse
de M. de Strogonoff qui, l’an passé,
était toujours aux Bouffes. » Voilà
pour le physique tout au moins. Pour
l’âme pudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-être retrouver en
elle quelque nouvelle copie de cette
fière Métilde qui avait inspiré déjà
les plus frappants exemples de



l’Amour. Mme d’Aumale (nous
l’apprenons encore par une lettre de
Stendhal à Mérimée sans laquelle
l’histoire d’Armance serait pleine de
lacunes) est en quelque sorte une
image de cette grande dame qui fut
l’amie de Chateaubriand et qui fit
tourner un moment la tête de
Balzac : la duchesse de Castries,
m a i s faite sage. Enfin

Mme de Bonnivet a bien des chances
d’être un portrait composite de la
duchesse de Broglie, de

Mme Swetchine et de

Mme de Krudener. Plus tard l’auteur
se servira des mêmes traits un peu
fardés pour dessiner



Mme de Fervaques dans le Rouge et le
Noir.

Quant à la description du grand
monde, qui sert de fond à tout le
roman, Beyle la brossa en grande
partie d’imagination. Il fréquentait
les principaux salons littéraires,
mais non point ces salons de la haute
société qu’il entendait représenter et
qu’il ne connaissait que par reflet.
Aussi ses peintures furent-elles très
critiquées quand le livre parut.
Aujourd’hui on peut les juger comme
ces toiles qui ne passent point pour
ressemblantes quand vivent les
modèles, mais qui, à mesure que le
temps fait son œuvre, prennent rang



parmi les documents utiles et
acquièrent en fin de compte une
autorité qu’on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein
de souvenirs. Beaucoup de noms de
personnages y sont empruntés à ces
villages dauphinois que Beyle
entendait nommer dans son enfance
ou à ces environs de Paris qui lui
rappelaient des souvenirs agréables.
Les souffrances d’Armance et les
désespoirs d’Octave sont retracés,
toujours au témoignage de l’auteur,
d’après sa propre expérience quand
se rompit sa liaison avec la comtesse
Curial.

Pour une grande part il donne son



caractère au héros comme il le
donnera successivement, il est banal
de le répéter, à tous ceux de ses
autres romans. Rappelons ce qu’il dit
d’Octave de Malivert : « Il dédaigne
de se présenter dans un salon avec sa
mémoire, et son esprit dépend des
sentiments qu’on fait naître en lui. »
Nous retrouvons précisément là cet
Henri Beyle tel qu’il apparaît à
travers tous ses ouvrages
autobiographiques, tel qu’il est
campé encore dans les Souvenirs de
Delécluze ou dans le petit livre de

Mme Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave
et Beyle ont les mêmes idées



libérales qu’Octave est
polytechnicien, comme Beyle faillit
l’être ; enfin qu’il adore sa mère et
n’aime pas son père.

Outre ces premiers traits pris en soi-
même, Stendhal complète le portrait
d’Octave suivant la mode du temps ;
il le dessine à la ressemblance de
lord Byron. Rêveur, sombre, fatal, ce
jeune homme a les mêmes violences
de caractère et les mêmes sautes
d’humeur qu’un Manfred ou qu’un
Lara. Gardons-nous cependant de ne
voir en lui qu’un enfant du siècle, un
de ces jeunes romantiques à tout crin
victimes d’une attitude qu’ils ont
imprudemment fabriquée. Octave de



Malivert est tout autre chose. Nous
savons à quoi nous en tenir puisque
nous avons dévoilé son sort
malheureux. Mais quand, au cours du
roman il laisse plus d’une fois
entendre à sa cousine qu’il est un
monstre et qu’il lui doit l’aveu d’un
s e c r e t affreux, Armance à qui
personne n’a dit le mot, ne comprend
absolument pas : le lecteur non
prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant
l’expression même de l’auteur. Il y a
de telles gens par le monde et il était
légitime d’en mettre un en scène. Si
quelque chose nous choque en lui, ce
n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est



que nous n’apercevions pas
nettement la nature de son
déséquilibre. Nous serions en droit
d’exiger qu’on nous dît de quel mal,
à la fois si violemment affiché et si
profondément caché, souffre ce
personnage. Est-ce un simple
nerveux, un écorché à vif, ou un
psychasthénique avancé ? Quelle est
sa tare morale, ou son crime ? Toutes
les hypothèses sont plausibles et
nous pourrions errer longtemps si
d’une part nous ne connaissions les
origines du roman, et si d’autre part
nous n’étions aujourd’hui en
possession de la fameuse lettre à
Mérimée du 23 décembre 1826, à



laquelle nous avons déjà fait
allusion. Beyle avait confié son
manuscrit à son ami. Sans doute en
reçut-il diverses objections, et il les
discute dans cette lettre essentielle
qui éclaire entièrement la matière.
Malheureusement sa longueur, sa
crudité d’expression nous interdisent
de la reproduire ici. Du moins, nous
apprend-elle de manière irréfutable
l’infirmité d’Octave et nous n’avons
plus qu’à nous demander si les
répercussions de cette déficience sur
son caractère ont été bien mises en
valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal
devait connaître depuis longtemps ce



passage des Rapports du Physique et
du Moral de l’Homme : « Dans les cas
d’impuissance précoce, ainsi que
dans certaines maladies, on
remarque que toute l’existence en est
singulièrement affectée. » Cabanis
cite ensuite quelques exemples, et
Stendhal de son côté a cherché, dans
l’art et dans la vie, des prédécesseurs
à Octave. Il lui en a trouvé plus d’un,
au premier rang desquels le célèbre
auteur de Gulliver, Swift, à qui
Walter Scott avait consacré une
importante étude qui ne fut
certainement pas étrangère à
Stendhal.

On a soutenu, et c’était l’opinion de



Romain Colomb, qu’il était livresque
d’imaginer un impuissant amoureux,
et que son infirmité devait interdire à
Octave de ressentir un sentiment
qu’il était incapable de satisfaire. Ce
raisonnement est contredit par les
faits. Beyle le savait, et il ne craignit
pas de donner à ses censeurs un
démenti formel. Lui-même n’était
pas babilan, nous l’avons avancé,
mais il savait d’expérience
personnelle que l’amour et le désir,
ou tout au moins l’amour et
l’assouvissement du désir, ne
marchent pas toujours de pair. Cette
dissociation lui était familière.

Le personnage d’Octave pour rare



qu’il soit, existe dans la nature. Nous
avons là-dessus des observations
médicales nombreuses et, au-dessus
de tout autre témoignage, celui de
M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement
établie, sa psychologie apparaît
aussitôt logique et bien observée.
L’idée d’aimer ne lui inspire que de
l’horreur quand il songe qu’il ne peut
ni se déclarer, ni conclure. Son
bonheur n’a plus de limites au
contraire quand, se croyant près de
mourir, il s’abandonne à la joie de
l’aveu sans craindre de devoir un
jour dévoiler sa honte. Le voyons-
nous fréquenter des maisons de joie,



c’est qu’il veut à la fois douter de
son infirmité et l’éprouver, c’est
qu’il veut surtout donner le change à
son entourage. Il aime mieux passer
aux yeux de tous pour un débauché
que se laisser deviner. Tout cela nous
paraît, maintenant que nous
connaissons la clef de son caractère,
d’une parfaite évidence et d’une
impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la
main de Stendhal sur l’exemplaire
qui a servi à établir l’édition
Champion, demeure à ce propos d’un
haut intérêt :

Le manque de mode fait que le
vulgaire ne cristallise pas pour mon



roman et, réellement, ne le sent pas.
Tant pis pour le vulgaire. Quoique la
mode les empêche de comprendre ce
roman, qui n’a de ressemblance
qu’avec des ouvrages très
anciennement à la mode, tels que la
Princesse de Clèves, les romans de
madame de Tencin, etc., quoi de plus
simple que le plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé,
parce qu’il se sent impuissant, ce dont
il s’est assuré en allant chez Madame
Augusta avec ses amis, puis seul, etc.
Son malheur lui ôte la raison
précisément dans les moments où il
est à même de voir de plus près les
grâces féminines.



Deux millions lui arrivent.

1° Il se voit méprisé de la seule
personne à laquelle il parle de tout
avec sincérité.

2° Il cherche à regagner cette estime.
Cette circonstance est absolument
nécessaire pour qu’il puisse prendre
de l’amour et en inspirer sans s’en
douter. Condition sine qua non
puisqu’il est honnête homme, et que je
n’en fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il
aime. Et de plus, j’ai fait cette
circonstance gentille c’est l’action de
l’aimable et folle comtesse d’Aumale.

4° Il veut parler.



5° Un duel et des blessures l’en
empêchent.

6° Se croyant prêt à mourir, il avoue
son amour.

7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui
fait donner sa parole de ne jamais la
demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de
façon à être déshonorée s’il ne l’épouse
pas.

9° Il se détermine à lui avouer qu’il a
un défaut physique comme
Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la
Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par



une lettre.

11° Il épouse et se tue.

J’avoue que ce plan me semble
irréprochable.

Comment ne pas donner raison à
Stendhal ? En possession du secret
d’Octave rien ne nous semble plus
naturel et mieux agencé que ce
continuel marivaudage entre
Armance et lui. Les retours
incessants, les balancements de leur
passion illustrent à merveille les
phases diverses de la cristallisation,
que coupe le travail destructeur du
doute mais qui renaît à chaque fois
plus consciente, plus irrésistible.



*
* *

Stendhal, nous l’avons vu, songea à
écrire Armance en janvier 1826 après
avoir lu le roman de La Touche :
Olivier.

Il en commença la rédaction le 30 ou
le 31, et il la poussa fort activement
jusqu’au 8 février. A ce jour, le
premier jet en étant à peu près
terminé, il s’arrêta brusquement
sans que nous sachions au juste pour
quelle cause, et si son impuissance à
travailler lui vient des difficultés de
son sujet ou de ses chagrins intimes.



Car cette même année voyait la fin de
ses amours avec la comtesse Curial
qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il
était en froid avec elle depuis
octobre 1825 déjà. Le désaccord ne
fit ensuite que s’accentuer. Il est
même fort croyable que Stendhal
n’entreprit, de fin juin à septembre
1826, son troisième voyage en
Angleterre que pour trouver dans
l’éloignement un palliatif à une
situation qui chaque jour empirait.
Néanmoins la rupture définitive lui
fut signifiée peu après son retour. Le
15 septembre marque le point
culminant de la crise sentimentale de
Beyle. Alors, complètement



désespéré, il songe au pistolet. Il lui
faut un dérivatif, une puissante
distraction : dès le 19 septembre il
reprend Armance et se sauve à force
de travail. Le 10 octobre il a terminé
son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à
le polir.

Soulignons en passant la rapidité
que Stendhal met toujours à
composer ses œuvres d’imagination
il les écrit ou les dicte à bride
abattue. Du 31 janvier au 8 février :
neuf jours. Du 19 septembre au 10
octobre : vingt-deux jours. Il ne lui
en faut pas davantage pour mettre
son roman sur pied. Encore semble-t-
il à qui parcourt ses notes que durant



la première période il jette sur le
papier une fiévreuse rédaction plus
ou moins achevée au moment où il
l’abandonne, et que durant la
seconde période il se remet à une
nouvelle et définitive version.

De toute façon le 15 octobre il
commence à revoir son manuscrit
pour le style, mais il y ajoute
désormais fort peu. Lui-même
s’étonne du petit nombre de
corrections qu’il y apporte en quatre
ou cinq mois. Du moins dut-il
soigneusement en surveiller la
langue, et c’est certainement dans ce
livre qu’elle est le plus châtiée. Plus
tard, se relisant, il approuvera



fréquemment la tournure choisie et
la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer
combien, en dépit d’un lui répété, la
dernière phrase demeure belle,
émouvante même, comme tout le
paragraphe qui termine Armance :
« Et à minuit, le 3 mars, comme la
lune se levait derrière le mont Kalos,
un mélange d’opium et de digitale
préparé par lui, délivra doucement
Octave de cette vie qui avait été pour
lui si agitée. »

*
* *



Beyle dut composer cette œuvre au
numéro 10 de la rue Richepanse où il
logea toute l’année 1826. L’année
suivante, après quelques mois de
séjour au numéro 6 de la rue Le
Peletier, il occupait rue d’Amboise
une belle chambre qui donnait sur la
rue Richelieu quand l’éditeur Canel
lui paya mille francs le droit de
publier Armance. Cette somme lui
permit de partir bientôt pour l’Italie.
Auparavant il s’occupa de la
correction de ses épreuves dont il
revoyait environ deux feuilles par
semaine. Sans doute jetait-il aussi un
dernier regard sur son manuscrit, car
il ne fournissait sa copie qu’au fur et



à mesure des besoins de
l’impression. Toujours est-il que le
17 juillet il avait terminé la
correction du second tome et il
envoyait à l’éditeur les quelques
pages signées du nom de Stendhal
qui devaient servir d’introduction à
l’ouvrage anonyme. Il y attribuait
son roman à une femme d’esprit dont
il n’aurait pour sa part que corrigé le
style. Trois jours plus tard il quittait
Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et
sans nom d’auteur, chez Urbain
Canel, 9, rue Saint-Germain-des-
Prés, fut annoncée le 18 août dans le
Journal de la Librairie.



Mérimée avait rendu à Stendhal le
service de chercher les épigraphes du
livre, et il avait réussi à en pourvoir
presque tous les chapitres. Mais il
conseilla en vain à son ami de signer
son roman pour ne pas sembler en
avoir honte ni donner à entendre
qu’il était mauvais. Il obtint
seulement que le héros fut
débaptisé : Olivier lui semblait avec
raison un peu suranné. Ce nom fut
donc changé contre celui d’Octave et
l’ouvrage s’appela désormais
Armance. Stendhal avait d’abord
projeté d’adjoindre au titre cette

mention Anecdotes du XIXe siècle.
Mérimée de son côté proposait



d’ajouter un mot qui laisserait
entendre que le roman était en
quelque sorte une illustration des
deux volumes publiés
antérieurement sur l’amour. Mais
c’est Urbain Canel qui trouva le
sous-titre définitif : Quelques scènes
d’un salon de Paris en 1827, qu’il
jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie très
froidement. On n’en comprit pas
l’énigme et la peinture des milieux
choqua toute la société parisienne.
Madame de Broglie, s’étant plus ou
moins reconnue, déclara que l’auteur
était un homme de mauvais ton.
Lamartine aurait été désappointé



par le style : Stendhal lui-même nous
en fait part. Sans doute le poète des
Méditations fit-il entendre à son
confrère sa libre opinion au cours
des entretiens qu’ils eurent à
Florence à la fin de 1827. Les intimes
de l’auteur ne furent pas les moins
sévères, au point qu’il affirmait un
jour en parlant de son roman :
« Tous mes amis le trouvent
détestable ; moi, je les trouve
grossiers. »

La presse garda un silence à peu près
complet. Quatre ou cinq journaux
tout au plus parlèrent de ce livre. Et
si la Pandore et la Revue
Encyclopédique lui furent assez



indulgentes, le Globe ne le ménagea
guère. Il lui consacra plusieurs
colonnes anonymes mais dues,
paraît-il, à la plume de Vitet.
Stendhal y était accusé d’avoir pris
ses personnages à Charenton. Cette
même épigramme se retrouvait dans
l e Nouveau Journal de Paris et des
Départements où l’écrivain qui
signait P. relevait avec acrimonie les
scènes extravagantes qui se passent
dans un salon de Paris : « Je veux
bien convenir que l’auteur quel qu’il
soit a écouté aux portes, mais c’était
assurément à celles de Charenton. »
(Cité par Daniel Müller dans Le
Divan, décembre 1925.)



Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas
beaucoup plus tendre : « Ce roman,
énigmatique par le fond, dit-il, et
sans vérité dans le détail,
n’annonçait nulle invention et nul
génie. » Mais Sainte-Beuve fut
d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge
et La Chartreuse. Il est plus comique
de voir Monselet se donner le luxe,
onze ans après la mort de Beyle, de
préfacer une nouvelle édition
d’Armance qu’il compare à « un coco
d’Amérique creusé avec un mauvais
couteau ». Du moins y veut-il bien
reconnaître « l’éclair soudain dans
l’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne



furent pas les seuls à bouder. La
vente fut des plus médiocres. Aussi
quand en août 1828 une seconde
édition fut annoncée chez Auguste
Boulant, 10, quai des Augustins, se
contenta-t-on de brocher avec une
nouvelle couverture et de nouveaux
titres, faux-titres et titres de départ,
les exemplaires restants de la
première édition qui avait été tirée à
800 ou 1.000 exemplaires. On en
profita pour supprimer partout la
mention en 1827 et pour inscrire en
revanche au-dessous du titre le nom
de lettres de l’auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de
Florence le 19 novembre 1827, avait



demandé à son cousin Romain
Colomb de faire relier quelques
exemplaires d’Armance avec une
feuille blanche entre chaque feuillet
imprimé. Un de ces exemplaires
interfoliés, couvert de nombreuses
notes manuscrites, devint à sa mort,
avec toute sa bibliothèque de Civita-
Vecchia, la propriété de son ami
Donato Bucci. Il a servi pour établir
le texte de l’édition Champion où
Monsieur Lebègue a incorporé les
additions et corrections relevées. A
mon avis, à part quelques rares
changements heureux, ces
corrections dans leur ensemble
abîment et alourdissent presque



toujours le premier texte. Stendhal
les eût-il maintenues ? Rien de moins
certain. Aussi fidèle au plan primitif
de ces petits livres, je n’ai fait état de
ces retouches ou des variantes de
l’édition Lévy que lorsqu’elles
réparent une erreur évidente ou
quelques fautes d’impression de
l’édition originale que j’ai suivie
presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs
d’Armance et d’Octave une version
plus simple et moins ampoulée que
celle qui tiendrait compte de toutes
les surcharges un peu tumultueuses
dont l’auteur plus tard a noirci les
marges de son œuvre primitive.



Exactement à cent ans de distance il
paraît bien préférable de redonner
dans toute sa fraîcheur et dans son
équilibre primitif ce petit roman tel
qu’il fut établi par les soins de
Stendhal et tel qu’il parut pour la
première fois à l’ombre du clocher de
Saint-Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.
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Avant-propos

ne femme d’esprit, qui
n’a pas des idées bien
arrêtées sur les mérites
littéraires, m’a prié, moi
indigne, de corriger le
style de ce roman. Je suis

loin d’adopter certains sentiments
politiques qui semblent mêlés à la
narration ; voilà ce que j’avais
besoin de dire au lecteur. L’aimable



auteur et moi nous pensons d’une
manière opposée sur bien des
choses, mais nous avons également
en horreur ce qu’on appelle des
applications. On fait à Londres des
romans très-piquants : Vivian Grey,
Almak’s, High Life, Matilda, etc., qui
ont besoin d’une clé. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la
naissance ou de la fortune ont
placées dans une position qu’on
envie.

Voilà un genre de mérite littéraire
dont nous ne voulons point. L’auteur
n’est pas entré, depuis 1814 au
premier étage du palais des



Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne
connaît pas même de nom les
personnes qui se font sans doute
remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels
et des privilégiés, dont il a fait la
satire. Si l’on demandait des
nouvelles du jardin des Tuileries aux
tourterelles qui soupirent au faîte
des grands arbres, elles diraient :
« C’est une immense plaine de
verdure où l’on jouit de la plus vive
clarté. » Nous, promeneurs, nous
répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre où l’on est à
l’abri de la chaleur et surtout du
grand jour désolant en été. »



C’est ainsi que la même chose,
chacun la juge d’après sa position ;
c’est dans des termes aussi opposés
que parlent de l’état actuel de la
société des personnes également
respectables qui veulent suivre des
routes différentes pour nous
conduire au bonheur. Mais chacun
prête des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant
dans l’esprit de l’auteur les
descriptions malveillantes et fausses
que chaque parti fait des salons du
parti opposé ? Exigerez-vous que des
personnages passionnés soient de
sages philosophes, c’est-à-dire
n’aient point de passions ? En 1760



il fallait de la grâce, de l’esprit et pas
beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup
d’honneur, comme disait le régent,
pour gagner la faveur du maître et de
la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail
opiniâtre, de la solidité et l’absence
de toute illusion dans une tête, pour
tirer parti de la machine à vapeur.
Telle est la différence entre le siècle
qui finit en 1789 et celui qui
commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment
en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto
(dans la Molinara) :



Si batte nel mio cuore

L’inchiostro e la farina[1] .

C’est ce que pourraient répéter bien
des jeunes gens qui ont à la fois de la
naissance et de l’esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous
trouvons avoir esquissé deux des
caractères principaux de la Nouvelle
suivante. Elle n’a peut-être pas vingt
pages qui avoisinent le danger de
paraître satiriques ; mais l’auteur
suit une autre route ; mais le siècle
est triste, il a de l’humeur, et il faut
prendre ses précautions avec lui,
même en publiant une brochure qui,
je l’ai déjà dit à l’auteur, sera oubliée



au plus tard dans six mois, comme
les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu
de l’indulgence que l’on a montrée
aux auteurs de la comédie des Trois
Quartiers. Ils ont présenté un miroir
au public ; est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce
miroir ? De quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce
roman des façons de parler naïves,
que je n’ai pas eu le courage de
changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme l’emphase germanique et
romantique. L’auteur disait : « Une
trop grande recherche des tournures
nobles produit à la fin du respect et



de la sécheresse ; elles font lire avec
plaisir une page, mais ce précieux
charmant fait fermer le livre au bout
du chapitre, et nous voulons qu’on
lise je ne sais combien de chapitres ;
laissez-moi donc ma simplicité
agreste ou bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au
désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini
dans ce cœur-là. Ce cœur appartient
à une femme qui se croirait vieillie de
dix ans si l’on savait son nom.
D’ailleurs un tel sujet !…

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.
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Chapitre 1

It is old and plain
It is silly sooth
And dallies with the innocence
of love.

Twelfth Night, act. II.

A peine âgé de vingt ans, Octave
venait de sortir de l’Ecole
Polytechnique*. Son père, le marquis
de Malivert, souhaita retenir son fils



unique à Paris. Une fois qu’Octave se
fut assuré que tel était le désir
constant d’un père qu’il respectait et
de sa mère qu’il aimait avec une
sorte de passion, il renonça au projet
d’entrer dans l’artillerie. Il aurait
voulu passer quelques années dans
un régiment, et ensuite donner sa
démission jusqu’à la première guerre
qu’il lui était assez égal de faire
comme lieutenant ou avec le grade de
colonel. C’est un exemple des
singularités qui le rendaient odieux
aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée,
des manières nobles, de grands yeux
noirs les plus beaux du monde



auraient marqué la place d’Octave
parmi les jeunes gens les plus
distingués de la société, si quelque
chose de sombre, empreint dans ces
yeux si doux, n’eût porté à le
plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait
sensation s’il eût désiré parler ; mais
Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni
plaisir. Fort souvent malade durant
sa première jeunesse, depuis qu’il
avait recouvré des forces et de la
santé, on l’avait toujours vu se
soumettre sans balancer à ce qui lui
semblait prescrit par le devoir ; mais
on eût dit que si le devoir n’avait pas
élevé la voix, il n’y eût pas eu chez



lui de motif pour agir. Peut-être
quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce
jeune cœur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de
la vie réelle, tels qu’il les voyait se
développer autour de lui, le portait-il
à se peindre sous des images trop
sombres, et sa vie à venir et ses
rapports avec les hommes. Quelle
que fût la cause de sa profonde
mélancolie, Octave semblait
misanthrope avant l’âge. Le
commandeur de Soubirane, son
oncle, dit un jour devant lui qu’il
était effrayé de ce caractère.

– Pourquoi me montrerais-je autre



que je ne suis ? répondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours
sur la ligne de la raison.

– Mais Jamais en deçà ni au delà,
reprit le commandeur avec sa
vivacité provençale ; d’où je conclus
que si tu n’es pas le Messie attendu
par les Hébreux, tu es Lucifer en
personne, revenant exprès dans ce
monde pour me mettre martel en
tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te
comprendre ; tu es le devoir incarné.

– Que je serais heureux de n’y jamais
manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon âme
pure au Créateur comme je l’ai
reçue !



– Miracle ! s’écria le commandeur :
voilà depuis un an, le premier désir
que je vois exprimer par cette âme si
pure qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le
commandeur quitta le salon en
courant.

Octave regarda sa mère avec
tendresse, elle savait si cette âme
était glacée. On pouvait dire de

Mme de Malivert qu’elle était restée
jeune quoiqu’elle approchât de
cinquante ans. Ce n’est pas
seulement parce qu’elle était encore
belle, mais avec l’esprit le plus
singulier et le plus piquant, elle avait



conservé une sympathie vive et
obligeante pour les intérêts de ses
amis, et même pour les malheurs et
les joies des jeunes gens. Elle entrait
naturellement dans leurs raisons
d’espérer ou de craindre, et bientôt
elle semblait espérer ou craindre
elle-même. Ce caractère perd de sa
grâce depuis que l’opinion semble
l’imposer comme une convenance
aux femmes d’un certain âge qui ne
sont pas dévotes, mais jamais
l’affectation n’approcha de

Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un
certain temps qu’elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle



n’était pas seule. Saint-Jean, un
vieux valet de chambre curieux, qui
avait suivi ses maîtres dans
l’émigration, voulut savoir quel était
un homme que plusieurs fois

Mme de Malivert avait amené chez
elle. Le premier jour, Saint-Jean
perdit l’inconnu dans une foule ; à la
seconde tentative, la curiosité de cet
homme eut plus de succès : il vit le
personnage qu’il suivait entrer à
l’hôpital de la Charité, et apprit du
portier que cet inconnu était le
célèbre docteur Duquerrel. Les gens

de Mme de Malivert découvrirent que
leur maîtresse amenait
successivement chez elle les



médecins les plus célèbres de Paris,
et presque toujours elle trouvait
l’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle
observait chez Octave, elle redoutait
pour lui une affection de poitrine.
Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer
cette maladie cruelle, ce serait hâter
ses progrès. Des médecins, gens

d’esprit, dirent à Mme de Malivert
que son fils n’avait d’autre maladie
que cette sorte de tristesse
mécontente et jugeante qui
caractérise les jeunes gens de son
époque et de son rang ; mais ils
l’avertirent qu’elle-même devait



donner les plus grands soins à sa
poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un
régime auquel il fallut se soumettre,
et M. de Malivert, auquel on voulut
en vain cacher le nom de la maladie,
entrevit pour sa vieillesse la
possibilité de l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la
révolution, le marquis de Malivert,
qui n’avait revu la France qu’en
1814, à la suite du roi, se trouvait
réduit, par les confiscations, à vingt
ou trente mille livres de rente. Il se
croyait à la mendicité. La seule
occupation de cette tête qui n’avait
jamais été bien forte, était



maintenant de chercher à marier
Octave. Mais encore plus fidèle à
l’honneur qu’à l’idée fixe qui le
tourmentait, le vieux marquis de
Malivert ne manquait jamais de
commencer par ces mots les
ouvertures qu’il faisait dans la
société : « Je puis offrir un beau
nom, une généalogie certaine depuis
la croisade de Louis le Jeune, et je ne
connais à Paris que treize familles
qui puissent marcher la tête levée à
cet égard ; mais du reste je me vois
réduit à la misère, à l’aumône, je suis
un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme
âgé n’est pas faite pour produire



cette résignation douce et
philosophique qui est la gaieté de la
vieillesse ; et sans les incartades du
vieux commandeur de Soubirane,
méridional un peu fou et assez
méchant, la maison où vivait Octave
eût marqué, par sa tristesse, même
dans le faubourg Saint-Germain.

Mme de Malivert, que rien ne pouvait
distraire de ses inquiétudes sur la
santé de son fils, pas même ses
propres dangers, prit occasion de
l’état languissant où elle se trouvait
pour faire sa société habituelle de
deux médecins célèbres. Elle voulut
gagner leur amitié. Comme ces
messieurs étaient l’un le chef, et



l’autre l’un des plus fervents
promoteurs de deux sectes rivales,
leurs discussions, quoique sur un
sujet si triste pour qui n’est pas
animé par l’intérêt de la science et
du problème à résoudre amusaient

quelquefois Mme de Malivert, qui
avait conservé un esprit vif et
curieux. Elle les engageait à parler, et
grâce à eux, au moins, de temps à
autre quelqu’un élevait la voix dans
le salon si noblement décoré, mais si
sombre, de l’hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert,
surchargée d’ornements dorés,
semblait faite exprès pour absorber
toute la lumière que pouvaient



fournir deux immenses croisées
garnies de glaces au lieu de vitres.
Ces croisées donnaient sur un jardin
solitaire divisé en compartiments
bizarres par des bordures de buis.
Une rangée de tilleuls taillés
régulièrement trois fois par an, en
garnissait le fond, et leurs formes
immobiles semblaient une image
vivante de la vie morale de cette
famille. La chambre du jeune
vicomte, pratiquée au-dessus du
salon et sacrifiée à la beauté de cette
pièce essentielle, avait à peine la
hauteur d’un entre-sol. Cette
chambre était l’horreur d’Octave, et
vingt fois, devant ses parents, il en



avait fait l’éloge. Il craignait que
quelque exclamation involontaire ne
vînt le trahir et montrer combien
cette chambre et toute la maison lui
étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule
de l’Ecole Polytechnique. Le séjour
de cette école lui avait été cher, parce
qu’il lui offrait l’image de la retraite
et de la tranquillité d’un monastère.
Pendant longtemps Octave avait
pensé à se retirer du monde et à
consacrer sa vie à Dieu. Cette idée
avait alarmé ses parents et surtout le
marquis, qui voyait dans ce dessein
le complément de toutes ses craintes
relativement à l’abandon qu’il



redoutait pour ses vieux jours. Mais
en cherchant à mieux connaître les
vérités de la religion, Octave avait
été conduit à l’étude des écrivains
qui depuis deux siècles ont essayé
d’expliquer comment l’homme pense
et comment il veut, et ses idées
étaient bien changées ; celles de son
père ne l’étaient point. Le marquis
voyait avec une sorte d’horreur un
jeune gentilhomme se passionner
pour les livres ; il craignait toujours
quelque rechute, et c’était un de ses
grands motifs pour désirer le prompt
mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours
de l’automne qui, à Paris, est le



printemps ; Mme de Malivert dit à
son fils :

– Vous devriez monter à cheval.

Octave ne vit dans cette proposition
qu’un surcroît de dépense, et comme
les plaintes continuelles de son père
lui faisaient croire la fortune de sa
famille bien plus réduite qu’elle ne
l’était en effet, il refusa longtemps :

– A quoi bon, chère maman ?
répondait-il toujours ; je monte fort
bien à cheval, mais je n’y trouve
aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans
l’écurie un superbe cheval anglais



dont la jeunesse et la grâce firent un
étrange contraste avec les deux
anciens chevaux normands qui,
depuis douze ans, s’acquittaient du
service de la maison. Octave fut
embarrassé de ce cadeau ; pendant
deux jours il en remercia sa mère ;
mais le troisième, se trouvant seul
avec elle, comme on vint à parler du
cheval anglais :

– Je t’aime trop pour te remercier
encore, dit-il en prenant la main de

Mme de Malivert et la pressant contre
ses lèvres ; faut-il qu’une fois en sa
vie ton fils n’ait pas été sincère avec
la personne qu’il aime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs,



tu n’es pas assez riche pour que cette
dépense ne te gêne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un
secrétaire.

– Voilà mon testament, dit-elle, je te
donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, c’est que
tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu
monterais quelquefois par mon
ordre. J’ai fait vendre en secret deux
de ces diamants pour avoir le
bonheur de te voir un joli cheval de
mon vivant. L’un des plus grands
sacrifices que m’ait imposé ton père,
c’est l’obligation de ne pas me



défaire de ces ornements qui me
conviennent si peu. Il a je ne sais
quelle espérance politique peu
fondée selon moi, et il se croirait
deux fois plus pauvre et plus déchu
le jour où sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le
front d’Octave, et il replaça dans le
tiroir du secrétaire ce papier dont le
nom rappelait un événement si cruel
et peut-être si prochain. Il reprit la
main de sa mère et la garda entre les
siennes, ce qu’il se permettait
rarement.

– Les projets de ton père, continua



Mme de Malivert, tiennent à cette loi
d’indemnité dont on nous parle
depuis trois ans.

– Je désire de tout mon cœur qu’elle
soit rejetée, dit Octave.

– Et pourquoi, reprit sa mère ravie
de le voir s’animer pour quelque
chose et lui donner cette preuve
d’estime et d’amitié, pourquoi
voudrais-tu la voir rejeter ?

– D’abord parce que, n’étant pas
complète, elle me semble peu juste ;
en second lieu, parce qu’elle me
mariera. J’ai par malheur un
caractère singulier, je ne me suis pas
créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire,



c’est de me connaître. Excepté dans
les moments où je jouis du bonheur
d’être seul avec toi, mon unique
plaisir consiste à vivre isolé, et sans
personne au monde qui ait le droit de
m’adresser la parole.

– Cher Octave, ce goût singulier est
l’effet de ta passion désordonnée
pour les sciences ; tes études me font
trembler ; tu finiras comme le Faust
de Gœthe. Voudrais-tu me jurer,
comme tu le fis dimanche, que tu ne
lis pas uniquement de bien mauvais
livres ?

– Je lis les ouvrages que tu m’as
désignés, chère maman, en même
temps que ceux qu’on appelle de



mauvais livres.

– Ah ! ton caractère a quelque chose
de mystérieux et de sombre qui me
fait frémir ; Dieu sait les
conséquences que tu tires de tant de
lectures !

– Chère maman, je ne puis me refuser
à croire vrai ce qui me semble tel. Un
être tout-puissant et bon pourrait-il
me punir d’ajouter foi au rapport des
organes que lui-même il m’a
donnés ?

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet

être terrible, dit Mme de Malivert les
larmes aux yeux ; il peut t’enlever à
mon amour. Il est des jours où la



lecture de Bourdaloue me glace de
terreur. Je vois dans la Bible que cet
être tout-puissant est impitoyable
dans ses vengeances, et tu l’offenses
sans doute quand tu lis les

philosophes du XVIIIe siècle. Je te
l’avoue, avant-hier je suis sortie de
Saint-Thomas d’Aquin dans un état
voisin du désespoir. Quand la colère
du Tout-Puissant contre les livres
impies ne serait que la dixième partie
de ce qu’annonce M. l’abbé Fay***, je
pourrais encore trembler de te
perdre. Il est un journal abominable
que M. l’abbé Fay*** n’a pas même
osé nommer dans son sermon et que
tu lis tous les jours, j’en suis sûre.



– Oui, maman, je le lis, mais je suis
fidèle à la promesse que je t’ai faite,
je lis immédiatement après le journal
dont la doctrine est la plus opposée à
la sienne.

– Cher Octave, c’est la violence de
tes passions qui m’alarme, et surtout
le chemin qu’elles font en secret dans
ton cœur. Si je te voyais quelques-
uns des goûts de ton âge pour faire
diversion à tes idées singulières, je
serais moins effrayée. Mais tu lis des
livres impies et bientôt tu en
viendras à douter même de
l’existence de Dieu. Pourquoi
réfléchir sur ces sujets terribles ? Te
souvient-il de ta passion pour la



chimie ? Pendant dix-huit mois, tu
n’as voulu voir personne, tu as
indisposé par ton absence nos
parents les plus proches ; tu
manquais aux devoirs les plus
indispensables.

– Mon goût pour la chimie, reprit
Octave, n’était pas une passion,
c’était un devoir que je m’étais
imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n’eût pas été mieux
d’être fidèle à ce dessein et de faire
de moi un savant retiré du monde !

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère
jusqu’à une heure. Vainement l’avait-
elle pressé d’aller dans le monde ou
du moins au spectacle.



– Je reste où je suis le plus heureux,
disait Octave.

– Il y a des moments où je te crois, et
c’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mère ; mais
si pendant deux jours je ne t’ai vu
que devant le monde, la raison
reprend le dessus. Il est impossible
qu’une telle solitude convienne à un
homme de ton âge. J’ai là pour
soixante-quatorze mille francs de
diamants inutiles, et ils le seront
longtemps, puisque tu ne veux pas te
marier encore ; dans le fait, tu es
bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et

Mme de Malivert se leva de sa chaise
longue pour embrasser son fils. J’ai



bien envie de faire vendre ces
diamants inutiles, je placerai le prix,
et le revenu de cette somme je
l’emploierai à augmenter ma
dépense ; je prendrais un jour, et,
sous prétexte de ma mauvaise santé,
je ne recevrais absolument que des
gens contre lesquels tu n’aurais pas
d’objection.

– Hélas ! chère maman, la vue de
tous les hommes m’attriste
également ; je n’aime que toi au
monde…

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré

l’heure avancée, Mme de Malivert,
troublée par de sinistres



pressentiments, ne put trouver le
sommeil. Elle essayait en vain
d’oublier combien Octave lui était
cher, et de le juger comme elle eût
fait d’un étranger. Toujours au lieu
de suivre un raisonnement, son âme
s’égarait dans des suppositions
romanesques sur l’avenir de son fils ;
le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en
lui quelque chose de surhumain ; il
vit comme un être à part, séparé des
autres hommes. » Revenant ensuite à
des idées plus raisonnables,

Mme de Malivert ne pouvait
concevoir que son fils eût les
passions les plus vives ou du moins



les plus exaltées, et cependant une
telle absence de goût pour tout ce
qu’il y a de réel dans la vie. On eût
dit que ses passions avaient leur
source ailleurs et ne s’appuyaient sur
rien de ce qui existe ici-bas. Il n’y
avait pas jusqu’à la physionomie si
noble d’Octave qui n’alarmât sa
mère ; ses yeux si beaux et si tendres
lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au
ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y
voyaient. Un instant après, on y
lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à
interroger un être dont le bonheur
paraît aussi fragile, et sa mère le



regardait bien plus qu’elle n’osait lui
parler. Dans les moments plus
calmes, les yeux d’Octave semblaient
songer à un bonheur absent ; on eût
dit une âme tendre séparée par un
long espace d’un objet uniquement
chéri. Octave répondait avec
sincérité aux questions que lui
adressait sa mère, et cependant elle
ne pouvait deviner le mystère de
cette rêverie profonde et souvent
agitée. Dès l’âge de quinze ans,
Octave était ainsi, et

Mme de Malivert n’avait jamais
pensé sérieusement à la possibilité
de quelque passion secrète. Octave
n’était-il pas maître de lui et de sa



fortune ?

Elle observait constamment que la
vie réelle, loin d’être une source
d’émotions pour son fils, n’avait
d’autre effet que de l’impatienter,
comme si elle fût venue le distraire et
l’arracher d’une façon importune à
sa chère rêverie. Au malheur près de
cette manière de vivre qui semblait
étrangère à tout ce qui l’environnait,

Mme de Malivert ne pouvait
s’empêcher de reconnaître chez
Octave une âme droite et forte, toute
de génie et d’honneur. Mais cette
âme savait fort bien quels étaient ses
droits à l’indépendance et à la
liberté, et ses nobles qualités



s’alliaient étrangement avec une
profondeur de dissimulation
incroyable à cet âge. Cette cruelle
réalité vint détruire, en un instant,
tous les rêves de bonheur qui avaient
porté le calme dans l’imagination de

Mme de Malivert.

Rien n’était plus importun à son fils,
et l’on peut dire plus odieux, car il ne
savait pas aimer ou haïr à demi, que
la société de son oncle le
commandeur, et cependant tout le
monde croyait à la maison qu’il
aimait par-dessus tout faire la partie
d’échecs de M. de Soubirane, ou aller
avec lui flâner sur le boulevard. Ce
mot était du commandeur, qui,



malgré ses soixante ans, avait autant
de prétentions pour le moins qu’en
1789 ; seulement la fatuité du
raisonnement et de la profondeur
avait remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour
excuse les grâces et la gaieté. Cet
exemple d’une dissimulation aussi

facile effrayait Mme de Malivert.
« J’ai questionné mon fils sur le
plaisir qu’il trouve à vivre avec son
oncle, et il m’a répondu par la
vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si
quelque étrange dessein ne se cache
pas au fond de cette âme singulière ?
Et si jamais je ne l’interroge à ce
sujet, jamais de lui-même il n’aura



l’idée de m’en parler. Je suis une
simple femme, se disait

Mme de Malivert, éclairée
uniquement sur quelques petits
devoirs à ma portée. Comment
oserais-je me croire faite pour
donner des conseils à un être aussi
fort et aussi singulier ? Je n’ai point
pour le consulter d’ami doué d’une
raison assez supérieure ; d’ailleurs,
puis-je trahir la confiance d’Octave ;
ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Après que ces tristes pensées
l’eurent agitée jusqu’au jour,

Mme de Malivert conclut, comme de
coutume, qu’elle devait employer



toute l’influence qu’elle avait sur son
fils pour l’engager à aller beaucoup

chez Mme la marquise de Bonnivet.
C’était son amie intime et sa cousine,
femme de la plus haute
considération, et dont le salon
réunissait souvent ce qu’il y a de
plus distingué dans la bonne
compagnie. « Mon métier à moi, se

disait Mme de Malivert, c’est de faire
la cour aux gens de mérite que je vois

chez Mme de Bonnivet afin de savoir
ce qu’ils pensent d’Octave. » On
allait chercher dans ce salon le
plaisir d’être de la société de

Mme de Bonnivet, et l’appui de son
mari, courtisan habile chargé d’ans



et d’honneurs, et presque aussi bien
venu de son maître que cet aimable
amiral de Bonnivet, son aïeul, qui fit

faire tant de sottises à François Ier et

s’en punit si noblement[2] .

q



Chapitre 2

Melancholy mark’d him for her
own, whose ambitions heart
overrates the happiness he
cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, dès huit heures du
matin, il se fit un grand changement

dans la maison de Mme de Malivert.
Toutes les sonnettes se trouvèrent



tout à coup en mouvement. Bientôt le
vieux marquis se fit annoncer chez sa
femme qui était encore au lit ; lui-
même ne s’était pas donné le temps
de s’habiller. Il vint l’embrasser les
larmes aux yeux :

– Ma chère amie, lui dit-il, nous
verrons nos petits-enfants avant que
de mourir, et le bon vieillard pleurait
à chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-
il, que ce n’est pas l’idée de cesser
d’être un gueux qui me met en cet
état… La loi d’indemnité est certaine
et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis
avait fait appeler, fit demander la
permission d’entrer ; son père se leva



pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-être se
méprit sur leur cause ; car une
rougeur presque imperceptible parut
sur ses joues si pâles.

– Ouvrez les rideaux tout à fait ;
grand jour ! dit sa mère avec
vivacité. Approche-toi, regarde-moi,
ajouta-t-elle du même ton, et, sans
répondre à son mari, elle examinait
la rougeur imperceptible qui était
venue se placer sur le haut des joues
d’Octave. Elle savait, par ses
conversations avec les médecins, que
la couleur rouge cernée sur les joues
est un signe des maladies de
poitrine ; elle tremblait pour la santé



de son fils, et ne songeait plus aux
deux millions d’indemnité.

Quand Mme de Malivert fut
rassurée :

– Oui, mon fils, dit enfin le marquis,
un peu impatienté de tout ce tracas,
je viens d’obtenir la certitude que la
loi d’indemnité sera proposée, et
nous avons 319 voix sûres sur 420.
Ta mère a perdu un bien que j’estime
à plus de six millions, et quels que
soient les sacrifices que la crainte
des jacobins impose à la justice du
roi, nous pouvons compter largement
sur deux millions. Ainsi je ne suis
plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es



plus un gueux, ta fortune va se
trouver de nouveau en rapport avec
ta naissance et je puis maintenant te
chercher et non plus te mendier une
épouse.

– Mais, mon cher ami, dit

Mme de Malivert, prenez garde que
votre empressement à croire ces
grandes nouvelles ne vous expose
aux petites remarques de notre

parente Mme la duchesse d’Ancre et
de sa société. Elle jouit réellement,
elle, de tous ces millions que vous
nous promettez ; n’allez pas vendre
la peau de l’ours.

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le



vieux marquis en tirant sa montre,
que je suis sûr, mais ce qu’on appelle
sûr, que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis eût
raison, car le soir lorsque
l’impassible Octave parut chez

Mme de Bonnivet, il trouva une
nuance d’empressement dans
l’accueil qu’il reçut de tout le monde.
Il y eut aussi une nuance de hauteur
dans sa manière de répondre à cet
intérêt subit ; au moins la vieille
duchesse d’Ancre en fit-elle la
remarque. L’impression d’Octave fut
tout à la fois de déplaisance et de
mépris. Il se voyait mieux accueilli à
cause de l’espérance de deux millions



dans la société de Paris et du monde
où il était reçu avec le plus
d’intimité. Cette âme ardente, aussi
juste et presque aussi sévère envers
les autres que pour elle-même, finit
par tirer une profonde impression de
mélancolie de cette triste vérité. Ce
n’est pas que la hauteur d’Octave
s’abaissât jusqu’à en vouloir aux
êtres que le hasard avait réunis dans
ce salon ; il avait pitié de son sort et
de celui de tous les hommes. « Je suis
donc si peu aimé, se disait-il, que
deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour moi ; au
lieu de chercher à mériter d’être
aimé, j’aurais dû chercher à



m’enrichir par quelque commerce. »
En faisant ces tristes réflexions,
Octave se trouvait placé sur un
divan, vis-à-vis une petite chaise
qu’occupait Armance de Zohiloff, sa
cousine, et par hasard ses yeux
s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua
qu’elle ne lui avait pas adressé la
parole de toute la soirée. Armance

était une nièce assez pauvre de Mmes

de Bonnivet et de Malivert, à peu
près de l’âge d’Octave, et comme ces
deux êtres n’avaient que de
l’indifférence l’un pour l’autre, ils se
parlaient avec toute franchise.
Depuis trois quarts d’heure le cœur
d’Octave était abreuvé d’amertume,



il fut saisi de cette idée : « Armance
ne me fait pas de compliment, elle
seule ici est étrangère à ce
redoublement d’intérêt que je dois à
de l’argent, elle seule ici a quelque
noblesse d’âme. » Et ce fut pour lui
une consolation que de regarder
Armance. « Voilà donc un être
estimable », se dit-il, et comme la
soirée s’avançait, il vit avec un
plaisir égal au chagrin qui d’abord
avait inondé son cœur qu’elle
continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial,
membre de la Chambre des députés,
faisait à Octave un compliment
gauche sur les deux millions qu’il



allait lui voter (ce furent les mots de
cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu’à lui.
L’expression de ce regard était
impossible à méconnaître ; du moins
la raison d’Octave, plus sévère qu’on
ne peut se l’imaginer, en décida
ainsi ; ce regard était destiné à
l’observer, et ce qui lui fit un plaisir
sensible, ce regard s’attendait à être
obligé de mépriser. Le député qui se
préparait à voter des millions fut la
victime d’Octave ; le mépris du jeune
vicomte fut trop évident même pour
un provincial.

– Voilà comme ils sont tous, dit le
député du département de *** au



commandeur de Soubirane qu’il
joignit un instant après. Ah !
messieurs de la noblesse de cour, si
nous pouvions nous voter nos
indemnités sans passer les vôtres,
vous n’en tâteriez, morbleu, qu’après
nous avoir donné des garanties.
Nous ne voulons plus, comme
autrefois, vous voir colonels à vingt-
trois ans et nous capitaines à
quarante. Sur les 319 députés
pensant bien, nous sommes 212 de
cette noblesse de province sacrifiée
jadis…

Le commandeur, très-flatté de se
voir adresser une telle plainte, se mit
à justifier les gens de qualité. Cette



conversation, que l’importance de
M. de Soubirane appelait politique,
dura toute la soirée, et malgré le vent
de nord le plus perçant, elle s’établit
dans l’embrasure d’une croisée,
position de rigueur pour parler
politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une
minute, en suppliant le député de
l’excuser et de l’attendre.

– Il faut que je demande à mon neveu
ce qu’il a fait de ma voiture, et il vint
dire à l’oreille d’Octave :

– Parlez, on remarque votre silence ;
ce n’est point par de la hauteur que
cette nouvelle fortune doit marquer



chez vous. Songez que ces deux
millions sont une restitution et rien
de plus. Où en seriez-vous donc si le
roi vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna
l’embrasure de sa fenêtre en courant
comme un jeune homme, et répétant
à demi-haut :

– Ah ! les chevaux à onze heures et
demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas à
l’aisance et à l’enjouement qui font
les succès parfaits, sa beauté
remarquable et le sérieux profond de
ses manières donnèrent aux yeux de
bien des femmes un prix singulier



aux mots qu’il leur adressait. Ses
idées étaient vives, claires, et de
celles qui grandissent à mesure
qu’on les regarde. Il est vrai que la
simplicité pleine de noblesse avec
laquelle il s’énonçait lui faisait
perdre l’effet de quelques traits
piquants ; on ne s’en étonnait qu’une
seconde après. La hauteur de son
caractère ne lui permit jamais de dire
d’un ton marqué ce qui lui semblait
joli. C’était un de ces esprits que leur
fierté met dans la position d’une
jeune femme qui arrive sans rouge
dans un salon où l’usage du rouge
est général ; pendant quelques
instants sa pâleur la fait paraître



triste. Si Octave eut des succès, c’est
que le mouvement d’esprit et
l’excitation qui lui manquaient
souvent étaient suppléés ce soir-là
par le sentiment de l’ironie la plus
amère.

Cette apparence de méchanceté
engagea les femmes d’un certain âge
à lui pardonner la simplicité de ses
manières, et les sots auxquels il fit
peur se hâtèrent de l’applaudir.
Octave, exprimant finement tout le
mépris dont il était dévoré, trouvait
dans la société le seul bonheur
qu’elle pût lui donner, lorsque la
duchesse d’Ancre s’approcha du
divan sur lequel il était assis, et dit,



non à lui, mais pour lui, et à voix

très-basse, à Mme de la Ronze son
amie intime :

– Voyez cette petite sotte d’Armance,
ne s’avise-t-elle pas d’être jalouse de
la fortune qui tombe des nues à
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie
sied mal à une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le
regard fixe d’Octave qui, tout en
ayant l’air de ne voir que la figure
vénérable de M. l’évêque de *** qui
lui parlait en cet instant, avait tout
entendu. En moins de trois minutes,

le silence de Mlle de Zohiloff se
trouva expliqué, et elle convaincue,



dans l’esprit d’Octave, de tous les
sentiments bas dont on venait de
l’accuser. « Grand Dieu, se dit-il, il
n’y a donc plus d’exception à la
bassesse de sentiments de toute cette
société ! Et sous quel prétexte
m’imaginerais-je que les autres
sociétés sont différentes de celle-ci ?
Si l’on ose afficher une telle
adoration pour l’argent dans l’un des
salons les mieux composés de
France, et où chacun ne peut ouvrir
l’histoire sans retrouver un héros de
son nom, que sera-ce parmi de
malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le
père portait la balle ? Dieu ! que les



hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de

Mme de Bonnivet, le monde lui faisait
horreur ; il laissa la voiture de
famille à son oncle le commandeur et
revint à pied chez lui. Il pleuvait à
verse, la pluie lui faisait plaisir.
Bientôt il ne s’aperçut plus de
l’espèce de tempête qui inondait
Paris en cet instant. La seule
ressource contre cet avilissement
général, pensait-il, serait de trouver
une belle âme, non encore avilie par
la prétendue sagesse des duchesses
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais,
de ne voir qu’elle, de vivre avec elle
et uniquement pour elle et pour son



bonheur. Je l’aimerais avec passion…
Je l’aimerais ! moi, malheureux !… »
En ce moment, une voiture qui
débouchait au galop de la rue de
Poitiers dans la rue de Bourbon,
faillit écraser Octave. La roue de
derrière serra fortement sa poitrine
et déchira son gilet, il resta
immobile ; la vue de la mort lui avait
rafraîchi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! »
dit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit
point baisser la tête ; cette pluie
froide lui faisait du bien. Ce ne fut
qu’au bout de quelques minutes qu’il
se remit à marcher. Il monta chez lui



en courant, changea d’habits, et
demanda si sa mère était visible.
Comme elle ne l’attendait pas, elle
s’était couchée de bonne heure. Seul
avec lui-même, tout lui devint
importun, même le sombre Alfieri,
dont il essaya de lire une tragédie. Il
se promena longtemps dans sa
chambre si vaste et si basse.
« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il
enfin ; pourquoi cette obstination à
lutter contre le destin qui
m’accable ? J’ai beau faire les plans
de conduite les plus raisonnables en
apparence, ma vie n’est qu’une suite
de malheurs et de sensations amères.
Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le



mois passé ; cette année-ci ne vaut
pas mieux que l’autre année ; d’où
vient cette obstination à vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce
que la mort ? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en
vérité ; il faut être fou pour s’en
passer. Ma mère, ma pauvre mère se
meurt de la poitrine ; encore un peu
de temps et je devrai la suivre. Je
puis aussi partir avant elle si la vie
est pour moi une douleur trop amère.
Si une telle permission pouvait se
demander, elle me l’accorderait… Le
commandeur, mon père lui-même !
ils ne m’aiment pas ; ils aiment le



nom que je porte, ils chérissent en
moi un prétexte d’ambition. C’est un
bien petit devoir qui m’attache à
eux… » Ce mot devoir fut comme un
coup de foudre pour Octave. « Un
petit devoir ! s’écria-t-il en
s’arrêtant, un devoir de peu
d’importance !… Est-il de peu
d’importance, si c’est le seul qui me
reste ? Si je ne surmonte pas les
difficultés que le hasard me présente
dans ma position actuelle, de quel
droit osé-je me croire si sûr de
vaincre toutes celles qui pourront
s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai
l’orgueil de me croire supérieur à
tous les dangers, à toutes les sortes



de maux qui peuvent attaquer un
homme, et cependant je prie la
douleur qui se présente de prendre
une nouvelle forme, de choisir une
figure qui puisse me convenir, c’est-
à-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si
ferme ! je n’étais qu’un
présomptueux. »

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le
serment de surmonter la douleur de
vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le
dégoût qu’Octave éprouvait pour
toutes choses fut moins violent ; et il
se parut à lui-même un être moins
misérable. Cette âme, affaissée et
désorganisée en quelque sorte par



l’absence si longue de tout bonheur,
reprit un peu de vie et de courage
avec l’estime pour elle-même. Des
idées d’un autre genre se
présentèrent à Octave. Le plafond si
écrasé de sa chambre lui déplaisait
mortellement ; il envia le magnifique
salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au
moins vingt pieds de haut, se dit-il ;
comme j’y respirerais à l’aise ! Ah !
s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un
enfant, voilà un emploi pour ces
millions. J’aurai un salon magnifique
comme celui de l’hôtel de Bonnivet ;
et moi seul j’y entrerai. Tous les

mois, à peine, oui, le 1er du mois, un
domestique pour épousseter, mais



sous mes yeux ; qu’il n’aille pas
chercher à deviner mes pensées par
le choix de mes livres, et surprendre
ce que j’écris pour guider mon âme
dans ses moments de folie… J’en
porterai toujours la clé à ma chaîne
de montre, une petite clé d’acier
imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeuille. J’y ferai placer
trois glaces de sept pieds de haut
chacune. J’ai toujours aimé cet
ornement sombre et magnifique.
Quelle est la dimension des plus
grandes glaces que l’on fabrique à
Saint-Gobain ? » Et l’homme qui
pendant trois quarts d’heure venait
de songer à terminer sa vie, à



l’instant même montait sur une
chaise pour chercher dans sa
bibliothèque le tarif des glaces de
Saint-Gobain. Il passa une heure à
écrire le devis de la dépense de son
salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant,
mais n’en écrivait qu’avec plus de
rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et l’addition vérifiée, qui
portait à 57 350 fr. la dépense de la
salle à établir en élevant le toit de sa
chambre à coucher, « si ce n’est pas
là vendre la peau de l’ours, se dit
Octave en riant, jamais on n’eut ce
ridicule… Eh bien ! je suis
malheureux ! reprit-il en se
promenant à grands pas ; oui, je suis



malheureux, mais je serai plus fort
que mon malheur. Je me mesurerai
avec lui, et je serai plus grand.
Brutus sacrifia ses enfants, c’était la
difficulté qui se présentait à lui, moi
je vivrai. » Il écrivit sur un petit
mémento caché dans le secret de son
bureau : 14 décembre 182… Agréable
effet de deux m. – Redoublement
d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir. –
Je serai plus grand que lui. – Glaces
de Saint-Gobain.

Cette amère réflexion était notée en
caractères grecs. Ensuite il déchiffra
sur son piano tout un acte de Don
Juan, et les accords si sombres de
Mozart lui rendirent la paix de l’âme.



q



Chapitre 3

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it
blow,
Even so by love the young and
tender wit
Is turn’d to folly…
… So eating love
Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. I.



Ce n’était pas toujours de nuit et
seul qu’Octave était saisi par ces
accès de désespoir. Une violence
extrême, une méchanceté
extraordinaire marquaient alors
toutes ses actions, et sans doute, s’il
n’eût été qu’un pauvre étudiant en
droit, sans parents ni protection, on
l’eût enfermé comme fou. Mais aussi
dans cette position sociale, il n’eût
pas eu l’occasion d’acquérir cette
élégance de manières qui, venant
polir un caractère aussi singulier,
faisait de lui un être à part, même
dans la société de la cour. Octave
devait un peu cette extrême
distinction à l’expression de ses



traits ; elle avait de la force et de la
douceur et non point de la force et de
la dureté, comme il arrive parmi le
vulgaire des hommes qui doivent un
regard à leur beauté. Il possédait
naturellement l’art difficile de
communiquer sa pensée, quelle
qu’elle fût, sans jamais offenser ou
du moins sans jamais infliger
d’offense inutile, et grâces à cette
mesure parfaite dans les relations
ordinaires de la vie, l’idée de folie
était éloignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune
laquais, effrayé de la figure d’Octave,
ayant eu l’air de s’opposer à son
passage, un soir qu’il sortait en



courant du salon de sa mère, Octave,
furieux, s’était écrié :

– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si
tu es fort, fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il l’avait saisi
à bras-le-corps et jeté par la fenêtre.
Ce laquais tomba dans le jardin sur
un vase de laurier-rose et se fit peu
de mal. Pendant deux mois Octave se
constitua le domestique du blessé ; il
avait fini par lui donner trop
d’argent, et chaque jour il passait
plusieurs heures à faire son
éducation. Toute la famille désirant
le silence de cet homme, il reçut des
présents, et se vit l’objet de
complaisances excessives qui en



firent un mauvais sujet que l’on fut
obligé de renvoyer dans son pays
avec une pension. On peut
comprendre maintenant les chagrins

de Mme de Malivert.

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de
ce funeste événement, c’est que le
repentir d’Octave, quoique extrême,
n’avait éclaté que le lendemain. La
nuit en rentrant, comme on lui
rappelait par hasard le danger que
cet homme avait couru :

– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi
ne s’est-il pas défendu ? Quand il a
voulu m’empêcher de sortir, ne lui
ai-je pas dit de se défendre ?



Mme de Malivert croyait avoir
observé que ces accès de fureur
saisissaient son fils précisément
dans les instants où il paraissait
avoir le plus oublié cette rêverie
sombre qu’elle lisait toujours dans
ses traits. C’était, par exemple, au
milieu d’une charade en action, et
lorsqu’il jouait gaiement depuis une
heure avec quelques jeunes gens et
cinq ou six jeunes personnes de sa
connaissance intime, qu’il s’était
enfui du salon en jetant le
domestique par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des
deux millions, Octave s’était
échappé d’une façon à peu près aussi



brusque d’un bal que donnait

Mme de Bonnivet. Il venait de danser
avec une grâce remarquable quelques
contredanses et des valses. Sa mère
était ravie de ses succès, et il ne
pouvait les ignorer ; plusieurs
femmes, à qui leur beauté avait valu
dans le monde une grande célébrité,
lui adressaient la parole de l’air le
plus flatteur. Ses cheveux du plus
beau blond qui retombaient en
grosses boucles sur le front qu’il
avait superbe, avaient surtout frappé

la célèbre Mme de Claix. Et à propos
des modes suivies par les jeunes gens
à Naples, d’où elle arrivait, elle lui
faisait un compliment fort vif,



lorsque tout à coup les traits
d’Octave se couvrirent de rougeur, et
il quitta le salon d’un pas dont il
cherchait en vain à dissimuler la
rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit
et ne le trouva plus. Elle l’attendit
inutilement toute la nuit, il ne
reparut que le lendemain et dans un
état singulier ; il avait reçu trois
coups de sabre, à la vérité peu
dangereux. Les médecins pensaient
que cette monomanie était tout à fait
morale, c’était leur mot, et devait
provenir non point d’une cause
physique, mais de l’influence de
quelque idée singulière. Aucun signe
n’annonçait les migraines de M. le



vicomte Octave, comme disaient les
gens. Ces accès avaient été bien plus
rapprochés durant la première année
de son séjour à l’Ecole Polytechnique
et avant qu’il n’eût songé à se faire
prêtre. Ses camarades avec lesquels
il avait des querelles fréquentes, le
croyaient alors complètement fou, et
souvent cette idée lui évita des coups
d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures
légères dont nous venons de parler,
il avait dit à sa mère, simplement
comme il disait tout :

– J’étais furieux, j’ai cherché
querelle à des soldats qui me
regardaient en riant, je me suis battu



et n’ai trouvé que ce que je mérite.

Après quoi il avait parlé d’autre
chose. Avec Armance de Zohiloff, sa
cousine, il était entré dans de plus
grands détails.

– J’ai des moments de malheur et de
fureur qui ne sont pas de la folie, lui
disait-il un soir, mais qui me feront
passer pour fou dans le monde
comme à l’Ecole Polytechnique. C’est
un malheur comme un autre ; mais ce
qui est au-dessus de mon courage,
c’est la crainte de me trouver tout à
coup avec un sujet de remords
éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver
lors de l’accident de ce pauvre Pierre.



– Vous l’avez noblement réparé,
vous lui donniez non pas seulement
votre pension, mais votre temps, et
s’il se fût trouvé les moindres
principes d’honnêteté, vous auriez
fait sa fortune. Que pouviez-vous de
plus ?

– Rien sans doute, une fois l’accident
arrivé, ou je serais un monstre de ne
l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas
tout, ces accès de malheur qui sont
de la folie à tous les yeux, semblent
faire de moi un être à part. Je vois les
plus pauvres, les plus bornés, les
plus malheureux, en apparence, des
jeunes gens de mon âge, avoir un ou
deux amis d’enfance qui partagent



leurs joies et leurs chagrins. Le soir,
je les vois s’aller promener ensemble,
et ils se disent tout ce qui les
intéresse ; moi seul, je me trouve
isolé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai
jamais personne à qui je puisse
librement confier ce que je pense.
Que serait-ce de mes sentiments si
j’en avais qui me serrent le cœur !
Suis-je donc destiné à vivre toujours
sans amis, et ayant à peine des
connaissances ! Suis-je donc un
méchant ? ajouta-t-il en soupirant.

– Non sans doute, mais vous
fournissez des prétextes aux
personnes qui ne vous aiment pas,
lui dit Armance du ton sévère de



l’amitié, et cherchant à cacher la
pitié trop réelle que lui inspiraient
ses chagrins. Par exemple, vous qui
êtes d’une politesse parfaite avec
tout le monde, pourquoi n’avoir pas
paru avant-hier au bal de

Mme de Claix ?

– Parce que ce sont ses sots
compliments au bal d’il y a six mois,
qui m’ont valu la honte d’avoir tort
avec de jeunes paysans portant un
sabre.

– A la bonne heure, reprit

Mlle de Zohiloff ; mais remarquez
que vous trouvez toujours des
raisons pour vous dispenser de voir



la société. Il ne faudrait pas ensuite
vous plaindre de l’isolement où vous
vivez.

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et
non pas de voir la société. Est-ce
dans les salons que je rencontrerai
un ami ?

– Oui, puisque vous n’avez pas su le
trouver à l’Ecole Polytechnique.

– Vous avez raison, répondit Octave
après un long silence ; je vois comme
vous en ce moment, et demain,
lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai
d’une manière opposée à ce qui me
semble raisonnable aujourd’hui, et
tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel



m’avait fait le fils d’un fabricant de
draps, j’aurais travaillé au comptoir
dès l’âge de seize ans ; au lieu que
toutes mes occupations n’ont été que
de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et
plus de bonheur… Ah ! que je me
déplais à moi-même !…

Ces plaintes, quoique égoïstes en
apparence, intéressaient Armance ;
les yeux d’Octave exprimaient tant
de possibilité d’aimer et quelquefois
ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait
qu’Octave était la victime de cette
sorte de sensibilité déraisonnable
qui fait les hommes malheureux et
dignes d’être aimés. Une imagination



passionnée le portait à s’exagérer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir.
S’il eût reçu du ciel un cœur sec,
froid, raisonnable, avec tous les
autres avantages qu’il réunissait
d’ailleurs, il eût pu être fort heureux.
Il ne lui manquait qu’une âme
commune.

C’était seulement en présence de sa
cousine qu’Octave osait quelquefois
penser tout haut. On voit pourquoi il
avait été si péniblement affecté en
trouvant que les sentiments de cette
aimable cousine changeaient avec la
fortune.

Le lendemain du jour où Octave avait
souhaité la mort, dès sept heures du



matin il fut réveillé en sursaut par
son oncle le commandeur qui entra
dans sa chambre en affectant de faire
un tapage effroyable. Cet homme
n’était jamais hors de l’affectation.
La colère que ce bruit donna à
Octave ne dura pas trois secondes ;
l’idée du devoir lui apparut, et il
reçut M. de Soubirane du ton
plaisant et léger qui pouvait le mieux
lui convenir.

Cette âme vulgaire qui, avant ou
après la naissance, ne voyait au
monde que l’argent, expliqua
longuement au noble Octave qu’il ne
fallait pas être tout à fait fou de
bonheur, quand de vingt-cinq mille



livres de rente on passait à l’espoir
d’en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se
termina par le conseil de jouer à la
bourse dès qu’on aurait touché un
vingtième sur les deux millions. Le
marquis ne manquerait pas de mettre
à la disposition d’Octave une partie
de cette augmentation de fortune ;
mais il fallait n’opérer à la Bourse
que d’après les avis du

commandeur ; il connaissait Mme la
comtesse de ***, et l’on pourrait
jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot
à coup sûr fit faire un haut-le-corps à
Octave.

– Oui, mon ami, dit le commandeur,



qui prit ce mouvement pour un signe
de doute, à coup sûr. J’ai un peu
négligé la comtesse depuis son
procédé ridicule chez M. le prince de
S… ; mais enfin nous sommes un peu
parents, et je te quitte pour aller
chercher notre ami commun, le duc
de *** qui nous rapatriera.

q



Chapitre 4

Half a dupe, half duping, the
first deceived perhaps by her
deceit and fair words, as all
those philosophers.
Philosophers they say ? mark
this, Diego, the devil can cite
scripture for his purpose. O,
what a goodly outside falsehood
hath !

MASSINGER.



La sotte apparition du commandeur
faillit replonger Octave dans sa
misanthropie de la veille. Son dégoût
pour les hommes était au comble,
quand son domestique lui remit un
gros volume enveloppé avec
beaucoup de soin dans du papier
vélin d’Angleterre. L’empreinte du
cachet était supérieurement gravée,
mais l’objet peu attrayant ; sur un
champ de sable on voyait deux os en
sautoir. Octave qui avait un goût
parfait, admira la vérité du dessin de
ces deux tibias et la perfection de la
gravure. « C’est de l’école de Pikler,
se dit-il ; ce sera quelque folie de ma



cousine la dévote Mme de C***. » Il
fut détrompé en voyant un
magnifique exemplaire de la Bible,
relié par Thouvenin. « Les dévotes ne
donnent pas la Bible », dit Octave en
ouvrant la lettre d’envoi ; mais il
chercha en vain la signature, il n’y en
avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment après, son
domestique, le vieux Saint-Jacques,
entra avec un petit air malin.

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

– C’est un mystère, on veut se cacher
de M. le vicomte ; mais c’est tout
simplement le vieux Perrin qui l’a
déposé chez le portier, et s’est sauvé



comme un voleur.

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

– C’est un homme de Mme la
marquise de Bonnivet, qu’elle a
renvoyé en apparence, et qui est
passé aux commissions secrètes.

– Est-ce qu’on soupçonne

Mme de Bonnivet de quelque
galanterie ?

– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les
commissions secrètes sont pour la
nouvelle religion. C’est une Bible

peut-être que Mme la marquise
envoie à Monsieur en grand secret.
Monsieur a pu reconnaître l’écriture



de Mme Rouvier, la femme de

chambre de Mme la marquise. »
Octave regarda sous la cheminée et
se fit donner la lettre qui avait volé
au delà de la flamme et n’était point
brûlée. Il vit avec surprise que l’on
savait fort bien qu’il lisait Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais
livres. On lui en faisait un reproche.
« La vertu la plus pure ne saurait en
garantir, se dit-il à lui-même ; dès
qu’on est sectaire, l’on descend à
employer l’intrigue et l’on a des
espions. C’est apparemment depuis
la loi d’indemnité que je suis devenu
digne que l’on s’occupe de mon salut
et de l’influence que je puis avoir un



jour. »

Pendant le reste de la journée, la
conversation du marquis de Malivert,
du commandeur et de deux ou trois
amis véritables que l’on envoya
chercher pour dîner, fut une allusion
presque continuelle et d’assez
mauvais goût au mariage d’Octave et
à sa nouvelle position. Encore ému
de la crise morale qu’il avait eue à
soutenir pendant la nuit, il fut moins
glacial que de coutume. Sa mère le
trouvait plus pâle, et il s’imposa le
devoir, sinon d’être gai, du moins de
ne paraître s’occuper que d’idées
conduisant à des images agréables ;
il y mit tant d’esprit, qu’il parvint à



faire illusion aux personnes qui
l’entouraient. Rien ne put l’arrêter,
pas même les plaisanteries du
commandeur sur l’effet prodigieux
que deux millions produisaient sur
l’esprit d’un philosophe. Octave
profita de son étourderie prétendue
pour dire que, fût-il prince, il ne se
marierait pas avant vingt-six ans,
c’était l’âge où son père s’était
marié.

– Il est évident que ce garçon-là
nourrit la secrète ambition de se
faire évêque ou cardinal, dit le
commandeur aussitôt qu’Octave fut
sorti ; sa naissance et sa doctrine le
porteront au chapeau.



Ce propos, qui fit sourire

Mme de Malivert, donna de vives
inquiétudes au marquis.

– Vous avez beau dire, répondit-il au
sourire de sa femme, mon fils ne voit
avec quelque intimité que des
ecclésiastiques ou de jeunes savants
de même acabit, et, chose qui ne s’est
jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégoût marqué pour les
jeunes militaires.

– Il y a quelque chose d’étrange dans
ce jeune homme, reprit
M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer à son

tour Mme de Malivert.



Octave, excédé de l’ennui que lui
avait donné l’obligation de parler,
était sorti de bonne heure pour aller
au Gymnase ; il ne pouvait souffrir
l’esprit des jolies pièces de M. Scribe.
« Mais, se disait-il, rien n’a pourtant
un succès plus véritable, et mépriser
sans connaître, est un ridicule trop
commun dans ma société pour que
j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut en
vain qu’il se mit en expérience
pendant deux des plus jolies
esquisses du théâtre de Madame. Les
mots les plus agréables et les plus
fins lui semblaient entachés de
grossièreté, et la clef que l’on rend
dans le second acte du Mariage de



raison le chassa du spectacle. Il entra
chez un restaurateur, et, fidèle au
mystère qui marquait toutes ses
actions, il demanda des bougies et un
potage ; le potage venu, il s’enferma
à clef, lut avec intérêt deux journaux
qu’il venait d’acheter, les brûla sous
la cheminée avec le plus grand soin,
paya et sortit. Il vint s’habiller, et se
trouva ce soir-là une sorte
d’empressement à paraître chez

Mme de Bonnivet. « Qui pourrait
m’assurer, pensait-il, que cette
méchante duchesse d’Ancre n’a pas

calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon
oncle croit bien que j’ai la tête
tournée de ces deux millions. » Cette



idée, qui était venue à Octave à
propos d’un mot indifférent qu’il
avait trouvé dans ses journaux, le
rendait heureux. Il songeait à
Armance, mais comme à son seul
ami, ou plutôt comme au seul être
qui fût pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il
avait ce sentiment en horreur. Ce
jour-là, son âme fortifiée par la vertu
et le malheur, et qui n’était que vertu
et force, éprouvait simplement la
crainte d’avoir condamné trop
légèrement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois
Armance ; mais de toute la soirée ses
yeux ne laissèrent échapper aucun de



ses mouvements. Il débuta à son
entrée dans le salon par faire une
cour marquée à la duchesse d’Ancre ;
il lui parlait avec une attention si
profonde que cette dame eut le
plaisir de le croire converti aux
égards dus à son rang.

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche,
ce philosophe est des nôtres, dit-elle

tout bas à Mme de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de
perversité de cette femme ; la trouver
bien méchante, c’était en quelque

sorte voir Mlle de Zohiloff innocente.
Il observa que le seul sentiment de la
haine portait quelque vie dans le



cœur desséché de Mme d’Ancre ;
mais en revanche, ce n’étaient que les
choses généreuses et nobles qui lui
inspiraient de l’éloignement. On eût
dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en
venger. L’ignoble et le bas dans les
sentiments, mais l’ignoble revêtu de
l’expression la plus élégante, avait
seul le privilège de faire briller les
petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de
l’intérêt avec lequel on l’écoutait

quand il entendit Mme de Bonnivet
désirer son jeu d’échecs. C’était un
petit chef-d’œuvre de sculpture
chinoise que M. l’abbé Dubois avait
rapporté de Canton. Octave saisit



cette occasion de s’éloigner de

Mme d’Ancre, et pria sa cousine de
lui confier la clef du serre-papier où
la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu
d’échecs. Armance n’était plus dans
le salon ; elle l’avait quitté peu
d’instants auparavant avec Méry de
Tersan, son amie intime ; si Octave
n’eût pas réclamé la clef du serre-
papier, on se fût aperçu
désagréablement de l’absence de

Mlle de Zohiloff, et à son retour elle
aurait peut-être eu à essuyer quelque
petit regard fort mesuré, mais fort
dur. Armance était pauvre, elle
n’avait que dix-huit ans, et



Mme de Bonnivet avait trente ans
passés ; elle était fort belle encore,
mais Armance aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrêtées
devant la cheminée d’un grand
boudoir voisin du salon. Armance
avait voulu montrer à Méry un
portrait de lord Byron dont
M. Philips, le peintre anglais, venait
d’envoyer une épreuve à sa tante.
Octave entendit très-distinctement
ces mots comme il passait dans le
dégagement près du boudoir :

– Que veux-tu ? Il est comme tous les
autres ! Une âme que je croyais si
belle être bouleversée par l’espoir de



deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots
si flatteurs, que je croyais si belle,
frappa Octave comme un coup de
foudre ; il resta immobile. Quand il
continua à marcher, ses pas étaient
si légers que l’oreille la plus fine
n’aurait pu les entendre. Comme il
repassait près du boudoir avec le jeu
d’échecs à la main, il s’arrêta un
instant ; bientôt il rougit de son
indiscrétion et rentra au salon. Les
paroles qu’il venait de surprendre
n’étaient pas décisives dans un
monde où l’envie sait revêtir toutes
les formes ; mais l’accent de candeur
et d’honnêteté qui les avait



accompagnées retentissait dans son
cœur. Ce n’était pas là le ton de
l’envie.

Après avoir remis le jeu chinois à la
marquise, Octave se sentit le besoin
de réfléchir ; il alla se placer dans un
coin du salon derrière une table de
wisk, et là son imagination lui répéta
vingt fois le son des paroles qu’il
venait d’entendre. Cette profonde et
délicieuse rêverie l’occupait depuis
longtemps, lorsque la voix
d’Armance frappa son oreille. Il ne
songeait pas encore aux moyens à
employer pour regagner l’estime de
sa cousine ; il jouissait avec délices
du bonheur de l’avoir perdue.



Comme il se rapprochait du groupe

de Mme de Bonnivet, et revenait du
coin éloigné occupé par les
tranquilles joueurs de wisk, Armance
remarqua l’expression de ses
regards ; ils s’arrêtaient sur elle avec
cette sorte d’attendrissement et de
fatigue qui, après les grandes joies,
rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un
second bonheur ce jour-là ; il ne put
adresser le moindre mot à Armance.
« Rien n’est plus difficile que de me
justifier », se disait-il en ayant l’air
d’écouter les exhortations de la
duchesse d’Ancre qui, sortant la



dernière du salon avec lui, insista
pour le ramener. Il faisait un froid
sec et un clair de lune magnifique ;
Octave demanda son cheval et alla
faire quelques milles sur le
boulevard neuf. En rentrant vers les
trois heures du matin, sans savoir
pourquoi et sans le remarquer, il vint
passer devant l’hôtel de Bonnivet.

q



Chapitre 5

Her glossy hair was cluster’d
o’er a brow
Bright with intelligence, and fair
and smooth ;
Her eyebrow’s shape was like
the aerial bow,
Her cheek all purple with the
beam of youth,
Mounting, at times, to a
transparent glow,



As if her veins ran lightning…

Don Juan, c. I.

« Comment pourrai-je prouver à

Mlle de Zohiloff, par des faits et non
par de vaines paroles, que le plaisir
de voir quadrupler la fortune de mon
père ne m’a pas absolument tourné
la tête ? » Chercher une réponse à
cette question fut pendant vingt-
quatre heures l’unique occupation
d’Octave. Pour la première fois de sa
vie, son âme était entraînée à son
insu.

Depuis bien des années il avait
toujours eu la conscience de ses
sentiments, et commandait à leur



attention les objets qui lui
semblaient raisonnables. C’était au
contraire avec toute l’impatience
d’un jeune homme de vingt ans qu’il
attendait l’heure à laquelle il devait

rencontrer Mlle de Zohiloff. Il n’avait
pas le plus petit doute sur la
possibilité de parler à une personne
qu’il voyait deux fois presque tous
les jours ; il n’était embarrassé que
par le choix des paroles les plus
propres à la convaincre. « Car, enfin,
disait-il, je ne puis pas trouver en
vingt-quatre heures d’action
prouvant d’une manière décisive que
je suis au-dessus de la petitesse dont
elle m’accuse au fond de son cœur, et



il doit m’être permis de protester
d’abord par des paroles. » Beaucoup
de paroles en effet se présentaient
successivement à lui ; tantôt elles lui
semblaient avoir trop d’emphase ;
tantôt il craignait de traiter avec trop
de légèreté une imputation aussi
grave. Il n’était point encore décidé
sur ce qu’il devait dire à

Mlle de Zohiloff, lorsque onze heures
sonnèrent, et il arriva l’un des
premiers dans le salon de l’hôtel de
Bonnivet. Mais quel ne fut pas son
étonnement quand il remarqua que

Mlle de Zohiloff qui lui adressa la
parole plusieurs fois pendant la
soirée, et en apparence comme à



l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes
les occasions de lui dire un mot
destiné à n’être entendu que d’elle !
Octave fut vivement piqué, cette
soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi
malheureux ; le surlendemain, les
jours suivants, il ne put pas
davantage parler à Armance. Chaque
jour il espérait trouver l’occasion de
dire ce mot si essentiel pour son
honneur, et chaque jour, sans qu’on
pût apercevoir la moindre affectation

dans la conduite de Mlle de Zohiloff,
il voyait son espoir s’évanouir. Il
perdait l’amitié et l’estime de la seule
personne qui lui semblât digne de la



sienne, parce qu’on lui croyait des
sentiments opposés à ceux qu’il avait
réellement. Rien assurément n’était
plus flatteur au fond, mais rien aussi
n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupé de ce qui
lui arrivait ; il eut besoin de
plusieurs jours pour s’accoutumer à
sa nouvelle position. Sans y songer,
lui qui avait tant aimé le silence, prit
l’habitude de parler beaucoup

lorsque Mlle de Zohiloff était à
portée de l’entendre. A la vérité, peu
lui importait de paraître bizarre ou
décousu. A quelque femme brillante
ou considérable qu’il adressât la
parole, il ne parlait jamais en effet



qu’à Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut
distrait de sa noire tristesse, il oublia
l’habitude de chercher toujours à
juger de la quantité de bonheur dont
il jouissait dans le moment présent.
Il perdait son unique amie, il se
voyait refuser une estime qu’il était
si sûr de mériter ; mais ces malheurs,
quelque cruels qu’ils fussent,
n’allaient point jusqu’à lui inspirer
ce profond dégoût pour la vie qu’il
éprouvait autrefois. Il se disait :
« Quel homme n’a pas été calomnié ?
La sévérité dont on use envers moi
est un gage de l’empressement avec
lequel on réparera ce tort quand la



vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le
séparait du bonheur, mais il voyait le
bonheur, ou du moins la fin de sa
peine et d’une peine à laquelle il
songeait uniquement. Sa vie eut un
but nouveau, il désirait
passionnément reconquérir l’estime
d’Armance ; ce n’était pas une
entreprise aisée. Cette jeune fille
avait un caractère singulier. Née sur
les confins de l’empire russe vers les
frontières du Caucase, à Sébastopol
où son père commandait,

Mlle de Zohiloff cachait sous
l’apparence d’une douceur parfaite
une volonté ferme, digne de l’âpre



climat où elle avait passé son
enfance. Sa mère, proche parente de

Mmes de Bonnivet et de Malivert, se
trouvant à la cour de Louis XVIII à
Mittau, avait épousé un colonel
russe. M. de Zohiloff appartenait à
l’une des plus nobles familles du
gouvernement de Moscou ; mais le
père et le grand-père de cet officier,
ayant eu le malheur de s’attacher à
des favoris bientôt après envoyés en
Sibérie, avaient vu rapidement
diminuer leur fortune.

La mère d’Armance mourut en 1811 ;
elle perdit bientôt après le général de
Zohiloff, son père, tué à la bataille

de Montmirail. Mme de Bonnivet,



apprenant qu’elle avait une parente
isolée dans une petite ville au fond
de la Russie, avec cent louis de rente
pour toute fortune, n’hésita pas à la
faire venir en France. Elle l’appelait
sa nièce et comptait la marier en
obtenant quelque grâce de la cour ; le
bisaïeul maternel d’Armance avait
été cordon bleu. On voit qu’à peine

âgée de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff
avait déjà éprouvé d’assez grands
malheurs. C’est pour cela peut-être
que les petits événements de la vie
semblaient glisser sur son âme sans
parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans
ses yeux qu’elle pouvait être



vivement affectée, mais on voyait
que rien de vulgaire ne parviendrait à
la toucher. Cette sérénité parfaite,
qu’il eût été si flatteur de lui faire
oublier un instant, s’alliait chez elle
à l’esprit le plus fin, et lui valait une
considération au-dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et
surtout à de grands yeux bleus
foncés qui avaient ces regards
enchanteurs, l’amitié de tout ce qui
se trouvait de femmes distinguées

dans la société de Mme de Bonnivet ;

mais Mlle de Zohiloff avait aussi
beaucoup d’ennemies. C’est en vain
que sa tante avait cherché à la
corriger de l’impossibilité où elle



était de faire attention aux gens
qu’elle n’aimait pas. On voyait trop
qu’en leur parlant elle songeait à
autre chose. Il y avait d’ailleurs bien
des petites façons de dire et d’agir
qu’Armance n’eût pas osé
désapprouver chez les autres
femmes ; peut-être même ne
songeait-elle pas à se les interdire ;
mais si elle se les fût permises,
pendant longtemps elle eût rougi
toutes les fois qu’elle s’en serait
souvenue. Dès son enfance, ses
sentiments pour des bagatelles de
son âge avaient été si violents qu’elle
se les était vivement reprochés. Elle
avait pris l’habitude de se juger peu



relativement à l’effet produit sur les
autres, mais beaucoup relativement à
ses sentiments d’aujourd’hui, dont
demain peut-être le souvenir pouvait
empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose
d’asiatique dans les traits de cette
jeune fille, comme dans sa douceur et
sa nonchalance qui, malgré son âge,
semblaient encore tenir à l’enfance.
Aucune de ses actions ne réveillait
d’une façon directe l’idée du
sentiment exagéré de ce qu’une
femme se doit à elle-même, et
cependant un certain charme de
grâce et de retenue enchanteresse se
répandait autour d’elle. Sans



chercher en aucune façon à se faire
remarquer, et en laissant échapper à
chaque instant des occasions de
succès, cette jeune fille intéressait.
On voyait qu’Armance ne se
permettait pas une foule de choses
que l’usage autorise et que l’on
trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus
distinguées. Enfin, je ne doute pas
que sans son extrême douceur et sa
jeunesse, les ennemies de

Mlle de Zohiloff ne l’eussent accusée
de pruderie.

L’éducation étrangère qu’elle avait
reçue, et l’époque tardive de son
arrivée en France, servaient encore



d’excuse à ce que l’œil de la haine
aurait pu découvrir de légèrement
singulier dans sa manière d’être
frappée des événements, et même
dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les
ennemies que ce singulier caractère

avait suscitées à Mlle de Zohiloff ; la
faveur marquée dont elle jouissait

auprès de Mme de Bonnivet était un
grief que les amies de cette femme, si
considérable dans le monde, ne
pouvaient lui pardonner. Sa droiture
impassible leur faisait peur. Comme
il est assez difficile d’attaquer les
actions d’une jeune fille, on attaquait
sa beauté. Octave était le premier à



convenir que sa jeune cousine aurait
pu facilement être beaucoup plus
jolie. Elle était remarquable par ce
que j’appellerais, si je l’osais, la
beauté russe : c’était une réunion de
traits, qui tout en exprimant à un
degré fort élevé une simplicité et un
dévouement que l’on ne trouve plus
chez les peuples trop civilisés,
offraient, il faut l’avouer, un
singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de
quelques formes allemandes un peu
trop tôt prononcées. Rien n’était
commun dans le contour de ces traits
si profondément sérieux, mais qui
avaient un peu trop d’expression,



même dans le calme, pour répondre
exactement à l’idée que l’on se fait en
France de la beauté qui convient à
une jeune fille.

C’est un grand avantage auprès des
âmes généreuses pour ceux qu’on
accuse devant elles, que leurs défauts
soient d’abord indiqués par une
bouche ennemie. Quand la haine des

bonnes amies de Mme de Bonnivet
daignait descendre jusqu’à être
ouvertement jalouse de la pauvre
petite existence d’Armance, elles se
moquaient beaucoup du mauvais
effet produit par les fronts trop
avancés et par des traits qui, aperçus
de face, étaient peut-être un peu trop



marqués.

La seule prise réelle que pût donner à
ses ennemies l’expression de la
physionomie d’Armance, c’était un
regard singulier qu’elle avait
quelquefois lorsqu’elle y songeait le
moins. Ce regard fixe et profond
était celui de l’extrême attention ; il
n’avait rien, certes, qui pût choquer
la délicatesse la plus sévère ; on n’y
voyait ni coquetterie, ni assurance ;
mais on ne peut nier qu’il ne fût
singulier, et à ce titre, déplacé chez
une jeune personne. Les

complaisantes de Mme de Bonnivet,
lorsqu’elles étaient sûres d’en être
regardées, contrefaisaient



quelquefois ce regard, en se parlant
d’Armance entre elles ; mais ces
âmes vulgaires en ôtaient ce qu’elles
n’avaient garde d’y voir. « C’est
ainsi, leur dit un jour

Mme de Malivert impatientée de leur
méchanceté, que deux anges exilés
parmi les hommes, et obligés de se
cacher sous des formes mortelles, se
regarderaient entre eux pour se
reconnaître. »

L’on conviendra qu’auprès d’un
caractère aussi ferme dans ses
croyances et aussi franc, ce n’était
pas chose facile que de se justifier
d’un tort grave par des demi-mots
adroits. Il eût fallu à Octave, pour y



parvenir, une présence d’esprit et
surtout un degré d’assurance qui
n’étaient pas de son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-
elle voir, par un mot, qu’elle ne le
regardait plus comme un ami intime,
son cœur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart d’heure. Il était
bien loin de trouver dans la forme de
la phrase d’Armance un prétexte
pour y répondre et reconquérir ses
droits. Quelquefois il essayait de
parler, mais il était trop tard, et sa
réplique manquait d’à-propos ;
toutefois elle avait un certain air
pénétré. En cherchant en vain les
moyens de se justifier de l’accusation



qu’Armance lui adressait en secret,
Octave laissait voir, sans s’en
douter, combien profondément il en
était touché ; c’était peut-être la
manière la plus adroite de mériter
son pardon.

Depuis que le parti pris à l’égard de
la loi d’indemnité n’était plus un
secret, même pour le gros de la
société, Octave, à son grand
étonnement, se trouvait une sorte de
personnage. Il se voyait l’objet de
l’attention des gens graves. On le
traitait d’une façon toute nouvelle,
surtout de fort grandes dames qui
pouvaient voir en lui un époux pour
leurs filles. Cette manie des mères de



ce siècle, d’être constamment à la
chasse au mari, choqua Octave à un
point difficile à exprimer. La
duchesse de *** dont il avait
l’honneur d’être un peu parent et qui
lui parlait à peine avant la loi, jugea
nécessaire de s’excuser de ne pas lui
avoir réservé de place dans une loge
retenue au Gymnase pour le
lendemain.

– Je sais, mon cher cousin, lui disait-
elle, toute votre injustice pour ce joli
théâtre, le seul qui m’amuse.

– Je conviens de mes torts, dit
Octave, les auteurs ont raison, et
leurs mots piquants ne sont point
entachés de grossièreté ; mais cette



palinodie n’a point pour objet de
vous demander une place. J’avoue
que je ne suis fait ni pour le monde,
ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie
agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un
aussi beau jeune homme, parut fort
ridicule aux deux petites filles de la
duchesse, qui en firent des
plaisanteries toute la soirée, mais le
lendemain n’en furent pas moins
avec Octave d’une simplicité parfaite.
Il remarqua ce changement et haussa
les épaules.

Etonné de ses succès, et encore plus
du peu de peine qu’ils lui coûtaient,



Octave, très-fort sur la théorie de la
vie, s’attendit à éprouver les
attaques de l’envie ; car il faut bien,
se dit-il, que cette indemnité me
procure aussi ce plaisir-là. Il ne
l’attendit pas trop longtemps ; peu
de jours après, on lui apprit que
quelques jeunes officiers de la

société de Mme de Bonnivet
plaisantaient volontiers sur sa
nouvelle fortune :

– Quel malheur pour ce pauvre
Malivert, disait l’un, que ces deux
millions qui lui tombent sur la tête
comme une tuile ! il ne pourra plus se
faire prêtre ! cela est dur !



– L’on ne conçoit pas, reprenait un
second, que dans ce siècle où la
noblesse est si rudement attaquée,
l’on ose porter un titre et se
soustraire au baptême de sang.

– C’est pourtant la seule vertu que le
parti jacobin ne se soit pas encore
avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait
un troisième.

A la suite de ces propos, Octave se
répandit davantage, parut dans tous
les bals, fut très-hautain, et même,
autant qu’il était en lui, impertinent
envers les jeunes gens ; mais cela ne
produisit rien. A son grand
étonnement (il n’avait que vingt ans),
il trouva qu’on l’en respectait un peu



plus. A la vérité il fut décidé que
l’indemnité lui avait absolument
tourné la tête ; mais la plupart des
femmes ajoutaient : « Il ne lui
manquait que cet air libre et fier ! »
C’était le nom que l’on voulait bien
donner à ce qui lui semblait à lui-
même de l’insolence, et qu’il ne se fût
jamais permis si on ne lui eût rendu
les mauvais propos tenus sur son
compte. Octave jouissait de l’accueil
étonnant qu’il recevait dans le
monde et qui allait si bien à cette
disposition à se tenir à l’écart qui lui
était naturelle. Ses succès lui
plaisaient surtout à cause du
bonheur qu’il lisait dans les yeux de



sa mère ; c’était sur les instances

réitérées de Mme de Malivert qu’il
avait abandonné sa chère solitude.
Mais l’effet le plus ordinaire des
attentions dont il se voyait l’objet
était de lui rappeler sa disgrâce

auprès de Mlle de Zohiloff. Elle
semblait augmenter chaque jour. Il y
eut des moments où cette disgrâce
alla presque jusqu’à l’impolitesse,
c’était du moins l’éloignement le
mieux décidé et qui marquait
d’autant plus que la nouvelle
existence qu’Octave devait à
l’indemnité n’était nulle part plus
évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se



trouver à la tête d’un salon influent,
la marquise voulait absolument
l’arracher à cette aride philosophie
d e l’utile. C’était le nom qu’elle
donnait depuis quelques mois à ce
qu’on appelle ordinairement la
philosophie du dix-huitième siècle.

– Quand jetterez-vous au feu, lui
disait-elle, les livres de ces hommes
si tristes que vous seul lisez encore
parmi les jeunes gens de votre âge et
de votre rang ?

C’était à une sorte de mysticisme

allemand que Mme de Bonnivet
espérait convertir Octave. Elle
daignait examiner avec lui s’il



possédait le sentiment religieux.
Octave mit cet essai de conversion au
nombre des choses les plus
singulières qui lui fussent arrivées,
depuis qu’il avait quitté la vie
solitaire. « Voilà de ces folies,
pensait-il, que jamais on ne
prévoirait. »

Mme la Marquise de Bonnivet
pouvait passer pour l’une des
femmes les plus remarquables de la
société. Des traits d’une régularité
parfaite, de fort grands yeux et qui
avaient le regard le plus imposant,
une taille superbe et des manières
fort nobles, un peu trop nobles, peut-
être, la mettaient au premier rang



dans quelque lieu qu’elle se trouvât.
Les salons un peu vastes étaient
extrêmement favorables à

Mme de Bonnivet, et, par exemple, le
jour de l’ouverture de la dernière
session des chambres, elle avait été
citée la première parmi les femmes
les plus brillantes. Octave vit avec
plaisir l’effet qu’allaient produire les
recherches sur le sentiment religieux.
Cet être, qui se croyait si exempt de
fausseté, ne sut pas se défendre d’un
mouvement de plaisir à la vue d’une
fausseté que le public allait se
figurer sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet
était au-dessus de la calomnie. Son



imagination ne s’occupait que de
Dieu et des anges, ou tout au plus de
certains êtres intermédiaires entre
Dieu et l’homme, et qui, suivant les
plus modernes des philosophes
allemands, voltigent à quelques pieds
au-dessus de nos têtes. C’est de ce
poste élevé, quoique rapproché,
qu’ils magnétisent nos âmes, etc., etc.
« Cette réputation de sagesse dont

Mme de Bonnivet jouissait à si juste
titre depuis son entrée dans le
monde, et que n’avaient pu entamer
les savants demi-mots des jésuites de
robe courte, elle va la hasarder pour
moi », se disait Octave, et le plaisir
d’attirer d’une façon marquée



l’attention d’une femme aussi
considérable lui faisait supporter
avec patience les longues
explications qu’elle jugeait
nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles
connaissances, Octave fut désigné
comme l’inséparable de cette
marquise de Bonnivet, si célèbre
dans un certain monde, et qui, à ce
qu’elle pensait, faisait sensation à la
cour quand elle daignait y paraître.
Quoique la marquise fût une fort
grande dame tout à fait à la mode, et
d’ailleurs fort belle encore, ces
avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave ; il avait le



malheur de voir un peu d’affectation
dans ses manières, et dès qu’il
apercevait ce défaut quelque part,
son esprit n’était plus disposé qu’à
se moquer. Mais ce sage de vingt ans
était loin de pénétrer la véritable
cause du plaisir qu’il trouvait à se
laisser convertir. Lui, qui tant de fois
s’était fait des serments contre
l’amour, que l’on peut dire que la
haine de cette passion était la grande
affaire de sa vie, il allait avec plaisir
à l’hôtel de Bonnivet parce que
toujours cette Armance qui le
méprisait, qui le haïssait peut-être,
était à quelques pas de sa tante.
Octave n’avait aucune présomption ;



la principale erreur de son caractère
était même de s’exagérer ses
désavantages, mais s’il s’estimait un
peu, c’était sous le rapport de
l’honneur et de la force d’âme. Il
s’était dégagé sans ostentation et
sans faiblesse aucune de plusieurs
opinions ridicules mais agréables à
avoir, et qui sont des principes pour
la plupart des jeunes gens de sa
classe et de son âge.

Ces victoires qu’il ne pouvait se
dissimuler, par exemple son amour
pour l’état militaire, indépendant de
toute ambition de grade et
d’avancement, ces victoires, dis-je,
lui avaient inspiré une grande



confiance dans sa fermeté. « C’est
par lâcheté et non par manque de
lumières que nous ne lisons pas dans
notre cœur », disait-il quelquefois, et
à l’aide de ce beau principe, il
comptait un peu trop sur sa
clairvoyance. Un mot qui lui eût
dénoncé qu’un jour il pourrait avoir

de l’amour pour Mlle de Zohiloff, lui
eût fait quitter Paris à l’instant ;
mais dans sa position actuelle, il
était loin de cette idée. Il estimait
Armance beaucoup et pour ainsi dire
uniquement ; il se voyait méprisé par
elle, et il l’estimait précisément à
cause de ce mépris. N’était-il pas
tout simple de vouloir regagner son



estime ? Il n’y avait là nul désir
suspect de plaire à cette jeune fille.
Ce qui était fait pour éloigner
jusqu’à la naissance du moindre
soupçon d’aimer, c’est que quand
Octave se trouvait avec les ennemies

de Mlle de Zohiloff, il était le premier
à convenir de ses défauts. Mais l’état
d’inquiétude et d’espérance sans
cesse déçue où le retenait le silence
que sa cousine observait à son égard,
l’empêchait de voir qu’il n’était
aucun de ces défauts qu’on lui
reprochait en sa présence, qui dans
son esprit ne tînt à quelque grande
qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la



prédilection d’Armance pour les
cheveux courts et retombant en fort
grosses boucles autour de la tête,
comme on les porte à Moscou.

– Mlle de Zohiloff trouve cet usage
commode, dit une des complaisantes
de la marquise ; elle ne veut pas
sacrifier trop de temps à sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir
tout le succès que ce raisonnement
obtenait auprès des femmes de la
société. Elles laissaient entendre
qu’Armance avait raison de tout
sacrifier aux devoirs que lui imposait
son dévouement pour sa tante, et
leurs regards semblaient dire de tout



sacrifier à ses devoirs de dame de
compagnie. La fierté d’Octave était
bien loin de songer à répliquer à
cette insinuation. Pendant que la
malignité en jouissait, il se livrait en
silence et avec délices à un petit
mouvement d’admiration
passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne
se le disait : « Cette femme ainsi
attaquée par toutes les autres est
cependant la seule ici digne de mon
estime ! Elle est aussi pauvre que ces
autres femmes sont riches, et à elle
seule il pourrait être permis de
s’exagérer l’importance de l’argent.
Elle le méprise pourtant, elle qui n’a
pas mille écus de rente ; et il est



uniquement et bassement adoré par
ces femmes qui toutes jouissent de la
plus grande aisance. »

q



Chapitre 6

Cromwell, I charge thee, fling
away ambition ;
By that sin fell the angels, how
can man then
The image of his Maker, hope to
win by’t ?

King Henry VIII, act. III.

Un soir, après l’établissement des
parties et l’arrivée des grandes



dames pour lesquelles

Mme de Bonnivet se dérangeait, elle
parlait à Octave avec un intérêt
singulier :

– Je ne conçois pas votre être, lui
répétait-elle pour la centième fois.

– Si vous me juriez, lui répondit-il,
de ne jamais trahir mon secret, je
vous le confierais, et personne ne l’a
jamais su.

– Quoi ! pas même Mme de Malivert ?

– Mon respect me défend de
l’inquiéter.

Mme de Bonnivet, malgré toute
l’idéalité de sa croyance, ne fut point



insensible au charme de savoir le
grand secret d’un des hommes qui à
ses yeux approchaient le plus de la
perfection ; d’ailleurs ce secret
n’avait jamais été confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait
une discrétion éternelle,

Mme de Bonnivet sortit du salon et
revint quelque temps après portant à
la chaîne d’or qui retenait sa montre
un ornement singulier : c’était une
sorte de croix de fer fabriquée à
Kœnigsberg ; elle la prit dans sa
main gauche et dit à Octave d’une
voix basse et solennelle :

– Vous me demandez un secret



éternel, dans toutes les
circonstances, envers tous. Je vous le
déclare par Jehovah, oui, je garderai
ce secret.

– Eh bien, madame, dit Octave,
amusé par cette petite cérémonie et
l’air sacramentel de sa noble cousine,
ce qui souvent me met du noir dans
l’âme, ce que je n’ai jamais confié à
personne, c’est cet horrible malheur :
je n’ai point de conscience. Je ne
trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sens intime, aucun
éloignement instinctif pour le crime.
Quand j’abhorre le vice, c’est tout
vulgairement par l’effet d’un
raisonnement et parce que je le



trouve nuisible. Et ce qui me prouve
qu’il n’est absolument rien chez moi
de divin ou d’instinctif, c’est que je
puis toujours me rappeler toutes les
parties du raisonnement en vertu
duquel je trouve le vice horrible.

– Ah ! que je vous plains, mon cher
cousin ! vous me navrez, dit

Mme de Bonnivet d’un ton qui
décelait le plus vif plaisir, vous êtes
précisément ce que nous appelons
l’être rebelle.

En ce moment, son intérêt pour
Octave fut évident aux yeux de
quelques observateurs malins, car ils
étaient observés. Son geste perdit



toute affectation et prit quelque
chose de solennel et de vrai ; ses
yeux jetaient une douce flamme en
écoutant ce beau jeune homme et
surtout en le plaignant. Les bonnes

amies de Mme de Bonnivet, qui la
regardaient de loin, se livraient aux
jugements les plus téméraires, tandis
qu’elle n’était transportée que du
plaisir d’avoir enfin trouvé un être
rebelle. Octave lui annonçait une
victoire mémorable si elle parvenait
à réveiller en lui la conscience et le
sens intime. Un médecin célèbre du
dernier siècle appelé chez un grand
seigneur, son ami, après avoir
examiné les symptômes du mal,



pendant longtemps et en silence,
s’écria tout à coup transporté de
joie :

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une
maladie perdue depuis les anciens !
l a pituite vitrée ! maladie superbe,
mortelle au premier chef ; ah ! je l’ai
retrouvée, je l’ai retrouvée !

Telle était la joie de

Mme de Bonnivet ; c’était en quelque
sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait à propager
le nouveau protestantisme, qui doit
succéder au christianisme dont le
temps est passé, et qui, comme on
sait, est sur le point de subir sa



quatrième métamorphose, elle
entendait parler d’êtres rebelles ; ils
forment la seule objection au
système du mysticisme allemand,
fondé sur l’existence de la conscience
intime du bien et du mal. Elle avait le
bonheur d’en découvrir un ; elle
seule au monde connaissait son
secret, et cet être rebelle était
parfait ; car sa conduite morale se
trouvant strictement honnête, aucun
soupçon d’intérêt personnel ne
venait attaquer la pureté de son
diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les

bonnes raisons que Mme de Bonnivet
donna ce jour-là à Octave pour lui



persuader qu’il avait un sens intime.
Le lecteur n’a peut-être pas le
bonheur de se trouver à trois pas
d’une cousine charmante qui le
méprise de tout son cœur et dont il
brûle de reconquérir l’amitié. Ce
sens intime, comme son nom
l’indique, ne peut se manifester par
aucun signe extérieur.

– Mais rien de plus simple et de plus
facile à comprendre, disait

Mme de Bonnivet, vous êtes un être
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas,
ne sentez-vous pas que, hors l’espace
et la durée, il n’y a rien de réel ici-
bas ?…



Pendant tous ces beaux
raisonnements, une joie réellement
un peu diabolique brillait dans les
regards du vicomte de Malivert, et

Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs
fort clairvoyante, s’écriait :

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion
est évidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux
noirs, ordinairement si découragés et
dont les traits de flamme
s’échappaient à travers les boucles
des plus beaux cheveux blonds du
monde, étaient bien touchants en ce
moment. Ils avaient ce charme mieux
senti en France peut-être que partout



ailleurs : ils peignaient une âme que
l’on a crue glacée pendant bien des
années et qui s’anime tout à coup
pour vous. L’effet électrique produit

sur Mme de Bonnivet par cet instant
de beauté parfaite et le naturel plein
de sentiment qu’il communiquait à
ses accents, la rendirent vraiment
séduisante. En cet instant, elle eût
marché au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion ; la
générosité et le dévouement
brillaient dans ses yeux. Quel
triomphe pour la malignité qui
l’observait !

Et ces deux êtres, les plus
remarquables du salon, où sans s’en



douter ils formaient spectacle, ne
songeaient nullement à se plaire, et
rien ne les occupait moins. C’est ce
qui eût semblé parfaitement

incroyable à Mme la duchesse
d’Ancre et à ses voisines, les femmes
de France les plus fines. Voilà
comment on juge dans le monde des
choses de sentiment.

Armance avait mis une constance
parfaite dans son parti pris à l’égard
de son cousin. Plusieurs mois
s’étaient écoulés depuis qu’elle ne
lui adressait plus la parole pour des
choses personnelles à eux. Souvent
elle ne lui parlait pas de toute une
soirée, et Octave commençait à



remarquer les jours où elle avait
daigné s’apercevoir de sa présence.

Attentif à ne pas paraître déconcerté

par la haine de Mlle de Zohiloff,
Octave ne marquait plus dans le
monde par son silence invincible et
par l’air singulier et parfaitement
noble avec lequel autrefois ses yeux
si beaux avaient l’air de s’ennuyer. Il
parlait beaucoup et sans se soucier
en aucune façon des absurdités
auxquelles il pouvait être entraîné. Il
devint ainsi, sans y songer, l’un des
hommes les plus à la mode dans les
salons qui dépendaient en quelque

sorte de celui de Mme de Bonnivet. Il
devait au désintérêt parfait qu’il



portait en toutes choses, une
supériorité réelle sur ses rivaux ; il
arrivait sans prétentions au milieu
de gens qui en étaient dévorés. Sa
gloire, descendant du salon de
l’illustre marquise de Bonnivet dans
les sociétés où cette dame était
enviée, l’avait placé sans nul effort
dans une position fort agréable. Sans
avoir encore rien fait, il se voyait dès
son début dans le monde classé
comme un être à part. Il n’y avait pas
jusqu’au dédaigneux silence que lui
inspirait tout à coup la présence des
gens qu’il croyait incapables de
comprendre les façons de sentir
élevées, qui ne passât pour une



singularité piquante. Mlle de Zohiloff
vit ce succès et en fut étonnée.
Depuis trois mois Octave n’était plus
le même homme. Il n’était pas
étonnant que sa conversation, si
brillante pour tout le monde, eût un
charme secret pour Armance ; elle
n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de l’hiver, Armance
crut qu’Octave allait faire un grand
mariage, et il fut facile de juger de la
position sociale où peu de mois
avaient suffi pour porter le jeune
vicomte de Malivert. On voyait
quelquefois dans le salon de

Mme de Bonnivet un fort grand
seigneur qui toute sa vie avait été à



l’affût des choses ou des personnes
qui allaient être à la mode. Sa manie
était de s’y attacher, et il avait dû à
cette idée singulière d’assez grands
succès ; homme fort commun, il
s’était tiré du pair. Ce grand
seigneur, servile envers les ministres
comme un commis, était au mieux
avec eux, et il avait une petite fille,
son héritière unique, au mari de
laquelle il pouvait faire passer les
plus grands honneurs et les plus
grands avantages dont puisse
disposer le gouvernement
monarchique. Tout l’hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était
loin de prévoir le vol qu’allait



prendre la faveur du jeune vicomte.
M. le duc de *** donnait une grande
partie de chasse à courre dans ses
forêts de Normandie. C’était une
distinction que d’y être admis ; et
depuis trente ans il n’avait pas fait
une invitation dont les habiles
n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout à coup et sans en avoir prévenu,
il écrivit un billet charmant au
vicomte de Malivert et l’invita à venir
chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille
d’Octave, parfaitement au fait des
allures et du caractère du vieux duc
de ***, que s’il réussissait pendant sa
visite au château de Ranville, on le



verrait un jour duc et pair. Il partit
chargé des bons avis du commandeur
et de toute la maison ; il eut
l’honneur de voir un cerf et quatre
chiens excellents se précipiter dans
la Seine du haut d’un rocher de cent
pieds de haut, et le troisième jour il
était de retour à Paris.

– Vous êtes fou apparemment, lui dit

Mme de Bonnivet en présence
d’Armance. Est-ce que la demoiselle
vous déplaît ?

– Je l’ai peu examinée, répondit-il
d’un grand sang-froid, elle me
semble même fort bien ; mais quand
arrivait l’heure où je viens ici, je me



sentais du noir dans l’âme.

Les discussions religieuses reprirent
de plus belle après ce grand trait de
philosophie. Octave semblait un être

étonnant à Mme de Bonnivet. Enfin,
l’instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent
comprendre à la belle marquise
qu’un salon où se réunissent cent
personnes tous les soirs, n’est pas
précisément le lieu du monde le
mieux choisi pour l’investigation de
la rébellion. Elle dit un jour à Octave
de venir chez elle, le lendemain à
midi, après le déjeuner. Ce mot,
depuis longtemps Octave l’attendait.



Le lendemain fut une des plus
brillantes journées du mois d’avril.
Le printemps s’annonçait par une
brise délicieuse et des bouffées de

chaleur. Mme de Bonnivet eut l’idée
de transporter dans son jardin la
conférence théologique. Elle
comptait bien puiser dans le
spectacle toujours nouveau de la
nature, quelque argument frappant
en faveur d’une des idées
fondamentales de sa philosophie : Ce
qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en
effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu’une femme de
chambre vint la chercher pour un



devoir à rendre à une princesse
étrangère. C’était un rendez-vous
pris depuis huit jours ; mais l’intérêt
de la nouvelle religion, dont on
croyait qu’Octave serait un jour le
saint Paul, avait tout fait oublier.
Comme la marquise se sentait en
verve, elle pria Octave d’attendre son
retour.

– Armance vous tiendra compagnie,
ajouta-t-elle.

Dès que Mme de Bonnivet se fut
éloignée :

– Savez-vous, ma cousine, ce que me
dit ma conscience ? reprit aussitôt
Octave sans nulle timidité, car la



timidité est fille de l’amour qui se
connaît et qui prétend ; c’est que
depuis trois mois vous me méprisez
comme un esprit vulgaire qui a la
tête absolument tournée par l’espoir
d’une augmentation de fortune. J’ai
longtemps cherché à me justifier
auprès de vous, non par de vaines
paroles mais par des actions. Je n’en
trouve aucune qui soit décisive ; moi
aussi, je ne puis avoir recours qu’à
votre sens intime. Or voici ce qui
m’est arrivé. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit à raconter à sa
jeune parente, avec beaucoup de
détails et une naïveté parfaite, toute



la suite des sentiments et des
démarches que nous avons fait
connaître au lecteur. Il n’eut garde
d’oublier le mot adressé par
Armance à son amie Méry de Tersan,
et qu’il avait surpris en allant
chercher le jeu d’échecs chinois.

– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis
ce moment je n’ai pensé qu’à
regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément
Armance, et quelques larmes
silencieuses commencèrent à couler
le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ;
quand il eut cessé de parler, elle se



tut encore pendant longtemps.

– Vous me croyez coupable ! dit
Octave extrêmement touché de ce
silence.

Elle ne répondit pas.

– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il,
et les larmes tremblaient dans ses
yeux. Indiquez-moi une action au
monde par laquelle je puisse
regagner la place que j’avais
autrefois dans votre cœur, et à
l’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec
une énergie contenue et profonde
furent trop forts pour le courage
d’Armance ; il ne lui fut plus



possible de feindre, ses larmes la
gagnèrent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu’Octave
n’ajoutât quelque mot qui aurait
augmenté son trouble et lui aurait
fait perdre le peu d’empire qu’elle
avait encore sur elle-même. Elle
redoutait surtout de parler. Elle se
hâta de lui donner la main ; et faisant
un effort pour parler et ne parler
qu’en amie :

– Vous avez toute mon estime, lui
dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir
de loin une femme de chambre ; la
nécessité de cacher ses larmes à cette
fille lui fournit un prétexte pour



quitter le jardin.

q



Chapitre 7

But passion most dissembles yet
betrays
Even by its darkness ; as the
blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it
displays
Its workings through the vainly
guarded eye,
And in whatever aspect it arrays
Itself,’tis still the same



hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain
or hate,
Are masks it often wears, and
still too late.

Don Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux
remplis de larmes, et ne sachant s’il
devait se réjouir ou s’affliger. Après
une si longue attente, il avait donc pu
livrer enfin cette bataille tant
désirée, mais l’avait-il perdue ou
gagnée ? « Si elle est perdue, se dit-il,
tout est fini pour moi. Armance me
croit tellement coupable qu’elle feint
de se payer de la première excuse que



je présente, et ne daigne pas entrer
en explication avec un homme si peu
digne de son amitié. Que veulent dire
ces paroles si brèves : Vous avez
toute mon estime ? Peut-on rien voir
de plus froid ? Est-ce un retour
parfait à l’ancienne intimité ? Est-ce
une manière polie de couper court à
une explication désagréable ? » Le
départ d’Armance, si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais
augure.

Pendant qu’Octave en proie à un
étonnement profond tâchait de se
rappeler exactement ce qui venait de
lui arriver, essayait d’en tirer des
conséquences, et tremblait, au milieu



de ses efforts pour raisonner juste,
d’arriver tout à coup à quelque
découverte décisive qui finît toute
incertitude en lui prouvant que sa
cousine le trouvait indigne de son
estime, Armance était en proie à la
plus vive douleur. Ses larmes la
suffoquaient ; mais elles étaient de
honte et non plus de bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa
chambre. « Grand Dieu, se disait-elle
dans l’excès de sa confusion, qu’est-
ce qu’Octave va penser de l’état où il
m’a vue ? A-t-il compris mes
larmes ? Hélas, puis-je en douter ?
Depuis quand une simple confidence
de l’amitié fait-elle répandre des



pleurs à une fille de mon âge ? O
Dieu ! après une telle honte comment
oser reparaître devant lui ? Il
manquait à l’horreur de ma situation
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se
dit Armance, ce n’est pas aussi une
simple confidence ; il y a trois mois
que j’évitais de lui parler ; c’est une
sorte de réconciliation entre amis qui
étaient brouillés, et l’on dit qu’on
pleure dans ces sortes de
réconciliations ; oui, mais on ne
prend pas la fuite, mais on n’est pas
jeté dans le trouble le plus extrême.

» Au lieu de me trouver renfermée et
fondant en larmes chez moi, je
devrais être au jardin et continuer à



lui parler, heureuse du simple
bonheur de l’amitié. Oui, se dit
Armance, je dois retourner au

jardin ; Mme de Bonnivet n’est peut-
être pas encore revenue. » En se
levant elle se regarda dans une glace
et vit qu’elle était hors d’état de
paraître devant Octave. « Ah !
s’écria-t-elle en se laissant tomber de
désespoir sur une chaise, je suis une
malheureuse perdue d’honneur et
perdue aux yeux de qui ? aux yeux
d’Octave. » Ses sanglots et son
désespoir l’empêchèrent de penser.

« Quoi ! se dit-elle, après quelques
moments, si tranquille, si heureuse
même, malgré mon fatal secret, il y a



une demi-heure, et perdue
maintenant ! perdue à jamais, sans
ressource ! un homme d’autant
d’esprit aura vu toute l’étendue de
ma faiblesse, et cette faiblesse est du
nombre de celles qui doivent le plus
choquer sa sévère raison. » Les
larmes d’Armance la suffoquaient.
Cet état violent se prolongea pendant
plusieurs heures ; il produisit un
léger mouvement de fièvre qui valut
à Armance la permission de ne pas
quitter sa chambre de la soirée.

La fièvre augmenta, bientôt parut
une idée : « Je ne suis qu’à demi
méprisable, car enfin je n’ai pas
avoué en propres termes mon fatal



amour. Mais d’après ce qui vient
d’arriver, je ne puis répondre de rien.
Il faut élever une barrière éternelle
entre Octave et moi. Il faut me faire
religieuse, je choisirai l’ordre qui
laisse le plus de solitude, un couvent
situé au milieu de montagnes
élevées, avec une vue pittoresque. Là
jamais je n’entendrai parler de lui.
Cette idée est le devoir », se dit la
malheureuse Armance. Dès ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne
se disait pas, elle sentait (le dire en
détail eût été comme en douter), elle
sentait cette vérité : « Du moment
que j’ai aperçu le devoir, ne pas le
suivre à l’instant, en aveugle, sans



débats, c’est agir comme une âme
vulgaire, c’est être indigne d’Octave.
Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel
est le signe secret auquel on
reconnaît les âmes nobles ! Ah ! je
me soumettrai à votre arrêt, mon
noble ami, mon cher Octave ! » La
fièvre lui donnait l’audace de
prononcer ce nom à demi-voix, et elle
trouvait du bonheur à le répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y
eut des moments où elle était
étonnée des ornements mondains qui
paraient sa petite chambre. « Cette
belle gravure de la madone de San
Sisto que m’a donnée

Mme de Malivert, il faudra la donner



à mon tour, se dit-elle ; elle a été
choisie par Octave, il l’a préférée au
Mariage de la Madone, le premier
tableau de Raphaël. Déjà dans ce
temps-là je me souviens que je
disputais avec lui sur la bonté de son
choix, uniquement pour avoir le
plaisir de le voir le défendre.
L’aimais-je donc sans le savoir ? l’ai-
je toujours aimé ? Ah ! il faut
arracher de mon cœur cette passion
affreuse. Et la malheureuse Armance,
cherchant à oublier son cousin,
trouvait son souvenir mêlé à toutes
les actions de sa vie même les plus
indifférentes. Elle était seule, elle
avait renvoyé sa femme de chambre



afin de pouvoir pleurer sans
contrainte. Elle sonna et fit
transporter ses gravures dans la
pièce voisine. Bientôt la petite
chambre fut dépouillée et seulement
ornée de son joli papier bleu lapis.
« Est-il permis à une religieuse, se
dit-elle, d’avoir un papier dans sa
cellule ? » Elle pensa longtemps à
cette difficulté ; son âme avait besoin
de se figurer exactement l’état où elle
serait réduite dans sa cellule ;
l’incertitude à cet égard était au delà
de tous les maux, car c’était
l’imagination qui se chargeait de les
peindre. « Non, se dit-elle enfin, les
papiers ne doivent pas être permis,



ils n’étaient pas inventés du temps
des fondatrices des ordres religieux ;
ces ordres viennent d’Italie ; le
prince Touboskine nous disait
qu’une muraille blanchie chaque
année avec de la chaux est le seul
ornement de tant de beaux
monastères. Ah ! reprit-elle dans son
délire, il faut peut-être aller prendre
le voile en Italie ; le prétexte serait la
santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter
la patrie d’Octave, du moins
entendre toujours parler sa langue. »
En ce moment Méry de Tersan entra
dans sa chambre ; la nudité des
murailles frappa cette jeune fille, elle



pâlit, en s’approchant de son amie.
Armance, exaltée par la fièvre et par
un certain enthousiasme de vertu qui
était encore une manière d’aimer
Octave, voulut se lier par une
confidence.

– Je veux me faire religieuse, dit-elle
à Méry.

– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une
certaine personne serait-elle allée
jusqu’à blesser ta délicatesse ?

– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à

reprocher à Mme de Bonnivet ; elle a
autant d’amitié pour moi qu’elle peut
en sentir pour une fille pauvre et qui
n’est rien dans le monde. Même elle



me chérit quand elle a du chagrin, et
ne pourrait être pour personne
meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j’aurais l’âme de ma
position, si je lui faisais le moindre
reproche.

Un des derniers mots de cette
réponse fit pleurer Méry qui était
riche et qui avait les nobles
sentiments qui distinguent son
illustre famille. Sans se parler
autrement que par leurs larmes et
leurs serrements de mains, les deux
amies passèrent ensemble une
grande partie de la soirée. Armance
dit enfin à Méry toutes les raisons
qu’elle avait pour se retirer au



couvent, hors une seule : que pouvait
devenir dans le monde une fille
pauvre, et qu’après tout on ne
pouvait pas marier à un petit
marchand du coin de la rue ? quel
sort l’attendait ? Dans un couvent on
ne dépend que de la règle. S’il n’y a
pas ces distractions que l’on doit aux
beaux-arts ou à l’esprit des gens du
monde et dont elle jouissait auprès

de Mme de Bonnivet, jamais aussi il
n’y a nécessité absolue de plaire à
une seule personne, et humiliation si
l’on n’y réussit pas. Armance serait
morte de honte plutôt que de
prononcer le nom d’Octave. « Tel est
le comble de mon malheur, pensait-



elle en pleurant et se jetant dans les
bras de Méry, je ne puis demander de
conseils même à l’amitié la plus
dévouée, et la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans
sa chambre, Octave, par un
mouvement que, malgré sa
philosophie, il était loin de
s’expliquer, sachant que de toute la
soirée il ne verrait pas

Mlle de Zohiloff, se rapprocha des
femmes qu’il négligeait
ordinairement pour les arguments

religieux de Mme de Bonnivet. Il y
avait déjà plusieurs mois qu’Octave
se voyait poursuivi par des avances
fort polies et qui n’en étaient que



plus contrariantes. Il était devenu
misanthrope et chagrin ; chagrin
comme Alceste, sur l’article des filles
à marier. Dès qu’on lui parlait d’une
femme de la société qu’il ne
connaissait pas, son premier mot
était :

– A-t-elle une fille à marier ?

Depuis peu même, sa prudence avait
appris à ne plus se contenter d’une
première réponse négative.

– Madame une telle n’a pas de fille à
marier, disait-il, mais n’aurait-elle
point quelque nièce ?

Pendant qu’Armance était dans une
sorte de délire, Octave, qui cherchait



à se distraire de l’incertitude où le
plongeait l’événement du matin, non
seulement parla à toutes les femmes
qui avaient des nièces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces mères
redoutables qui ont jusqu’à trois
filles. Peut-être tant de courage était-
il rendu facile par la vue de la petite
chaise où s’asseyait ordinairement
Armance près du fauteuil de

Mme de Bonnivet ; elle venait d’être
occupée par une des demoiselles de
Claix dont les belles épaules
allemandes, favorisées par le peu
d’élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de l’occasion
pour étaler toute leur fraîcheur.



« Quelle différence ! pensait ou
plutôt sentait Octave ; comme ma
cousine serait humiliée de ce qui fait

le triomphe de Mlle de Claix ! pour
celle-ci, ce n’est que de la coquetterie
permise ; ce n’est pas même une
faute ; là encore on peut dire :
Noblesse oblige. » Octave se mit à

faire la cour à Mlle de Claix. Il eût
fallu avoir quelque intérêt à le
deviner ou plus d’habitude de la
simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa
prétendue gaieté tout ce qu’elle avait
d’amer et de méprisant. On fut assez
bon pour trouver du trait dans ce
qu’il disait ; ses mots les plus



applaudis lui semblaient à lui-même
fort communs et quelquefois même
entachés de grossièreté. Comme il ne
s’était point arrêté ce soir-là auprès

de Mme de Bonnivet, quand elle
passait près de lui, elle le grondait à
voix basse, et Octave justifiait sa
désertion par des mots qui
semblaient charmants à la marquise.
Elle était fort contente de l’esprit de
son futur prosélyte et de l’aplomb
qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie
de l’innocence, si le mot bonhomie ne
rougissait pas de se voir employé à
l’occasion d’une femme qui avait de
si belles poses dans sa bergère et des



mouvements d’yeux si pittoresques
en regardant le ciel. Il faut avouer
que quelquefois, en regardant
fixement une moulure d’or du
plafond de son salon, elle parvenait à
se dire : « Là, dans cet espace vide,
dans cet air, il y a un génie qui
m’écoute, magnétise mon âme et lui
donne les sentiments singuliers et
pour moi bien réellement imprévus
que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-là

Mme de Bonnivet, fort contente
d’Octave et du rôle auquel son
disciple pourrait s’élever un jour,

disait à Mme de Claix :

– Il ne manquait réellement au jeune



vicomte que l’assurance que donne la
fortune. Quand je n’aimerais pas
cette excellente loi d’indemnité,
parce qu’elle est si juste envers nos
pauvres émigrés, je l’aimerais pour
l’âme nouvelle qu’elle donne à mon
cousin.

Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et

Mme la comtesse de la Ronze ; et

comme Mme de Bonnivet quittait ces
dames pour aller au-devant d’une
jeune duchesse qui entrait :

– Il me semble que tout ceci est fort

clair, dit-elle à Mme de Claix.

– Trop clair, répondit celle-ci ; nous
arrivons au scandale ; encore un peu



plus d’amabilité de la part de
l’étonnant Octave, et notre chère
marquise ne pourra s’empêcher de
nous prendre tout à fait pour ses
confidentes.

– C’est toujours ainsi, reprit

Mme d’Ancre, que j’ai vu finir ces
grandes vertus qui s’avisent de
dogmatiser sur la religion. Ah ! ma
belle marquise, heureuse la femme
qui écoute tout bonnement le curé de
sa paroisse et rend le pain bénit !

– Cela vaut mieux assurément que de
faire relier des Bibles par Thouvenin,

reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité



d’Octave avait disparu en un clin
d’œil. Il venait de voir Méry qui
revenait de la chambre d’Armance
parce que sa mère avait demandé sa
voiture, et Méry avait la figure
renversée. Elle partit si vite
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit
lui-même à l’instant. Il lui eût été
impossible désormais de dire une
parole à qui que ce soit. L’air affligé

de Mlle de Tersan lui apprenait qu’il
se passait quelque chose
d’extraordinaire ; peut-être

Mlle de Zohiloff allait-elle quitter
Paris pour le fuir. Ce qui est
admirable, c’est que notre
philosophe n’eut pas la moindre idée



qu’il aimait Armance d’amour. Il
s’était fait les serments les plus forts
contre cette passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas
de caractère, il eût probablement
tenu ses serments.

q



Chapitre 8

What shall I do the while ?
Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort,
when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. III.

Armance était loin de se faire une
semblable illusion. Il y avait déjà
longtemps que voir Octave était le



seul intérêt de sa vie. Lorsqu’un
hasard imprévu était venu changer la
position sociale de son jeune parent,
que de combats avaient déchiré son
âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas
inventées pour le changement
soudain qui avait paru dans la
conduite d’Octave ! Elle se
demandait sans cesse : « A-t-il une
âme vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue à se
prouver qu’Octave était fait pour
sentir d’autres bonheurs que ceux de
l’argent et de la vanité, un nouveau
sujet de chagrins était venu
s’emparer de son attention. « Je
serais doublement méprisée, se



disait-elle, si l’on soupçonnait mon
sentiment pour lui ; moi la plus
pauvre de toutes les jeunes filles qui
paraissent dans le salon de

Mme de Bonnivet. » Ce profond
malheur qui la menaçait de toutes
parts, et qui aurait dû engager
Armance à se guérir de sa passion,
ne fit, en la portant à une mélancolie
profonde, que la livrer plus
aveuglément au seul plaisir qui lui
restât dans le monde, celui de songer
à Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant
plusieurs heures, et les petits
événements de chaque journée
venaient changer sa manière de



penser sur son cousin ; comment eût-
elle pu guérir ? C’est par crainte de
se trahir et non par mépris, qu’elle
avait mis tant d’attention à n’avoir
jamais avec lui de conversation
intime.

Le lendemain de l’explication dans le
jardin, Octave vint deux fois à l’hôtel
de Bonnivet, mais Armance ne parut
point. Cette absence singulière
augmenta beaucoup l’incertitude qui
l’agitait sur le résultat favorable ou
funeste de la démarche qu’il s’était
permise. Le soir, il vit son arrêt dans
l’absence de sa cousine et n’eut pas
le courage de se distraire par le son
de vaines paroles ; il ne put prendre



sur lui de parler à qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte
du salon il lui semblait que son cœur
était sur le point de se briser ; enfin
une heure sonna, il fallut partir. En
sortant de l’hôtel de Bonnivet, le
vestibule, la façade, le marbre noir
au-dessus de la porte, le mur antique
du jardin, toutes ces choses assez
communes lui semblèrent avoir une
physionomie particulière qu’elles
devaient à la colère d’Armance. Ces
formes vulgaires devinrent chères à
Octave, par la mélancolie qu’elles lui
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles
acquirent rapidement à ses yeux une
sorte de noblesse tendre ? Il



tressaillit le lendemain en trouvant
une ressemblance entre le vieux mur
du jardin de sa maison couronné de
quelques violiers jaunes en fleur et le
mur d’enceinte de l’hôtel de
Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il
avait osé parler à sa cousine, il vint

chez Mme de Bonnivet, bien
convaincu qu’il était à jamais
relégué au rang des simples
connaissances. Quel ne fut pas son
trouble en apercevant Armance au
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la
trouva pâle et fort changée. Et
cependant, ce qui l’étonna beaucoup
et fut sur le point de lui rendre un



peu d’espoir, il crut apercevoir dans
ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et

Mme de Bonnivet voulut profiter
d’une des plus jolies matinées de
printemps pour faire quelque longue
promenade.

– Etes-vous des nôtres, mon cousin ?
dit-elle à Octave.

– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du
bois de Boulogne ni de Mousseaux.

Octave savait que ces buts de
promenade déplaisaient à Armance.

– Le jardin du Roi, si l’on y va par le
boulevard, trouvera-t-il grâce à vos



yeux ?

– Il y a plus d’un an que je n’y suis
allé.

– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit
Armance, en sautant de joie, et allant
chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était

comme hors de lui ; Mme de Bonnivet
passa en calèche devant Tortoni avec
son bel Octave. C’est ainsi que
parlèrent les hommes de la société
qui les aperçurent. Ceux dont la
santé n’était pas en bon état se
livrèrent, à cette occasion, à de
tristes réflexions sur la légèreté des
grandes dames qui reprenaient les



façons d’agir de la cour de Louis XV.
« Dans les circonstances graves vers
lesquelles nous marchons, ajoutaient
ces pauvres gens, il est bien
maladroit de donner au tiers état et à
l’industrie l’avantage de la régularité
des mœurs et de la décence des
manières. Les jésuites ont bien
raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait
d’envoyer trois volumes intitulés :
Histoire de ***.

– Me conseillez-vous cet ouvrage ?
dit la marquise à Octave ; il est si
effrontément prôné dans les
journaux que je m’en méfie.



– Vous le trouverez cependant fort
bien fait ; l’auteur sait raconter et il
ne s’est encore vendu à aucun parti.

– Mais est-il amusant ? dit Armance.

– Ennuyeux comme la peste, répondit
Octave.

On parla de certitude historique,
puis de monuments.

– Ne me disiez-vous pas, un de ces

jours, reprit Mme de Bonnivet, qu’il
n’y a de certain que les monuments.

– Oui, pour l’histoire des Romains et
des Grecs, gens riches qui eurent des
monuments ; mais les bibliothèques
renferment des milliers de



manuscrits sur le moyen âge, et c’est
paresse toute pure chez nos
prétendus savants si nous n’en
profitons pas.

– Mais ces manuscrits sont écrits en
si mauvais latin, reprit

Mme de Bonnivet.

– Peu intelligible peut-être pour nos
savants, mais pas si mauvais. Vous
seriez fort contente des lettres
d’Héloïse à Abailard.

– Leur tombeau était, dit-on, au
Musée Français, dit Armance, qu’en
a-t-on fait ?

– On l’a mis au Père-Lachaise.



– Allons le voir, dit

Mme de Bonnivet.

Et quelques minutes après on arriva
à ce jardin anglais, le seul vraiment
beau par sa position qui existe à
Paris. On visita le monument
d’Abailard, l’obélisque de Masséna ;
on chercha la tombe de Labédoyère.
Octave vit le lieu où repose la jeune
B*** et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave,
mais d’un intérêt touchant. Les
sentiments osaient se montrer sans
aucun voile. A la vérité, on ne parlait
que de sujets peu capables de
compromettre, mais le charme



céleste de la candeur n’en était pas
moins vivement senti par les
promeneurs, quand ils virent
s’avancer de leur côté un groupe où
régnait la spirituelle comtesse de
G*** Elle venait en ce lieu chercher
des inspirations, dit-elle à

Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ;
jamais ce qu’il a de commun et
d’affecté ne leur avait paru si

choquant. Mme de G***, comme tout
ce qu’il y a de vulgaire en France,
exagérait ses impressions pour
arriver à l’effet, et les personnes dont
elle troublait l’entretien diminuaient
un peu leurs sentiments en les



exprimant, non par fausseté, mais
par une sorte de pudeur instinctive,
inconnue des gens communs, quelque
esprit qu’ils aient.

Après quelques mots de
conversation générale, comme l’allée
était fort étroite, Octave et Armance
se trouvèrent un peu en arrière :

– Vous avez été indisposée avant-
hier, dit Octave, et même la pâleur de
votre amie Méry, en sortant de chez
vous, me fit craindre que vous ne
fussiez très-souffrante.

– Je n’étais point malade, dit
Armance d’un ton de légèreté un peu
marqué, et l’intérêt que prend à ce



qui me regarde votre vieille amitié,

pour parler comme Mme de G***, me
fait un devoir de vous apprendre la
cause de mes petits chagrins. Depuis
quelque temps il est question d’un
mariage pour moi ; avant-hier, on a
été sur le point de tout rompre, et
c’est pourquoi j’étais un peu
troublée au jardin. Mais je vous
demande un secret absolu, dit
Armance effrayée d’un mouvement

de Mme de Bonnivet qui se
rapprochait d’eux. Je compte sur un
secret éternel, même avec madame
votre mère, et surtout envers ma
tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ;



Mme de Bonnivet s’étant éloignée de
nouveau :

– Voulez-vous me permettre une
question, reprit-il ; est-ce un mariage
de convenance toute seule ?

Armance, à qui le mouvement et le
grand air avaient donné les plus
belles couleurs, pâlit tout à coup. La
veille, en formant son projet
héroïque, elle n’avait pas prévu cette
question si simple. Octave vit qu’il
était indiscret, et cherchait une
plaisanterie pour changer de
discours, lorsque Armance lui dit en
essayant de dominer sa douleur :

– J’espère que la personne qu’on



propose méritera votre amitié ; elle a
toute la mienne. Mais si vous voulez,
ne parlons plus de cet arrangement,
peut-être encore assez éloigné.

Peu après, on remonta en calèche et
Octave, qui ne trouvait plus rien à
dire, se fit descendre au Gymnase.

q



Chapitre 9

Que la paix habite dans ton sein,
pauvre logis, qui te gardes toi-
même.

Cymbeline.

La veille, après une journée affreuse,
et dont on ne pourrait se former
qu’une faible idée en pensant à l’état
d’un malheureux dépourvu de
courage, et qui se prépare à subir une



opération de chirurgie souvent
mortelle, une idée était apparue à
Armance : « Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu’un ancien
ami de ma famille songe à me marier.
Si mes larmes m’ont trahie, cette
confidence me rétablira dans son
estime. Ce mariage prochain et les
inquiétudes qu’il me cause, feront
attribuer mes larmes à quelque
allusion un peu trop directe à la
situation où je me trouvais. S’il a un
peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai
être son amie ; je ne serai pas exilée
dans un couvent et condamnée à ne
plus le voir, même une seule fois,



dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants,
qu’Octave cherchait à deviner quelle
était la personne préférée. « Il faut
qu’il connaisse l’homme dont il
s’agit, se dit-elle en soupirant ; mon
cruel devoir s’étend jusque-là ; ce
n’est qu’à ce prix qu’il peut m’être
permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien
chef vendéen, personnage héroïque,
qui paraissait assez souvent dans le

salon de Mme de Bonnivet, mais qui y
paraissait pour se taire.

Dès le lendemain Armance parla au

baron des Mémoires de Mme de la



Rochejaquelein ; elle savait qu’il en
était jaloux ; il en parla fort mal et

fort au long. « Mlle de Zohiloff aime-
t-elle un neveu du baron, se dit
Octave, ou serait-il possible que les
hauts faits du vieux général fissent
oublier ses cinquante-cinq ans ? » Ce
fut en vain qu’Octave essaya de faire
parler le taciturne baron, encore plus
silencieux et méfiant depuis qu’il se
voyait l’objet de ces singulières
prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop
marquée, qui fut adressée à Octave
par une mère qui avait des filles à
marier, effaroucha sa misanthropie
et lui fit dire à sa cousine, qui faisait



l’éloge de ces demoiselles,
qu’eussent-elles une protectrice
encore plus éloquente, il s’était,
grâce à Dieu, interdit toute
admiration exclusive jusqu’à l’âge de
vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ;
de sa vie elle n’avait été aussi
heureuse. Dix fois peut-être depuis
sa nouvelle fortune, Octave avait
parlé devant elle de l’époque où il
songerait à se marier. A la surprise
que lui causa le mot de son cousin,
elle s’aperçut qu’elle l’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux.
Tout occupée la veille de la douleur
extrême que cause un grand sacrifice



à faire au devoir, Armance avait
entièrement oublié cette admirable
source de consolation. C’étaient ces
sortes d’oublis qui la faisaient
accuser de manquer d’esprit par ces
gens du monde à qui les mouvements
de leur cœur laissent le loisir d’être
attentifs à tout. Comme Octave
venait d’avoir vingt ans, Armance
pouvait espérer d’être sa meilleure
amie encore pendant six années et de
l’être sans remords. « Et qui sait, se
disait-elle, j’aurai peut-être le
bonheur de mourir avant la fin de ces
six années ? »

Une nouvelle manière d’être
commença pour Octave. Autorisé par



la confiance qu’Armance lui
témoignait, il osait la consulter sur
les petits événements de sa vie.
Presque chaque soir il avait le
bonheur de pouvoir lui parler sans
être précisément entendu des
voisins. Il vit avec délices que ses
confidences, quelque minutieuses
qu’elles fussent, n’étaient jamais à
charge. Pour donner du courage à sa
méfiance, Armance lui parlait aussi
de ses chagrins, et il s’établit entre
eux une intimité fort singulière.

L’amour le plus heureux a ses
orages ; on peut même dire qu’il vit
autant de ses terreurs que de ses
félicités. Ni les orages, ni les



inquiétudes ne troublèrent jamais
l’amitié d’Armance et d’Octave. Il
sentait qu’il n’avait aucun titre
auprès de sa cousine ; il n’aurait pu
se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de
leurs relations, jamais ces âmes
délicates ne s’étaient dit un mot à ce
sujet ; le mot d’amitié même n’avait
pas été prononcé entre elles depuis
la confidence de mariage, faite
auprès du tombeau d’Abailard.
Comme, se voyant sans cesse, ils
pouvaient se parler rarement sans
être entendus, ils avaient toujours
dans leurs courts moments de liberté
tant de choses à s’apprendre, tant de



faits à se communiquer rapidement,
que toute vaine délicatesse était
bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait
difficilement pu trouver un sujet de
plainte. Tous les sentiments que
l’amour le plus exalté, le plus tendre,
le plus pur, peut faire naître dans un
cœur de femme, Armance les
éprouvait pour lui. L’espoir de la
mort, qui formait toute la
perspective de cet amour, donnait
même à son langage quelque chose
de céleste et de résigné, tout à fait
d’accord avec le caractère d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont
le pénétrait la douce amitié



d’Armance, fut si vivement senti par
lui qu’il espéra changer de caractère.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa
cousine, il n’était plus retombé dans
des moments de désespoir tel que
celui qui lui fit regretter de n’avoir
pas été tué par la voiture qui
débouchait au galop dans la rue de
Bourbon. Il dit à sa mère :

– Je commence à croire que je n’aurai
plus de ces accès de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus
d’esprit. Il s’étonnait de voir dans la
société bien des choses qui ne
l’avaient jamais frappé auparavant,



quoique depuis longtemps elles
fussent sous ses yeux. Le monde lui
semblait moins haïssable et surtout
moins occupé de lui nuire. Il se disait
qu’excepté dans la classe des femmes
dévotes ou laides, chacun songeait
beaucoup plus à soi, et beaucoup
moins à nuire au voisin qu’il n’avait
cru l’apercevoir autrefois.

Il reconnut qu’une légèreté de tous
les moments rend tout esprit de suite
impossible ; il s’aperçut enfin que ce
monde qu’il avait eu le fol orgueil de
croire arrangé d’une manière hostile
pour lui n’était tout simplement que
mal arrangé.

– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il



est, il est à prendre ou à laisser. Il
faut ou tout finir rapidement et sans
délai par quelques gouttes d’acide
prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait à
se convaincre bien plus qu’il
n’exprimait une conviction. Son âme
était séduite par le bonheur qu’il
devait à Armance.

Ses confidences n’étaient pas
toujours sans péril pour cette jeune
fille. Quand les réflexions d’Octave
prenaient une couleur sombre ;
quand il était malheureux par la
perspective de l’isolement à venir,
Armance avait bien de la peine à lui
cacher combien elle eût été



malheureuse de se figurer qu’un
instant dans sa vie elle pourrait être
séparée de lui.

– Quand on n’a pas d’amis à mon
âge, lui disait Octave un soir, peut-
on espérer d’en acquérir encore ?
Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes
prêtes à la trahir, fut obligée de le
quitter brusquement.

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante
veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenêtre,
continua tout seul le cours de ses
réflexions sombres. « Il ne faut pas
bouder le monde, se dit-il enfin. Il est



si méchant, qu’il ne daignerait pas
s’apercevoir qu’un jeune homme,
enfermé à double tour dans un
second étage de la rue Saint-
Dominique, le hait avec passion.
Hélas ! un seul être s’apercevrait que
je manque dans le monde, et son
amitié en serait navrée. » Et il se mit
à regarder de loin Armance ; elle
était assise sur sa petite chaise
auprès de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’une beauté
ravissante. Tout le bonheur d’Octave
qu’il croyait si ferme et si bien
assuré, ne tenait cependant qu’à ce
seul petit mot amitié qu’il venait de
prononcer. On échappe difficilement



à la maladie de son siècle : Octave se
croyait philosophe et profond.

Tout à coup M lle de Zohiloff se
rapprocha de lui avec l’air de
l’inquiétude et presque de la colère.

– On vient de raconter à ma tante, lui
dit-elle, une singulière calomnie sur
votre compte. Une personne grave, et
qui jusqu’ici ne s’est point montrée
votre ennemie, est venue lui dire que
souvent à minuit, quand vous sortez
d’ici, vous allez finir la soirée dans
d’étranges salons qui ne sont à peu
près que des maisons de jeu.

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux
où règne le ton le plus avilissant,



vous vous distinguez par des excès
qui étonnent leurs plus anciens
habitués. Non seulement vous vous
trouvez environné de femmes dont la
vue est une tache, mais vous parlez,
vous tenez le dé dans leur
conversation. L’on est allé jusqu’à
dire que vous brillez en ces lieux et
par des plaisanteries dont le mauvais
goût passe toute croyance. Les gens
qui s’intéressent à vous, car il s’en
est rencontré même dans ces salons,
vous ont d’abord fait l’honneur de
prendre ces mots pour de l’esprit
appris. Le vicomte de Malivert est
jeune, se sont-ils dit, il aura vu
employer ces plaisanteries dans



quelque réunion vulgaire pour
raviver l’attention et faire briller le
plaisir dans les yeux de quelques
hommes grossiers. Mais vos amis ont
remarqué avec douleur que vous
vous donniez la peine d’inventer sur
place vos mots les plus révoltants.
Enfin le scandale incroyable de votre
prétendue conduite vous aurait valu
une célébrité malheureuse parmi ce
que Paris renferme de jeunes gens du
plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie,
continua Armance que le silence
obstiné d’Octave commençait à
déconcerter un peu, a fini par des
détails que l’étonnement seul de ma



tante l’a empêchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que
la voix d’Armance tremblait pendant
ce long récit.

– Tout ce qu’on vous a raconté est
vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas
dans des lieux où jamais l’on
n’aurait dû voir votre ami.

L’étonnement et l’affliction
d’Armance furent extrêmes. Un
instant elle éprouva un sentiment qui
ressemblait à du mépris. Mais le
lendemain, lorsqu’elle revit Octave,
sa manière de voir sur ce qui est
convenable dans la conduite d’un



homme était bien changée. Elle
trouvait dans le noble aveu de son
cousin, et surtout dans ce serment si
simple fait à elle, une raison de
l’aimer davantage. Armance crut être
assez sévère envers elle-même en
faisant le vœu de quitter Paris et de
ne jamais revoir Octave s’il
reparaissait dans ces maisons si peu
dignes de lui.

q



Chapitre
10

O conoscenza ! non è senza il
suo perché che il fedel prete ti
chiamò : il più gran dei mali.
Egli era tutto disturbato, e però
non dubitava ancora, al più al
più, dubitava di esser presto sul
punto di dubitare. O
conoscenza ! tu sei fatale a
quelli nei quali l’oprar segue da
vicino il credo.



IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa
promesse ? Il abandonna des plaisirs
proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir
d’observer des choses nouvelles
l’avaient poussé à voir la mauvaise
compagnie, souvent moins
ennuyeuse que la bonne. Dès qu’il
était heureux, une sorte d’instinct le
portait à se mêler avec les hommes ;
il voulait les dominer.

Pour la première fois, Octave avait
entrevu l’ennui des manières trop
parfaites et des excès de la froide
politesse : le mauvais ton permet de



parler de soi, à tort et à travers, et
l’on est moins isolé. Lorsqu’on a
servi du punch dans ces brillants
salons de l’extrémité de la rue de
Richelieu, que les étrangers prennent
pour la bonne compagnie, on n’a pas
cette sensation : je suis ici dans un
désert d’hommes. Au contraire, on
peut se croire vingt amis intimes,
dont on ne sait pas le nom. Oserons-
nous le dire au risque de
compromettre, à la fois, et nous et
notre héros ? Octave regretta
quelques-uns de ses compagnons de
souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée
avant son intimité avec les habitants



de l’hôtel de Bonnivet, commençait à
lui paraître folle et entachée de
duperie. « Il pleuvait, se disait-il
dans ses façons de penser originales
et vives ; au lieu de prendre un
parapluie, je m’irritais follement
contre l’état du ciel, et dans des
moments d’enthousiasme pour le
beau et le juste, qui n’étaient au fond
que des accès de folie, je m’imaginais
que la pluie tombait exprès pour me
jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler à

Mlle de Zohiloff des observations
qu’il avait faites, comme un autre
Philibert, dans de certains bals fort
élégants :



– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui
disait-il. Je ne suis plus content de
cette bonne compagnie par
excellence, que j’ai tant aimée. Il me
semble que sous des mots adroits
elle proscrit toute énergie, toute
originalité. Si l’on n’est copie, elle
vous accuse de mauvaises manières.
Et puis la bonne compagnie usurpe.
Elle avait autrefois le privilège de
juger de ce qui est bien ; mais depuis
qu’elle se croit attaquée, elle
condamne, non plus ce qui est
grossier et désagréable sans
compensation, mais ce qu’elle croit
nuisible à ses intérêts.

Armance écoutait froidement son



cousin, elle lui dit enfin :

– De ce que vous pensez aujourd’hui,
au jacobinisme il n’y a qu’un pas.

– J’en serais au désespoir, reprit
vivement Octave.

– Au désespoir de quoi ? de
connaître la vérité, dit Armance. Car
apparemment, vous ne vous
laisseriez pas convertir par une
doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée,
Octave ne put s’empêcher de paraître
rêveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la
société telle qu’elle est, Octave



commençait à soupçonner que

Mme de Bonnivet, avec la prétention
suprême de ne songer jamais au
monde et de mépriser les succès,
était l’esclave d’une ambition sans
bornes.

Certaines calomnies des ennemies de
la marquise, que le hasard avait
portées jusqu’à lui et qui lui
paraissaient le comble de l’horreur,
quelques mois auparavant, ne furent
plus à ses yeux que des exagérations
perfides ou de mauvais goût. « Ma
belle cousine n’est point satisfaite, se
disait-il, d’une naissance illustre,
d’une fortune immense. La grande
existence que lui assurent sa



conduite irréprochable, la prudence
de son esprit, sa bienfaisance
savante est peut-être pour elle un
moyen et non pas un but.

» Mme de Bonnivet a besoin de
pouvoir. Mais elle est fort délicate
sur l’espèce de ce pouvoir. Les
respects qu’on obtient par le grand
état dans le monde, par le crédit à la
cour, par tous les avantages que l’on
peut réunir dans une monarchie, ne
sont plus rien pour elle, elle en jouit
depuis trop longtemps, ils l’ennuient.
Quand on est roi, que peut-il
manquer ? – d’être Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs



donnés par les respects des intérêts,
il lui faut les respects du cœur. Elle a
besoin de la sensation qu’éprouve
Mahomet quand il parle à Seïde, et il
me semble que j’ai été fort près de
l’honneur d’être Seïde.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa
vie avec la sensibilité qui lui manque.
Il lui faut, non pas des illusions
touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul
homme, mais se voir regarder comme
une prophétesse par une foule
d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se
révolte, pouvoir le briser à l’instant.
Elle a trop de positif dans le
caractère, pour se contenter



d’illusions ; il lui faut la réalité de la
puissance, et si je continue à lui
parler à cœur ouvert sur bien des
choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s’exercer à mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit
bientôt assiégée par des lettres
anonymes ; on lui reprochera mes
visites trop fréquentes. La duchesse
d’Ancre, piquée de mes négligences
pour son salon, se permettra, peut-
être, de la calomnie directe. Ma
faveur ne peut résister à ce double
danger. Bientôt en gardant
soigneusement tous les dehors de
l’amitié la plus empressée, et en
m’accablant de reproches sur la



rareté de mes visites,

Mme de Bonnivet me mettrait dans la
nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai l’air d’être à demi
converti au mysticisme allemand ;
elle me demandera quelque démarche
publique et par trop ridicule. Si je
m’y soumets par amitié pour
Armance, bientôt l’on me proposera
quelque chose de tout à fait
impossible. »

q



Chapitre
11

Somewhat light as air.
There’s language in her eye, her
cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her
wanton spirits look out
At every joint and motive of her
body.
O these encounterers, so glib of
tongue,
That give a ccosting welcome ere



it comes.

Troilus and Cressida, act. IV.

Il était peu de salons agréables
appartenant à la société, qui trois
fois par an va chez le roi, dans
lesquels Octave ne fût admis et fêté.

Il remarqua la célébrité de Mme la
comtesse d’Aumale. C’était la
coquette la plus brillante et peut-être
la plus spirituelle de l’époque. Un
étranger de mauvaise humeur a dit
que les femmes de la haute société en
France ont un peu le tour d’esprit
d’un vieil ambassadeur. C’était le
caractère de l’enfance qui brillait

dans les manières de Mme d’Aumale.



La naïveté de ses reparties et la
gaieté folle de ses actions, toujours
inspirées par la circonstance du
moment, faisaient le désespoir de ses
rivales. Elle avait des caprices d’un
imprévu admirable, et comment
imiter un caprice ?

Le naturel et l’imprévu n’étaient
point la partie brillante de la
conduite d’Octave. C’était un être
tout mystère. Jamais d’étourderie
chez lui, si ce n’est quelquefois dans
ses conversations avec Armance.
Mais il lui fallait la certitude de
n’être pas interrompu à l’improviste.
On ne pouvait lui reprocher de la
fausseté ; il eût dédaigné de mentir,



mais jamais il n’allait directement à
son but.

Octave prit à son service un valet de
pied qui sortait de chez

Mme d’Aumale ; cet homme, ancien
soldat, était intéressé et très-fin.
Octave le faisait monter à cheval
avec lui, dans de grandes
promenades de sept à huit lieues,
qu’il faisait dans les bois qui
entourent Paris, et il y avait des
moments d’ennui apparent où il lui
permettait de parler. En moins de
quelques semaines, Octave eut les
renseignements les plus certains sur

la conduite de Mme d’Aumale. Cette
jeune femme, qui s’était fort



compromise par une étourderie sans
bornes, méritait réellement toute
l’estime que quelques personnes ne
lui accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps
et de soins que lui prendrait la

société de Mme d’Aumale, et il
espéra, sans trop se gêner, pouvoir
passer bientôt pour amoureux de
cette femme brillante. Il arrangea si
bien les choses, que ce fut

Mme de Bonnivet elle-même qui, au
milieu d’une fête qu’elle donnait à
son château d’Andilly, le présenta à

Mme d’Aumale ; et la manière fut
pittoresque et frappante pour
l’étourderie de la jeune comtesse.



Dans le dessein d’égayer une
promenade que l’on faisait, de nuit,
sous les bois charmants qui
couronnent les hauteurs d’Andilly,
Octave parut tout à coup déguisé en
magicien, et éclairé par des feux du
Bengale adroitement cachés derrière
le tronc de quelques vieux arbres.
Octave était fort beau ce soir-là, et

Mme de Bonnivet, sans s’en douter,
parlait de lui avec une sorte
d’exaltation. Moins d’un mois après
cette première entrevue, on
commença à dire que le vicomte de
Malivert avait succédé à M. de R***
et à tant d’autres dans l’emploi d’ami

intime de Mme d’Aumale.



Cette femme si légère que ni elle-
même ni personne ne savait jamais
ce qu’elle ferait le quart d’heure
d’après, avait remarqué que la
pendule d’un salon, en sonnant
minuit, renvoie chez eux la plupart
des ennuyeux, gens fort rangés ; et
elle recevait de minuit à deux heures.
Octave sortait toujours le dernier du

salon de Mme de Bonnivet et crevait
ses chevaux pour arriver plus tôt

chez Mme d’Aumale, qui habitait la
chaussée d’Antin. Là il trouvait une
femme qui remerciait le ciel de sa
haute naissance et de sa fortune,
uniquement à cause du privilège
qu’elle en tirait, de faire à chaque



minute de la journée ce que lui
inspirait le caprice du moment.

A la campagne, à minuit, quand tout
le monde quitte le salon,

Mme d’Aumale remarquait-elle, en
traversant le vestibule, un temps
doux et un clair de lune agréable, elle
prenait le bras du jeune homme qui,
ce soir-là, lui semblait le plus
amusant, et allait courir les bois. Un
sot se proposait-il pour la suivre
dans sa promenade ; elle le priait
sans façon de se diriger d’un autre
côté ; mais le lendemain, pour peu
que son promeneur de la veille l’eût
ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il
faut convenir qu’en présence d’un



esprit aussi vif, au service d’une
aussi mauvaise tête, il était fort
difficile de ne pas paraître un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ;
la partie amusante de son caractère
était parfaitement invisible aux gens
qui avant que d’agir songent
toujours à un modèle à suivre et aux
convenances. En revanche personne
ne devait y être plus sensible que la
plus jolie femme de Paris toujours
courant après quelque idée nouvelle
qui pût lui faire passer la soirée
d’une manière piquante. Octave

suivait partout Mme d’Aumale et par
exemple au théâtre Italien.



Pendant les deux ou trois dernières

représentations de Mme Pasta où la
mode avait amené tout Paris, il se
donna la peine de parler très-haut à
la jeune comtesse, et de façon à
troubler entièrement le spectacle.

Mme d’Aumale, amusée par ce qu’il
lui disait, fut ravie de l’air simple
avec lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais
goût à Octave ; mais il commençait à
ne se point mal tirer des sottises. La
double attention qu’en se permettant
une chose ridicule, il donnait malgré
lui à l’impertinence qu’il faisait et à
la démarche sage dont elle prenait la
place, mettait dans ses yeux un



certain feu qui amusait

Mme d’Aumale. Octave trouvait
plaisant de faire répéter partout qu’il
était amoureux fou de la comtesse, et
de ne jamais rien dire à cette jeune et
charmante femme, avec laquelle il
passait sa vie, qui ressemblât le
moins du monde à de l’amour.

Mme de Malivert, étonnée de la
conduite de son fils, alla quelquefois
dans les salons où il se trouvait à la

suite de Mme d’Aumale. Un soir en

sortant de chez Mme de Bonnivet, elle
la pria de lui céder Armance pour la
journée du lendemain :

– J’ai beaucoup de papiers à mettre



en ordre, et il me faut les yeux de
mon Armance.

Le lendemain, dès onze heures du
matin, avant le déjeuner, ainsi qu’on
en était convenu, la voiture de

Mme de Malivert vint chercher
Armance. Ces dames déjeunèrent
seules. Quand la femme de chambre

de Mme de Malivert les quitta :

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse,
que je n’y suis pour personne, pas
plus pour Octave que pour
M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’à
fermer elle-même le verrou de son
antichambre.



Quand elle fut bien établie dans sa
bergère, et Armance assise devant
elle sur sa petite chaise :

– Ma petite, lui dit-elle, je vais te
parler d’une chose à laquelle je suis
décidée depuis longtemps. Tu n’as
que cent louis de rente, voilà tout ce
que mes ennemis pourront dire
contre le désir passionné que j’ai de
te faire épouser mon fils.

En disant ces mots, Mme de Malivert
se jeta dans les bras d’Armance. Ce
moment fut le plus beau de la vie de
cette pauvre fille ; de douces larmes
inondaient son visage.



q



Chapitre
12

E
stavas, linda Ignez,
posta em socego
De teus annos colhendo
doce fruto
Naquelle engano da alma
ledo e cego



Que a fortuna, naô deixa durar
muito.

Os Lusiadas, cant. III.

– Mais, chère maman, dit Armance
longtemps après et lorsqu’on eut
repris un peu la faculté de parler
raison, Octave ne m’a jamais dit qu’il
me fût attaché comme il me semble
qu’un mari doit l’être à sa femme.

– S’il ne fallait pas me lever pour te
conduire devant un miroir, répondit

Mme de Malivert, je te ferais voir tes
yeux brillants de bonheur en ce
moment, et je te prierais de me redire
que tu n’es pas sûre du cœur
d’Octave. J’en suis sûre, moi, qui ne



suis que sa mère. Au reste, je ne me
fais point illusion sur les défauts que
peut avoir mon fils, et je ne veux pas
de ta réponse avant huit grands
jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate
qui circulait dans ses veines, ou à ses
malheurs si précoces qu’Armance
devait la faculté d’apercevoir d’un
coup d’œil tout ce qu’un changement
soudain dans la vie renfermait de
conséquences. Et que cette nouvelle
position des choses pût décider de
son sort ou de celui d’un indifférent,
elle en voyait les suites avec la même
netteté. Cette force de caractère ou
d’esprit lui valait à la fois les



confidences de tous les jours et les

réprimandes de Mme de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur
ses projets les plus intimes ; et dans
d’autres moments :

– Avec cet esprit-là, lui disait-elle,
une jeune fille n’est jamais bien.

Après le premier moment de bonheur
et de profonde reconnaissance,
Armance pensa qu’elle ne devait rien

dire à Mme de Malivert de la fausse
confidence qu’elle avait faite à
Octave relativement à un prétendu

mariage, « Mme de Malivert n’a pas
consulté son fils, pensa-t-elle, ou
bien il lui a caché l’obstacle qui



s’oppose à son dessein. » Cette
seconde possibilité jeta beaucoup de
sombre dans l’âme d’Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait
pas d’amour pour elle ; chaque jour
elle avait besoin de cette certitude
pour justifier à ses propres yeux bien
des prévenances que se permettait sa
tendre amitié, et cependant cette
preuve terrible de l’indifférence de
son cousin, qui lui arrivait tout à
coup, accablait son cœur d’un poids
énorme, et lui ôtait jusqu’à la force
de parler.

Par combien de sacrifices Armance
n’eût-elle pas acheté en cet instant le
pouvoir de pleurer en liberté ! « Si



ma cousine surprend une larme dans
mes yeux, se disait-elle, quelle
conséquence décisive ne se croirait-
elle pas en droit d’en tirer ? Qui sait
même si, dans son empressement
pour ce mariage, elle ne citera pas
mes larmes à son fils, comme une
preuve que je réponds à sa prétendue

tendresse ? » Mme de Malivert ne fut
point étonnée de l’air de rêverie
profonde qui s’empara d’Armance à
la fin de cette journée.

Ces dames retournèrent ensemble à
l’hôtel de Bonnivet, et quoique
Armance n’eût pas vu son cousin de
toute la journée, même sa présence,
quand elle l’aperçut dans le salon, ne



put l’arracher à sa noire tristesse. A
peine lui répondait-elle ; elle n’en
avait pas la force. Sa préoccupation
parut évidente à Octave, non moins
que son indifférence pour lui ; il lui
dit tristement :

– Aujourd’hui, vous n’avez pas le
temps de songer que je suis votre
ami.

Pour toute réponse, Armance le
regarda fixement et ses yeux prirent,
sans qu’elle y songeât, cette
expression sérieuse et profonde qui
lui valait de si belles morales de la
part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ;



il ignorait donc la démarche de sa
mère, ou plutôt n’y prenait aucun
intérêt, et ne voulait être qu’ami.
Quand après avoir vu partir la
société et reçu les confidences de

Mme de Bonnivet sur l’état où se
trouvaient tous ses divers projets,
Armance put enfin se voir seule dans
sa petite chambre, elle se trouva en
proie à la plus sombre douleur.
Jamais elle ne s’était sentie aussi
malheureuse ; jamais vivre ne lui
avait fait tant de mal. Avec quelle
amertume ne se reprocha-t-elle pas
les romans dans lesquels elle laissait
quelquefois son imagination
s’égarer ! Dans ces moments



heureux, elle osait se dire : « Si
j’étais née avec de la fortune et
qu’Octave eût pu me choisir pour la
compagne de sa vie, d’après son
caractère tel que je le connais, il eût
rencontré plus de bonheur auprès de
moi qu’auprès d’aucune autre femme
au monde. »

Elle payait cher maintenant ces
suppositions dangereuses. La
profonde douleur d’Armance ne
diminua point les jours suivants ;
elle ne pouvait s’abandonner un
instant à la rêverie, sans arriver au
plus parfait dégoût de toutes choses,
et elle avait le malheur de sentir
vivement son état. Les obstacles



étrangers à un mariage auquel, dans
toutes les suppositions, elle n’eût
jamais consenti, semblaient
s’aplanir ; mais le cœur seul
d’Octave n’était point pour elle.

Mme de Malivert, après avoir vu
naître la passion de son fils pour
Armance, avait été alarmée de ses
assiduités auprès de la brillante
comtesse d’Aumale. Mais il lui avait
suffi de les voir ensemble, pour
deviner que cette relation était un
devoir que la bizarrerie de son fils

s’était imposé ; Mme de Malivert
savait bien que si elle l’interrogeait à
cet égard, il lui répondrait par la
vérité ; mais elle s’était



soigneusement abstenue des
questions même les plus indirectes.
Ses droits ne lui semblaient pas aller
jusque-là. Par égard pour ce qu’elle
croyait devoir à la dignité de son
sexe, elle avait voulu parler de ce
mariage à Armance, avant de s’en
ouvrir avec son fils, de la passion
duquel elle était sûre.

Après avoir fait part de son projet à

Mlle de Zohiloff, Mme de Malivert
s’arrangea pour se trouver des
heures entières dans le salon de

Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu’il
se passait quelque chose d’étrange
entre Armance et son fils. Armance
était évidemment fort malheureuse.



« Serait-il possible, se dit

Mme de Malivert, qu’Octave qui
l’adore et la voit sans cesse ne lui eût
jamais dit qu’il l’aime ? »

Le jour où Mlle de Zohiloff devait
donner sa réponse était arrivé. Le
matin, de bonne heure,

Mme de Malivert lui envoya sa
voiture et un petit billet par lequel
elle la priait de venir passer une
heure avec elle. Armance arriva avec
la physionomie qu’on a après une
longue maladie ; elle n’eût pas eu la
force de venir à pied. Dès qu’elle fut

seule avec Mme de Malivert, elle lui
dit avec une douceur parfaite, au



fond de laquelle on entrevoyait cette
fermeté que donne le désespoir :

– Mon cousin a de l’originalité dans
le caractère ; son bonheur exige, et
peut-être le mien, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup, que jamais
mon adorable maman ne lui parle
d’un projet que lui a inspiré son
extrême prévention en ma faveur.

Mme de Malivert affecta d’accorder
avec beaucoup de peine son
consentement à ce qu’on lui
demandait.

– Je puis mourir plus tôt que je ne le
pense, disait-elle à Armance, et alors
mon fils n’obtiendra pas la seule



femme au monde qui puisse adoucir
le malheur de son caractère. Je suis
sûre que c’est la raison d’argent qui
te décide, disait-elle, en d’autres
moments ; Octave, qui a sans cesse
quelque confidence à te faire, n’a pas
été dupe au point de ne pas t’avouer
ce dont je suis sûre, c’est qu’il t’aime
avec toute la passion dont il est
capable, et c’est beaucoup dire, mon
enfant. Si certains moments
d’exaltation, qui deviennent plus
rares tous les jours, peuvent donner
lieu à quelques objections contre le
caractère du mari que je t’offre, tu
auras la douceur d’être aimée comme
peu de femmes le sont aujourd’hui.



Dans les temps orageux qui peuvent
survenir, la fermeté de caractère chez
un homme sera une grande
probabilité de bonheur pour sa
famille.

» Tu sais toi-même, mon Armance,
que les obstacles extérieurs qui
écrasent les hommes vulgaires ne
sont rien pour Octave. Si son âme est
paisible, le monde entier ligué contre
lui ne lui donnerait pas un quart
d’heure de tristesse. Or, je suis
certaine que la paix de son âme
dépend de ton consentement. Juge
toi-même de l’ardeur avec laquelle je
dois le solliciter ; de toi dépend le
bonheur de mon fils. Depuis quatre



ans je pense jour et nuit au moyen de
l’assurer, je n’avais pu le découvrir :
enfin il t’a aimée. Quant à moi, je
serai la victime de ta délicatesse
excessive. Tu ne veux pas encourir le
blâme d’épouser un mari beaucoup
plus riche que toi, et je mourrai avec
les plus grandes inquiétudes sur
l’avenir d’Octave, et sans avoir vu
mon fils uni à la femme que, de ma
vie, j’ai le plus estimée. »

Ces assurances de l’amour d’Octave
étaient déchirantes pour Armance.

Mme de Malivert remarquait dans les
réponses de sa jeune parente un
fonds d’irritation et de fierté blessée.

Le soir, chez Mme de Bonnivet, elle



observa que la présence de son fils

n’ôtait point à Mlle de Zohiloff cette
sorte de malheur qui vient de la
crainte de n’avoir pas eu assez
d’orgueil envers ce qu’on aime, et
d’avoir peut-être ainsi perdu de son
estime. « Est-ce une fille pauvre et
sans famille, se disait Armance, qui
doit tomber dans ces sortes
d’oublis ? »

Mme de Malivert elle-même était fort
inquiète. Après bien des nuits
passées sans sommeil, elle s’arrêta
enfin à l’idée singulière, mais
probable à cause de l’étrange
caractère de son fils, que réellement,
ainsi qu’Armance l’avait dit, il ne lui



avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait

Mme de Malivert, qu’Octave soit
timide à ce point ? Il aime sa
cousine ; elle est la seule personne au
monde qui puisse le garantir des
accès de mélancolie qui m’ont fait
trembler pour lui. »

Après y avoir bien réfléchi, elle prit
son parti ; un jour elle dit à Armance
d’un ton assez indifférent :

– Je ne sais pas ce que tu as fait à
mon fils, afin de le décourager ; mais
tout en m’avouant qu’il a pour toi
l’attachement le plus profond,
l’estime la plus parfaite, et



qu’obtenir ta main serait à ses yeux
le premier des biens, il ajoute que tu
opposes un obstacle invincible à ses
vœux les plus chers, et que
certainement il ne voudrait pas te
devoir aux persécutions que nous te
ferions subir en sa faveur.

q



Chapitre
13

Ay ! que ya siento en mi cuidoso
pecho
Labrarme poco a poco un vivo
fuego
Y desde alli con movimiento
blando
Ir por venas y huesos
penetrando.

Araucana, c. XXII.



L’extrême bonheur qui se peignit
dans les yeux d’Armance consola

Mme de Malivert, qui sentait bien
quelque remords de mêler un petit
mensonge à une négociation aussi
grave. « Après tout, se disait-elle,
quel mal peut-il y avoir de hâter le
mariage de deux enfants charmants,
mais un peu fiers, et qui ont l’un
pour l’autre une passion telle qu’on
en voit si rarement dans le monde ?
Conserver la raison de mon fils,
n’est-ce pas mon premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se

résoudre Mme de Malivert avait
délivré Armance de la plus profonde
douleur qu’elle eût éprouvée de sa



vie. Un peu auparavant elle désirait
la mort ; et ce mot, qu’on supposait
prononcé par Octave, la plaçait au
comble de la félicité. Elle était bien
résolue à ne jamais accepter la main
de son cousin ; mais ce mot
charmant lui permettait de nouveau
l’espoir de bien des années de
bonheur. « Je pourrai l’aimer en
secret, se disait-elle, pendant les six
années qui s’écouleront avant son
mariage, et je serai aussi heureuse et
peut-être bien plus que si j’étais sa
compagne. Ne dit-on pas que le
mariage est le tombeau de l’amour,
qu’il peut y avoir des mariages
agréables, mais qu’il n’en est aucun



de délicieux ? Je tremblerais
d’épouser mon cousin. Si je ne le
voyais pas le plus heureux des
hommes, je serais moi-même au
comble du désespoir. Vivant au
contraire dans notre pure et sainte
amitié, aucun des petits intérêts de
la vie ne pourra jamais atteindre à la
hauteur de nos sentiments et venir
les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du
bonheur les raisons qu’elle s’était
données autrefois pour ne jamais
accepter la main d’Octave. Je
passerais dans le monde pour une
dame de compagnie qui a séduit le
fils de la maison. J’entends d’ici ce



que dirait Mme la duchesse d’Ancre
et même les femmes les plus
respectables, par exemple la
marquise de Seyssins qui voit dans
Octave un époux pour l’une de ses
filles.

» La perte de ma réputation serait
d’autant plus rapide, que j’ai vécu
dans l’intimité de plusieurs des
femmes les plus accréditées de Paris.
Elles peuvent tout dire sur mon
compte, elles seront crues. Ciel !
dans quel abîme de honte elles
peuvent me précipiter ! Et Octave
pourrait un jour m’ôter son estime,
car je n’ai aucun moyen de défense.
Où est le salon où je pourrais élever



la voix ? Où sont mes amis ? Et
d’ailleurs, d’après la bassesse
évidente d’une telle action, quelle
justification serait possible ? Quand
j’aurais une famille, un frère, un
père, croiraient-ils jamais que si
Octave était à ma place et moi fort
riche, je lui serais aussi dévouée que
je le suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir
vivement le genre d’indélicatesse qui
a rapport à l’argent. Fort peu de
jours auparavant, Octave lui avait
dit, à propos d’une certaine majorité
qui fit du bruit :

– J’espère, quand j’aurai pris ma
place dans la vie active, ne pas me



laisser acheter comme ces messieurs.
Je puis vivre avec cinq francs par
jour, et sous un nom supposé il m’est
possible en tout pays de gagner le
double de cette somme, en qualité de
chimiste attaché à quelque
manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne
se refusa l’examen d’aucune
objection, quelque périlleuse qu’en
fût la discussion. « Si Octave me
préférait à la fortune et à l’appui
qu’il peut attendre de la famille
d’une épouse, son égale pour le rang,
nous pourrions aller vivre dans la
solitude. Pourquoi ne pas passer dix
mois de l’année dans cette jolie terre



de Malivert, en Dauphiné, dont il me
parle souvent ? Le monde nous
oublierait bien vite. Oui ; mais moi,
je n’oublierais pas qu’il est un lieu
sur la terre où je suis méprisée, et
méprisée par les âmes les plus
nobles.

» Voir l’amour s’éteindre dans le
cœur d’un époux qu’on adore est le
plus grand de tous les malheurs pour
une jeune personne née avec de la
fortune, eh bien, ce malheur si
affreux ne serait encore rien pour
moi. Même quand il continuerait à
me chérir, chaque jour serait
empoisonné par la crainte qu’Octave
ne vînt à penser que je l’ai préféré à



cause de la différence de nos
fortunes. Cette idée ne se présentera
pas à lui, je veux le croire ; des
lettres anonymes, comme celles

qu’on adresse à Mme de Bonnivet,
viendront la mettre sous ses yeux. Je
tremblerai à chaque paquet qu’il
recevra de la poste. Non, quoi qu’il
puisse arriver, il ne faut jamais
accepter la main d’Octave, et le parti
commandé par l’honneur est aussi le
plus sûr pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si

heureux pour Armance, Mmes de
Malivert et de Bonnivet allèrent
s’établir dans un joli château caché
dans les bois qui couronnent les



hauteurs d’Andilly. Les médecins de

Mme de Malivert lui avaient
recommandé des promenades à
cheval et au pas ; et dès le lendemain
de son arrivée à Andilly, elle voulut
essayer deux charmants petits
poneys qu’elle avait fait venir
d’Ecosse pour Armance et pour elle.
Octave accompagna ces dames dans
leur première promenade. On avait à
peine fait un quart de lieue, qu’il crut
remarquer un peu plus de réserve
dans les manières de sa cousine à
son égard, et surtout une disposition
marquée à la gaieté.

Cette découverte lui donna beaucoup
à penser, et ce qu’il observa pendant



le reste de la promenade le confirma
dans ses soupçons. Armance n’était
plus la même pour lui. Il était clair
qu’elle allait se marier ; il allait
perdre le seul ami qu’il eût au
monde. En aidant Armance à
descendre de cheval, il trouva
l’occasion de lui dire, sans être

entendu de Mme de Malivert :

– Je crains bien que ma jolie cousine
ne change bientôt de nom ; cet
événement va m’enlever la seule
personne au monde qui voulût bien
m’accorder quelque amitié.

– JAMAIS, lui dit Armance, je ne
cesserai d’avoir pour vous l’amitié la



plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononçait
rapidement ces mots, il y avait tant
de bonheur dans ses yeux qu’Octave
prévenu y vit la certitude de toutes
ses craintes.

La bonté, l’air d’intimité, en quelque
sorte, qu’Armance eut avec lui
pendant la promenade du lendemain,
achevèrent de lui ôter toute
tranquillité : « Je vois, se disait-il, un
changement décidé dans la manière

d’être de Mlle de Zohiloff ; elle était
fort agitée il y a quelques jours, elle
est maintenant fort heureuse.
J’ignore la cause de ce changement,



donc il ne peut être que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir
pour amie intime une jeune fille de
dix-huit ans ? Elle se marie et tout
est fini. C’est mon exécrable orgueil
qui fait que je mourrais plutôt mille
fois que d’oser dire à un homme ce

que je confie à Mlle de Zohiloff.

» Le travail pourrait être une
ressource ; mais n’ai-je pas
abandonné toute occupation
raisonnable ? A vrai dire, depuis six
mois, tâcher de me rendre aimable
aux yeux d’un monde égoïste et plat,
n’est-ce pas mon seul travail ? » Pour
se livrer au moins à ce genre de gêne



utile, tous les jours, après la
promenade de sa mère, Octave
quittait Andilly et venait faire des
visites à Paris. Il cherchait des
habitudes nouvelles pour occuper le
vide que laisserait dans sa vie cette
charmante cousine quand elle
quitterait sa société pour suivre son
mari ; cette idée lui donnait le besoin
d’un exercice violent.

Plus son cœur était serré de
tristesse, plus il parlait et cherchait à
plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de
se trouver seul avec lui-même ;
c’était surtout la vue de l’avenir. Il se
répétait sans cesse : « J’étais un
enfant de choisir une jeune fille pour



amie. » Ce mot, par son évidence,
devint bientôt une sorte de proverbe
à ses yeux, et l’empêcha de pousser
plus avant ses recherches dans son
propre cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en
était attendrie, et se reprochait
souvent la fausse confidence qu’elle
lui avait faite. Il ne se passait pas de
jour qu’en le voyant partir pour
Paris, elle ne fût tentée de lui dire la
vérité. « Mais ce mensonge fait toute
ma force contre lui, se disait-elle ; si
je lui avoue seulement que je ne suis
pas engagée, il me suppliera de céder
aux vœux de sa mère, et comment
résister ? Cependant, jamais et sous



aucun prétexte je ne dois consentir ;
non, ce mariage prétendu avec un
inconnu que je préfère est ma seule
défense contre un bonheur qui nous
perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce
cousin trop chéri, Armance se
permettait avec lui les petites
plaisanteries de l’amitié la plus
tendre. Il y avait tant de grâce et de
gaieté naïve dans les assurances
d’éternelle amitié de cette jeune fille
si naturelle dans toutes ses actions,
que souvent la noire misanthropie
d’Octave en était désarmée. Il était
heureux en dépit de lui-même ; et
dans ces moments rien aussi ne



manquait au bonheur d’Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de
faire son devoir ! Si j’étais l’épouse
d’Octave, moi, fille pauvre et sans
famille, serais-je aussi contente ?
Mille soupçons cruels
m’assiégeraient sans cesse. » Mais
après ces moments où elle était si
satisfaite d’elle-même et des autres,
Armance finissait par traiter Octave
mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle
veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles n’exprimaient
autre chose que la plus sainte amitié.
Mais le ton dont certains mots
étaient dits ! les regards qui
quelquefois les accompagnaient !



tout autre qu’Octave eût su y voir
l’expression de la passion la plus
vive. Il en jouissait sans les
comprendre.

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à
sa cousine, sa pensée ne s’arrêtait
plus avec passion sur rien autre au
monde. Il redevint juste et même
indulgent et son bonheur lui fit
déserter ses raisonnements sévères
sur bien des choses : les sots ne lui
semblaient plus que des êtres
malheureusement nés.

– Est-ce la faute d’un homme s’il a
les cheveux noirs ? disait-il à
Armance. Mais c’est à moi de fuir
soigneusement cet homme, si la



couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans
quelques sociétés, et les sots avaient
de lui une peur instinctive ; à cette
époque ils se réconcilièrent avec lui.
Souvent il portait dans le monde tout
le bonheur qu’il devait à sa cousine.
On le craignit moins, on trouva son
amabilité plus jeune. Il faut avouer
que dans toutes ses démarches il y
avait un peu de l’enivrement que
donne ce genre de bonheur que l’on
ne s’avoue pas à soi-même ; la vie
coulait pour lui rapidement et avec
délices. Ses raisonnements sur lui-
même ne portaient plus l’empreinte
de cette logique inexorable, dure, et



se complaisant dans sa dureté, qui
pendant sa première jeunesse avait
dirigé toutes ses actions. Prenant
souvent la parole sans savoir
comment il finirait sa phrase, il
parlait beaucoup mieux.

q



Chapitre
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Il giovin cuore o non vede
affatto i difetti di chi li sta
vicino o li vede immensi. Error
commune ai giovinetti che
portono fuoco nell’interno
dell’anima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit à Paris qu’un
des hommes qu’il voyait le plus



souvent et avec le plus d’agrément,
qu’un de ses amis, comme on dit
dans le monde, devait la belle fortune
qu’il dépensait avec grâce à l’action
la plus basse à ses yeux (un héritage

capté). Mlle de Zohiloff, à laquelle il
se hâta, dès son arrivée à Andilly, de
faire part de cette fâcheuse
découverte, trouva qu’il la
supportait fort bien. Il n’eut point
d’accès de misanthropie, il ne voulut
point rompre outrageusement avec
cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne
heure d’un château de Picardie où il
devait passer toute la soirée.



– Que ces conversations sont
insipides ! dit-il à Armance. Toujours
la chasse, la beauté de la campagne,
la musique de Rossini, les arts ! et
encore ils mentent en s’y intéressant.
Ces gens ont la sottise d’avoir peur,
ils se croient dans une ville assiégée
et s’interdisent de parler des
nouvelles du siège. La pauvre
espèce ! et que je suis contrarié d’en
être !

– Eh bien ! allez voir les assiégeants,
dit Armance, leurs ridicules vous
aideront à supporter ceux de l’armée
au milieu de laquelle vous a jeté
votre naissance.

– C’est une grande question, dit



Octave. Dieu sait si je souffre quand
je vois dans un de nos salons un de
nos amis ouvrir un avis ou absurde
ou cruel, mais enfin je puis me taire
avec honneur. Ma douleur est tout
invisible. Mais si je me fais présenter
au banquier Martigny…

– Eh bien ! dit Armance, cet homme
si fin, si spirituel, si esclave de sa
vanité, vous recevra à bras ouverts.

– Sans doute, mais de mon côté,
quelque modéré, quelque modeste,
quelque silencieux, que je cherche à
me faire, je finirai par exprimer mon
avis sur quelque chose ou sur
quelqu’un. Une seconde après, la
porte du salon s’ouvre avec fracas ;



on annonce Monsieur un tel,
fabricant à …, qui d’une voix de
stentor, s’écrie dès la porte :
« Croiriez-vous, mon cher Martigny,
qu’il y a des ultras assez bêtes, assez
plats, assez stupides pour dire que
… » Et là-dessus, ce brave fabricant
répète, mot pour mot, le petit bout
d’opinion que je viens d’énoncer en
toute modestie. Que faire ?

– Ne pas entendre.

– Tel serait mon goût. Je ne suis pas
en ce monde pour corriger les
manières grossières ni les esprits de
travers ; encore moins veux-je
donner à cet homme, en lui parlant,
le droit de me serrer la main dans la



rue, quand il me rencontrera. Mais
dans ce salon, j’ai le malheur de ne
pas être exactement comme un autre.
Plût à Dieu que je pusse y trouver
l’égalité dont ces messieurs font tant
de bruit ! Par exemple, que voulez-
vous que je fasse du titre que je porte
quand on m’annonce chez
M. Martigny ?

– Mais vous avez le projet de quitter
ce titre si jamais vous le pouvez sans
choquer Monsieur votre père.

– Sans doute ; mais l’oubli de ce
titre, en disant mon nom au laquais
de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air
d’une lâcheté ? C’est comme
Rousseau qui appelait son chien Turc



au lieu de Duc, parce qu’il y avait un

duc dans la chambre[3] .

– Mais l’on ne hait pas tant les titres
chez les banquiers libéraux, dit

Armance ; l’autre jour Mme de Claix,
qui va partout, s’est trouvée au bal
de M. Montange, et vous savez bien
que le soir elle nous a fait rire en
prétendant qu’ils aiment tant les
titres qu’elle avait entendu
annoncer : madame la colonelle.

– Depuis que la machine à vapeur est
la reine du monde, un titre est une
absurdité, mais enfin, je suis affublé
de cette absurdité. Elle m’écrasera si
je ne la soutiens. Ce titre attire



l’attention sur moi. Si je ne réplique
pas à cette voix tonnante du
fabricant qui crie dès la porte que ce
que je viens de dire est une ânerie,
quelques regards ne me chercheront-
ils pas ? Telle est la faiblesse de mon
caractère. Je ne puis secouer les
oreilles et me moquer de tout, comme

le veut Mme d’Aumale. Si j’aperçois
ces regards, tout plaisir va me fuir
pour le reste de la soirée. La
discussion qui s’établira au dedans
de moi, pour savoir si l’on a voulu
m’insulter, peut m’ôter la paix de
l’âme pour trois jours.

– Mais êtes-vous bien sûr, dit
Armance, de cette prétendue



grossièreté de manières dont vous
gratifiez si généreusement le parti
contraire ? N’avez-vous pas vu
l’autre jour que les enfants de Talma
et les fils d’un duc sont élevés dans
le même pensionnat ?

– Ce sont les hommes de quarante-
cinq ans, enrichis pendant la
révolution, qui tiennent le dé dans
les salons, et non les camarades des
enfants de Talma.

– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit
que beaucoup des nôtres. Qui est-ce
qui brille dans la chambre des Pairs ?
L’autre jour vous-même vous en
faisiez la remarque douloureuse.



– Ah ! si je donnais encore des leçons
de logique à ma jolie cousine, comme
je me moquerais d’elle ! Que me fait
l’esprit d’un homme ? ce sont ses
manières qui peuvent me donner de
la tristesse. L’homme le plus sot
parmi nous, M. de *** par exemple,
peut être fort ridicule, mais il n’est
jamais offensant. L’autre jour je
racontais chez les d’Aumale mon
petit voyage à Liancourt ; je parlais
des dernières machines que le bon
duc a fait venir de Manchester. Un
homme qui était là dit tout à coup :
Ca n’est pas ça, ça n’est pas vrai. Je
m’assurai qu’il ne voulait pas me
donner un démenti ; mais cette



grossièreté m’a rendu muet pour une
heure.

– Et cet homme était banquier ?

– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y
a de plaisant, c’est que j’ai écrit au
contremaître de la carderie de
Liancourt, et il se trouve que mon
homme au démenti n’a pas même
raison.

– Je ne trouve point que
M. Montange, le jeune banquier qui

vient chez Mme de Claix, ait des
manières rudes.

– Il les a mielleuses, c’est une
métamorphose des manières rudes,
quand elles ont peur.



– Leurs femmes me semblent bien
jolies, reprit Armance. Je voudrais
savoir si leur conversation est gâtée
par cette nuance de haine ou de
dignité qui craint qu’on la blesse, qui
se montre quelquefois parmi nous.
Ah ! que je voudrais qu’un bon juge
comme mon cousin pût me raconter
ce qui se passe dans ces salons-là !
Quand je vois les dames banquières
dans leurs loges, au Théâtre-Italien,
je meurs d’envie d’entendre ce
qu’elles se disent, et de me mêler à
leur conversation. Si j’en aperçois
une jolie, et il y en a de charmantes,
je meurs d’envie de lui sauter au cou.
Tout cela vous paraîtra de



l’enfantillage ; mais à vous, monsieur
le philosophe, si fort sur la logique,
je vous dirai : comment connaître les
hommes si vous ne voyez qu’une
classe ? Et la classe la moins
énergique parce qu’elle est la plus
éloignée des besoins réels !

– Et la classe qui a le plus
d’affectation, parce qu’elle se croit
regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des
arguments à son adversaire, dit
Octave en riant. Croiriez-vous que
hier, chez les Saint-Imier, M. le
marquis de *** qui, l’autre jour, ici,
se moquait tant des petits journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’à



l’existence, était aux anges, parce
que l’Aurore donne une plaisanterie
sale contre son ennemi, M. le comte
de *** qui vient d’être fait conseiller
d’Etat ? Il avait le numéro dans sa
poche.

– C’est un des malheurs de notre
position, voir des sots faire les
mensonges les plus ridicules et
n’oser leur dire : beau masque, je te
connais.

– Il faut nous priver des plaisanteries
les plus gaies, parce qu’elles
pourraient faire rire le parti
contraire s’il les entendait.

– Je ne connais les banquiers, dit



Armance, que par notre doucereux
Montange et par la charmante
comédie du Roman ; mais je doute
que pour le fond de l’adoration de
l’argent, ils l’emportent sur certains
des nôtres. Savez-vous qu’il est dur
de prendre l’entreprise de la
perfection de toute une classe. Je ne
vous parlerai plus du plaisir que
j’aurais à savoir des nouvelles de ces
dames. Mais, comme disait le vieux
duc de *** à Pétersbourg, quand il
faisait venir le Journal de l’Empire à
si grands frais, et au risque de
choquer l’empereur Alexandre : Ne
faut-il pas lire le Mémoire de sa
partie adverse ?



– Je vous dirai bien plus, mais avec
confidence, comme dit si bien Talma
dans Polyeucte : Au fond, vous et
moi, nous ne voulons certainement
pas vivre avec ces gens-là ; mais sur
beaucoup de questions nous pensons
comme eux.

– Et il est triste à notre âge, reprit
Armance, de se résoudre à être toute
sa vie du parti battu.

– Nous sommes comme les prêtres
des idoles du paganisme, au moment
où la religion chrétienne allait
l’emporter. Nous persécutons encore
aujourd’hui, nous avons encore la
police et le budget pour nous, mais
demain peut-être, nous serons



persécutés par l’opinion.

– Vous nous faites bien de l’honneur
de nous comparer à ces bons prêtres
du paganisme. Je vois quelque chose
de plus faux dans notre position, à
vous et à moi. Nous ne sommes de ce
parti que pour en partager les
malheurs.

– Il est trop vrai, nous voyons ses
ridicules sans oser en rire et ses
avantages nous pèsent. Que me fait
l’ancienneté de mon nom ? Il faudrait
me gêner pour tirer parti de cet
avantage.

– Les discours des jeunes gens de
votre espèce vous donnent



quelquefois envie de hausser les
épaules, et de peur de céder à la
tentation, vous vous hâtez de parler

du bel album de Mlle de Claix ou du

chant de Mme Pasta. D’un autre côté,
votre titre et les manières peut-être
un peu raboteuses des gens qui
pensent comme vous sur les trois
quarts des questions, vous
empêchent de les voir.

– Ah ! que je voudrais commander un
canon ou une machine à vapeur ! que
je serais heureux d’être un chimiste
attaché à quelque manufacture ; car
peu m’importe la rudesse des
manières, on s’y fait en huit jours.



– Outre que vous n’êtes point si sûr
qu’elles soient si rudes, dit Armance.

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit
Octave, cela a le piquant de jouer la
langue étrangère ; mais il faudrait
s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

– Ne pourriez-vous pas trouver un
homme de sens qui eût fait une
campagne de découverte dans les
salons libéraux ?

– Plusieurs de mes amis y vont
danser, ils disent que les glaces y
sont parfaites, et voilà tout. Un beau
jour je me hasarderai moi-même, car
rien de sot comme de penser un an de
suite à un danger qui peut-être



n’existe pas.

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il
avait songé à un moyen pour paraître
dans les sociétés où c’est la richesse
qui donne le pas et non la naissance :

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait
Octave ; mais le remède serait pire
que le mal, car il me coûterait
plusieurs mois de ma vie, qu’il me
faudrait passer loin de Paris.

– Quel est ce moyen ? dit Armance,
devenue tout à coup fort sérieuse.

– J’irais à Londres, j’y verrais
naturellement tout ce qu’il y a de
distingué dans la haute société.
Comment aller en Angleterre et ne



pas se faire présenter au marquis de
Lansdowne, à M. Brougham, à lord
Holland ? Ces messieurs me
parleront de nos gens célèbres de
France ; ils s’étonneront de ce que je
ne les connais pas ; j’en témoignerai
beaucoup de regret, et à mon retour,
je me ferai présenter à tout ce qu’il y
a de populaire en France. Ma
démarche, si l’on me fait l’honneur
d’en parler chez la duchesse d’Ancre,
n’aura point l’air d’une désertion des
idées que l’on peut croire
inséparables de mon nom : ce serait
tout simplement le désir bien naturel
de connaître les gens supérieurs du
siècle où l’on vit. Je ne me



pardonnerai jamais de n’avoir pas vu
M. le général Foy.

Armance se taisait.

– N’est-ce pas une chose humiliante,
reprit Octave, que tous nos soutiens,
et enfin jusqu’aux écrivains
monarchiques chargés de prôner tous
les matins dans le journal les
avantages de la naissance et de la
religion, nous soient fournis par
cette classe qui a tous les avantages,
excepté la naissance ?

– Ah ! si M. de Soubirane vous
entendait !

– Ne m’attaquez pas sur le plus
grand de mes malheurs, être obligé



de mentir toute la journée…

Le ton de l’intimité parfaite tolère
des parenthèses à l’infini, qui
plaisent parce qu’elles prouvent une
confiance sans bornes, mais peuvent
fort bien ennuyer un tiers. Il nous
suffit d’avoir indiqué que la position
brillante du vicomte de Malivert,
était bien loin d’être pour lui une
source de plaisirs sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous
aurons été historiens fidèles. La
politique venant couper un récit
aussi simple, peut faire l’effet d’un
coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ensuite Octave n’est point
un philosophe et il a caractérisé fort



injustement les deux nuances qui, de
son temps, divisaient la société. Quel
scandale qu’Octave ne raisonne pas

comme un sage de cinquante ans[4]  ?

q



Chapitre
15

How am I glutted with conceit
of this ?
Shall I make spirits fetch me
what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?
Perform what desperate
enterprise I will ?

Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly



pour aller chercher Mme d’Aumale à
Paris, que quelques légers
sentiments de jalousie vinrent un
jour éteindre la gaieté d’Armance.
Au retour de son cousin, le soir, elle
fit acte de souveraineté.

– Voulez-vous obliger madame votre
mère sur une chose dont jamais elle
ne vous parlera ?

– Sans doute.

– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui
veut dire pendant quatre-vingt-dix
jours, ne refusez aucune invitation de
bal, et ne quittez un bal qu’après
avoir dansé.

– J’aimerais mieux quinze jours



d’arrêts, dit Octave.

– Vous n’êtes pas difficile, reprit
Armance, mais promettez-vous ou
non ?

– Je promets tout, excepté les trois
mois de constance. Puisque l’on me
tyrannise ici, dit Octave en riant,
moi, je déserterai. J’ai une ancienne
idée qui, malgré moi, m’a occupé
exclusivement hier toute la soirée, à
la fête magnifique de M. de ***, où
j’ai dansé comme si j’eusse deviné
vos ordres. Si j’abandonnais Andilly
pour six mois, j’ai deux projets plus
amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler



M. Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais
en province donner des leçons
d’arithmétique, de géométrie
appliquée aux arts, de tout ce qu’on
voudra. Je prendrais ma route par
Bourges, Aurillac, Cahors ; j’aurais
facilement des lettres de plusieurs
pairs, membres de l’Institut, qui
recommanderaient aux préfets le
savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais l’autre projet vaut mieux. En
ma qualité de professeur, je ne
verrais que de petits jeunes gens
enthousiastes et changeants qui
bientôt m’ennuieraient, et quelques
intrigues de la congrégation.

» J’hésite à vous avouer le plus beau



de mes projets ; je prendrais le nom
de Pierre Gerlat, j’irais débuter à
Genève ou à Lyon et je me ferais le
valet de chambre de quelque jeune
homme destiné à jouer à peu près le
même rôle que moi dans le monde.
Pierre Gerlat serait porteur
d’excellents certificats du vicomte de
Malivert qu’il a servi avec fidélité
pendant six ans. En un mot je
prendrais le nom et l’existence de ce
pauvre Pierre que j’ai une fois jeté
par la fenêtre. Deux ou trois de mes
connaissances m’accorderont des
certificats de complaisance. Ils les
scelleront de leurs armes avec des
paquets de cire énormes, et, par ce



moyen, j’espère me placer chez
quelque jeune Anglais fort riche ou
fils de pair. J’aurai soin de me gâter
les mains avec un acide étendu d’eau.
J’ai appris à cirer les bottes, de mon
domestique actuel le vaillant caporal
Voreppe. Depuis trois mois je lui ai
volé tous ses talents. »

– Un soir votre maître, en rentrant
ivre, donnera des coups de pied à
Pierre Gerlat.

– Quand il me jetterait par la fenêtre,
j’ai prévu cette objection. Je me
défendrai, et le lendemain
demanderai mon congé, et ne lui en
voudrai nullement.



– Vous vous rendriez coupable d’un
abus de confiance fort condamnable.
On laisse voir les défauts de son
caractère à un jeune paysan qui est
incapable d’en comprendre les traits
les plus singuliers, mais on se
garderait bien, je suppose, d’agir
ainsi devant un homme de sa classe.

– Jamais je ne répéterai ce que
j’aurai surpris. D’ailleurs un maître,
pour parler comme Pierre Gerlat,
court bien la chance de tomber sur un
fripon, il n’aura qu’un curieux.
Connaissez mes misères, poursuivit
Octave. Mon imagination est
tellement sotte en de certains
moments, et s’exagère si fort ce que



je dois à ma position que, sans être
souverain, j’ai soif de l’incognito. Je
suis souverain par le malheur, par le
ridicule, par l’extrême importance
que j’attache à certaines choses.
J’éprouve un besoin impérieux de
voir agir un autre vicomte de
Malivert. Puisque malheureusement
je suis embarqué dans ce rôle,
puisqu’à mon grand et sincère regret
je ne puis pas être le fils du premier
contremaître de la fabrique de cardes
de M. de Liancourt, il me faut six
mois de domesticité pour corriger le
vicomte de Malivert de plusieurs de
ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil



élève un mur de diamant entre moi et
les autres hommes. Votre présence,
chère cousine, fait disparaître ce mur
de diamant. Devant vous, je ne
prendrais rien en mauvaise part ;
mais par malheur je n’ai pas le tapis
magique pour vous transporter en
tous lieux. Je ne puis vous voir en
tiers quand je monte à cheval au bois
de Boulogne avec un de mes amis.
Bientôt après la première
connaissance, il n’en est aucun que
mes discours n’étrangent de moi.
Quand enfin au bout d’un an, et bien
malgré moi, ils me comprennent tout
à fait, ils s’enveloppent dans la
réserve la plus sévère et aimeraient



mieux, je crois, que leurs actions et
leurs pensées intimes fussent
connues du diable que de moi. Je ne
voudrais pas jurer que plusieurs ne
me prennent pour Lucifer lui-même,
comme dit M. de Soubirane dont
c’est un des bons mots, incarné tout
exprès pour leur mettre martel en
tête. »

Octave racontait ces étranges idées à
sa cousine en se promenant dans les
bois de Montlignon, à quelques pas

de Mmes de Bonnivet et de Malivert.
Ces folies occupèrent beaucoup
Armance. Le lendemain, après que
son cousin fut parti pour Paris, l’air
libre et enjoué qui allait souvent



jusqu’à la folie fut remplacé par ces
regards attendris et fixes, desquels,
quand Octave était présent, il ne
pouvait détacher les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de
monde, et Octave n’eut plus
l’occasion de partir si souvent pour

Paris, car Mme d’Aumale vint
s’établir à Andilly. En même temps
qu’elle, arrivèrent sept ou huit
femmes fort à la mode, et la plupart
remarquables par le brillant de
l’esprit ou l’influence qu’elles
avaient obtenue dans la société. Mais
leur amabilité ne fit qu’ajouter au
triomphe de la charmante comtesse ;
sa seule présence dans un salon



vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne
pas le sentir, et les moments de
rêverie d’Armance devinrent plus
fréquents. « De qui pourrais-je me
plaindre, se disait-elle ? De personne,
et surtout d’Octave moins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je
préfère un autre homme ? et il a trop
de fierté dans le caractère pour se
contenter de la seconde place dans
un cœur. Il s’attache à

Mme d’Aumale ; c’est une beauté
brillante et citée partout, et moi, je
ne suis pas même jolie. Ce que je
puis dire à Octave est d’un intérêt
bien pâle, je suis sûre que souvent je



l’ennuie, ou je l’intéresse comme une

sœur. La vie de Mme d’Aumale est
gaie, singulière ; jamais rien ne
languit dans les lieux où elle se
trouve, et il me semble que je
m’ennuierais souvent dans le salon
de ma tante si j’écoutais ce qu’on y
dit. » Armance pleurait, mais cette
âme noble ne s’abaissa point jusqu’à
avoir de la haine pour

Mme d’Aumale. Elle observait
chacune des actions de cette femme
aimable avec une attention profonde
et qui la conduisait souvent à des
moments fort vifs d’admiration.
Mais chaque acte d’admiration était
un coup de poignard pour son cœur.



Le bonheur tranquille disparut,
Armance fut en proie à toutes les
angoisses des passions. La présence

de Mme d’Aumale en vint à la
troubler plus que celle d’Octave lui-
même. Le tourment de la jalousie est
surtout affreux quand il déchire des
cœurs à qui leur penchant comme
leurs positions interdisent également
tous les moyens de plaire un peu
hasardés.

q



Chapitre
16

Let Rome in Tyber melt ! and the
wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here
is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy
earth alike
Feeds beast as man : the
nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.



Un soir, après une journée d’une
accablante chaleur, on se promenait
lentement dans les jolis bosquets de
châtaigniers qui couronnent les
hauteurs d’Andilly. Quelquefois de
jour, ces bois sont gâtés par la
présence des curieux. Dans cette nuit
charmante qu’éclairait la lumière
tranquille d’une belle lune d’été, ces
collines solitaires offraient des
aspects enchanteurs. Une brise douce
se jouait parmi les arbres, et
complétait les charmes de cette
soirée délicieuse. Par je ne sais quel

caprice, Mme d’Aumale voulait, ce
jour-là, avoir toujours Octave auprès



d’elle ; elle lui rappelait avec
complaisance et sans nul
ménagement pour les hommes qui
l’entouraient, que c’était dans ces
bois qu’elle l’avait vu pour la
première fois :

– Vous étiez déguisé en magicien, et
jamais première entrevue ne fut plus
prophétique, ajoutait-elle, car jamais
vous ne m’avez ennuyée, et il n’est
pas d’homme de qui je puisse en dire
autant.

Armance, qui se promenait avec eux,
ne pouvait s’empêcher de trouver ces
souvenirs fort tendres. Rien n’était
aimable comme cette brillante
comtesse, ordinairement si gaie,



daignant parler d’une voix sérieuse
des grands intérêts de la vie et des
routes à suivre pour arriver au
bonheur. Octave s’éloigna du groupe

de Mme d’Aumale, et se trouvant
bientôt avec Armance à quelques pas
du reste des promeneurs, il se mit à
lui raconter avec les plus grands
détails tout l’épisode de sa vie, où

Mme d’Aumale se trouvait mêlée.

– J’ai cherché cette liaison brillante,
lui dit-il, pour ne pas choquer la

prudence de Mme de Bonnivet qui,
sans cette précaution, aurait bien pu
finir par m’éloigner de son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans



parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa
voix ne trahirait plus le trouble
extrême où ce récit l’avait jetée :

– Je crois, mon cher cousin, lui dit-
elle, je crois, comme je le dois, tout
ce que vous me racontez, ce sont
pour moi paroles d’Evangile. Je
remarque pourtant que jamais vous
n’avez attendu, pour me faire
confidence d’une de vos démarches,
qu’elle fût aussi avancée.

– A cela j’ai une réponse toute prête.

Mlle Méry de Tersan et vous, vous
prenez quelquefois la licence de vous
moquer de mes succès : il y a deux



mois, par exemple, un certain soir,
vous m’avez presque accusé de
fatuité. J’aurais bien pu dès ce
temps-là vous confier le sentiment

décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ;
mais il fallait en être bien traité sous
vos yeux. Avant le succès, votre
esprit malin n’eût pas manqué de se
moquer de mes petits projets.
Aujourd’hui la seule présence de

Mlle de Tersan manque à mon
bonheur.

Il y avait dans l’accent profond et
presque attendri avec lequel Octave
disait ces vaines paroles, une si
grande impossibilité d’aimer les
grâces un peu hasardées de la jolie



femme dont il parlait, et un
dévouement si passionné pour l’amie
à laquelle il se confiait, qu’elle n’eut
pas le courage de résister au bonheur
de se voir aimée ainsi. Elle
s’appuyait sur le bras d’Octave et
l’écoutait comme ravie en extase.
Tout ce que sa prudence pouvait
obtenir d’elle, c’était de ne pas
parler ; le son de sa voix eût fait
connaître à son cousin toute la
passion qu’il inspirait. Le
bruissement léger des feuilles agitées
par le vent du soir, semblait prêter
un nouveau charme à leur silence.

Octave regardait les grands yeux
d’Armance qui se fixaient sur les



siens. Tout à coup ils comprirent un
certain bruit qui depuis quelque
temps frappait leur oreille sans

attirer leur attention. Mme d’Aumale,
étonnée de l’absence d’Octave, et
trouvant qu’il lui manquait,
l’appelait de toutes ses forces :

– On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel
elle dit ces mots si simples, eût
appris à tout autre qu’Octave
l’amour qu’on avait pour lui. Mais il
était si étonné de ce qui se passait
dans son cœur, si troublé par le beau
bras d’Armance à peine voilé d’une
gaze légère qu’il tenait contre sa



poitrine, qu’il n’avait d’attention
pour rien. Il était hors de lui, il
goûtait les plaisirs de l’amour le plus
heureux, et se l’avouait presque. Il
regardait le chapeau d’Armance qui
était charmant, il regardait ses yeux.
Jamais Octave ne s’était trouvé dans
une position aussi fatale à ses
serments contre l’amour. Il avait cru
plaisanter comme de coutume avec
Armance, et la plaisanterie avait pris
tout à coup un tour grave et imprévu.
Il se sentait entraîné, il ne raisonnait
plus, il était au comble du bonheur.
Ce fut un de ces instants rapides que
le hasard accorde quelquefois,
comme compensation de tant de



maux, aux âmes faites pour sentir
avec énergie. La vie se presse dans
les cœurs, l’amour fait oublier tout
ce qui n’est pas divin comme lui, et
l’on vit plus en quelques instants que
pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en

temps la voix de Mme d’Aumale qui
appelait Octave ; et le son de cette
voix achevait d’ôter toute prudence à
la pauvre Armance. Octave sentait
qu’il devait quitter le beau bras qu’il
pressait un peu contre sa poitrine ; il
devait se séparer d’Armance ; il s’en
fallut de bien peu qu’en la quittant il
n’osât lui prendre la main et la
presser contre ses lèvres. S’il se fût



permis cette marque d’amour,
Armance était si troublée en ce
moment qu’elle lui eût laissé voir et
peut-être avoué tout ce qu’elle
sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres
promeneurs. Octave marchait un peu

en avant. A peine Mme d’Aumale le
revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air
boudeur et sans qu’Armance pût
l’entendre :

– Je suis étonnée de vous revoir
sitôt, comment avez-vous pu quitter
Armance pour moi ? Vous êtes
amoureux de cette belle cousine, ne
vous en défendez pas, je m’y connais.



Octave n’était pas encore remis de
l’ivresse qui venait de s’emparer de
lui ; il voyait toujours ce beau bras
d’Armance pressé contre sa poitrine.

Le mot de Mme d’Aumale fut un coup
de foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme
un arrêt du destin qui tombait d’en
haut. Il lui trouva un son
extraordinaire. Ce mot imprévu, en
découvrant à Octave la véritable
situation de son cœur, le précipita du
comble de la félicité dans un malheur
affreux et sans espoir.

q



Chapitre
17

What is a man,
If his chief good, and market of
his time,
Be but to sleep, and feed : a
beast, no more.
… Rightly to be great
Is, not to stir without great
argument ;
But greatly to find quarrel in a
straw,



When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblesse de violer
les serments qu’il s’était faits tant de
fois ! Un instant avait renversé
l’ouvrage de toute sa vie. Il venait de
perdre tous les droits à sa propre
estime. Le monde désormais était
fermé pour lui : il n’avait pas assez
de vertu pour y vivre. Il ne lui restait
que la solitude et l’habitation au
fond de quelque désert. L’excès de la
douleur et son arrivée imprévue
auraient pu causer un peu de trouble
à l’âme la plus ferme. Heureusement
Octave vit à l’instant que s’il ne



répondait pas rapidement et de l’air

le plus calme à Mme d’Aumale, la
réputation d’Armance pouvait
souffrir. Il passait sa vie avec elle, et

le mot de Mme d’Aumale avait été
saisi par deux ou trois personnages
qui le détestaient ainsi qu’Armance.

– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale.
Hélas ! c’est un avantage
qu’apparemment le ciel m’a refusé ;
je ne l’ai jamais mieux senti, ni plus
vivement regretté. Je vois tous les
jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus séduisante
de Paris ; lui plaire est sans doute le
plus beau projet que puisse former
un jeune homme de mon âge. Sans



doute elle n’eût pas accepté mes
hommages ; mais enfin jamais je ne
me suis senti le degré de folie qui
m’eût rendu digne de les lui
présenter. Jamais je n’ai perdu
auprès d’elle le plus beau sang-froid.
Après un tel trait de sauvagerie et
d’insensibilité, je désespère de
jamais perdre terre auprès d’aucune
femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce
langage. Cette explication presque
parlementaire fut adroitement
prolongée et avidement écoutée. Il y
avait là deux ou trois hommes faits
pour plaire et qui croyaient souvent
voir un rival heureux dans Octave.



Celui-ci eut le bonheur de rencontrer
quelques mots piquants. Il parla
beaucoup, continua d’alarmer les
amours-propres, et enfin eut lieu
d’espérer que personne ne songeait
plus au mot trop vrai qui venait

d’échapper à Mme d’Aumale.

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave
pensa qu’il devait l’occuper
fortement d’elle-même. Après avoir
prouvé qu’il ne pouvait pas aimer,
pour la première fois de sa vie il se

permit avec Mme d’Aumale les demi-
mots presque tendres ; elle en fut
étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était



tellement certain d’avoir éloigné tout
soupçon, qu’il commença à avoir le
temps de penser à lui. Il redoutait le
moment où l’on se séparerait, et où il
aurait la liberté de regarder son
malheur en face. Il commençait à
compter les heures que marquait
l’horloge du château ; minuit était
déjà sonné depuis longtemps, mais la
soirée était si belle qu’on aimait à la
prolonger. Une heure sonna et

Mme d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de
répit. Il fallait aller chercher le valet
de chambre de sa mère pour lui dire
qu’il allait coucher à Paris. Ce devoir
rempli, il rentra dans le bois, et ici



les expressions me manquent pour
donner quelque idée de la douleur
qui s’empara de ce malheureux.
« J’aime ! se dit-il d’une voix
étouffée, moi aimer ! grand Dieu ! »
et le cœur serré, la gorge contractée,
les yeux fixes et levés au ciel, il resta
immobile comme frappé d’horreur ;
bientôt après il marchait à pas
précipités. Incapable de se soutenir,
il se laissa tomber sur le tronc d’un
vieil arbre qui barrait le chemin, et
dans ce moment il lui sembla voir
encore plus clairement toute
l’étendue de son malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre
estime, se dit-il ; je l’ai perdue. »



L’aveu de son amour qu’il se faisait
bien nettement et sans trouver aucun
moyen de le nier, fut suivi de
transports de rage et de cris de
fureur inarticulés. La douleur morale
ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des
malheureux qui ont du courage, lui
apparut bien vite ; mais il se dit : « Si
je me tue, Armance sera
compromise ; toute la société
recherchera curieusement pendant
huit jours les plus petites
circonstances de cette soirée ; et
chacun de ces messieurs qui étaient
présents, sera autorisé à faire un
récit différent. »



Rien d’égoïste, rien de ce qui se
rattache aux intérêts vulgaires de la
vie ne se rencontra dans cette âme
noble, pour s’opposer aux transports
de l’affreuse douleur qui la déchirait.
Cette absence de tout intérêt
commun, capable de faire diversion
en de tels moments, est une des
punitions que le ciel semble prendre
plaisir à infliger aux âmes élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement
sans diminuer le désespoir d’Octave.
Quelquefois immobile pendant
plusieurs minutes, il sentait cette
affreuse douleur qui comble la
torture des plus grands criminels : il
se méprisait parfaitement lui-même.



Il ne pouvait pleurer. La honte dont
il se trouvait si digne l’empêchait
d’avoir pitié de lui-même, et séchait
ses larmes. « Ah ! s’écria-t-il dans un
de ces instants cruels, si je pouvais
en finir ! » Et il s’accorda la
permission de savourer en idée le
bonheur de cesser de sentir. Avec
quel plaisir il se serait donné la
mort, en punition de sa faiblesse et
comme pour se faire réparation
d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon
cœur est digne de mépris parce qu’il
a commis une action que je m’étais
défendue sous peine de la vie, et mon
esprit est, s’il se peut, encore plus
méprisable que mon cœur. Je n’ai



pas vu une chose évidente : j’aime
Armance, et je l’aime depuis que je
me suis soumis à entendre les

dissertations de Mme de Bonnivet sur
la philosophie allemande.

» J’avais la folie de me croire
philosophe. Dans ma présomption
sotte, je m’estimais infiniment
supérieur aux vains raisonnements

de Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su
voir dans mon cœur ce que la plus
faible femme aurait lu dans le sien :
une passion puissante, évidente, et
qui dès longtemps a détruit tout
l’intérêt que je prenais autrefois aux
choses de la vie.



» Tout ce qui ne peut pas me parler
d’Armance est pour moi comme non
existant. Je me jugeais sans cesse
moi-même et je n’ai pas vu ces
choses ! Ah ! que je suis
méprisable ! »

La voix du devoir qui commençait à
se faire entendre prescrivait à Octave

de fuir Mlle de Zohiloff à l’instant ;
mais loin d’elle, il ne pouvait voir
aucune action qui valût la peine de
vivre. Rien ne lui semblait digne de
lui inspirer le moindre intérêt. Tout
lui paraissait également insipide,
l’action la plus noble comme
l’occupation la plus vulgairement
utile : marcher au secours de la



Grèce, et aller se faire tuer à côté de
Fabvier, comme faire obscurément
des expériences d’agriculture au fond
d’un département.

Son imagination parcourait
rapidement toute l’échelle des
actions possibles, pour retomber
ensuite avec plus de douleur sur le
désespoir le plus profond, le plus
sans ressource, le plus digne de son
nom ; ah ! que la mort eût été
agréable dans ces instants !

Octave se disait à haute voix des
choses folles et de mauvais goût,
dont il observait curieusement le
mauvais goût et la folie. « A quoi bon
m’abuser encore ? s’écria-t-il tout à



coup, dans un moment où il se
détaillait à lui-même des expériences
d’agriculture à faire parmi les
paysans du Brésil. A quoi bon avoir
la lâcheté de m’abuser encore ? Pour
comble de douleur, je puis me dire
qu’Armance a de l’amour pour moi,
et mes devoirs n’en sont que plus
sévères. Quoi ! si Armance était
engagée, l’homme à qui elle a promis
sa main eût-il souffert qu’elle passât
sa vie uniquement avec moi ? Et sa
joie si calme en apparence mais si
profonde et si vraie, quand hier soir
je lui ai révélé le plan de ma conduite

avec Mme d’Aumale, à quoi faut-il
l’attribuer ? N’est-ce pas là une



preuve plus claire que le jour ? Et j’ai
pu m’abuser ! Mais j’étais donc
hypocrite avec moi-même ? Mais
j’étais donc sur le chemin qu’ont
suivi les plus vils scélérats ? Quoi !
hier soir, à dix heures, je n’ai pas
aperçu une chose qui, quelques
heures plus tard, me semble de la
dernière évidence ? Ah ! que je suis
faible et méprisable !

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en
toute ma vie je ne me suis élevé à
aucune action d’homme ; et non-
seulement j’ai fait mon propre
malheur, mais j’ai entraîné dans
l’abîme l’être du monde qui m’était
le plus cher. O ciel ! comment s’y



prendrait-on pour être plus vil que
moi ? » Ce moment produisit presque
le délire. La tête d’Octave était
comme désorganisée par une chaleur
brûlante. A chaque pas que faisait
son esprit, il découvrait une nouvelle
nuance de malheur, une nouvelle
raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe
toujours chez l’homme, même dans
les instants les plus cruels, même au
pied de l’échafaud, fit qu’Octave
voulut comme s’empêcher de penser.
Il se serrait la tête des deux mains, il
faisait comme des efforts physiques
pour ne pas penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent,



excepté le souvenir d’Armance qu’il
devait fuir pour toujours, et ne
jamais revoir sous quelque prétexte
que ce fût. L’amour filial même, si
profondément empreint dans son
âme, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter
Armance et ne jamais se permettre de
la revoir ; supporter ainsi la vie un
an ou deux, jusqu’à ce qu’elle fût
mariée ou que la société l’eût oublié.
Après quoi, comme on ne songerait
plus à lui, il serait libre de finir. Tel
fut le dernier sentiment de cette âme
épuisée par les souffrances. Octave
s’appuya contre un arbre et tomba
évanoui.



Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait
un sentiment de froid extraordinaire.
Il ouvrit les yeux. Le jour
commençait à poindre. Il se trouva
soigné par un paysan qui tâchait de
le faire revenir à lui, en l’inondant de
l’eau froide qu’il allait prendre, dans
son chapeau à une source voisine.
Octave eut un instant de trouble, ses
idées n’étaient pas nettes : il se
trouvait placé sur le revers d’un
fossé, au milieu d’une clairière, dans
un bois ; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui
passaient rapidement devant lui. Il
ne reconnaissait point le lieu où il
était.



Tout à coup tous ses malheurs se
présentèrent à sa pensée. On ne
meurt pas de douleur, ou il fût mort
en cet instant. Il lui échappa
quelques cris qui alarmèrent le
paysan. La frayeur de cet homme
rappela Octave au sentiment du
devoir. Il ne fallait pas que ce paysan
parlât. Octave prit sa bourse pour lui
offrir quelque argent ; il dit à cet
homme, qui paraissait avoir pitié de
son état, qu’il se trouvait dans le
bois à cette heure, par suite d’un pari
imprudent, et qu’il était fort
important pour lui qu’on ne sût pas
que la fraîcheur de la nuit l’avait
incommodé.



Le paysan avait l’air de ne pas
comprendre.

– Si l’on sait que je me suis évanoui,
dit Octave, on se moquera de moi.

– Ah ! j’entends, dit le paysan,
comptez que je ne soufflerai mot, il
ne sera pas dit que je vous ai fait
perdre votre pari. Il est heureux pour
vous cependant que je sois passé, car
ma foi vous aviez l’air mort.

Octave, au lieu de l’écouter,
regardait sa bourse. C’était une
nouvelle douleur, c’était un présent
d’Armance ; il avait du plaisir à
sentir sous ses doigts chacune des
petites perles d’acier qui étaient



attachées au tissu sombre.

Dès que le paysan l’eut quitté,
Octave rompit une jeune tige de
châtaignier, avec laquelle il fit un
trou dans la terre ; il se permit de
donner un baiser à la bourse, présent
d’Armance, et il l’enterra au lieu
même où il s’était évanoui. « Voilà,
se dit-il, ma première action
vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie,
chère Armance ! Dieu sait si je t’ai
aimée ! »

q



Chapitre
18

Sur son sein d’albâtre elle porte
une croix brillante où l’enfant de
Jacob imprimerait ses lèvres
avec respect, et que l’infidèle
adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita
vers le château. Il sentait
confusément que raisonner avec lui-



même était le plus grand des maux ;
mais il avait vu quel était son devoir,
et il comptait se trouver le courage
nécessaire pour accomplir les
actions qui se présenteraient quelles
qu’elles fussent. Il justifia son retour
au château, que lui inspirait
l’horreur de se trouver seul, par
l’idée que quelque domestique
pouvait arriver de Paris, et dire
qu’on ne l’avait pas vu dans la rue
Saint-Dominique, ce qui aurait pu
faire découvrir sa folie et donner de
l’inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du
château : « Ah ! se dit-il en
traversant le bois pour y revenir, hier



encore il y avait ici des enfants qui
chassaient ; si quelque enfant
maladroit, en tirant un oiseau
derrière une haie, pouvait me tuer, je
n’aurais aucun reproche à me faire.
Dieu ! quelles délices de recevoir un
coup de fusil dans cette tête
brûlante ! Comme je le remercierais
avant que de mourir si j’en avais le
temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie
dans la manière d’être d’Octave, ce
matin-là. L’espérance romanesque
d’être tué par un enfant lui fit
ralentir le pas, et son âme, par l’effet
d’une petite faiblesse à demi aperçue,
se refusa à considérer la légitimité



de cette action. Enfin il rentra au
château par la petite porte du jardin,
et la première personne qu’il aperçut,
ce fut Armance. Il demeura immobile,
son sang se glaça, il ne croyait pas la
rencontrer sitôt. Dès qu’elle l’aperçut
de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la grâce et la
légèreté d’un oiseau : jamais il ne
l’avait trouvée si jolie ; elle songeait
à ce qu’il lui avait dit la veille sur sa

liaison avec Mme d’Aumale.

« Je la vois donc pour la dernière
fois ! » se dit Octave, et il la
regardait avidement. Le grand
chapeau de paille d’Armance, sa
taille noble, les grosses boucles de



cheveux qui s’échappaient sur ses
joues, et faisaient un contraste
charmant avec ses regards si
pénétrants et cependant si doux, il
cherchait à tout graver dans son âme.
Mais ces regards si riants à mesure
qu’Armance approchait, perdaient
bien vite leur air de bonheur. Elle
trouvait quelque chose de sinistre
dans la manière d’être d’Octave. Elle
remarqua que ses vêtements étaient
trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que l’émotion
faisait trembler :

– Qu’avez-vous, mon cousin ?

En prononçant ces mots si simples,



elle put à peine retenir ses larmes,
tant elle apercevait une étrange
expression dans ses regards.

– Mademoiselle, lui répondit-il d’un
air glacial, vous me permettrez de
n’être pas fort sensible à un intérêt
qui s’attache à moi comme pour me
priver de toute liberté. Il est vrai,
j’arrive de Paris, et mes habits sont
mouillés : si ces explications ne
suffisent pas à la curiosité, j’en
donnerai de plus détaillées…

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée
malgré lui.

Armance, dont les traits étaient
d’une mortelle pâleur, semblait faire



de vains efforts pour s’éloigner ; elle
chancelait visiblement et était sur le
point de tomber. Il s’approcha pour
lui donner le bras ; Armance le
regardait avec des yeux mourants,
mais qui d’ailleurs semblaient
incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de
brusquerie, la plaça sous son bras et
marcha vers le château. Mais il
sentait que les forces lui manquaient
aussi ; prêt à tomber lui-même, il eut
cependant le courage de lui dire :

– Je vais partir, je dois partir pour
un long voyage en Amérique ;
j’écrirai ; je compte sur vous pour
consoler ma mère ; dites-lui que je



reviendrai certainement. Quant à
vous, mademoiselle, on a prétendu
que j’avais de l’amour pour vous ; je
suis bien éloigné d’avoir une telle
prétention. D’ailleurs, l’ancienne
amitié qui nous unit devait suffire, ce
me semble, pour s’opposer à la
naissance de l’amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir
l’un pour l’autre ces sortes de
sentiments qui supposent toujours
un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva
hors d’état de marcher ; elle releva
ses yeux baissés et regarda Octave ;
ses lèvres tremblantes et pâles
semblaient vouloir prononcer



quelques mots. Elle voulut s’appuyer
sur la caisse d’un oranger, mais elle
n’eut pas la force de se retenir ; elle
glissa et tomba près de cet oranger,
privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave
resta immobile à la regarder ; elle
était profondément évanouie, ses
yeux si beaux étaient encore à demi
ouverts, les contours de cette bouche
charmante avaient conservé
l’expression d’une douleur profonde.
Toute la rare perfection de ce corps
délicat se trahissait sous un simple
vêtement du matin. Octave remarqua
une petite croix de diamants
qu’Armance portait ce jour-là pour



la première fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main.
Toute sa philosophie avait disparu. Il
vit que la caisse de l’oranger le
dérobait à la curiosité des habitants
du château ; il se mit à genoux à côté
d’Armance :

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à
voix basse et en couvrant de baisers
cette main glacée, jamais je ne t’ai
tant aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave
se releva comme par un effort
convulsif : bientôt Armance put
marcher, et il la reconduisit au
château sans oser la regarder. Il se



reprochait amèrement l’indigne
faiblesse à laquelle il venait d’être
entraîné ; si Armance l’avait aperçue,
toute la cruauté de ses propos
devenait inutile. Elle se hâta de le
quitter en rentrant au château.

Dès que Mme de Malivert fut visible,
Octave se fit annoncer chez elle et se
précipita dans ses bras.

– Chère maman, donne-moi la
permission de voyager, c’est la seule
ressource qui me reste pour éloigner
un mariage abhorré, sans manquer
au respect que je dois à mon père.

Mme de Malivert, fort étonnée,
essaya en vain d’obtenir de son fils



quelques mots plus positifs sur ce
prétendu mariage :

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de
la demoiselle, ni l’indication de la
famille, je ne puis rien savoir de toi !
Mais il y a de la folie !

Bientôt Mme de Malivert n’osa plus
se servir de ce mot, qui lui semblait
trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir
de son fils, qui semblait déterminé à
partir dans la journée, ce fut qu’il
n’irait pas en Amérique. Le but du
voyage était égal à Octave, il n’avait
songé qu’à la douleur du départ.

En parlant à sa mère, comme il
s’efforçait, pour ne pas l’effrayer,



d’avoir des idées plus modérées, une
raison plausible lui vint tout à coup :

– Chère maman, un homme qui porte
le nom de Malivert et qui a le
malheur de n’avoir encore rien fait à
vingt ans, doit commencer par aller à
la croisade comme nos aïeux. Je te
prie de permettre que je passe en
Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à mon
père que je vais à Naples ; là, comme
par hasard, la curiosité m’entraînera
vers la Grèce, et n’est-il pas naturel
qu’un gentilhomme la voie l’épée à la
main ? Cette manière d’annoncer
mon voyage le dépouillera de tout air
de prétention…

Ce projet donna de vives inquiétudes



à Mme de Malivert ; mais il avait
quelque chose de généreux et il était
d’accord avec ses idées sur le devoir.
Après une conversation de deux
heures, qui fut un moment de repos
pour Octave, il obtint le
consentement de sa mère. Pressé
dans les bras de cette tendre amie, il
eut pendant un court moment le
bonheur de pouvoir pleurer. Il
consentit à des conditions qu’il eût
refusées en entrant chez elle. Il lui
promit que, si elle l’exigeait, douze
mois après le jour de son
débarquement en Grèce, il viendrait
passer quinze jours avec elle.

– Mais, chère maman, pour ne pas



avoir le désagrément de voir mon
voyage dans le journal, consens à
recevoir ma visite dans ta terre de
Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs,
et des larmes de tendresse scellèrent
les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mère, ayant
accompli ses devoirs à l’égard
d’Armance, Octave se trouva le sang-
froid nécessaire pour entrer chez le
marquis.

– Mon père, dit-il après l’avoir
embrassé, permets à ton fils de te
faire une question : quelle fut la
première action d’Enguerrand de



Malivert, qui vivait en 1147, sous
Louis le Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec
empressement, en tira un beau
parchemin roulé qui ne le quittait
jamais : c’était la généalogie de sa
famille. Il vit avec un extrême plaisir
que la mémoire de son fils l’avait
bien servi.

– Mon ami, dit le vieillard en
déposant ses lunettes, Enguerrand de
Malivert partit en 1147 pour la
croisade avec son roi.

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il
avait alors ? reprit Octave.

– Précisément dix-neuf ans, dit le



marquis de plus en plus satisfait du
respect dont le jeune vicomte faisait
preuve pour l’arbre généalogique de
la famille.

Quand Octave eut donné au
contentement de son père le temps de
se développer et de bien s’établir
dans son âme :

– Mon père, lui dit-il d’une voix
ferme, Noblesse oblige ! J’ai vingt ans
passés, je me suis assez occupé de
livres. Je viens vous demander votre
bénédiction et la permission de
voyager en Italie et en Sicile. Je ne
vous cacherai point, mais c’est à
vous seul que je ferai cet aveu, que de
Sicile je serai entraîné à passer en



Grèce ; je tâcherai d’assister à un
combat et reviendrai auprès de vous,
un peu plus digne peut-être du beau
nom que vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave,
n’avait point l’âme de ses aïeux du
temps de Louis le Jeune ; il était père

et un tendre père du XIXe siècle. Il
resta tout interdit de la soudaine
résolution d’Octave ; il se fût
volontiers accommodé d’un fils
moins héroïque. Toutefois l’air
austère de ce fils, et la fermeté de
résolution que trahissaient ses
manières, lui imposèrent. La vigueur
de caractère n’avait jamais été son
fort, et il n’osa refuser une



permission qu’on lui demandait d’un
air à s’en passer s’il la refusait.

– Tu me perces le cœur, dit le bon
vieillard en s’approchant de son
bureau.

Et sans que son fils le lui eût
demandé, d’une main tremblante, il
écrivit un bon d’une somme assez
forte sur un notaire qui avait des
fonds à lui.

– Prends, dit-il à Octave, et plaise à
Dieu que ce ne soit pas le dernier
argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement

Mmes d’Aumale et de Bonnivet se
trouvaient à Paris, et cette triste



famille ne fut pas obligée de cacher
sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la
conscience d’avoir fait son devoir, se
sentit le courage de continuer ; il
avait eu l’idée de partir avant le
déjeuner ; il pensa qu’il était mieux
d’agir exactement comme à
l’ordinaire. Les domestiques
pouvaient parler. Il se plaça à la
petite table du déjeuner, vis-à-vis
d’Armance.

« C’est pour la dernière fois de ma
vie que je la vois », se disait-il.
Armance eut le bonheur de se brûler
d’une manière assez douloureuse en
faisant le thé. Ce hasard aurait servi



d’excuse à son trouble, si quelqu’un
dans cette petite salle se fût trouvé
assez de sang-froid pour le
remarquer. M. de Malivert avait la
voix tremblante ; pour la première
fois de sa vie, il ne trouvait rien
d’agréable à dire. Il cherchait si
quelque prétexte compatible avec le
grand mot Noblesse oblige ! que son
fils lui avait cité si à propos, ne
pourrait point lui fournir le moyen
de retarder ce départ.

q



Chapitre
19

He unworthy you say ?
‘Tis impossible. It would
Be more easy to die.

DECKAR.

Octave crut remarquer que

Mlle de Zohiloff le regardait
quelquefois avec assez de
tranquillité. En dépit de sa farouche
vertu, qui lui défendait hautement de



songer à des rapports qui
n’existaient plus, il ne put
s’empêcher de penser que c’était la
première fois qu’il la revoyait depuis
qu’il s’était avoué qu’il l’aimait ; le
matin, dans le jardin, il était troublé
par la nécessité d’agir. « C’est donc
là, se disait-il, l’impression que fait
la vue d’une femme qu’on aime. Mais
il est possible qu’Armance n’ait pour
moi que de l’amitié. Cette nuit,
c’était encore un mouvement de
présomption qui me faisait penser le
contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit
pas un mot du sujet qui occupait
tous les cœurs. Pendant qu’Octave



était chez son père, Mme de Malivert
avait fait appeler Armance pour lui
apprendre l’étrange projet de voyage.
Cette pauvre fille avait besoin de
sincérité ; elle ne put s’empêcher de

dire à Mme de Malivert :

– Eh bien, maman, vous voyez si vos
idées étaient fondées !

Ces deux aimables femmes étaient
plongées dans la plus amère douleur.

– Quelle est la cause de ce départ ?

répétait Mme de Malivert, car ce ne
peut être un trait de folie, tu l’en as
guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait à



personne du voyage d’Octave, pas

même à Mme de Bonnivet. Il ne fallait
pas le lier à son projet.

– Et peut-être, disait

Mme de Malivert, nous est-il encore
permis d’espérer. Il abandonnera un
dessein si brusquement conçu.

Cette conversation rendit plus
cruelle, s’il est possible, la douleur
d’Armance ; toujours fidèle au
silence éternel qu’elle croyait devoir
au sentiment qui existait entre elle et
son cousin, elle portait la peine de sa
discrétion. Les paroles de

Mme de Malivert, de cette amie si
prudente, et qui l’aimait si



tendrement, portant sur des faits
qu’elle ne connaissait que d’une
manière imparfaite, n’étaient
d’aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’eût-elle
pas eu de consulter une amie sur les
diverses causes qui lui semblaient
avoir pu amener également la
conduite si bizarre de son cousin !
Mais rien au monde, pas même la
douleur atroce qui déchirait son âme,
ne pouvait lui faire oublier ce qu’une
femme se doit à elle-même. Elle
serait morte de honte plutôt que de
répéter les paroles que l’homme
qu’elle préférait lui avait adressées
le matin. « Si je faisais une telle



confidence, se disait-elle, et
qu’Octave le sût, il cesserait de
m’estimer. »

Après le déjeuner, Octave se hâta de
partir pour Paris. Il agissait
brusquement, il avait renoncé à se
rendre raison de ses mouvements. Il
commençait à sentir toute
l’amertume de son projet de départ
et redoutait le danger de se trouver
seul avec Armance. Si son angélique
bonté n’était pas irritée de
l’effroyable dureté de sa conduite, si
elle daignait lui parler, pouvait-il se
promettre de ne pas s’attendrir en
disant un éternel adieu à cette
cousine si belle et si parfaite ?



Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en
faudrait pas moins partir ensuite, et
avec le remords éternel de n’avoir
pas fait son devoir même en ce
moment suprême. Ses devoirs les
plus sacrés n’étaient-ils pas envers
l’être qui lui était le plus cher au
monde, et dont peut-être il avait
compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du château
avec le sentiment qu’on aurait en
marchant à la mort ; et, à vrai dire, il
eût été heureux de n’avoir que la
douleur d’un homme qu’on mène au
supplice. Il avait redouté la solitude
du voyage, il ne souffrit presque
pas ; il s’étonna de ce moment de



répit que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une leçon de
modestie trop sévère pour attribuer
cette tranquillité à cette vaine
philosophie qui faisait autrefois son
orgueil. A cet égard le malheur avait
fait de lui un homme nouveau. Ses
forces étaient épuisées par tant
d’efforts et de sentiments violents ; il
ne pouvait plus sentir. A peine fut-il
descendu d’Andilly dans la plaine,
qu’il tomba dans un sommeil
léthargique, et il fut étonné, en
arrivant à Paris, de se trouver
conduit par le domestique qui, en
partant, était derrière son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du



château, derrière une persienne, avait
suivi de l’œil tous les détails de ce
départ. Lorsque le cabriolet d’Octave
eut disparu derrière les arbres,
immobile à sa place, elle se dit :
« Tout est fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, après qu’elle eut
longtemps pleuré, une question qui
se présenta fit un peu diversion à sa
douleur. « Comment cet Octave si
distingué par la politesse de ses
manières, et dont l’amitié était si
attentive, si dévouée, peut-être même
si tendre, ajouta-t-elle en rougissant,
hier soir lorsque nous nous
promenions ensemble, a-t-il pu
prendre un ton si dur, si insultant, si



étranger à toute sa manière d’être,
dans l’intervalle de quelques heures ?
Certainement il n’a pu rien
apprendre de moi qui pût
l’offenser. »

Armance cherchait à se rappeler tous
les détails de sa conduite, avec le
désir secret de rencontrer quelque
faute qui pût justifier le ton bizarre
qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne
trouvait rien de répréhensible ; elle
était malheureuse de ne se voir
aucun tort, lorsque tout à coup une
ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une
rechute de cette fureur qui autrefois
l’avait porté à plusieurs violences



singulières ? Ce souvenir, quoique
fort pénible d’abord, fut un trait de
lumière. Armance était si
malheureuse, que tous les
raisonnements qu’elle put faire lui
prouvèrent bientôt que cette
explication était la plus probable. Ne
pas voir Octave injuste, quelle que
pût être son excuse, était pour elle
une extrême consolation.

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne
l’en aimait qu’avec plus de passion.
« Il aura besoin de tout mon
dévouement, et jamais ce
dévouement ne lui manquera,
ajoutait-elle les larmes aux yeux, et
son cœur palpitait de générosité et



de courage. Peut-être en ce moment
Octave s’exagère-t-il l’obligation où
se trouve un jeune gentilhomme qui
n’a encore rien fait, d’aller au
secours de la Grèce. Son père ne
voulait-il pas, il y a quelques années,
lui faire prendre la croix de Malte ?
Plusieurs membres de sa famille ont
été chevaliers de Malte. Peut-être,
comme il hérite de leur illustration,
se croit-il obligé à tenir les serments
qu’ils ont faits de combattre les
Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui
avait dit le jour où l’on apprit la
prise de Missolonghi :

– Je ne conçois pas la belle



tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des
serments et qui, avant la révolution,
touchait les fruits d’un bénéfice
considérable. Et nous voulons être
respectés du parti industriel !

A force de songer à cette manière
consolante d’expliquer la conduite de
son cousin, Armance se dit : « Peut-
être quelque motif personnel est-il
venu se joindre à cette obligation
générale par laquelle il est fort
possible que l’âme noble d’Octave se
croie liée ?

» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue
autrefois, avant les succès d’une
partie du clergé, a peut-être fait tenir



sur son compte quelque propos
récent. Peut-être croit-il plus digne
de son nom d’aller montrer en Grèce
qu’il n’a pas dégénéré de ses
ancêtres que de chercher à Paris
quelque affaire obscure dont le motif
serait toujours pénible à expliquer et
pourrait faire tache ?

» Il ne me l’a pas dit, parce que ces
sortes de choses ne se racontent pas
à une femme. Il a craint que
l’habitude de confiance qu’il a pour
moi ne le portât à me l’avouer ; de là
la dureté de ses paroles. Il ne voulait
pas être entraîné à me faire quelque
confidence peu convenable… »

C’est ainsi que l’imagination



d’Armance s’égarait dans des
suppositions consolantes,
puisqu’elles lui peignaient Octave
innocent et généreux. « Ce n’est que
par excès de vertu, se disait-elle, les
larmes aux yeux, qu’une telle âme
peut avoir l’apparence d’un tort. »

q



Chapitre
20

A fine woman ! a fair woman ! a
sweet woman !
– Nay, you must forget that.
– O, the world has not a sweeter
creature.

Othello, act. IV.

Pendant qu’Armance se promenait
seule dans une partie du bois
d’Andilly inaccessible à tous les



yeux, Octave était à Paris occupé des
préparatifs de son départ. Il
éprouvait des alternatives d’une
sorte de tranquillité étonnée d’elle-
même, suivie d’instants du désespoir
le plus poignant. Essayerons-nous de
rappeler les différents genres de
douleur qui marquaient chaque
instant de sa vie ? Le lecteur ne se
lassera-t-il pas de ces tristes
détails ?

Il lui semblait entendre constamment
parler tout près de son oreille, et
cette sensation étrange et imprévue
l’empêchait d’oublier un instant son
malheur.

Les objets les plus indifférents lui



rappelaient Armance. Sa folie allait
au point de ne pouvoir apercevoir à
la tête d’une affiche ou sur une
enseigne de boutique un A ou un Z,
sans être violemment entraîné à
penser à cette Armance de Zohiloff
qu’il s’était juré d’oublier. Cette
pensée s’attachait à lui comme un
feu dévorant et avec tout cet attrait
de nouveauté, avec tout l’intérêt
qu’il y eût mis, si depuis des siècles
l’idée de sa cousine ne lui fût
apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait
son domestique, le brave Voreppe, à
emballer des pistolets ; le bavardage
de cet homme, enchanté de partir



seul avec son maître, et de disposer
de tous les détails, le distrayait un
peu. Tout à coup, il aperçoit ces mots
gravés en caractères abrégés sur la
garniture d’un des pistolets :
Armance essaye de faire feu avec
cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce ; en la
dépliant, il fait tomber une de ces
aiguilles garnies d’un petit drapeau
rouge, avec lesquelles Armance
marquait les positions des Turcs lors
du siège de Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des
mains. Il resta immobile de
désespoir. « Il m’est donc défendu de
l’oublier ! » s’écria-t-il en regardant



le ciel. C’était en vain qu’il cherchait
à se donner quelque fermeté. Tous
les objets qui l’environnaient
portaient les marques du souvenir
d’Armance. L’abrégé de ce nom
chéri, suivi de quelque date
intéressante, était écrit partout.

Octave errait à l’aventure dans sa
chambre ; il donnait des ordres qu’il
révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais
ce que je veux, se dit-il, au comble de
la douleur. O ciel ! comment peut-on
souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans
aucune position. Il faisait les
mouvements les plus bizarres. S’il en
recueillait un peu d’étonnement et de



douleur physique, pendant une demi-
seconde, il était distrait de l’image
d’Armance. Il essaya de se causer
une douleur physique assez violente
toutes les fois que son esprit lui
rappelait Armance. De toutes les
ressources qu’il imagina, celle-ci fut
la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres
moments, il ne faut jamais la revoir !
cette douleur l’emporte sur toutes les
autres. C’est une arme acérée dont il
faut user la pointe à force de m’en
percer le cœur. »

Il envoya son domestique acheter
quelqu’une des choses nécessaires au
voyage ; il avait besoin d’être



débarrassé de sa présence autour de
lui ; il voulait pendant quelques
instants se livrer à son affreuse
douleur. La contrainte semblait
l’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce
domestique était hors de la chambre,
qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé
du soulagement à pouvoir lui
adresser la parole ; souffrir dans la
solitude était devenu le pire des
tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! »
s’écria-t-il. Il se mit à la fenêtre pour
tâcher de voir quelque chose qui pût
l’occuper un instant.

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut
d’aucun secours. Il en avait espéré



un peu de sommeil, elle ne lui donna
que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient
à lui, et qui pouvaient le rendre la
fable de la maison et compromettre
Armance indirectement : « il vaudrait
mieux, se dit-il, m’accorder la
permission de finir », et il s’enferma
à clé.

La nuit était avancée ; immobile sur
le balcon de sa fenêtre, il regardait le
ciel. Le moindre bruit attirait son
attention ; mais peu à peu tous les
bruits cessèrent. Ce parfait silence,
en le laissant tout entier à lui-même,
lui parut ajouter encore à l’horreur
de sa position. L’extrême fatigue lui



procurait-elle un instant de demi-
repos, le bourdonnement confus de
paroles humaines qu’il lui semblait
entendre auprès de son oreille, le
réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez
lui, le tourment moral qui le poussait
à agir était si atroce, qu’il se sentit
l’envie de sauter au cou du coiffeur
qui lui coupait les cheveux, et de lui
dire combien il était à plaindre. C’est
par un cri sauvage que le malheureux
que torture le bistouri du chirurgien
croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus
supportables, Octave se trouvait le
besoin de faire la conversation avec



son domestique. Les minuties les
plus puériles semblaient absorber
toute son attention, et il s’y
appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une
excessive modestie. Sa mémoire lui
rappelait-elle quelqu’un de ces petits
différends que l’on rencontre dans le
monde ? il s’étonnait toujours de
l’énergie peu polie qu’il avait
déployée ; il lui semblait que son
adversaire avait eu toute raison et lui
tous les torts.

L’image de chacun des malheurs
qu’il avait rencontrés dans sa vie, se
représentait à lui avec une intensité
douloureuse ; et parce qu’il ne devait



plus voir Armance, le souvenir de
cette foule de petits maux qu’un de
ses regards lui eût fait oublier se
réveillait plus acerbe que jamais il
n’avait été. Lui qui avait tant
abhorré les visites ennuyeuses, il les
désirait maintenant. Un sot qui vint
le voir fut son bienfaiteur pendant
une heure. Il eut à écrire une lettre de
politesse à une parente éloignée ;
cette parente fut tentée d’y voir une
déclaration d’amour, tant il parlait
de lui-même avec sincérité et
profondeur, et tant on y voyait que
l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives
douloureuses, Octave était arrivé au



soir du second jour depuis qu’il avait
quitté Armance ; il sortait de chez
son sellier. Tous ses préparatifs
allaient enfin être terminés dans la
nuit, et dès le lendemain matin il
pourrait partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle
était la question qu’il agitait avec
lui-même. Il voyait avec horreur qu’il
n’aimait plus sa mère, car elle
n’entrait pour rien dans les raisons
qu’il se donnait pour revoir Andilly.
Il redoutait la vue de

Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que
dans de certains moments il se
disait : « Mais toute ma conduite
n’est-elle pas une duperie ? »



Il n’osait se répondre : « oui », mais
alors le parti de la tentation disait :
« N’est-ce pas un devoir sacré de
revoir ma pauvre mère à qui je l’ai
promis ? » – « Non, malheureux,
s’écriait la conscience ; cette réponse
n’est qu’un subterfuge, tu n’aimes
plus ta mère. »

Dans ce moment d’angoisses ses
yeux s’arrêtèrent machinalement sur
une affiche de spectacle, il y vit le
m o t Otello écrit en fort gros
caractères. Ce mot lui rappela

l’existence de Mme d’Aumale. « Peut-
être sera-t-elle venue à Paris pour
Otello ; en ce cas, il est de mon
devoir de lui parler encore une fois.



Il faut lui faire envisager mon voyage
si subit comme l’idée d’un homme
qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé
ce projet à mes amis ; mais depuis
plusieurs mois mon départ n’était
retardé que par ces sortes de
difficultés d’argent dont on ne peut
parler à des amis riches. »

q



Chapitre
21

Durate, et vosmet rebus servate
secundis.

VIRGILE.

Octave entra au Théâtre-Italien ; il y

trouva en effet Mme d’Aumale et
dans sa loge un marquis de
Crêveroche ; c’était un des fats qui
obsédaient le plus cette femme
aimable ; mais avec moins d’esprit



ou plus de suffisance que les autres,
il se croyait distingué. A peine

Octave parut-il, que Mme d’Aumale
ne vit plus que lui, et le marquis de
Crêveroche, outré de dépit, sortit
sans que son départ fût même
remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la
loge, et, par habitude prise, car, ce
jour-là, il était loin de chercher à
affecter quoi que ce soit, il se mit à

parler à Mme d’Aumale d’une voix
qui quelquefois couvrait celle des
acteurs. Nous avouerons qu’il
outrepassa un peu le degré
d’impertinence toléré, et si le
parterre du Théâtre-Italien eût été



composé comme celui des autres
spectacles, il eût eu la distraction
d’une scène publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le
petit commissionnaire qui vend les
libretti d’opéra et les annonce d’une
voix nasillarde, vint lui apporter le
billet suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez
de mépris pour toutes les
affectations ; on en voit tant dans le
monde, que je ne m’en occupe que
lorsqu’elles me gênent. Vous me
gênez par le tapage que vous faites
avec la petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai l’honneur d’être, etc.



» Le marquis DE CREVEROCHE.

» Rue de Verneuil, n° 54 »

Octave fut profondément étonné de
ce billet qui le rappelait aux intérêts
vulgaires de la vie ; il fut d’abord
comme un homme qu’on aurait tiré
de l’enfer pour un instant. Sa
première idée fut d’affecter la joie
qui bientôt inonda son âme. Il pensa
que la lorgnette de M. de Crêveroche
devait être dirigée vers la loge de

Mme d’Aumale, et que ce serait un
avantage pour son rival, si elle avait
l’air de moins s’amuser après son
billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se



parlant à lui-même le fit pouffer de
rire ; son regard était étrange.

– Qu’avez-vous donc ? dit

Mme d’Aumale.

– Je pense à mes rivaux. Peut-il y
avoir sur la terre un homme qui
prétende vous plaire autant que je le
fais ?

Une aussi belle réflexion valait
mieux pour la jeune comtesse que les
accents les plus passionnés de la
sublime Pasta.

Le soir, fort tard, après avoir

reconduit chez elle Mme d’Aumale
qui voulut souper, Octave, rendu à



lui-même, était tranquille et gai.
Quelle différence avec l’état où il se
trouvait depuis la nuit passée dans la
forêt !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir
un témoin. Ses manières tenaient
tellement à distance, et il avait si peu
d’amis, qu’il craignait beaucoup
d’être indiscret en priant un de ses
compagnons de vie de l’accompagner
chez M. de Crêveroche. Il se souvint
enfin d’un M. Dolier, officier à demi-
solde, qu’il voyait fort peu, mais qui
était son parent.

Il envoya à trois heures du matin un
billet chez le portier de M. Dolier ; à
cinq heures et demie, il y était lui-



même, et peu après, ces messieurs se
présentèrent chez M. de Crêveroche,
qui les reçut avec une politesse un
peu maniérée, mais enfin, fort pure
de formes.

– Je vous attendais, messieurs, leur
dit-il d’un air libre ; j’ai eu
l’espérance que vous voudriez bien
me faire l’honneur de prendre du thé
avec mon ami M. de Meylan que j’ai
l’honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table,
M. de Crêveroche nomma le bois de
Meudon.

– La politesse affectée de ce
monsieur-là commence à me donner



de l’humeur pour mon compte, dit
l’officier de l’ancienne armée, en
remontant dans le cabriolet
d’Octave. Laissez-moi mener, ne
vous gâtez pas la main. Combien y a-
t-il de temps que vous n’êtes entré
dans une salle d’armes ?

– Trois ou quatre ans, dit Octave,
c’est du plus loin qu’il me souvienne.

– Quand avez-vous tiré le pistolet en
dernier lieu ?

– Il y a six mois peut-être, mais
jamais je n’ai songé à me battre au
pistolet.

– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci
me contrarie. Tendez le bras vers



moi. Vous tremblez comme la feuille.

– C’est un malheur que j’ai toujours
eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus
mot. L’heure silencieuse que l’on mit
pour aller de Paris à Meudon fut
pour Octave l’instant le plus doux
qu’il eût trouvé depuis son malheur.
Il n’avait nullement cherché ce
combat. Il comptait se défendre
vivement ; mais enfin, s’il était tué, il
n’aurait aucun reproche à se faire.
Dans l’état où étaient ses affaires, la
mort était pour lui le premier des
bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois



de Meudon ; mais M. de Crêveroche,
plus affecté et plus dandy qu’à
l’ordinaire, trouva des objections
ridicules contre deux ou trois places.
M. Dolier se contenait à peine ;
Octave avait beaucoup de peine à le
retenir.

– Laissez-moi du moins le témoin,
dit M. Dolier, je veux lui faire
entendre ce que je pense de tous les
deux.

– Renvoyez ces idées à demain, reprit
Octave d’un ton sévère ; songez
qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté
de me promettre de me rendre un
service.



Le témoin de M. de Crêveroche
nomma les pistolets avant de parler
d’épées. Octave trouva la chose de
mauvais goût et fit un signe à
M. Dolier qui accepta sur-le-champ.
Enfin l’on fit feu : M. de Crêveroche,
tireur fort habile, eut le premier
coup ; Octave fut blessé à la cuisse ;
le sang coulait avec abondance.

– J’ai le droit de tirer, dit-il
froidement ; et M. de Crêveroche eut
une jambe effleurée.

– Serrez-moi la cuisse avec mon
mouchoir et le vôtre, dit Octave à son
domestique ; il faut que le sang ne
coule pas pendant quelques minutes.



– Quel est donc votre projet ? dit
M. Dolier.

– De continuer, reprit Octave, je ne
me sens point faible, j’ai autant de
force qu’en arrivant ; je finirais toute
autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ?

– Mais elle me semble plus que
terminée, dit M. Dolier.

– Et votre colère d’il y a dix minutes,
qu’est-elle devenue ?

– Cet homme n’a voulu nous insulter
en rien, reprit M. Dolier ; c’est un sot
tout simplement.

Les témoins, après s’être parlé,



s’opposèrent nettement à un
nouveau feu. Octave s’était aperçu
que le témoin de M. de Crêveroche
était un être subalterne peut-être
poussé dans le monde par sa
bravoure, mais au fond en état
d’adoration constante devant le
marquis ; il adressa quelques mots
piquants à celui-ci. M. de Meylan fut
réduit au silence par un mot ferme de
son ami, et le témoin d’Octave ne put
plus décemment ouvrir la bouche.
Tout en parlant, Octave était peut-
être plus heureux qu’il ne l’avait été
de sa vie entière. Je ne sais quel
espoir vague et criminel il fondait
sur sa blessure qui allait le retenir



quelques jours chez sa mère, et par
conséquent pas fort loin d’Armance.
Enfin, M. de Crêveroche, rouge de
colère, et Octave le plus heureux des
hommes, obtinrent au bout d’un
quart d’heure qu’on rechargerait les
pistolets.

M. de Crêveroche, furieux de la
crainte de ne pouvoir danser de
quelques semaines, à cause de son
écorchure à la jambe, proposa en
vain de tirer à bout portant ; les
témoins menacèrent de les planter là
avec leurs domestiques, et
d’emporter les pistolets s’ils se
rapprochaient d’un pas. Le sort
favorisa encore M. de Crêveroche ; il



visa longtemps et fit à Octave une
blessure grave au bras droit.

– Monsieur, lui cria Octave, vous
devez attendre mon feu, permettez
que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement
terminée, et le domestique d’Octave,
ancien soldat, ayant mouillé le
mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce qui
le fit serrer très-ferme :

– Je me sens assez fort, dit Octave à
M. Dolier.

Il tira, M. de Crêveroche tomba et
mourut deux minutes après.

Octave, appuyé sur son domestique,



se rapprocha de son cabriolet, et
monta sans dire un seul mot.
M. Dolier ne put s’empêcher de
plaindre ce beau jeune homme
expirant, et dont on voyait les
membres se roidir à quelques pas
d’eux.

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit
froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le
cabriolet n’allât qu’au pas :

– Le bras me fait bien mal, dit Octave
à M. Dolier, le mouchoir me serre
trop.

Et tout à coup il s’évanouit. Il ne
reprit connaissance qu’une heure



après, dans la chaumière d’un
jardinier, bonhomme fort humain et
que M. Dolier avait commencé par
bien payer en entrant chez lui.

– Vous savez, mon cher cousin, lui
dit Octave, combien ma mère est
souffrante ; quittez-moi, passez rue
Saint-Dominique ; si vous ne trouvez
pas ma mère à Paris, ayez l’extrême
bonté d’aller jusqu’à Andilly ;
apprenez-lui, avec tous les
ménagements possibles, que j’ai fait
une chute de cheval et me suis cassé
un os du bras droit. Ne parlez ni de
duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer
que certaines circonstances, que je
vous conterai plus tard, empêcheront



que cette légère blessure ne mette ma
mère au désespoir ; ne parlez de duel
qu’à la police s’il le faut, et envoyez-
moi un chirurgien. Si vous allez
jusqu’au château d’Andilly, qui est à
cinq minutes du village, faites

demander Mlle Armance de Zohiloff,
elle préparera ma mère au récit que
vous avez à lui faire.

Nommer Armance fit une révolution
dans la situation d’Octave. Il osait
donc prononcer ce nom, chose qu’il
s’était tant défendue ! il ne la
quitterait pas d’un mois peut-être !
Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait



souvent entrevu l’idée d’Armance,
mais il se la défendait sévèrement.
Après l’avoir nommée, il osa penser
à elle un instant ; peu après, il se
sentit bien faible. « Ah ! si j’allais
mourir », se dit-il avec joie, et il se
permit de penser à Armance comme
avant la fatale découverte de l’amour
qu’il avait pour elle. Octave
remarqua que les paysans qui
l’entouraient paraissaient fort
alarmés ; les signes de leur
inquiétude diminuèrent ses remords
de la permission qu’il se donnait de
penser à sa cousine. « Si mes
blessures tournent mal, se dit-il, il
me sera permis de lui écrire, j’ai été



bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire à Armance ayant paru
une fois, s’empara tout à fait de
l’esprit d’Octave. « Si je me sens
mieux, se dit-il enfin pour calmer les
reproches qu’il se faisait, je serai
toujours le maître de brûler ma
lettre. » Octave souffrait beaucoup, il
était survenu un violent mal de tête :
« Je puis mourir tout à coup, se dit-il
gaiement et en s’efforçant de se
rappeler quelques idées d’anatomie.
Ah ! il doit m’être permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander
une plume, du papier et de l’encre.
On put bien lui procurer une feuille
de gros papier d’écolier et une



mauvaise plume ; mais il n’y avait
pas d’encre dans la maison. Oserons-
nous l’avouer ? Octave eut
l’enfantillage d’écrire avec son sang
qui coulait encore un peu à travers le
bandage de son bras droit. Il écrivit
de la main gauche, et avec plus de
facilité qu’il ne l’espérait :

« Ma chère cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures
qui peuvent me retenir à la maison
quinze jours chacune. Comme vous
êtes, après ma mère, ce que je révère
le plus au monde, je vous fais ces
lignes pour vous annoncer ce que
dessus. Si je courais quelque danger,
je vous le dirais. Vous m’avez



accoutumé aux preuves de votre
tendre amitié ; auriez-vous la bonté
de vous trouver comme par hasard
chez ma mère, à laquelle M. Dolier va
parler d’une simple chute de cheval
et d’une fracture du bras droit ?
Savez-vous, ma chère Armance, que
nous avons deux os à la partie du
bras qui joint la main ? C’est un de
ces os qui est cassé. Parmi les
blessures qui retiennent un mois à la
maison, c’est la plus simple que j’aie
pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me
voyiez pendant ma maladie ; je crains
que non. J’ai envie de commettre une
indiscrétion : à cause de mon petit



escalier, on proposera peut-être de
placer mon lit dans le salon qu’il faut
traverser pour aller à la chambre de
ma mère, et j’accepterai. Je vous prie
de brûler ma lettre à l’instant
même… Je viens de m’évanouir, c’est
l’effet naturel et nullement
dangereux de l’hémorragie ; me voilà
déjà dans les termes savants. Vous
avez été ma dernière pensée en
perdant connaissance, et ma
première en revenant à la vie. Si vous
le trouvez convenable, venez à Paris
avant ma mère ; le transport d’un
blessé, quand il ne s’agirait que
d’une simple entorse, a toujours
quelque chose de sinistre qu’il faut



lui épargner. Un de vos malheurs,
chère Armance, c’est de n’avoir plus
vos parents ; si je meurs par hasard,
et contre toute apparence, vous serez
séparée de qui vous aimait mieux
qu’un père n’aime sa fille. Je prie
Dieu qu’il vous accorde le bonheur
dont vous êtes digne. C’est
beaucoup, beaucoup dire.

» OCTAVE.

» P. S . Pardonnez des mots durs, qui
alors étaient nécessaires. »

L’idée de la mort étant venue à
Octave, il fit chercher une seconde
feuille de papier, au milieu de
laquelle il écrivit :



« Je lègue la propriété de tout ce que
je possède maintenant à

Mlle Armance de Zohiloff, ma
cousine, comme un faible témoignage
de ma reconnaissance pour les soins
que je suis sûr qu’elle donnera à ma
mère lorsque je ne serai plus.

» Fait à Clamart, le… 182*.

» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la
qualité de l’encre lui donnant
quelques doutes sur la validité d’un
tel acte.

q



Chapitre
22

To the dull plodding man whose
vulgar soul is awake only to the
gross and paltry interests of
every day life, the spectacle of a
noble being plunged in
misfortune by the resistless
force of passion, serves only as
an object of scorn and ridicule.

DECKAR.



Comme les témoins achevaient de
signer, il s’évanouit de nouveau ; les
paysans fort inquiets étaient allés
chercher leur curé. Enfin deux
chirurgiens arrivèrent de Paris et
jugèrent qu’Octave était fort mal.
Ces messieurs furent frappés de
l’ennui qu’il y aurait pour eux à venir
chaque jour à Clamart, et décidèrent
que le blessé serait transporté à
Paris.

Octave avait expédié sa lettre à
Armance par un jeune paysan de
bonne volonté qui prit un cheval à la
poste et promit d’être, en moins de
deux heures, au château d’Andilly.
Cette lettre précéda M. Dolier qui



était resté longtemps à Paris pour
trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire

introduire auprès de Mlle de Zohiloff
sans faire de bruit dans la maison.
Elle lut la lettre. A peine eut-elle la
force de faire quelques questions.
Tout son courage l’avait
abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette
fatale nouvelle, dans cette
disposition au découragement qui
suit les grands sacrifices commandés
par le devoir, mais qui n’ont produit
qu’une situation tranquille et sans
mouvement. Elle cherchait à
s’accoutumer à la pensée de ne



jamais revoir Octave, mais l’idée de
sa mort ne s’était point présentée à
elle. Cette dernière rigueur de la
fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort
alarmants que donnait le jeune
paysan, ses sanglots l’étouffaient, et

Mmes de Bonnivet et de Malivert
étaient dans la pièce voisine !
Armance frémit de l’idée d’en être
entendue et de paraître à leurs yeux
dans l’état où elle se trouvait. Cette
vue eût donné la mort à

Mme de Malivert, et plus tard,

Mme de Bonnivet en eût fait une
anecdote tragique et touchante fort
désagréable pour l’héroïne.



Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans
aucun cas, laisser voir à une mère
malheureuse cette lettre écrite avec le
sang de son fils. Elle s’arrêta à l’idée
de venir à Paris et de se faire
accompagner par une femme de
chambre. Cette femme l’encouragea à
prendre le jeune paysan avec elle
dans la voiture. Je ne dirai rien des
tristes détails qui lui furent répétés
pendant ce voyage. On arriva dans la
rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la
maison dans une chambre de laquelle
Octave rendait peut-être le dernier
soupir. Il se trouva qu’il n’était point



encore arrivé ; Armance n’eut plus de
doutes, elle le crut mort dans la
chaumière du paysan de Clamart.
Son désespoir l’empêchait de donner
les ordres les plus simples ; elle
parvint enfin à dire qu’il fallait
préparer un lit dans le salon. Les
domestiques étonnés lui obéissaient
sans la comprendre.

Armance avait envoyé chercher une
voiture, et ne songeait qu’à trouver
un prétexte qui lui permît d’aller à
Clamart. Tout lui parut devoir céder
à l’obligation de secourir Octave
dans ses derniers moments s’il vivait
encore. « Que me fait le monde et ses
vains jugements ? se disait-elle, je ne



le ménageais que pour lui ; et
d’ailleurs, si l’opinion est
raisonnable, elle doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, à un grand
bruit qui se fit à la porte cochère, elle
comprit qu’Octave arrivait. La
fatigue causée par le mouvement du
voyage l’avait fait retomber dans un
état d’insensibilité complète.
Armance, entr’ouvrant une fenêtre
qui donnait sur la cour, aperçut entre
les épaules des paysans qui portaient
le brancard, la figure pâle d’Octave
profondément évanoui. Cette tête
inanimée qui suivait le mouvement
du brancard et allait de côté et
d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle



trop cruel pour Armance, qui tomba
sans mouvement sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir
posé le premier appareil, vinrent lui
rendre compte de l’état du blessé
comme à la seule personne de la
famille qui fût dans la maison, ils la
trouvèrent silencieuse, les regardant
fixement, ne pouvant répondre, et
dans un état qu’ils jugèrent voisin de
la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi à
tout ce qu’ils lui dirent ; elle croyait
ce qu’elle avait vu. Cette personne si
raisonnable avait perdu tout empire
sur elle-même. Etouffée par ses
sanglots, elle relisait sans cesse la



lettre d’Octave. Dans l’égarement de
sa douleur, en présence d’une femme
de chambre, elle osait la porter à ses
lèvres. A force de relire cette lettre,
Armance y vit l’ordre de la brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ;
il fallait donc se séparer de tout ce
qui lui resterait d’Octave ; mais il
l’avait désiré. Malgré ses sanglots,
Armance entreprit de copier cette
lettre, elle s’interrompait à chaque
ligne, pour la presser contre ses
lèvres. Enfin, elle eut le courage de la
brûler sur le marbre de sa petite
table ; elle en recueillit les cendres
précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidèle



Voreppe, sanglotait auprès de son
lit ; il se souvint qu’il avait une
seconde lettre écrite par son maître :
c’était le testament. Ce papier avertit
Armance qu’elle n’était pas seule à
souffrir. Il fallait repartir pour
Andilly, et aller porter des nouvelles
d’Octave à sa mère. Elle passa
devant le lit du blessé dont l’extrême
pâleur et l’immobilité semblaient
annoncer la mort prochaine,
cependant il respirait encore.
L’abandonner en cet état aux soins
des domestiques et d’un petit
chirurgien du voisinage, qu’elle avait
fait appeler, fut le sacrifice le plus
pénible de tous.



En arrivant à Andilly, Armance
trouva M. Dolier qui n’avait pas
encore vu la mère d’Octave ;
Armance avait oublié que ce matin-là
toute la société avait fait la partie
d’aller au château d’Ecouen. On
attendit longtemps le retour de ces
dames, et M. Dolier eut le temps de
dire ce qui s’était passé le matin : il
ne savait pas l’objet de la querelle
avec M. de Crêveroche.

Enfin on entendit les chevaux
rentrant dans la cour. M. Dolier
voulut se retirer pour ne paraître que
dans le cas où M. de Malivert
désirerait sa présence. Armance, de
l’air le moins alarmé qu’elle put



prendre, annonça à Mme de Malivert
que son fils venait de faire une chute
de cheval dans une promenade du
matin et s’était cassé un os du bras
droit. Mais ses sanglots, que dès la
seconde phrase elle ne fut plus
maîtresse de retenir, démentaient
son récit à chaque mot.

Il serait superflu de parler du

désespoir de Mme de Malivert ; le
pauvre marquis était atterré.

Mme de Bonnivet, fort touchée elle-
même, et qui voulut absolument les
suivre à Paris, ne pouvait lui rendre

le moindre courage. Mme d’Aumale
s’était échappée au premier mot de



l’accident d’Octave, et galopait sur la
route de la barrière de Clichy ; elle
arriva rue Saint-Dominique
longtemps avant la famille, apprit
toute la vérité du domestique
d’Octave, et disparut quand elle
entendit la voiture de

Mme de Malivert s’arrêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans
l’état de faiblesse extrême où se
trouvait le blessé, toute émotion
forte devait être soigneusement

évitée. Mme de Malivert passa
derrière le lit de son fils de manière à
le voir sans en être aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami,



le célèbre chirurgien Duquerrel ; le
premier jour, cet homme habile
augura bien des blessures d’Octave ;
on espéra dans la maison. Pour
Armance, elle avait été frappée dès le
premier instant, et ne se fit jamais la
moindre illusion. Octave, ne pouvant
lui parler en présence de tant de
témoins, une fois essaya de lui serrer
la main.

Le cinquième jour le tétanos parut.
Dans un moment où un
redoublement de fièvre lui donnait
des forces, Octave pria fort
sérieusement M. Duquerrel de lui
dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai



courage et plus d’une fois atteint lui-
même sur les champs de bataille par
la lance du Cosaque, lui répondit :

– Monsieur, je ne vous cacherai pas
qu’il y a du danger, mais j’ai vu plus
d’un blessé dans votre état résister
au tétanos.

– Dans quelle proportion ? reprit
Octave.

– Puisque vous voulez finir en
homme, dit M. Duquerrel, il y a deux
à parier contre un que dans trois
jours vous ne souffrirez plus ; si
vous avez à vous réconcilier avec le
ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif après cette



déclaration ; mais bientôt un
sentiment de joie et un sourire très-
marqué succédèrent à ses réflexions.
L’excellent Duquerrel fut alarmé de
cette joie qu’il prit pour un
commencement de délire.

q



Chapitre
23

Tu sei un niente, o morte ! Ma
sarebbe mai dopo sceso il primo
gradino della mia tomba, che mi
verrebbe dato di veder la vita
come ella è realmente ?

GUASCO.

Jusqu’à ce moment, Armance n’avait
jamais vu son cousin qu’en présence
de sa mère. Ce jour-là, après la sortie



du chirurgien, Mme de Malivert crut
apercevoir dans les yeux d’Octave
une force inusitée et le désir de

parler à Mlle de Zohiloff. Elle pria sa
jeune parente de la remplacer un
instant auprès de son fils, pendant
qu’elle irait écrire dans la pièce
voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès
qu’il ne la vit plus :

– Chère Armance, dit-il, je vais
mourir ; ce moment a quelques
privilèges, et vous ne vous offenserez
pas de ce que je vais vous dire pour
la première fois de ma vie ; je meurs
comme j’ai vécu, en vous aimant avec



passion ; et la mort m’est douce,
parce qu’elle me permet de vous faire
cet aveu.

Le saisissement d’Armance
l’empêcha de répondre ; les larmes
inondèrent ses yeux, et, chose
étrange, ces larmes étaient de
bonheur.

– L’amitié la plus dévouée et la plus
tendre, lui dit-elle enfin, attache ma
destinée à la vôtre.

– J’entends, reprit Octave, je suis
doublement heureux de mourir. Vous
m’accordez votre amitié, mais votre
cœur appartient à un autre, à cet
homme heureux qui a reçu la



promesse de votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de
malheur ; Armance n’eut pas le
courage de l’affliger en ce moment
suprême.

– Non, mon cher cousin, lui dit-elle,
je ne puis avoir pour vous que de
l’amitié ; mais personne sur la terre
ne m’est plus cher que vous ne l’êtes.

– Et le mariage dont vous m’aviez
parlé ? dit Octave.

– Je ne me suis permis dans toute ma
vie que ce seul mensonge, et je vous
supplie de me le pardonner. Je n’ai
vu que ce moyen de résister à un
projet qu’avait inspiré à



Mme de Malivert l’excès de sa
prévention pour moi. Jamais je ne
serai sa fille, mais jamais je
n’aimerai personne plus que je ne
vous aime ; c’est à vous, mon cousin,
de voir si vous voulez de mon amitié
à ce prix.

– Si je devais vivre, je serais heureux.

– J’ai encore une condition à faire,
ajouta Armance. Pour que j’ose
goûter sans contrainte le bonheur
d’être parfaitement sincère avec
vous, promettez-moi que si le ciel
nous accorde votre guérison, jamais
il ne sera question de mariage entre
nous.



– Quelle étrange condition ! dit
Octave. Voudriez-vous encore me
jurer que vous n’avez d’amour pour
personne ?

– Je vous jure, reprit Armance les
larmes aux yeux, que de ma vie je
n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de
bien loin ce que je chéris le plus au
monde ; mais je ne puis avoir pour
lui que de l’amitié, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup du mot qui
venait de lui échapper, et jamais je ne
pourrai lui accorder ma confiance,
s’il ne me donne sa parole d’honneur
que quoi qu’il puisse arriver, de sa
vie il ne fera aucune démarche
directe ou indirecte pour obtenir ma



main.

– Je vous le jure, dit Octave
profondément étonné… mais
Armance me permettra-t-elle de lui
parler de mon amour ?

– Ce sera le nom que vous donnerez à
notre amitié, dit Armance avec un
regard enchanteur.

– Il n’y a que peu de jours, reprit
Octave, que je sais que je vous aime.
Ce n’est pas que depuis bien
longtemps, jamais cinq minutes aient
passé sans que le souvenir
d’Armance ne vînt décider si je
devais m’estimer heureux ou
malheureux ; mais j’étais aveugle.



» Un instant après notre
conversation dans le bois d’Andilly,

une plaisanterie de Mme d’Aumale
me prouva que je vous aimais. Cette
nuit-là, j’éprouvai ce que le
désespoir a de plus cruel, je croyais
devoir vous fuir, je pris la résolution
de vous oublier et de partir. Le
matin, en rentrant de la forêt, je vous
rencontrai dans le jardin du château,
et je vous parlai avec dureté, afin que
votre juste indignation contre un
procédé si atroce me donnât des
forces contre le sentiment qui me
retenait en France. Si vous m’aviez
adressé une seule de ces paroles si
douces que vous me disiez



quelquefois, si vous m’aviez regardé,
jamais je n’aurais retrouvé le
courage qu’il me fallait pour partir.
Me pardonnez-vous ?

– Vous m’avez rendue bien
malheureuse, mais je vous avais
pardonné avant l’aveu que vous
venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave
goûtait pour la première fois de sa
vie le bonheur de parler de son
amour à l’être qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du
tout au tout la position d’Octave et
d’Armance ; et comme depuis
longtemps, penser l’un à l’autre



occupait tous les instants de leur
existence, un étonnement rempli de
charmes leur faisait oublier le
voisinage de la mort ; ils ne
pouvaient se dire un mot sans
découvrir de nouvelles raisons de
s’aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était
venue sur la pointe du pied, jusqu’à
la porte de sa chambre. Elle n’avait
point été aperçue par deux êtres qui
avaient tout oublié, jusqu’à la mort
cruelle prête à les séparer. Elle
craignit à la fin que l’agitation
d’Octave n’augmentât le danger ; elle
s’approcha et leur dit presque en
riant :



– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a
plus d’une heure et demie que vous
vous parlez, cela peut augmenter ta
fièvre.

– Chère maman, je puis t’assurer,
répondit Octave, que depuis quatre
jours je ne me suis pas senti aussi
bien.

Il dit à Armance :

– Une chose m’agite quand j’ai la
fièvre très-fort. Ce pauvre marquis
de Crêveroche avait un chien fort
beau qui paraissait lui être très-
attaché. Je crains que cette pauvre
bête ne soit négligée depuis que son
maître n’est plus. Voreppe ne



pourrait-il pas se déguiser en
braconnier et aller acheter ce beau
chien braque ? Je voudrais du moins
avoir la certitude qu’il est bien traité.
J’espère le voir. Dans tous les cas, je
vous le donne, ma chère cousine.

Après cette journée si agitée, Octave
tomba dans un profond sommeil,
mais le lendemain le tétanos reparut.
M. Duquerrel se crut obligé de parler
au marquis, et le désespoir fut au
comble dans cette maison. Malgré la
roideur de son caractère, Octave
était chéri des domestiques ; on
aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrît
quelquefois d’une manière atroce,



plus heureux qu’il ne l’avait été dans
le cours de toute sa vie, l’approche
de la fin de cette vie la lui faisait
juger enfin d’une manière
raisonnable et qui redoublait son
amour pour Armance. C’était à elle
qu’il devait le peu d’instants heureux
qu’il apercevait au milieu de cet
océan de sensations amères et de
malheurs. Par ses conseils, au lieu de
bouder le monde, il avait agi, et
s’était guéri de beaucoup de faux
jugements qui augmentaient sa
misère. Octave souffrait beaucoup
mais au grand étonnement du bon
Duquerrel, il vivait, il avait même des
forces.



Il eut besoin de huit jours entiers
pour renoncer au serment de ne
jamais aimer qui avait été la grande
affaire de toute sa vie. Le voisinage
de la mort l’engagea d’abord à se
pardonner sincèrement la violation
de ce serment. « On meurt comme on
peut, se disait-il, moi je meurs au
comble du bonheur ; le hasard me
devait peut-être cette compensation
après avoir fait de moi un être
constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et
alors il était plus embarrassé. Enfin
il arriva à se dire que dans le cas peu
probable où il survivrait à ses
blessures, le manque de caractère



consisterait à tenir ce vœu téméraire
qu’il avait fait dans sa jeunesse, et
non pas à le violer. « Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans l’intérêt
de mon bonheur et de mon honneur.
Pourquoi, si je vis, ne pas continuer
à goûter auprès d’Armance les
douceurs de cette amitié si tendre
qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon
pouvoir de ne pas sentir l’amour
passionné que j’ai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand
enfin, après huit jours de combats, il
eut résolu tous les problèmes qui
troublaient son âme, et qu’il se fut
entièrement résigné à accepter le
bonheur imprévu que le ciel lui



envoyait, en vingt-quatre heures son
état changea du tout au tout, et les
médecins les plus pessimistes

osèrent répondre à Mme de Malivert
de la vie de son fils. Peu après, la
fièvre cessa, et il tomba dans une
faiblesse extrême, il ne pouvait
presque parler.

A son retour à la vie, Octave fut saisi
d’un long étonnement ; tout était
changé pour lui.

– Il me semble, disait-il à Armance,
qu’avant cet accident j’étais fou. A
chaque instant je songeais à vous, et
j’avais l’art de tirer du malheur de
cette idée charmante. Au lieu de



conformer ma conduite aux
événements que je rencontrais dans
la vie, je m’étais fait une règle
antérieure à toute expérience.

– Voilà de la mauvaise philosophie,
disait Armance en riant, voilà
pourquoi ma tante voulait
absolument vous convertir. Vous
êtes vraiment fous par excès
d’orgueil, messieurs les gens sages ;
je ne sais pourquoi nous vous
préférons, car vous n’êtes point gais.
Pour moi, je m’en veux de ne pas
avoir de l’amitié pour quelque jeune
homme bien inconséquent et qui ne
parle que de son tilbury.

Quand il eut toute sa tête, Octave se



fit bien encore quelques reproches
d’avoir violé ses serments ; il
s’estimait un peu moins. Mais le
bonheur de tout dire à

Mlle de Zohiloff, même les remords
qu’il éprouvait de l’aimer avec
passion, formait pour cet être, qui de
la vie ne s’était confié à personne, un
état de félicité tellement au-dessus
de tout ce qu’il avait pensé, qu’il
n’eut jamais l’idée sérieuse de
reprendre ses préjugés et sa tristesse
d’autrefois.

« En me promettant à moi-même de
ne jamais aimer, je m’étais imposé
une tâche au-dessus des forces de
l’humanité ; aussi ai-je été



constamment malheureux. Et cet état
violent a duré cinq années ! J’ai
trouvé un cœur tel que jamais je
n’avais eu la moindre idée qu’il pût
en exister un semblable sur la terre.
Le hasard, déjouant ma folie, me fait
rencontrer le bonheur, et je m’en
offense, j’en suis presque en colère !
En quoi est-ce que j’agis contre
l’honneur ? Qui a connu mon vœu
pour me reprocher de le violer ? Mais
c’est une habitude méprisable que
celle d’oublier ses serments ; n’est-ce
donc rien que d’avoir à rougir à ses
propres yeux ? Mais il y a là cercle
vicieux ; ne me suis-je pas donné à
moi-même d’excellentes raisons pour



violer ce serment téméraire fait par
un enfant de seize ans ? L’existence
d’un cœur comme celui d’Armance
répond à tout. »

Toutefois, tel est l’empire d’une
longue habitude : Octave n’était
parfaitement heureux qu’auprès de
sa cousine. Il avait besoin de sa
présence.

Un doute venait quelquefois troubler
le bonheur d’Armance. Il lui semblait
qu’Octave ne lui faisait pas une
confidence bien complète des motifs
qui l’avaient porté à la fuir et à
quitter la France après la nuit passée
dans le bois d’Andilly. Elle trouvait
au-dessous de sa dignité de faire des



questions, mais elle lui dit un jour, et
même d’un air assez sévère :

– Si vous voulez que je me livre au
penchant que je me sens à avoir pour
vous beaucoup d’amitié, il faut que
vous me rassuriez contre la crainte
d’être abandonnée tout à coup, en
vertu de quelque idée bizarre qui
vous aura passé par la tête.
Promettez-moi de ne jamais quitter
le lieu où je serai avec vous, Paris ou
Andilly peu importe, sans me dire
tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantième jour après sa
blessure, il put se lever, et la



marquise, qui sentait vivement

l’absence de Mlle de Zohiloff, la

redemanda à Mme de Malivert, à qui
ce départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans l’intimité
de la vie domestique et pendant
l’inquiétude d’une grande douleur.
Le vernis brillant d’une extrême
politesse est alors moins sensible, et
les vraies qualités de l’âme
reprennent tout leur avantage. Le
manque de fortune de cette jeune
parente et son nom étranger, que
M. de Soubirane avait soin de
toujours mal prononcer, avaient
porté le commandeur et même
quelquefois M. de Malivert, à lui



parler un peu comme à une dame de
compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu’Octave
ne s’en aperçût. Le respect qui lui
fermait la bouche à l’égard de son
père, ne lui eût fait prendre la chose
qu’avec plus de hauteur envers
M. de Soubirane, et l’amour-propre
irritable du commandeur n’eût pas
manqué de se venger par quelque
histoire fâcheuse qu’il aurait fait
courir sur le compte de

Mlle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir à
Octave, et avec la violence de son

caractère, Mme de Malivert prévoyait



les scènes les plus pénibles et peut-
être les moins possibles à cacher.
Heureusement, rien de ce qu’avait
rêvé son imagination un peu vive
n’arriva, Octave ne s’était aperçu de
rien. Armance avait repris l’égalité
envers M. de Soubirane par quelques
épigrammes détournées sur la
vivacité de la guerre que dans les
derniers temps les chevaliers de
Malte faisaient aux Turcs, tandis que
les officiers russes avec leurs noms
peu connus dans l’histoire prenaient
Ismaïloff.

Mme de Malivert, songeant d’avance
aux intérêts de sa belle-fille et au
désavantage immense d’entrer dans



le monde sans fortune et sans nom,
fit à quelques amis intimes des
confidences destinées à discréditer
d’avance tout ce que la vanité
blessée pourrait inspirer à
M. de Soubirane. Ces précautions
excessives n’eussent peut-être pas
été déplacées ; mais le commandeur,
qui jouait à la bourse depuis
l’indemnité de sa sœur, et qui jouait
à coup sûr, fit une perte assez
considérable, qui lui fit oublier ses
velléités de haine.

Après le départ d’Armance, Octave,
qui ne la voyait plus qu’en présence

de Mme de Bonnivet, eut des idées
sombres ; il songeait de nouveau à



son ancien serment. Comme sa
blessure au bras le faisait souffrir
constamment, et même quelquefois
lui donnait la fièvre, les médecins
proposèrent de l’envoyer aux eaux de
Barèges ; mais M. Duquerrel, qui
savait ne pas traiter tous ses malades
de la même manière, prétendit qu’un
air un peu vif suffirait au
rétablissement du malade, et lui
ordonna de passer l’automne sur les
coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher à Octave ; dès le
lendemain il y fut établi. Ce n’est pas
qu’il eût l’espoir d’y retrouver

Armance ; Mme de Bonnivet parlait
depuis longtemps d’un voyage au



fond du Poitou. Elle faisait rétablir à
grands frais l’antique château où
l’amiral de Bonnivet avait jadis eu

l’honneur de recevoir François Ier, et

Mlle de Zohiloff devait
l’accompagner.

Mais la marquise eut l’avis secret
d’une promotion prochaine dans
l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi
avait promis le cordon bleu à
M. de Bonnivet. En conséquence,
l’architecte poitevin écrivit bientôt
que la présence de Madame serait
sans objet dans le moment présent,
parce qu’on manquait d’ouvriers, et
peu de jours après l’arrivée

d’Octave, Mme de Bonnivet vint



s’établir à Andilly.

q
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L
e bruit des domestiques,
logés dans les mansardes,
pouvant incommoder
Octave, Mme de Bonnivet
les établit dans la maison
d’un paysan voisin.



C’était dans ces sortes d’égards
matériels pour ainsi dire que
triomphait le génie de la marquise ;
elle y portait une grâce parfaite, et
savait fort adroitement employer sa
fortune à étendre la réputation de
son esprit.

Le fond de sa société était composé
de ces gens qui pendant quarante ans
n’ont jamais fait que ce qui est de la
convenance la plus exacte, de ces
gens qui font la mode et ensuite s’en
étonnent. Ils déclarèrent que

Mme de Bonnivet s’imposant le
sacrifice de ne pas aller dans ses
terres et de passer l’automne à
Andilly pour faire compagnie à son



amie intime Mme de Malivert, il était
de devoir étroit pour tous les cœurs
sensibles de venir partager sa
solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la
marquise fut obligée de prendre des
chambres dans le petit village à mi-
côte pour loger ses amis qui
accouraient en foule. Elle y faisait
mettre des papiers et des lits. Bientôt
la moitié du village fut embellie par
ses ordres et occupée. On se
disputait les logements, on lui
écrivait de tous les châteaux des
environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de
venir tenir compagnie à cette



admirable marquise qui soignait

cette pauvre Mme de Malivert, et
Andilly fut brillant pendant le mois
de septembre comme un village
d’eaux. Il fut question de cette mode
même à la cour. « Si nous avions
vingt femmes d’esprit comme

Mme de Bonnivet, dit quelqu’un, on
pourrait risquer d’aller habiter
Versailles. »

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet
parut assuré.

Jamais Octave n’avait été aussi
heureux. La duchesse d’Ancre
trouvait ce bonheur bien naturel.

– Octave, disait-elle, peut se croire



en quelque sorte le centre de tout ce
mouvement d’Andilly : le matin
chacun envoie chercher des nouvelles
de sa santé ; quoi de plus flatteur à
son âge ! Ce petit homme est bien
heureux, ajoutait la duchesse, il va
être connu de tout Paris, et son
impertinence en sera augmentée de
moitié.

Ce n’était pas là précisément la
cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette
mère chérie à laquelle il venait de
causer tant d’inquiétudes. Elle
jouissait de la manière brillante dont
son fils débutait dans le monde.
Depuis ses succès, elle commençait à



ne plus se dissimuler que son genre
de mérite avait trop de singularité, et
se trouvait trop peu copie des
mérites connus pour ne pas avoir
besoin d’être soutenu par la toute-
puissante influence de la mode. Privé
de ce secours, il eût passé inaperçu.

Un des grands bonheurs de

Mme de Malivert à cette époque fut
un entretien qu’elle eut avec le
fameux prince de R*** qui vint
passer vingt-quatre heures au
château d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les
aperçus faisaient loi dans le monde,
eut l’air de remarquer Octave.



– Avez-vous observé comme moi,

madame, dit-il à Mme de Malivert,
que monsieur votre fils ne dit jamais
un mot de cet esprit appris qui est le
ridicule de notre âge ? Il dédaigne de
se présenter dans un salon avec sa
mémoire, et son esprit dépend des
sentiments qu’on fait naître chez lui.
C’est pourquoi les sots en sont
quelquefois si mécontents et leur
suffrage lui manque. Quand on
intéresse le vicomte de Malivert, son
esprit paraît jaillir tout à coup de
son cœur ou de son caractère, et ce
caractère me semble des plus grands.
Ne pensez-vous pas, madame, que le
caractère est un organe usé chez les



hommes de notre siècle ? Monsieur
votre fils me semble appelé à jouer
un rôle singulier. Il aura justement le
mérite le plus rare parmi ses
contemporains : c’est l’homme le
plus substantiel et le plus clairement
substantiel que je connaisse. Je
voudrais qu’il parvînt de bonne
heure à la pairie ou que vous le
fissiez maître des requêtes.

– Mais, reprit Mme de Malivert,
respirant à peine du plaisir que lui
faisait le suffrage d’un si bon juge, le
succès d’Octave n’est rien moins que
général.

– C’est un avantage de plus, reprit en



souriant M. de R*** ; il faudra peut-
être trois ou quatre ans aux nigauds
de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant
l’apparition de l’envie le pousser
tout près de sa place ; je ne vous
demande qu’une chose : empêchez
monsieur votre fils d’imprimer, il a
trop de naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des
progrès à faire avant d’être digne du
brillant horoscope qu’on traçait pour
lui ; il avait à vaincre bien des
préjugés. Son dégoût pour les
hommes était profondément
enraciné dans son âme ; heureux, ils
lui inspiraient de l’éloignement ;



malheureux, leur vue ne lui en était
que plus à charge. Il n’avait pu que
rarement essayer de se guérir de ce
dégoût par la bienfaisance. S’il y fût
parvenu, une ambition sans bornes
l’eût précipité au milieu des hommes
et dans les lieux où la gloire s’achète
par les plus grands sacrifices.

A l’époque où nous sommes
parvenus, Octave était loin de se
promettre des destinées brillantes.

Mme de Malivert avait eu le bon
esprit de ne pas lui parler de l’avenir
singulier que lui prédisait M. le
prince de R*** ; ce n’était qu’avec
Armance qu’elle osait se livrer au
bonheur de discuter cette prédiction.



Armance avait l’art suprême
d’éloigner de l’esprit d’Octave tous
les chagrins que lui donnait le
monde. Maintenant qu’il osait les lui
avouer, elle était de plus en plus
étonnée de ce singulier caractère. Il y
avait encore des journées où il tirait
les conséquences les plus noires des
propos les plus indifférents. On
parlait beaucoup de lui à Andilly :

– Vous éprouvez la conséquence
immédiate de la célébrité, lui disait
Armance ; on dit beaucoup de
sottises sur votre compte. Voulez-
vous qu’un sot, par cela seul qu’il a
l’honneur de parler de vous, trouve
des choses d’esprit ?



L’épreuve était singulière pour un
homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fît une
confidence entière et prompte de
tous les mots offensants pour lui
qu’il pourrait surprendre dans la
société. Elle lui prouvait facilement
qu’on n’avait pas songé à lui en les
disant, ou qu’ils ne présentaient que
ce degré de malveillance que tout le
monde a avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait
plus de secrets pour Armance, et ces
deux jeunes cœurs étaient arrivés à
cette confiance sans bornes qui fait
peut-être le plus doux charme de
l’amour. Ils ne pouvaient parler de



rien au monde sans comparer
secrètement le charme de leur
confiance actuelle avec l’état de
contrainte où ils se trouvaient
quelques mois auparavant en parlant
des mêmes choses. Et cette
contrainte elle-même, dont le
souvenir était si vif et malgré
laquelle ils étaient déjà si heureux à
cette époque, était une preuve de
l’ancienneté et de la vivacité de leur
amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly,
Octave n’était pas sans quelque
espoir qu’Armance y viendrait ; il se
dit malade et ne sortit pas du
château. Peu de jours après,



Armance arriva en effet avec

Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa
première sortie de manière qu’elle
pût avoir lieu précisément à sept
heures du matin. Armance le
rencontra dans le jardin, et il la
conduisit auprès d’un oranger placé
sous les fenêtres de sa mère. Là,
quelques mois auparavant, Armance,
le cœur navré par les paroles
étranges qu’il lui adressait, était
tombée dans un évanouissement
d’un moment. Elle reconnut cet
arbre, elle sourit et s’appuya contre
la caisse de l’oranger en fermant les
yeux. A la pâleur près, elle était
presque aussi belle que le jour où elle



se trouva mal par amour pour lui.
Octave sentit vivement la différence
de position. Il reconnut cette petite
croix de diamant qu’Armance avait
reçue de Russie et qui était un vœu
de sa mère. Elle était cachée
ordinairement, elle parut par le
mouvement que fit Armance. Octave
eut un moment d’égarement ; il prit
sa main comme le jour où elle s’était
évanouie et ses lèvres osèrent
effleurer sa joue. Armance se releva
vivement et rougit beaucoup. Elle se
reprocha amèrement ce badinage.

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-
elle. Voulez-vous me forcer à ne
sortir qu’avec une femme de



chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut
la suite de l’indiscrétion d’Octave.
Mais entre deux êtres qui avaient
l’un pour l’autre un attachement
parfait, les sujets de querelle étaient
rares : quelque démarche qu’Octave
eût à faire, avant de songer si elle lui
serait agréable à lui-même, il
cherchait à deviner si Armance
pourrait y voir une nouvelle preuve
de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux
extrémités opposées de l’immense

salon où Mme de Bonnivet réunissait
ce qu’il y avait alors de plus



remarquable et de plus influent à
Paris, si Octave avait à répondre à
une question, il se servait de tel mot
qu’Armance venait d’employer, et
elle voyait que le plaisir de répéter ce
mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il
pouvait prendre à ce qu’il disait.
Sans projet il s’établissait ainsi pour
eux au milieu de la société la plus
agréable et la plus animée, non pas
une conversation particulière, mais
comme une sorte d’écho qui, sans
rien exprimer bien distinctement,
semblait parler d’amitié parfaite et
de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de
sécheresse l’extrême politesse que le



moment présent croit avoir héritée
de cet heureux dix-huitième siècle où
il n’y avait rien à haïr ?

En présence de cette civilisation si
avancée qui pour chaque action, si
indifférente qu’elle soit, se charge de
vous fournir un modèle qu’il faut
suivre, ou du moins auquel il faut
faire son procès, ce sentiment de
dévouement sincère et sans bornes
est bien près de donner le bonheur
parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule
avec son cousin qu’à la promenade
au jardin, sous les fenêtres du
château dont on habitait le rez-de-
chaussée, ou dans la chambre de



Mme de Malivert et en sa présence.
Mais cette chambre était fort grande,
et souvent la faible santé de

Mme de Malivert lui faisait un besoin
de quelques instants de repos ; elle
engageait alors ses enfants, c’était le
nom qu’elle leur donnait toujours, à
aller se placer dans l’embrasure de la
croisée qui donnait sur le jardin, afin
de ne pas l’empêcher de reposer par
le bruit de leurs paroles. Cette
manière de vivre tranquille et toute
d’intimité du matin, était remplacée
le soir par la vie du plus grand
monde.

Outre la société habitant au village,
beaucoup de voitures arrivaient de



Paris, et y retournaient après souper.
Ces jours sans nuage passèrent
rapidement. Ces cœurs bien jeunes
encore étaient loin de se dire qu’ils
jouissaient d’un des bonheurs les
plus rares que l’on puisse rencontrer
ici-bas ; ils croyaient au contraire
avoir encore bien des choses à
désirer. Sans expérience, ils ne
voyaient pas que ces moments
fortunés ne pouvaient être que de
bien courte durée. Tout au plus ce
bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et l’ambition ne
fournissaient rien, eût-il pu subsister
au sein de quelque famille pauvre et
ne voyant personne. Mais ils vivaient



dans le grand monde, ils n’avaient
que vingt ans, ils passaient leur vie
ensemble, et pour comble
d’imprudence on pouvait deviner
qu’ils étaient heureux, et ils avaient
l’air de fort peu songer à la société.
Elle devait se venger.

Armance ne songeait point à ce péril.
Elle n’était troublée de temps en
temps que par la nécessité de se faire
de nouveau le serment de ne jamais
accepter la main de son cousin, quoi

qu’il pût arriver. Mme de Malivert, de
son côté, était fort tranquille ; elle ne
doutait pas que la manière de vivre
actuelle de son fils ne préparât un
événement qu’elle souhaitait avec



passion.

Malgré les jours heureux dont
Armance remplissait la vie d’Octave,
en son absence il avait des moments
plus sombres où il rêvait à sa
destinée, et il arriva à ce
raisonnement : « L’illusion la plus
favorable pour moi règne dans le
cœur d’Armance. Je pourrais lui
avouer les choses les plus étranges
sur mon compte, et, loin de me
mépriser, ou de me prendre en
horreur, elle me plaindrait. »

Octave dit à son amie que dans sa
jeunesse il avait eu la passion de
voler. Armance fut atterrée des
détails affreux dans lesquels



l’imagination d’Octave se plut à
entrer sur les suites funestes de cette
étrange faiblesse. Cet aveu
bouleversa son existence ; elle tomba
dans une profonde rêverie dont on
lui fit la guerre ; mais à peine huit
jours s’étaient écoulés depuis cette
étrange confidence, qu’elle plaignait
Octave et était, s’il se peut, plus
douce envers lui. « Il a besoin de mes
consolations », se disait-elle, pour se
pardonner à lui-même.

Octave, assuré par cette expérience
du dévouement sans bornes de ce
qu’il aimait, et n’ayant plus à
dissimuler de sombres pensées,
devint bien plus aimable dans le



monde. Avant l’aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort,
c’était un jeune homme fort spirituel
et très-remarquable plutôt
qu’aimable ; il plaisait surtout aux
personnes tristes. Elles croyaient
voir en lui le tous les jours d’un
homme appelé à faire de grandes
choses. L’idée du devoir paraissait
trop dans sa manière d’être, et allait
quelquefois jusqu’à lui donner une
physionomie anglaise. Sa
misanthropie passait pour de la
hauteur et de l’humeur auprès de la
partie âgée de la société, et fuyait sa
conquête. S’il eût été pair à cette
époque, on lui eût fait une



réputation.

C’est l’école du malheur qui manque
souvent au mérite des jeunes gens
faits pour être les plus aimables un
jour. Octave venait d’être façonné
par les leçons de ce maître terrible.
On peut dire qu’à l’époque dont nous
parlons, rien ne manquait à la beauté
du jeune vicomte et à l’existence
brillante dont il jouissait dans le
monde. Il y était prôné comme à

l’envi par Mmes d’Aumale et de
Bonnivet et par les gens âgés.

Mme d’Aumale avait raison de dire
que c’était l’homme le plus séduisant
qu’elle eût jamais rencontré, car il



n’ennuie jamais, disait-elle
étourdiment. Avant de le voir, je
n’avais pas même rêvé ce genre de
mérite, et le principal est d’être
amusé.

« Et moi, se disait Armance en
entendant ce propos naïf, je refuse à
cet homme si bien accueilli ailleurs la
permission de me serrer la main ;
c’est un devoir, ajoutait-elle en
soupirant, et jamais je n’y
manquerai. »

Il y eut des soirées où Octave se livra
au suprême bonheur de ne pas
parler, et de voir Armance agir sous
ses yeux. Ces moments ne furent



perdus ni pour Mme d’Aumale,
piquée de ce qu’on négligeait de
l’amuser, ni pour Armance, ravie de
voir l’homme qu’elle adorait
s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans l’ordre du Saint-
Esprit paraissait retardée ; il fut
question du départ de

Mme de Bonnivet pour le vieux
château situé au fond du Poitou, qui
donnait son nom à la famille. Un
nouveau personnage devait être du
voyage, c’était M. le chevalier de
Bonnivet, le plus jeune des fils que le
marquis avait eus d’un premier
mariage.
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Totus mundus stult.

HUNGARIÆ R***.

A peu près à l’époque de la blessure
d’Octave, un nouveau personnage
était arrivé de Saint-Acheul dans la
société de la marquise. C’était le
chevalier de Bonnivet, troisième fils
de son mari.



Si l’ancien régime eût encore existé,
on l’eût destiné à l’ordre épiscopal,
et quoique bien des choses soient
changées, une sorte d’habitude de
famille avait persuadé à tout le
monde et à lui-même qu’il devait
appartenir à l’Eglise.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt
ans, passait pour fort savant ; il
annonçait surtout une sagesse au-
dessus de son âge. C’était un être
petit, fort pâle ; il avait le visage
gros, et au total quelque chose de
l’air prêtre.

Un soir on apporta l’Etoile. L’unique
bande de papier qui ferme ce journal
se trouvait mal posée ; il était



évident que le portier l’avait lue.

– Et ce journal aussi ! s’écria
involontairement le chevalier de
Bonnivet, pour faire la plate
économie d’une seconde bande de
papier gris qui couperait l’autre en
forme de croix, il ne craint pas de
courir la chance que le peuple le lise,
comme si le peuple était fait pour
lire ! comme si le peuple pouvait
distinguer le bon du mauvais ! Que
faut-il attendre des journaux
jacobins quand on voit les feuilles
monarchiques se conduire ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence
involontaire fit beaucoup d’honneur
au chevalier. Il lui concilia sur-le-



champ les gens âgés et tout ce qui
dans la société d’Andilly avait plus
de prétention que d’esprit. Le
silencieux baron de Risset, dont le
lecteur se souvient à peine, se leva
gravement et vint embrasser le
chevalier sans mot dire. Cette action
mit pendant quelques minutes de la
solennité dans le salon et amusa

Mme d’Aumale. Elle appela le
chevalier, chercha à le faire parler, et
le prit en quelque sorte sous sa
protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent
ce mouvement. On fit du chevalier
une sorte de rival pour Octave, qui
alors était blessé et retenu chez lui, à



Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du
chevalier de Bonnivet, quoique si
jeune, une sorte de repoussement. On
sentait en lui une singulière absence
de sympathie pour tout ce qui nous
intéresse ; ce jeune homme avait un
avenir à part. On devinait en lui
quelque chose de profondément
perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour où il avait
brillé aux dépens de l’Etoile, le
chevalier de Bonnivet, qui vit

Mme d’Aumale dès le matin, débuta
avec elle à peu près comme Tartuffe
lorsqu’il offre un mouchoir à Dorine



afin qu’elle couvre des choses que
l’on ne saurait voir. Il lui fit une
réprimande sérieuse sur je ne sais
quel propos léger qu’elle venait de se
permettre au sujet d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua
vivement, l’engagea beaucoup à
revenir, et fut enchantée de ce
ridicule. « C’est absolument comme
mon mari, pensait-elle. Quel
dommage que le pauvre Octave ne
soit pas ici, comme nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était
surtout choqué de la sorte d’éclat
qui s’attachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom
dans toutes les bouches. Octave vint



à Andilly et reparut dans le monde.
Le chevalier le crut amoureux de

Mme d’Aumale, et sur cette idée, lui-
même forma le projet de prendre une
passion pour la jolie comtesse
auprès de laquelle il était fort
aimable.

La conversation du chevalier était
une allusion perpétuelle et fort
spirituelle aux chefs-d’œuvre des
grands écrivains et des grands
poètes des littératures française et

latine. Mme d’Aumale, qui savait peu,
se faisait expliquer l’allusion, et rien
ne l’amusait davantage. La mémoire
réellement prodigieuse du chevalier
le servait bien ; il disait sans hésiter



les vers de Racine ou les phrases de
Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et
montrait avec clarté et élégance le
genre de rapport de l’allusion qu’il
avait voulu faire avec le sujet de la
conversation. Tout cela avait le
charme de la nouveauté aux yeux de

Mme d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

– Un seul petit article de la Pandore
est fait pour gâter tout le plaisir que
donne le pouvoir.

Ceci passa pour très-profond.

Mme d’Aumale admira beaucoup le
chevalier ; mais à peine quelques



semaines étaient-elles passées, qu’il
lui fit peur.

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle,
d’une bête venimeuse que je
rencontrerais dans un lieu solitaire
au fond des bois. Plus vous avez
d’esprit, plus vous avez de pouvoir
pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle
gagerait qu’il avait deviné tout seul
ce grand principe : que la parole a
été donnée à l’homme pour cacher sa
pensée.

Le chevalier avait de grands succès
auprès des autres personnes de la
société. Par exemple, séparé de son



père depuis huit années qu’il avait
passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en
d’autres lieux, souvent ignorés du
marquis lui-même, à peine revenu
auprès de lui, en moins de deux mois
il parvint à s’emparer complètement
de l’esprit de ce vieillard, l’un des
fins courtisans de l’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint
de voir finir la restauration de
France comme celle d’Angleterre ;
mais depuis un an ou deux la peur en
avait fait un véritable avare. On fut
donc très-étonné dans le monde de
lui voir donner trente mille francs à
son fils le chevalier pour contribuer
à l’établissement de quelques



maisons de jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier
faisait la prière en commun avec les
quarante ou cinquante domestiques
attachés aux personnes qui logeaient
au château ou dans les maisons de
paysans arrangées pour les amis de
la marquise. Cette prière était suivie
d’une courte exhortation improvisée
et fort bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par
se rendre dans l’orangerie, où avait
lieu cet exercice du soir. Le chevalier
y fit placer des fleurs charmantes et
souvent renouvelées qu’on apportait
de Paris. Bientôt cette exhortation
pieuse et sévère excita un intérêt



général ; elle faisait bien contraste
avec la manière frivole dont on
employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se
déclara l’un des fauteurs les plus
chauds de cette façon de ramener aux
bons principes tous les subalternes
qui environnent nécessairement les
gens considérables et qui, ajoutait-il,
ont montré tant de cruauté lors de la
première apparition du régime de la
terreur. C’était une des façons de
parler du commandeur, qui allait
annonçant partout qu’avant dix ans,
si l’on ne rétablissait l’ordre de
Malte et les jésuites, on aurait un
second Robespierre.



Mme de Bonnivet n’avait pas manqué
d’envoyer aux exercices pieux de son
beau-fils ceux de ses gens dont elle
était sûre. Elle fut bien étonnée
d’apprendre qu’il distribuait de
l’argent aux domestiques qui
venaient lui confier en particulier
qu’ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans l’ordre du Saint-
Esprit paraissant différée,

Mme de Bonnivet annonça que son
architecte lui mandait de Poitou qu’il
avait réussi à rassembler un nombre
suffisant d’ouvriers. Elle se prépara
au voyage ainsi qu’Armance. Elle ne
fut que médiocrement satisfaite du
projet qu’annonça le chevalier de



l’accompagner à Bonnivet, afin de
revoir, disait-il, l’antique château,
berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence
contrariait sa belle-mère ; ce fut une
raison de plus pour lui de
l’accompagner dans ce voyage. Il
espérait faire valoir auprès
d’Armance le souvenir de la gloire de
ses aïeux ; car il avait remarqué
qu’Armance était l’amie du vicomte
de Malivert, et il voulait la lui
enlever. Ces projets, médités de
longue main, ne parurent qu’au
moment de l’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens
qu’auprès de la partie grave de la



société, avant de quitter Andilly, le
chevalier de Bonnivet avait eu l’art
d’inspirer beaucoup de jalousie à
Octave. Après le départ d’Armance,
Octave alla jusqu’à penser que ce
chevalier de Bonnivet, qui affichait
pour elle une estime et un respect
sans bornes, pourrait bien être cet
époux mystérieux que lui avait
trouvé un ancien ami de sa mère.

En se quittant, Armance et son
cousin étaient tous les deux
tourmentés par de sombres
soupçons. Armance sentait qu’elle
laissait Octave auprès de

Mme d’Aumale, mais elle ne crut pas
pouvoir se permettre de lui écrire.



Durant cette absence cruelle, Octave
ne put qu’adresser à

Mme de Bonnivet deux ou trois
lettres fort jolies ; mais d’un ton
singulier. Si un homme étranger à
cette société les avait vues, il eût
pensé qu’Octave était amoureux fou

de Mme de Bonnivet et n’osait lui
avouer son amour.

Pendant cette absence d’un mois,

Mlle de Zohiloff, dont le bon sens
n’était plus troublé par le bonheur
de vivre sous le même toit que son
ami et de le voir trois fois par jour,
fit des réflexions sévères. Quoique
sa conduite fût parfaitement
convenable, elle ne put se dissimuler



qu’il devait être facile de lire dans
ses yeux quand elle regardait son
cousin.

Les hasards du voyage lui permirent
de surprendre quelques mots des

femmes de Mme de Bonnivet qui lui
firent verser bien des larmes. Ces
femmes, comme tout ce qui approche
les personnes considérables, ne
voyant partout que l’intérêt d’argent,
attribuaient à ce motif les
apparences de passion qu’Armance
se donnait, disaient-elles, afin de
devenir vicomtesse de Malivert ; ce
qui n’était pas mal pour une pauvre
demoiselle de si petite naissance.



L’idée d’être calomniée à ce point
n’était jamais venue à Armance. « Je
suis une fille perdue, se dit-elle ; mon
sentiment pour Octave est plus que
soupçonné, et ce n’est pas même le
plus grand des torts que l’on me
suppose ; je vis dans la même maison
que lui, et il n’est pas possible qu’il
m’épouse… » Dès cet instant, l’idée
des calomnies dont elle était l’objet,
qui survivait à tous les
raisonnements d’Armance,
empoisonna sa vie.

Il y eut des moments où elle crut
avoir oublié jusqu’à son amour pour
Octave. « Le mariage n’est pas fait
pour ma position, je ne l’épouserai



pas, pensait-elle, et il faut vivre
beaucoup plus séparée de lui. S’il
m’oublie, comme il est fort possible,
j’irai finir mes jours dans un
couvent ; ce sera un asile fort
convenable et fort désiré pour le
reste de mon existence. Je penserai à
lui, j’apprendrai ses succès. Les
souvenirs de la société offrent bien
des existences semblables à celle que
je mènerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais
l’idée affreuse pour une jeune fille de
pouvoir, avec quelque apparence de
justice, être exposée à la calomnie de
toute une maison, et encore de la
maison où vivait Octave, jeta sur la



vie d’Armance un sombre que rien ne
put dissiper. Si elle entreprenait de
se soustraire au souvenir de ses
torts, car c’est le nom qu’elle donnait
au genre de vie qu’elle avait suivi à
Andilly, elle songeait à

Mme d’Aumale, et s’exagérait son
amabilité sans qu’elle s’en aperçût ;
la société du chevalier de Bonnivet
contribuait à lui faire voir encore
plus irrémédiables qu’ils ne le sont
en effet tous les maux que peut
infliger la société quand on l’a
choquée. Vers la fin de son séjour
dans l’antique château de Bonnivet,
Armance passait toutes ses nuits à
pleurer. Sa tante s’aperçut de cette



tristesse et ne lui cacha pas toute
l’humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou
qu’Armance apprit un événement qui
la toucha peu. Elle avait trois oncles
au service de Russie ; ces jeunes gens
périrent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur
mort ; mais enfin, après plusieurs
mois, des lettres que la police ne
parvint pas à supprimer furent

remises à Mlle de Zohiloff. Elle
héritait d’une fortune agréable et qui
pouvait la rendre un parti sortable
pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour



diminuer l’humeur de

Mme de Bonnivet, à laquelle Armance
était nécessaire. Cette pauvre fille
eut à essuyer un mot fort dur sur la
préférence qu’elle accordait au salon

de Mme de Malivert. Les grandes
dames n’ont pas plus de méchanceté
que le vulgaire des femmes riches ;
mais on acquiert auprès d’elles plus
de susceptibilité, et l’on sent plus
profondément et plus
irrémédiablement, si j’ose parler
ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne
manquait à son malheur, lorsque le
chevalier de Bonnivet lui apprit, un
matin, de cet air indifférent que l’on



a pour une nouvelle déjà ancienne,
qu’Octave était de nouveau assez
mal, et que sa blessure au bras
s’était rouverte et donnait des
inquiétudes. Depuis le départ
d’Armance, Octave, qui était devenu
difficile en bonheur, s’ennuyait
souvent au salon. Il commit des
imprudences à la chasse qui eurent
des suites graves. Il avait eu l’idée de
tirer de la main gauche un petit fusil
fort léger ; il obtint des succès qui
l’encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau
blessé, il sauta un fossé et se heurta
le bras contre un arbre, ce qui lui
redonna la fièvre. Durant cette fièvre



et l’état de malaise qui la suivit, le
bonheur artificiel, pour ainsi dire,
dont il avait joui sous les yeux
d’Armance, sembla ne plus avoir que
la consistance d’un rêve.

Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris,
et dès le lendemain, au château
d’Andilly, les amants se revirent,
mais ils étaient fort tristes, et cette
tristesse était de la pire espèce, elle
venait de doutes réciproques.
Armance ne savait quel ton prendre
avec son cousin, et ils ne se parlèrent
presque pas le premier jour.

Pendant que Mme de Bonnivet se
donnait le plaisir de bâtir des tours



gothiques en Poitou, et de croire
reconstruire le douzième siècle,

Mme d’Aumale avait fait une
démarche décisive pour le grand
succès qui venait enfin de couronner
la vieille ambition de M. de Bonnivet.
Elle était l’héroïne d’Andilly. Pour
ne pas se séparer d’une amie si utile,
pendant l’absence de la marquise,

Mme de Bonnivet avait obtenu de la
comtesse d’Aumale qu’elle
occuperait un petit appartement dans
les combles du château, tout près de
la chambre d’Octave. Et

Mme d’Aumale paraissait à tout le
monde se souvenir beaucoup que
c’était en quelque sorte pour elle



qu’Octave avait reçu la blessure qui
lui donnait la fièvre. Il était de bien
mauvais goût de rappeler le souvenir
de cette affaire, qui avait coûté la vie
au marquis de Crêveroche ;

cependant, Mme d’Aumale ne pouvait
s’empêcher d’y faire souvent
allusion : c’est que l’usage du monde
est à la délicatesse d’âme à peu près
ce que la science est à l’esprit. Ce
caractère tout en dehors et pas du
tout romanesque était surtout frappé
des choses réelles. A peine Armance
eut-elle passé quelques heures à
Andilly, que ce retour fréquent aux
mêmes idées, dans une âme
ordinairement si légère, la frappa



vivement.

Elle arrivait fort triste et fort
découragée ; elle sentit pour la
seconde fois de sa vie les atteintes
d’un sentiment affreux, surtout
quand il se rencontre dans le même
cœur avec le sentiment exquis des
convenances. Armance croyait avoir
à cet égard de graves reproches à se
faire. « Je dois veiller sur moi d’une
manière sévère », se disait-elle en
détournant ses regards, qui
s’arrêtaient sur Octave, et les
portant sur la brillante comtesse
d’Aumale. Et chacune des grâces de
la comtesse était pour Armance
l’occasion d’un acte d’humilité



excessive. « Comment Octave ne lui
donnerait-il pas la préférence ? se
disait-elle ; moi-même, je sens
qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis
aux remords qu’Armance éprouvait,
sans doute à tort, mais qui n’en
étaient pas moins cruels, la rendirent
fort peu aimable pour Octave. Le
lendemain de son arrivée, elle ne
descendit point au jardin de bonne
heure, c’était son habitude
autrefois ; et elle savait bien
qu’Octave l’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa
la parole deux ou trois fois. Une
extrême timidité qui la saisit, en



songeant que tout le monde les
observait, la rendit immobile, et elle
répondit à peine.

Ce jour-là, au dîner, on parla de la
fortune que le hasard venait
d’envoyer à Armance, et elle
remarqua que cette annonce était
sans doute peu agréable à Octave,
qui, sur cet événement, ne lui dit pas
un mot. Ce mot qui ne fut pas
prononcé, si son cousin le lui eût
adressé, n’eût pas fait naître dans
son cœur un plaisir égal à la
centième partie de la douleur que son
silence lui causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait à la
singulière manière d’être



qu’Armance avait envers lui depuis
son retour. « Sans doute elle ne
m’aime plus, se disait-il, ou elle a
pris des engagements définitifs avec
le chevalier de Bonnivet. »
L’indifférence d’Octave à l’annonce
de la fortune d’Armance ouvrit à
cette pauvre fille une source de
malheurs nouvelle et immense. Pour
la première fois, elle pensa
longuement et sérieusement à cet
héritage qui lui arrivait du Nord, et
qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait
d’elle un parti à peu près convenable
pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui
écrire une page, lui avait envoyé en



Poitou un petit poème sur la Grèce
que venait de publier lady Nelcombe,
une jeune Anglaise amie de

Mme de Bonnivet. Il n’y avait en
France que deux exemplaires de ce
poème dont on parlait beaucoup. Si
l’exemplaire qui avait fait le voyage
de Poitou eût paru dans le salon,
vingt demandes indiscrètes se
seraient avancées pour l’intercepter.
Octave pria sa cousine de le faire
porter chez lui. Armance, fort
intimidée, ne se sentit pas le courage
de donner une telle commission à sa
femme de chambre. Elle monta au
second étage du château et plaça ce
petit poème anglais sur la poignée de



la porte d’Octave, de manière à ce
qu’il ne pût pas rentrer chez lui sans
l’apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait
qu’Armance décidément ne voulait
pas lui parler. Ne se sentant
nullement d’humeur à lui parler lui-
même, il quitta le salon avant dix
heures. Il était agité de mille pensées

sinistres. Mme d’Aumale se déplut
bientôt au salon ; on parlait politique
et d’une façon dolente ; elle parla,
elle, de mal de tête, et avant dix
heures et demie était rentrée dans
son appartement. Probablement

Octave et Mme d’Aumale se
promenaient ensemble ; cette idée,



qui vint à tout le monde, fit pâlir
Armance. Ensuite elle se reprocha sa
douleur même comme une
inconvenance qui la rendait moins
digne de l’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure,
Armance se trouvait chez

Mme de Malivert, qui eut besoin d’un
certain chapeau. Sa femme de
chambre était allée au village ;
Armance courut à la chambre où se
trouvait le chapeau ; il fallait passer
devant la chambre d’Octave. Elle
resta comme frappée de la foudre en
apercevant le petit poème anglais
appuyé sur la poignée de la porte,
ainsi qu’elle l’avait placé la veille au



soir. Il était clair qu’Octave n’était
pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la
chasse malgré le dernier accident de
son bras, et afin de pouvoir se lever
matin et n’être pas aperçu, il avait
passé la nuit chez le garde-chasse. Il
voulait rentrer au château à onze
heures, à la cloche du déjeuner, et
éviter ainsi les reproches qu’on lui
aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez Mme de Malivert,
Armance eut besoin de dire qu’elle se
trouvait mal. De ce moment elle ne
fut plus la même. « Je porte une juste
peine, se dit-elle, de la fausse



position dans laquelle je me suis
placée, et qui est si inconvenante
pour une jeune personne. J’en suis
venue à avoir des douleurs que je ne
puis pas même m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance
n’eut pas le courage de lui faire la
moindre question sur le hasard qui
l’avait empêché de voir le poème
anglais ; elle eût cru manquer à tout
ce qu’elle se devait. Ce troisième jour
fut encore plus sombre que les
précédents.

q



Chapitre
26

O
ctave, consterné du
changement qu’il voyait
dans la manière d’être
d’Armance, pensa que,
même en sa qualité
d’ami, il pouvait espérer



qu’elle lui confierait le sujet de ses
inquiétudes ; car elle était
malheureuse, Octave ne pouvait en
douter. Il était également évident
pour lui que le chevalier de Bonnivet
cherchait à leur ôter toutes les
occasions de se dire un mot
qu’auraient pu leur offrir les hasards
de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait
quelquefois n’obtenaient pas de
réponse. Pour qu’elle avouât sa
douleur et renonçât au système de
retenue parfaite qu’elle s’était
imposé, il aurait fallu qu’Armance
fût profondément émue. Octave était
trop jeune et trop malheureux lui-



même pour faire cette découverte et
en profiter.

Le commandeur de Soubirane était
venu dîner à Andilly ; le soir il y eut
de l’orage, il plut beaucoup. On
engagea le commandeur à rester, et
on le logea dans une chambre voisine
de celle qu’Octave venait de prendre
au second étage du château. Ce soir-
là Octave avait entrepris de rendre à
Armance un peu de gaieté ; il avait
besoin de la voir sourire ; il eût vu
dans ce sourire une image de
l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit
fort mal et déplut fort à Armance.
Comme elle ne répondait pas, il était
obligé d’adresser ses discours à



Mme d’Aumale qui était présente et
qui riait beaucoup, tandis
qu’Armance gardait un silence
morne.

Octave se hasarda à lui faire une
question qui semblait exiger une
assez longue réponse : on répondit
en deux mots fort secs. Désespéré de
l’évidence de sa disgrâce, il quitta le
salon à l’instant. En prenant l’air
dans le jardin, il rencontra le garde-
chasse à qui il dit qu’il chasserait le
lendemain de bonne heure.

Mme d’Aumale, ne voyant au salon
que des gens graves, dont la
conversation lui était à charge, prit



son parti et disparut. Ce second
rendez-vous sembla trop clair à la
malheureuse Armance. Indignée
surtout de la duplicité d’Octave, qui,
le soir même, en passant d’une pièce
à l’autre, lui avait dit quelques mots
fort tendres, elle monta chez elle
pour prendre un volume qu’elle eut
l’idée de placer, comme le petit
poème anglais, sur la poignée de la
porte d’Octave. En avançant dans le
corridor qui conduisait à la chambre
de son cousin, elle entendit du bruit
chez lui ; sa porte était ouverte, et il
arrangeait son fusil. Il y avait un
très-petit cabinet servant de
dégagement à la chambre que l’on



venait de préparer pour le
commandeur, et la porte de ce
cabinet donnait sur le corridor. Par
malheur cette porte était ouverte.
Octave se rapprocha de la porte de sa
chambre comme Armance s’avançait
et fit un mouvement comme pour
entrer dans le passage. Il eût été
affreux pour Armance d’être
rencontrée par Octave en ce moment.
Elle n’eut que le temps de se jeter
dans cette porte ouverte qui se
présentait à elle. « Dès qu’Octave
sera sorti, se dit-elle, je placerai le
livre. » Elle était si troublée par
l’idée de la démarche qu’elle osait se
permettre, et qui était une grande



faute, qu’à peine faisait-elle des
raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre,
il passa devant la porte ouverte du
petit cabinet où se trouvait
Armance ; mais il n’alla que jusqu’au
bout du corridor. Il se mit à une
fenêtre et siffla deux fois, comme
pour donner un signal. Le garde-
chasse, qui buvait à l’office, ne
répondant pas, Octave resta à la
fenêtre. Le silence qui régnait dans
cette partie du château, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée
et les domestiques dans l’étage
souterrain, était si profond,
qu’Armance, dont le cœur battait



avec force, n’osa faire aucun
mouvement. D’ailleurs, la
malheureuse Armance ne pouvait se
dissimuler qu’Octave venait de
donner un signal ; et quelque peu
féminin qu’il fût, il lui semblait que

Mme d’Aumale pouvait fort bien
l’avoir choisi.

La fenêtre sur laquelle Octave
s’appuyait était à la tête du petit
escalier qui descendait au premier, il
était impossible de passer. Octave
siffla une troisième fois comme onze
heures venaient de sonner ; le garde-
chasse qui était à l’office avec les
domestiques ne répondit pas. Vers
les onze heures et demie Octave



rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était
trouvée engagée dans une démarche
dont elle eût à rougir, était si
troublée qu’elle se trouvait hors
d’état de marcher. Il était évident
qu’Octave donnait un signal, on
allait y répondre, ou bientôt il
sortirait de nouveau. Onze heures
trois quarts sonnèrent à l’horloge du
château, ensuite minuit. Cette heure
indue augmenta les remords
d’Armance ; elle se décida à quitter
le cabinet qui lui avait servi de
refuge, et comme minuit achevaient
de sonner, elle se mit en marche. Elle
était tellement troublée qu’elle, qui



avait ordinairement la démarche si
légère, faisait assez de bruit.

En s’avançant dans le corridor, elle
aperçut dans l’ombre, à la fenêtre
près de l’escalier, une figure qui se
dessinait sur le ciel, elle reconnut
bientôt M. de Soubirane. Il attendait
son domestique qui lui apportait une
bougie, et au moment où Armance
immobile regardait la figure du
commandeur qu’elle venait de
reconnaître, la lumière de la bougie
qui commençait à monter l’escalier
parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait
pu essayer de se cacher derrière une
grande armoire qui était dans le coin



du corridor, près de l’escalier, peut-
être elle eût été sauvée. Immobile de
terreur, elle perdit deux secondes, et
le domestique arrivant sur la
dernière marche de l’escalier, la
lumière de la bougie donna en plein
sur elle, et le commandeur la
reconnut. Un sourire affreux parut
sur ses lèvres. Ses soupçons sur
l’intelligence d’Armance et de son
neveu étaient confirmés, mais en
même temps il avait un moyen de les
perdre à jamais.

– Saint-Pierre, dit-il à son
domestique, n’est-ce pas là

Mlle Armance de Zohiloff ?



– Oui, monsieur, dit le domestique
tout interdit.

– Octave va mieux, mademoiselle,
j’espère ? dit le commandeur d’un
ton goguenard et grossier, et il passa.

q



Chapitre
27

A
rmance, au désespoir,
se vit à la fois
déshonorée à jamais, et
trahie par son amant.
Elle s’assit un instant sur
la dernière marche de



l’escalier. Elle eut l’idée d’aller
frapper à la porte de la femme de
chambre de Mme de Malivert. Cette
fille dormait et ne répondit pas.
Mme de Malivert, craignant
vaguement que son fils ne fût
malade, prit sa veilleuse et vint elle-
même ouvrir la porte de sa chambre ;
elle fut effrayée de la figure
d’Armance.

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria

Mme de Malivert.

– Rien, madame, rien au monde à
Octave, il se porte bien, ce n’est que
moi qui suis malheureuse et au
désespoir de troubler votre sommeil.



Mon projet était de parler à

Mme Dérien et de ne me présenter
chez vous que si l’on me disait que
vous ne dormiez pas encore.

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur
avec ton mot de madame. Il y a
quelque chose d’extraordinaire.
Octave est-il malade ?

– Non, maman, dit Armance en
fondant en larmes, ce n’est que moi
qui suis une fille perdue.

Mme de Malivert la fit entrer dans sa
chambre, et elle raconta ce qui venait
de lui arriver, sans rien dissimuler ni
passer sous silence, pas même sa
jalousie. Le cœur d’Armance, épuisé



par tant de malheurs, n’avait plus la
force de rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée.
Tout à coup :

– Il ne faut pas perdre de temps,
s’écria-t-elle, donne-moi ma pelisse,
ma pauvre fille, ma chère fille, et elle
lui donna deux ou trois baisers avec
toute la passion d’une mère. Allume
mon bougeoir ; toi, reste ici.

Mme de Malivert courut chez son
fils ; la porte heureusement n’était
pas fermée ; elle entre doucement,
éveille Octave et lui raconte ce qui
vient de se passer.



– Mon frère peut nous perdre, dit

Mme de Malivert, et suivant les
apparences il n’y manquera pas.
Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-
lui que j’ai eu une sorte de coup de
sang chez toi. Trouves-tu quelque
chose de mieux ?

– Oui, maman, dès demain épouser
Armance si cet ange veut encore de
moi.

Ce mot imprévu comble les vœux de

Mme de Malivert, elle embrasse son
fils ; mais elle ajoute par réflexion :

– Ton oncle n’aime pas Armance, il
pourra parler ; il promettra le
silence, mais il a son domestique qui



par son ordre parlera, et qu’il
chassera ensuite pour avoir parlé. Je
tiens à mon idée de coup de sang.
Cette comédie nous occupera
désagréablement pendant trois jours,
mais l’honneur de ta femme est plus
précieux que tout. Songe que tu dois
te montrer très-effrayé. Dès que tu
auras averti le commandeur,
descends chez moi, fais part de notre
idée à Armance. Quand le
commandeur l’a rencontrée sur
l’escalier, j’étais dans ta chambre, et

elle allait chercher Mme Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il
trouva fort éveillé. Le commandeur
le regarda d’un air goguenard qui



changea en colère toute son émotion.
Octave quitta M. de Soubirane pour
voler dans la chambre de sa mère :

– Est-il possible, dit-il à Armance,
que vous n’aimiez pas le chevalier de
Bonnivet et qu’il ne soit pas cet
époux mystérieux dont vous m’aviez
parlé autrefois ?

– Le chevalier me fait horreur. Mais
vous, Octave, n’aimez-vous pas

Mme d’Aumale ?

– De ma vie je ne la reverrai ni ne
penserai à elle, dit Octave. Chère
Armance, daignez dire que vous
m’acceptez comme époux. Le ciel me
punit de vous avoir fait un secret de



mes parties de chasse, je sifflais le
garde-chasse qui ne m’a pas
répondu.

Les protestations d’Octave avaient
toute la chaleur, mais non pas toute
la délicatesse de la vraie passion ;
Armance croyait voir qu’il
accomplissait un devoir en pensant à
autre chose.

– Vous ne m’aimez pas dans ce
moment, lui dit-elle.

– Je vous aime de toute la force de
mon âme, mais je suis transporté de
colère contre cet ignoble
commandeur, homme vil, sur le
silence duquel on ne peut pas



compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

– Est-il sûr que ce soit l’amour qui
parle, lui dit Armance, peut-être
n’est-ce que la générosité, et aimez-

vous Mme d’Aumale ? Vous
abhorriez le mariage, cette
conversion subite m’est suspecte.

– Au nom du ciel, chère Armance, ne
perdons pas de temps ; tout le reste
de ma vie te répondra de mon amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait
qu’il finit par persuader à son tour. Il
remonta rapidement, il trouva le
commandeur auprès de sa mère à qui
sa joie du prochain mariage d’Octave



donnait le courage de fort bien jouer
la comédie. Toutefois le commandeur
ne semblait pas très-persuadé de
l’accident de sa sœur. Il se permit
une plaisanterie sur les courses
nocturnes d’Armance.

– Monsieur, j’ai encore un bon bras,
s’écria Octave en se levant tout à
coup et se précipitant sur lui ; si
vous ajoutez un seul mot, je vous
jette par la fenêtre que voilà.

La fureur contenue d’Octave fit pâlir
le commandeur, il se souvint à
propos des accès de folie de son
neveu et vit qu’il était irrité au point
de commettre un crime.



Armance parut en ce moment, mais
Octave ne trouva rien à lui dire. Il ne
put même la regarder avec amour, le
calme l’avait mis hors de lui. Le
commandeur, pour faire bonne
contenance, ayant voulu dire
quelques mots gais, Octave craignit

qu’il ne blessât Mlle de Zohiloff.

– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant
fortement le bras, je vous engage à
vous retirer à l’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le
saisit par le bras, l’entraîna dans sa
chambre, l’y jeta, ferma la porte à
clef, et mit la clef dans sa poche.

A son retour auprès des dames, il



était furieux.

– Si je ne tue cette âme mercenaire et
basse, s’écriait-il comme se parlant à
lui-même, il osera parler mal de ma
femme. Malheur à lui !

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane,
dit Armance effrayée et qui voyait la
peine qu’Octave faisait à sa mère.
J’aime M. de Soubirane, et si vous
continuez à être furieux, je pourrai
penser que vous avez de l’humeur à
cause d’un certain engagement un
peu prompt que nous venons de lui
annoncer.

– Vous ne le croyez pas, dit Octave
en l’interrompant, j’en suis sûr. Mais



vous avez raison comme toujours. A
le bien prendre, je dois des actions de
grâce à cette âme basse.

Et peu à peu sa colère disparut.

Mme de Malivert se fit transporter
chez elle jouant fort bien la comédie
du coup de sang. Elle envoya
chercher son médecin à Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La
gaieté de cette heureuse mère se
communiqua à Octave et à son amie.
Engagée par les paroles gaies de

Mme de Malivert, Armance, encore
toute troublée et qui avait perdu tout
empire sur elle-même, osait montrer
à Octave combien il lui était cher.



Elle avait le plaisir extrême de le voir
jaloux du chevalier de Bonnivet.
C’était ce sentiment fortuné qui
expliquait d’une manière si heureuse
pour elle son apparente indifférence

des jours précédents. Mmes d’Aumale
et de Bonnivet, qu’on avait réveillées
malgré les ordres de

Mme de Malivert, ne vinrent que fort
tard et tout le monde alla se coucher
au petit jour.

q



Chapitre
28

This is the state of man ; to-day
he puts forth
The tender leaves of hope, to-
morrow blossoms,
And bears his blushing honours
thick upon him ;
The third day, comes a frost, a
killing frost ;
And then he falls – see his
character.



King Henry VIII, act. III.

Dès le lendemain de fort bonne

heure, Mme de Malivert vint à Paris
proposer à son mari le mariage
d’Octave. Il batailla pendant toute la
journée.

– Ce n’est pas, disait le marquis, que
je ne m’attende depuis longtemps à
cette fâcheuse proposition. C’est à
tort que je ferais l’étonné.

Mlle de Zohiloff ne manque pas
absolument de fortune, j’en conviens,
ses oncles russes sont morts fort à
propos pour elle. Mais cette fortune
n’excède pas ce que nous pourrions
trouver ailleurs, et ce qui est de la



plus grande conséquence pour mon
fils, il n’y a pas de famille dans cette
alliance ; je n’y vois qu’une funeste
analogie de caractères. Octave n’a
pas assez de parents dans la société,
et sa manière d’être tout en dedans
ne lui donne pas d’amis. Il sera pair
après son cousin et après moi, voilà
tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut
l’homme, tant vaut la place. Je suis
de la vieille génération, comme
disent ces insolents ; je disparaîtrai
bientôt, et avec moi tous les liens que
mon fils peut avoir avec la société ;
car il est un instrument de notre
chère marquise de Bonnivet, mais



n’est pas un objet pour elle. Il fallait
chercher, en mariant Octave, des
appuis dans le monde plutôt même
que de la fortune. Je lui vois un de
ces mérites distingués, si vous
voulez, pour réussir tout seul. J’ai
toujours vu que ces gens si sublimes
ont besoin d’être prônés, et mon fils,
loin de flatter les faiseurs de
réputation, semble trouver un malin
plaisir à les braver et à leur rompre
en visière. Ce n’est pas ainsi qu’on
réussit. Avec une famille nombreuse
et bien établie il eût passé dans la
société pour être digne du
ministère ; il n’est vanté par
personne, il ne sera qu’un original.



Mme de Malivert se récria beaucoup
sur ce mot. Elle voyait que quelqu’un
avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais
pas jurer que la facilité à se piquer
que montre Octave, et sa passion
pour ce qu’on appelle des principes
depuis que les jacobins ont tout
changé parmi nous, même notre
langue, ne le jettent un jour dans la
pire des sottises, dans ce que vous
appelez l’opposition. Le seul homme
marquant qu’ait eu votre opposition,
le comte de Mirabeau, a fini par se
vendre ; c’est un vilain dénoûment et



que je ne voudrais pas non plus pour
mon fils.

– Et c’est aussi ce que vous ne devez
pas craindre, répliqua vivement

Mme de Malivert.

– Non, c’est dans le précipice opposé
qu’ira s’engloutir la fortune de mon
fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un
bourgeois vivant au fond de sa
province, claquemuré dans son
château. Son caractère sombre ne le
porte déjà que trop à ce genre de vie.
Notre chère Armance a de la
bizarrerie dans la manière de voir ;
loin de tendre à changer ce que je
trouve à reprendre chez Octave, elle



fortifiera ses habitudes bourgeoises,
et par ce mariage vous abîmez notre
famille.

– Octave est appelé à la chambre des
Pairs, il y sera un noble représentant
de la jeunesse française, et par son
éloquence conquerra de la
considération personnelle.

– Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs
prétendent à l’éloquence. Eh mon
Dieu ! ils seront dans leur chambre
comme dans le monde, parfaitement
polis, fort instruits, et voilà tout.
Tous ces jeunes représentants de la
jeunesse française seront les plus
grands ennemis d’Octave qui a au
moins une manière de sentir



originale.

Mme de Malivert revint fort tard à
Andilly, avec une lettre charmante
pour Armance, dans laquelle
M. de Malivert lui demandait sa main
pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée,

Mme de Malivert s’empressa de

passer chez Mme de Bonnivet qui ne
devait apprendre ce mariage que par
elle. Elle lui fit voir la lettre de
M. de Malivert à Armance ; elle était
bien aise de prendre cette précaution
contre les gens qui pourraient faire
changer l’opinion de son mari. Cette
démarche était d’ailleurs nécessaire,



la marquise était en quelque sorte la
tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma

la bouche. Mme de Malivert fut
reconnaissante de l’amitié dont

Mme de Bonnivet fit preuve pour
Octave en n’ayant point l’air au fond
d’approuver ce mariage. La marquise
se renferma dans les grandes
louanges du caractère de

Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert
n’eut garde d’oublier la démarche
qu’elle avait faite auprès d’Armance
plusieurs mois auparavant, et le
noble refus de la jeune orpheline,
alors sans fortune.

– Eh ! ce ne sont pas les nobles
qualités d’Armance sur lesquelles



mon amitié pour Octave a besoin
d’être ranimée, dit la marquise. Elle
ne tient à quelque chose que par
nous. Ces mariages de famille ne
conviennent qu’avec des banquiers
puissamment riches ; comme leur
principal but est l’argent, ils sont
certains de le trouver et sans procès.

– Nous marchons vers un temps,

répliquait Mme de Malivert, où la
faveur de la Cour, à moins qu’on ne
veuille l’acheter par des soins
personnels de tous les instants, ne
sera qu’un objet secondaire pour un
homme de grande naissance, Pair de
France, et fort riche. Voyez notre ami
milord N*** ; son immense crédit



dans son pays provient de ce qu’il
nomme onze membres de la chambre
des communes. Du reste, il ne voit
jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de

Mme de Malivert aux objections de
son frère dont l’opposition fut
beaucoup plus vive. Furieux de la
scène de la veille et comptant bien ne
pas laisser échapper l’occasion de
feindre une grande colère, il voulait,
lorsqu’il se laisserait apaiser, placer
son neveu sous le poids d’une
reconnaissance éternelle.

Il eût pardonné à Octave tout seul,
car enfin il fallait ou pardonner ou



renoncer aux rêves de fortune qui
l’occupaient exclusivement depuis un
an. A l’égard de la scène de la nuit,
sa vanité aurait eu pour consolation
auprès de ses intimes, la folie bien
reconnue d’Octave qui jetait par les
fenêtres les laquais de sa mère.

Mais l’idée d’Armance toute-
puissante sur le cœur d’un mari qui
l’aimait à la folie décida
M. de Soubirane à déclarer que de sa
vie il ne reparaîtrait à Andilly. On
était fort heureux à Andilly, on le
prit au mot en quelque sorte, et après
lui avoir fait toutes sortes d’excuses
et d’avances, on l’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par



l’arrivée du chevalier de Bonnivet
qui le fournissait de bonnes raisons,
et dans l’occasion, de phrases toutes
faites, son éloignement pour

Mlle de Zohiloff était devenu de la
haine. Il ne lui pardonnait pas ses
allusions à la bravoure russe
déployée devant les murs
d’Ismaïloff, tandis que les chevaliers
de Malte, ennemis jurés des Turcs, se
reposaient sur leur rocher. Le
commandeur eût oublié une
épigramme qu’il avait provoquée ;
mais le fait est qu’il y avait de
l’argent au fond de toute cette colère
contre Armance. La tête assez faible
du commandeur était absolument



tournée de l’idée de faire une grande
fortune à la Bourse. Comme chez
toutes les âmes communes, vers les
cinquante ans, l’intérêt qu’il prenait
aux choses de ce monde s’était
anéanti, et l’ennui avait paru ;
comme de coutume encore, le
commandeur avait voulu être
successivement homme de lettres,
intrigant politique et dilettante de
l’opéra italien. Je ne sais quel
malentendu l’avait empêché d’être
jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru
et s’était trouvé un souverain remède
à un immense ennui. Mais pour jouer
à la Bourse il ne lui manquait que



des fonds et du crédit. L’indemnité
s’était présentée fort à propos, et le
commandeur avait juré qu’il
dirigerait facilement son neveu qui
n’était qu’un philosophe. Il comptait
fermement porter à la Bourse une
bonne part de ce qu’Octave recevrait
pour l’indemnité de sa mère.

Au plus beau de sa passion pour les
millions, Armance s’était présentée
au commandeur comme un obstacle
invincible. Maintenant son
admission dans la famille
anéantissait à jamais son crédit sur
son neveu et ses châteaux en
Espagne. Le commandeur ne perdait
pas son temps à Paris, et allait



ameutant contre le mariage de son

neveu chez Mme la duchesse de C***,

protectrice de la famille, Mme la

duchesse d’Ancre, Mme de la Ronze,

Mme de Claix avec lesquelles il
passait sa vie. L’inconvenance de
cette alliance fut bientôt décidée par
tous les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du
jeune vicomte fut connu de tout le
monde et non moins généralement
blâmé. Les grandes dames qui
avaient des filles à marier étaient
furieuses.

« Mme de Malivert, disait la comtesse
de Claix, a la cruauté de forcer ce



pauvre Octave à épouser sa dame de
compagnie, apparemment pour
épargner les gages qu’elle aurait dû
payer à cette fille, c’est à faire pitié. »

Au milieu de tout cela le
commandeur se croyait oublié à
Paris où il mourait d’ennui. Le cri
général contre le mariage d’Octave
ne pouvait pas être plus éternel
qu’autre chose. Il fallait profiter de
ce déchaînement universel pendant
qu’il existait. On ne rompt les
mariages arrêtés que de fort près.

Enfin toutes ces bonnes raisons et
l’ennui plus qu’elles firent qu’un
beau matin l’on vit arriver le
commandeur à Andilly, où il reprit sa



chambre et son train de vie ordinaire
comme si de rien n’eût été.

On fut très-poli envers le nouvel
arrivant, qui ne manqua pas de faire
à sa future nièce les avances les plus
empressées.

– L’amitié a ses illusions non moins
que l’amour, dit-il à Armance, et si
j’ai blâmé d’abord un certain
arrangement, c’est que moi aussi
j’aime Octave avec passion.

q



Chapitre
29

Ses maux les plus cruels sont
ceux qu’il se fait lui-même.

BALZAC.

Armance eût pu être trompée par ces
avances polies, mais elle ne s’arrêta
pas à penser au commandeur ; elle
avait d’autres sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus à



son mariage, Octave avait des accès
d’humeur noire qu’il pouvait à peine
dissimuler ; il prenait le prétexte de
maux de tête violents et allait se
promener seul dans les bois
d’Ecouen et de Senlis. Il faisait
quelquefois sept ou huit lieues de
suite au galop. Ces symptômes
parurent funestes à Armance ; elle
remarqua qu’en de certains moments
il la regardait avec des yeux où le
soupçon se peignait plus que
l’amour.

Il est vrai que ces accès d’humeur
sombre se terminaient souvent par
des transports d’amour et par un
abandon passionné qu’elle ne lui



avait jamais vu du temps de leur
bonheur. C’est ainsi qu’elle
commençait à appeler en écrivant à
Méry de Tersan le temps qui s’était
écoulé entre la blessure d’Octave et
la fatale imprudence qu’elle avait
faite en se cachant dans le cabinet
près de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son
mariage, Armance avait eu la
consolation de pouvoir ouvrir son
cœur à son amie intime. Méry, élevée
dans une famille fort désunie et
toujours agitée par des intrigues
nouvelles, était fort capable de lui
donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues



promenades qu’elle faisait avec
Octave dans le jardin du château et

sous les fenêtres de Mme de Malivert,
Armance lui dit un jour :

– Votre tristesse a quelque chose de
si extraordinaire, que moi, qui vous
aime uniquement au monde, j’ai eu
besoin de prendre conseil d’une
amie, avant d’oser vous parler
comme je vais le faire. Vous étiez
plus heureux avant cette nuit cruelle
où je fus si imprudente, et je n’ai pas
besoin de vous dire que tout mon
bonheur a disparu bien plus
rapidement que le vôtre. J’ai une
proposition à vous faire : revenons à
un état parfaitement heureux et à



cette douce intimité qui a fait le
charme de ma vie, depuis que j’ai su
que vous m’aimiez, jusqu’à cette
fatale idée de mariage. Je prendrai
sur moi toute la bizarrerie du
changement. Je dirai au monde que
j’ai fait vœu de ne jamais me marier.
On blâmera cette idée, elle nuira à
l’opinion que quelques amis veulent
bien avoir de moi ; que m’importe ?
l’opinion après tout n’est importante
pour une fille riche qu’autant qu’elle
songe à se marier ; or, certainement
jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la
main, et d’abondantes larmes
s’échappèrent de ses yeux.



– O mon cher ange, lui dit-il,
combien vous valez mieux que moi !

La vue de ces larmes chez un homme
peu sujet à une telle faiblesse, et ce
mot si simple déconcertèrent toute la
résolution d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

– Répondez-moi, mon ami. Acceptez
une proposition qui va me rendre le
bonheur. Nous n’en passerons pas
moins notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle
avec trouble, monsieur votre père
arrivera de Paris, ensuite je ne



pourrai plus vous parler, et si je ne
vous parle pas, je serai malheureuse
et agitée encore toute cette journée,
car je douterai un peu de vous.

– Vous ! douter de moi ! dit Octave
avec un regard qui pour un instant
dissipa toutes les craintes
d’Armance.

Après quelques minutes de
promenade silencieuse :

– Non, Octave, reprit Armance, je ne
doute pas de vous ; si je doutais de
votre amour, j’espère que Dieu me
ferait la grâce de mourir ; mais enfin
vous êtes moins heureux depuis que
votre mariage est décidé.



– Je vous parlerai comme à moi-
même, dit Octave avec impétuosité.
Il y a des moments où je suis
beaucoup plus heureux, car enfin j’ai
la certitude que rien au monde ne
pourra me séparer de vous ; je
pourrai vous voir et vous parler à
toute heure, mais, ajouta-t-il…

Et il tomba dans un de ces moments
de silence sombre qui faisaient le
désespoir d’Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner
qui allait les séparer pour toute la
journée peut-être, lui donna pour la
seconde fois le courage
d’interrompre la rêverie l’Octave :



– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle,
dites-moi tout ; ce mais affreux va
me rendre cent fois plus malheureuse
que tout ce que vous pourriez
ajouter.

– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant,
se tournant vers elle et la regardant
fixement, non plus comme un amant,
mais de façon à voir ce qu’elle allait
penser, vous saurez tout ; la mort me
serait moins pénible que le récit que
je dois vous faire, mais aussi je vous
aime bien plus que la vie. Ai-je
besoin de vous jurer non plus comme
votre amant (et dans ce moment ses
regards n’étaient plus en effet ceux
d’un amant), mais en honnête



homme et comme je le jurerais à
monsieur votre père si la bonté du
ciel nous l’eût conservé, ai-je besoin
de vous jurer que je vous aime
uniquement au monde, comme
jamais je n’ai aimé, comme jamais je
n’aimerai ? Etre séparé de vous
serait la mort pour moi et cent fois
plus que la mort ; mais j’ai un secret
affreux que jamais je n’ai confié à
personne, ce secret va vous expliquer
mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les
traits d’Octave se contractèrent, il y
avait de l’égarement dans ses yeux ;
on eût dit qu’il ne voyait plus
Armance ; des mouvements



convulsifs agitaient ses lèvres.
Armance, plus malheureuse que lui,
s’appuya sur une caisse d’oranger ;
elle tressaillit en reconnaissant cet
oranger fatal auprès duquel elle
s’était évanouie lorsque Octave lui
parla durement après la nuit passée
dans la forêt. Octave était arrêté
droit devant elle comme frappé
d’horreur et n’osant continuer. Ses
yeux effrayés regardaient fixement
devant lui comme s’il eût eu la vision
d’un monstre.

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais
plus malheureuse quand vous me
parlâtes avec cruauté auprès de ce
même oranger il y a plusieurs mois ;



alors je doutais de votre amour. Que
dis-je ? reprit-elle avec passion, ce
jour fatal j’eus la certitude que vous
ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que
je suis plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel
Armance prononça ces derniers
mots, sembla diminuer la douleur
aigre et méchante à laquelle Octave
était en proie. Armance, oubliant sa
retenue ordinaire, lui serrait la main
avec passion et le pressait de parler ;
la figure d’Armance se trouva un
moment si près de celle d’Octave
qu’il sentit la chaleur de sa
respiration. Cette sensation
l’attendrit ; parler lui devint facile.



– Oui, chère amie, lui dit-il en la
regardant enfin, je t’adore, tu ne
doutes pas de mon amour ; mais quel
est l’homme qui t’adore ? c’est un
monstre.

A ces mots, l’attendrissement
d’Octave sembla l’abandonner ; tout
à coup il devint comme furieux, se
dégagea des bras d’Armance qui
essaya en vain de le retenir, et prit la
fuite. Armance resta sans
mouvement. Au même instant la
cloche du déjeuner sonna. Plus morte
que vive, elle n’eut besoin que de

paraître devant Mme de Malivert
pour obtenir la permission de ne pas
rester à table. Le domestique



d’Octave vint dire bientôt après
qu’une affaire venait d’obliger son
maître à partir au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le
seul être heureux était le
commandeur. Frappé de cette
absence simultanée des deux jeunes
gens, il surprit des larmes
d’inquiétude dans les yeux de sa
sœur ; il eut un moment de joie. Il lui
sembla que l’affaire du mariage
n’allait plus aussi bien ; on en rompt
de plus avancés, se dit-il à lui-même,
et l’excès de sa préoccupation
l’empêchait d’être aimable pour

Mmes d’Aumale et de Bonnivet.
L’arrivée du marquis qui venait de



Paris malgré un ressentiment de
goutte, et qui montra beaucoup
d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave
qu’il avait prévenu de son voyage
augmenta la joie du commandeur. Le
moment est favorable, se dit-il, pour
faire entendre le langage de la raison.

A peine le déjeuner fini, Mmes

d’Aumale et de Bonnivet
remontèrent chez elles ;

Mme de Malivert passa dans la
chambre d’Armance, et le
commandeur fut animé, c’est-à-dire
heureux, pendant cinq quarts d’heure
qu’il employa à tâcher d’ébranler la
résolution de son beau-frère
relativement au mariage d’Octave.



Il y avait un grand fond de probité
dans tout ce que répondait le vieux
marquis. « L’indemnité appartient à
votre sœur, disait-il ; moi, je suis un
gueux. C’est cette indemnité qui nous
met à même de songer à un
établissement pour Octave ; votre
sœur désire plus que lui, je crois, ce
mariage avec Armance, qui d’ailleurs
ne manque pas de fortune ; en tout
cela, je ne puis, en honnête homme,
que donner des avis ; je ne saurais ici
faire parler mon autorité ; j’aurais
l’air de vouloir priver ma femme de
la douceur de passer sa vie avec son
amie intime. »

Mme de Malivert avait trouvé



Armance fort agitée, mais peu
communicative. Pressée par l’amitié,
Armance parla assez vaguement
d’une petite querelle comme il s’en
élève quelquefois entre les gens qui
s’aiment le mieux.

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit

Mme de Malivert en se levant,
autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était
lui rendre un grand service. Il devint
bientôt évident pour elle qu’Octave
avait commis quelque grand crime
dont peut-être encore il s’exagérait
les funestes conséquences, et en
honnête homme il ne voulait pas



permettre qu’elle liât son sort à celui
d’un assassin peut-être, sans lui faire
connaître toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette façon
d’expliquer la bizarrerie d’Octave
rendit à sa cousine une sorte de
tranquillité ? Elle descendit au
jardin, espérant un peu le rencontrer.
Elle se sentait en ce moment
entièrement guérie de la jalousie
profonde que lui avait inspirée

Mme d’Aumale ; elle ne s’avouait pas,
il est vrai, cette source de l’état
d’attendrissement et de bonheur où
elle se trouvait. Elle se sentait
transportée par la pitié la plus
tendre et la plus généreuse. « S’il



faut quitter la France, se disait-elle,
et nous exiler au loin, fût-ce même en
Amérique, eh bien, nous partirons, se
disait-elle avec joie, et le plus tôt
sera le mieux. » Et son imagination
s’égara dans des suppositions de
solitude complète et d’île déserte,
trop romanesques et surtout trop
usées par les romans pour être
rapportées. Ni ce jour-là, ni le
suivant, Octave ne parut ; seulement
le soir du second jour, Armance reçut
une lettre datée de Paris. Jamais elle
n’avait été plus heureuse. La passion
la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il
eût été ici dans le moment où il a



écrit, se dit-elle, il m’eût tout
avoué. » Octave lui faisait entendre
qu’il était retenu à Paris par la honte
de lui dire son secret. « Ce n’est pas
dans tous les moments, ajoutait-il,
que j’aurai le courage de dire cette
parole fatale, même à vous, car elle
peut diminuer les sentiments que
vous daignez m’accorder et qui sont
tout pour moi. Ne me pressez pas à
ce sujet, chère amie. » Armance se
hâta de lui répondre par un
domestique qui attendait. « Votre
plus grand crime, lui disait-elle, est
de vous tenir loin de nous », et sa
surprise fut égale à sa joie, quand,
une demi-heure après avoir écrit, elle



vit paraître Octave qui était venu
attendre sa réponse à Labarre près
d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent
parfaitement heureux. Les illusions
de la passion qui animait Armance
étaient si singulières, que bientôt elle
se trouva habituée à aimer un
assassin. Il lui semblait que tel
devait être au moins le crime dont
Octave hésitait à s’avouer coupable.
Son cousin parlait trop bien pour
exagérer ses idées, et il avait dit ces
propres mots : Je suis un monstre.

Dans la première lettre d’amour
qu’elle lui eût écrite de sa vie, elle lui
avait promis de ne pas lui faire de



questions ; ce serment fut sacré pour
elle. La lettre qu’Octave lui avait
répondue était un trésor pour elle.
Elle l’avait relue vingt fois, elle prit
l’habitude d’écrire tous les soirs à
l’homme qui allait être son époux ; et
comme elle aurait eu quelque honte
de prononcer son nom devant sa
femme de chambre, elle cacha sa
première lettre dans la caisse de cet
oranger qu’Octave devait bien
connaître.

Elle le lui dit d’un mot un matin
comme on se mettait à table pour
déjeuner. Il disparut sous prétexte
d’un ordre à donner, et Armance eut
le plaisir inexprimable, lorsqu’il



rentra un quart d’heure après, de
trouver dans ses yeux l’expression
du bonheur le plus vif et de la plus
douce reconnaissance.

Quelques jours après, Armance osa
lui écrire : « Je vous crois coupable
de quelque grand crime ; l’affaire de
toute notre vie sera de le réparer, s’il
est réparable ; mais, chose
singulière, je vous suis peut-être plus
tendrement dévouée encore qu’avant
cette confidence.

» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet
aveu, c’est le premier grand sacrifice
que vous m’ayez jamais fait, et, vous
le dirai-je, ce n’est que depuis cet
instant que je suis guérie d’un vilain



sentiment que moi aussi je n’osais
presque vous avouer. Je me figure ce
qu’il y a de pis. Ainsi il me semble
que vous n’avez pas à me faire un
aveu plus détaillé avant une certaine
cérémonie. Vous ne m’aurez point
trompée, je vous le déclare. Dieu
pardonne au repentir, et je suis sûre
que vous vous exagérez votre faute ;
fût-elle aussi grave qu’elle puisse
l’être, moi qui ai vu vos anxiétés, je
vous pardonne. Vous me ferez une
entière confidence d’ici à un an,
peut-être alors je vous inspirerai
moins de crainte… Je ne puis pas
cependant vous promettre de vous
aimer davantage. »



Plusieurs lettres écrites de ce ton
d’angélique bonté avaient presque
déterminé Octave à confier par écrit
à son amie le secret qu’il lui devait ;
mais la honte, l’embarras d’écrire
une telle lettre le retenaient encore.

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce
parent qui lui avait servi de témoin.
Il savait que M. Dolier avait
beaucoup d’honneur, un sens fort
droit et point assez d’esprit pour
composer avec le devoir ou se faire
des illusions. Octave lui demanda s’il
devait absolument confier à

Mlle de Zohiloff un secret fatal, qu’il
n’eût pas hésité à avouer avant son
mariage au père ou au tuteur



d’Armance. Il alla jusqu’à montrer à
M. Dolier la partie de la lettre
d’Armance citée plus haut.

– Vous ne pouvez vous dispenser de
parler, lui répondit ce brave officier,
ceci est de devoir étroit. Vous ne
pouvez vous prévaloir de la

générosité de Mlle de Zohiloff. Il
serait indigne de vous de tromper qui
que ce soit, et il serait encore plus
au-dessous du noble Octave de
tromper une pauvre orpheline qui n’a
peut-être que lui pour ami parmi
tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses
mille fois, mais elles prirent une



force toute nouvelle en passant par
la bouche d’un homme honnête et
ferme.

Octave crut entendre la voix du
destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant
d’écrire la lettre fatale dans le
premier café qu’il rencontrerait à sa
main droite en sortant de chez son
parent ; il tint parole. Il écrivit une
lettre de dix lignes et y mit l’adresse

de Mlle de Zohiloff, au château de ***
près Andilly.

En sortant du café, il chercha des
yeux une boîte aux lettres, le hasard
voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un



reste de ce sentiment pénible qui le
portait à retarder un tel aveu le plus
possible, vint lui persuader qu’une
lettre de cette importance ne devait
pas être confiée à la poste, qu’il était
mieux de la placer lui-même dans la
caisse d’oranger du jardin d’Andilly.
Octave n’eut pas l’esprit de
reconnaître dans l’idée de ce retard
une dernière illusion d’une passion à
peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de
ne pas céder d’un pas à la
répugnance que les conseils sévères
de M. Dolier venaient de l’aider à
surmonter. Il monta à cheval pour
porter sa lettre à Andilly.



Depuis la matinée où le commandeur
avait eu le soupçon de quelque
mésintelligence entre les amants, la
légèreté naturelle de son caractère
avait fait place à un désir de nuire
assez constant.

Il avait pris pour confident le
chevalier de Bonnivet. Tout le temps
que le commandeur employait
naguère à rêver à des spéculations de
Bourse et à écrire des chiffres dans
un carnet, il le consacrait maintenant
à chercher les moyens de rompre le
mariage de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort
raisonnables ; le chevalier de
Bonnivet régularisa ses moyens



d’attaque. Il lui suggéra de faire
suivre Armance, et au moyen de
quelques louis, le commandeur fit
des espions de tous les domestiques
de la maison. On lui dit qu’Octave et
Armance s’écrivaient et cachaient
leurs lettres dans l’intérieur de la
caisse d’un oranger portant tel
numéro.

Une telle imprudence parut
incroyable au chevalier de Bonnivet ;
il laissa le commandeur y rêver.
Voyant au bout de huit jours que
M. de Soubirane ne trouvait rien au
delà de l’idée commune de lire les
phrases d’amour de deux amants, il
le fit souvenir adroitement que parmi



vingt goûts différents il avait eu,
pendant six mois, celui des lettres
autographes ; le commandeur
employait alors un calqueur fort
habile. Cette idée parut dans cette
tête, mais ne produisit rien. Elle y
était cependant à côté d’une haine
très-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup à se
hasarder avec un tel homme. La
stérilité de son associé le
décourageait. D’ailleurs, au premier
revers il pouvait tout avouer.
Heureusement le chevalier se souvint
d’un roman vulgaire où le
personnage méchant fait imiter
l’écriture des amants et fabrique de



fausses lettres. Le commandeur ne
lisait guère, mais il avait adoré les
belles reliures. Le chevalier se
résolut à tenter un dernier essai ; s’il
ne réussissait pas, il abandonnait le
commandeur à toute l’aridité de ses
moyens. Un ouvrier de Thouvenin
magnifiquement payé travailla nuit
et jour et revêtit d’une reliure
superbe le roman où l’on employait
l’artifice de fabriquer des lettres. Le
chevalier prit ce livre magnifique,
l’apporta à Andilly et tacha avec du
café la page où la supposition des
lettres était expliquée.

– Je suis au désespoir, dit-il un
matin au commandeur, en entrant



dans sa chambre. Mme de *** qui est
folle de ses livres, comme vous savez,
a fait relier d’une manière admirable
ce roman pitoyable. J’ai eu la sottise
de le prendre chez elle, j’ai taché une
page. Vous qui avez rassemblé ou
inventé des secrets étonnants pour
tout, ne pourriez-vous pas
m’indiquer le moyen de fabriquer une
page nouvelle ?

Le chevalier, après avoir beaucoup
parlé et employé les mots les plus
voisins de l’idée qu’il voulait
inspirer, laissa le volume dans la
chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que



M. de Soubirane eût l’idée de
brouiller les deux amants par de
fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il
s’exagéra son importance ; il en
parla dans ce sens au chevalier qui
eut horreur d’un moyen si immoral,
et le soir partit pour Paris. Deux
jours après, le commandeur en lui
parlant revint sur cette idée.

– Une supposition de lettre est
atroce, s’écria le chevalier. Aimez-
vous votre neveu avec une affection
assez vive pour que la fin puisse
justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-être aussi las



que nous de ces tristes détails ;
détails où l’on voit les produits
gangrenés de la nouvelle génération
lutter avec la légèreté de l’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en
pitié la candeur du chevalier lui
prouva que, dans une cause à peu
près désespérée, le moyen le plus sûr
d’être battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation
sur la cheminée de sa sœur plusieurs
échantillons de l’écriture d’Armance,
et obtint facilement de son calqueur
des copies qu’il était difficile de
distinguer des originaux. Il bâtissait
déjà pour la rupture du mariage
d’Octave les suppositions les plus



décisives sur les intrigues de l’hiver,
les distractions du bal, les
propositions avantageuses qu’il
pourrait faire faire à la famille. Le
chevalier de Bonnivet admirait ce
caractère. « Que cet homme-là n’est-
il ministre, se disait-il, les plus
hautes dignités seraient à moi. Mais
avec cette exécrable charte, les
discussions publiques, la liberté de
la presse, jamais un tel être ne serait
ministre, de quelque haute naissance
qu’il pût se vanter. » Enfin après
quinze jours de patience, le
commandeur eut l’idée de composer
une lettre d’Armance à Méry de
Tersan, son amie intime. Le chevalier



fut pour la seconde fois sur le point
de tout abandonner. M. de Soubirane
avait employé deux jours à faire un
modèle de lettre pétillant d’esprit et
surchargé d’idées fines, réminiscence
de celles qu’il écrivait en 1789.

– Notre siècle est plus sérieux que
cela, lui dit le chevalier, soyez plutôt
pédant, grave, ennuyeux… Votre
lettre est charmante ; le chevalier de
Laclos ne l’eût pas désavouée, mais
elle ne trompera personne
aujourd’hui.

– Toujours aujourd’hui,
aujourd’hui ! reprit le commandeur,
votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne
sais pourquoi vous autres jeunes



gens vous en faites un modèle. Ses
personnages écrivent comme des
perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine
du commandeur pour M. de Laclos ;
il défendit ferme l’auteur des
Liaisons dangereuses, fut battu
complètement, et enfin obtint un
modèle de lettre point assez
emphatique et allemand, mais enfin à
peu près raisonnable. Le modèle de
lettre arrêté après une discussion si
orageuse, fut présenté par le
commandeur à son calqueur
d’autographes qui, croyant qu’il ne
s’agissait que de propos galants,
n’opposa que la difficulté nécessaire



pour se faire bien payer, et imita à
s’y tromper l’écriture de

Mlle de Zohiloff. Armance était
supposée écrire à son amie Méry de
Tersan une longue lettre sur son
prochain mariage avec Octave.

En arrivant à Andilly avec la lettre
écrite d’après les conseils de
M. Dolier, l’idée dominante d’Octave
pendant toute la route avait été
d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait
sa lettre que le soir après qu’ils se
seraient séparés. Octave comptait
partir le lendemain de grand matin ;
il était bien sûr qu’Armance lui
répondrait. Il espérait ainsi diminuer
un peu l’embarras d’une première



entrevue après un tel aveu. Octave ne
s’y était déterminé que parce qu’il
trouvait de l’héroïsme dans la façon
de penser d’Armance. Depuis bien
longtemps il n’avait pas surpris un
quart d’heure de la vie d’Armance
qui ne fût dominé par le bonheur ou
par le chagrin produits par le
sentiment qui les unissait. Octave ne
doutait pas qu’elle n’eût pour lui une
passion violente. En arrivant à
Andilly il sauta de son cheval, courut
au jardin et en cachant sa lettre sous
quelques feuilles dans le coin de la
caisse d’oranger, il en trouva une
d’Armance.



q



Chapitre
30

I
l s’enfonça rapidement sous
une allée de tilleuls pour pouvoir
la lire sans être interrompu. Il vit
par les premières lignes que cette
lettre était écrite pour Mlle Méry
de Tersan (c’était la lettre



composée par le commandeur). Mais
les premières lignes l’avaient
tellement inquiété qu’il continua et
lut :

« Je ne sais comment répondre à tes
reproches. Tu as raison, ma bonne
amie, je suis folle de me plaindre. Cet
arrangement est sous tous les
rapports bien au-dessus de ce que
pouvait espérer une pauvre fille riche
de la veille, et sans famille pour
l’établir et la protéger. C’est un
homme d’esprit et de la plus haute
vertu : peut-être en a-t-il trop pour
moi. Te l’avouerai-je ? les temps sont
bien changés ; ce qui eût comblé ma
félicité il y a quelques mois n’est



plus qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il
refusé la faculté d’aimer
constamment ? Je termine un
arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse,
mais mon cœur n’éprouve plus ces
doux transports que me donnait la
vue de l’homme le plus parfait qui à
mes yeux existât sur la terre, du seul
être qui méritât d’être aimé. Je vois
aujourd’hui que son humeur est
inégale, ou plutôt pourquoi
l’accuser ? Il n’a pas changé lui ; tout
mon malheur c’est qu’il y ait de
l’inégalité dans mon cœur. Je vais
faire un mariage avantageux,
honorable, de toutes manières ; mais,



chère Méry, je rougis de te l’avouer ;
je n’épouse plus l’être que j’aimais
par-dessus tout ; je le trouve sérieux
et quelquefois peu amusant, et c’est
avec lui que je vais passer toute ma
vie ! probablement dans quelque
château solitaire au fond de quelque
province où nous propagerons
l’enseignement mutuel et la vaccine.
Peut-être, chère amie, regretterai-je

le salon de Mme de Bonnivet ; qui
nous l’eût dit il y a six mois ? Cette
étrange légèreté de mon caractère est
ce qui m’afflige le plus. Octave n’est-
il pas le jeune homme le plus
remarquable que nous ayons vu cet
hiver ? Mais j’ai passé une jeunesse



si triste ! Je voudrais un mari
amusant. Adieu. Après-demain l’on
me permet d’aller à Paris ; à onze
heures je serai à ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout
à coup il se réveilla comme d’un
songe, et courut reprendre la lettre
qu’il venait de déposer dans la caisse
d’oranger : il la déchira avec rage, et
mit les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement,
de la passion la plus folle et la plus
profonde pour qu’on pût me
pardonner mon fatal secret. Contre
toute raison, contre ce que je m’étais
juré pendant toute ma vie, j’ai cru
avoir rencontré un être au-dessus de



l’humanité. Pour mériter une telle
exception, il eût fallu être aimable et
gai, et c’est ce qui me manque. Je me
suis trompé ; il ne me reste qu’à
mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre
l’honneur que de ne pas faire d’aveu,
si j’enchaînais pour toujours la

destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je
puis la laisser libre dans un mois.
Elle sera une veuve jeune, riche, fort
belle, sans doute fort recherchée ; et
le nom de Malivert lui vaudra mieux
pour trouver un mari amusant que le
nom encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave



entra chez sa mère où il trouva
Armance qui parlait de lui et
songeait à son prochain retour ;
bientôt elle fut aussi pâle et presque
aussi malheureuse que lui, et
cependant il venait de dire à sa mère
qu’il ne pouvait supporter les délais
qui retardaient son mariage.

– Bien des gens voudraient troubler
mon bonheur, avait-il ajouté ; j’en ai
la certitude. Quel besoin avons-nous
de tant de préparatifs ? Armance est
plus riche que moi, et il n’est pas
probable que des robes ou des bijoux
lui manquent jamais. J’ose espérer
qu’avant la fin de la seconde année
de notre union elle sera gaie,



heureuse, jouissant de tous les
plaisirs de Paris, et qu’elle ne se
repentira jamais de la démarche
qu’elle va faire. Je pense que jamais
elle ne sera claquemurée à la
campagne dans quelque vieux
château.

Il y avait quelque chose de si étrange
dans le son des paroles d’Octave, et
de si peu d’accord avec le vœu
qu’elles exprimaient, que presque en
même temps Armance et

Mme de Malivert sentirent leurs yeux
se remplir de larmes. Armance eut à
peine la force de répondre :

– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel !



Fort mécontent de ne pas savoir
jouer le bonheur, Octave sortit
brusquement. La résolution de
terminer son mariage par la mort
donnait à ses manières quelque
chose de sec et de cruel.

Après avoir pleuré avec Armance de
ce qu’elle appelait la folie de son fils,

Mme de Malivert conclut que la
solitude ne valait rien à un caractère
naturellement sombre.

– L’aimes-tu toujours malgré ce
défaut dont il est le premier à

souffrir ? dit Mme de Malivert ;
consulte ton cœur, ma fille, je ne
veux pas te rendre malheureuse, tout



peut se rompre encore.

– Ah ! maman, je crois que je l’aime
encore davantage depuis que je ne le
crois plus si parfait.

– Eh bien ! ma petite, reprit

Mme de Malivert, je ferai ton mariage
dans huit jours. D’ici là sois
indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en
peux douter. Tu sais quelle idée il a
de ses devoirs envers ses parents, et
cependant tu as vu sa fureur quand il
te crut en butte aux mauvais propos
de mon frère. Sois douce et bonne,
ma chère fille, avec cet être que rend
malheureux quelque préjugé bizarre
contre le mariage.



Armance, à laquelle ces paroles
jetées au hasard présentaient un sens
si vrai, redoubla d’attentions et de
dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin,
Octave vint à Paris, et dépensa une
somme fort considérable, à peu près
les deux tiers de tout ce dont il
pouvait disposer, pour acheter des
bijoux de grand prix qu’il fit placer
dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son père et
fit ajouter au contrat de mariage des
clauses extrêmement avantageuses à
la future épouse et qui, en cas de
veuvage, lui assuraient la plus
brillante indépendance.



Ce fut par des soins de ce genre
qu’Octave remplit les dix jours qui
s’écoulèrent entre la découverte de la
prétendue lettre d’Armance et son
mariage. Ces jours furent pour
Octave plus tranquilles qu’il n’eût
osé l’espérer. Ce qui pour les âmes
tendres rend le malheur si cruel, c’est
une petite lueur d’espérance qui
quelquefois subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti
était arrêté, et pour les âmes fermes,
quelque dur que soit le parti pris, il
dispense de réfléchir sur son sort et
ne demande plus que le courage
d’exécuter exactement ; et c’est peu
de chose.



Ce qui frappait le plus Octave, quand
les préparatifs nécessaires et les
soins de tout genre le laissaient à lui-
même, c’était un long étonnement :

Quoi ! Mlle de Zohiloff n’était plus
rien pour lui ! Il s’était tellement
accoutumé à croire fermement à
l’éternité de son amour et de leur
liaison intime, qu’à chaque instant il
oubliait que tout était changé, il ne
pouvait se figurer la vie sans
Armance. Chaque matin presque, il
avait besoin à son réveil de
s’apprendre son malheur. Il y avait
un moment cruel. Mais bientôt l’idée
de la mort venait le consoler et
rendre le calme à son cœur.



Toutefois, vers la fin de cet intervalle
de dix jours, l’extrême tendresse
d’Armance lui donna quelques
moments de faiblesse. Dans leurs
promenades solitaires, se croyant
autorisée par leur mariage si
prochain, Armance se permit une ou
deux fois de prendre la main
d’Octave qu’il avait fort belle, et de
la porter à ses lèvres. Ce
redoublement de soins tendres
qu’Octave remarqua fort bien et
auquel, malgré lui, il était
extrêmement sensible, rendit souvent
vive et poignante une douleur qu’il
croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent été ces



caresses venant d’un être qui l’eût
véritablement aimé, venant
d’Armance, telle que d’après son
propre aveu, dans la lettre fatale à
Méry de Tersan, elle était encore
deux mois auparavant. « Et mon peu
d’amabilité et de gaieté a pu faire
cesser son amour, se disait Octave
avec amertume. Hélas ! c’était l’art
de me faire bien venir dans le monde
qu’il fallait apprendre au lieu de me
livrer à tant de vaines sciences ! A
quoi m’ont-elles servi ? A quoi m’ont
servi mes succès auprès de

Mme d’Aumale ? elle m’eût aimé si je
l’eusse voulu. Je n’étais pas fait pour
plaire à ce que je respecte.



Apparemment qu’une timidité
malheureuse me rend triste, peu
aimable, quand je désire
passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je
ne l’ai jamais approchée sans sentir
que je paraissais devant le maître de
ma destinée. Il aurait fallu demander
à l’expérience et à ce que je voyais se
passer dans le monde, des idées plus
justes sur l’effet que produit un
homme aimable qui veut intéresser
une jeune fille de vingt ans…

» Mais tout cela est inutile
désormais, disait Octave en souriant
tristement et s’interrompant : ma vie
est finie. Vixi et quem dederat



cursum fortuna peregi[5] . »

Dans certains moments d’humeur
sombre, Octave allait jusqu’à voir
dans les manières tendres d’Armance
si peu d’accord avec l’extrême
retenue qui lui était si naturelle,
l’accomplissement d’un devoir
désagréable qu’elle s’imposait. Rien
alors n’était comparable à la rudesse
de sa conduite qui réellement
avoisinait l’apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres
instants, il se laissait toucher par la
grâce séduisante de cette jeune fille
qui allait être son épouse. Il eût été
difficile, en effet, de rien imaginer de



plus touchant et de plus noble que
les manières caressantes de cette
jeune fille ordinairement si réservée,
faisant violence aux habitudes de
toute sa vie pour essayer de rendre
un peu de calme à l’homme qu’elle
aimait. Elle le croyait victime de
remords et cependant éprouvait pour
lui une passion violente. Depuis que
la grande affaire de la vie d’Armance
n’était plus de cacher son amour et
de se le reprocher, Octave lui était
devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers
les bois d’Ecouen, émue elle-même
par les mots tendres qu’elle se
permettait, Armance alla jusqu’à lui



dire, et elle était de bonne foi dans ce
moment :

– J’ai quelquefois des idées de
commettre un crime égal au tien pour
mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par l’accent de la
vraie passion et comprenant toute sa
pensée, s’arrêta pour la regarder
fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui
remît la lettre d’aveu dont il portait
toujours les fragments sur lui. En
portant la main dans la poche de son
habit, il sentit le papier plus fin de la
prétendue lettre destinée à Méry de
Tersan, et sa bonne intention fut
glacée.



q



Chapitre
31

If he be turn’d to earth, let me
but give him one hearty kiss,
and you shall put us both into
one coffin.

WEBSTER.

Octave était tenu à un grand nombre
de démarches nécessaires auprès de
grands-parents qu’il savait
désapprouver extrêmement son



mariage. Dans des circonstances
ordinaires, rien n’eût été plus
pénible pour lui. Il fût sorti
malheureux et presque dégoûté du
bonheur, des hôtels de ses illustres
parents. A son grand étonnement, il
observa, en remplissant ces devoirs,
que rien ne lui était pénible ; c’est
que rien ne lui inspirait plus
d’intérêt. Il était mort au monde.

Depuis l’inconstance d’Armance, les
hommes étaient pour lui des êtres
d’une espèce étrangère. Rien ne
pouvait l’émouvoir, pas plus les
malheurs de la vertu que la
prospérité du crime. Une voix secrète
lui disait : « Ces malheureux le sont



moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une
indifférence admirable de ce que la
civilisation moderne a entassé de
démarches sottes pour gâter un beau
jour. Le mariage se fit.

Profitant d’un usage qui commence à
s’établir, Octave partit aussitôt avec
Armance pour la terre de Malivert,
située en Dauphiné ; et dans le fait il
la conduisit à Marseille. Là il lui
apprit qu’il avait fait vœu d’aller
montrer en Grèce que malgré son
dégoût pour les manières militaires,
il pouvait manier une épée. Armance
était si heureuse depuis son mariage,
qu’elle consentit sans désespoir à



cette séparation momentanée.
Octave lui-même, ne pouvant se
dissimuler le bonheur d’Armance,
eut la faiblesse, bien grande à ses
yeux, de retarder son départ de huit
jours, qu’il employa à visiter avec
elle la sainte Baume, le château
Borelli et les environs de Marseille. Il
était attendri du bonheur de sa jeune
épouse. « Elle joue la comédie, se
disait-il, et sa lettre de Méry me le
prouve évidemment ; mais elle la
joue si bien ! » Il eut des moments
d’illusion où la félicité parfaite
d’Armance finissait par le rendre
heureux. « Quelle autre femme au
monde, se disait Octave, même par



des sentiments plus sincères,
pourrait me donner autant de
bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; à peine
embarqué, Octave paya cher ces
moments d’illusion. Pendant
quelques jours il ne se trouva plus le
courage de mourir. « Je serais le
dernier des hommes, se disait-il, et
un lâche à mes propres yeux, si
d’après ma condamnation prononcée
par le sage Dolier, je ne rends pas
bientôt Armance à la liberté. Je perds
peu de chose à quitter la vie,
ajoutait-il en soupirant ; si Armance
joue l’amour avec tant de grâce, ce
n’est qu’une réminiscence, elle se



rappelle ce qu’elle sentait pour moi
autrefois. Je n’aurais pas tardé à
l’ennuyer. Elle m’estime
probablement, mais n’a plus pour
moi de sentiment passionné, et ma
mort l’affligera sans la mettre au
désespoir. » Cette cruelle certitude
finit par faire oublier à Octave la
divine beauté d’Armance enivrée de
bonheur, et se pâmant dans ses bras
la veille de son départ. Il reprit du
courage, et dès le troisième jour de
navigation, avec le courage la
tranquillité reparut. Le vaisseau se
trouvait par le travers de l’île de
Corse. Le souvenir d’un grand
homme mort si malheureux apparut



à Octave et vint lui rendre de la
fermeté. Comme il pensait à lui sans
cesse, il l’eut presque pour témoin de
sa conduite. Il feignit une maladie
mortelle. Heureusement le seul
officier de santé qu’on eût à bord
était un vieux charpentier qui
prétendait se connaître à la fièvre, et
il fut le premier trompé par le délire
et l’état affreux d’Octave. Grâce à
quelques moments d’affectation,
Octave vit au bout de huit jours
qu’on désespérait de son retour à la
vie. Il fit appeler le capitaine dans ce
qu’on appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que
signèrent comme témoins les neuf



personnes composant l’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un
testament semblable chez un notaire
de Marseille. Il laissait tout ce dont il
pouvait disposer à sa femme, sous la
condition bizarre qu’elle se
remarierait dans les vingt mois qui

suivraient son décès. Si Mme Octave
de Malivert ne jugeait pas à propos
de remplir cette condition, il priait sa
mère d’accepter sa fortune.

Après avoir signé son testament en
présence de tout l’équipage, Octave
tomba dans une grande faiblesse et
demanda les prières des agonisants,
que quelques matelots italiens



récitèrent auprès de lui. Il écrivit à
Armance, et mit dans sa lettre celle
qu’il avait eu le courage de lui écrire
dans un café de Paris, et la lettre à
son amie Méry de Tersan qu’il avait
surprise dans la caisse de l’oranger.
Jamais Octave n’avait été sous le
charme de l’amour le plus tendre
comme dans ce moment suprême.
Excepté le genre de sa mort, il
s’accorda le bonheur de tout dire à
son Armance. Octave continua à
languir pendant plus d’une semaine,
chaque jour il se donnait le nouveau
plaisir d’écrire à son amie. Il confia
ses lettres à plusieurs matelots, qui
lui promirent de les remettre eux-



mêmes à son notaire à Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria :
Terre ! C’était le sol de la Grèce et les
montagnes de la Morée que l’on
apercevait à l’horizon. Un vent frais
portait le vaisseau avec rapidité. Le
nom de la Grèce réveilla le courage
d’Octave : « Je te salue, se dit-il, ô
terre des héros ! » Et à minuit, le 3 de
mars, comme la lune se levait
derrière le mont Kalos, un mélange
d’opium et de digitale préparé par lui
délivra doucement Octave de cette
vie qui avait été pour lui si agitée.
Au point du jour, on le trouva sans
mouvement sur le pont, couché sur
quelques cordages. Le sourire était



sur ses lèvres, et sa rare beauté
frappa jusqu’aux matelots chargés
de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne
fut soupçonné en France que de la
seule Armance. Peu après, le marquis
de Malivert étant mort, Armance et

Mme de Malivert prirent le voile dans
le même couvent.

q



[1] Faut-il être meunier, faut-il être
notaire ?

[2] A la bataille de Pavie, sur le soir,
voyant que tout était perdu, l’amiral
s’écria : « Il ne sera pas dit que je
survis à un tel désastre » ; et
s’élançant, la visière levée, au milieu
des ennemis, il eut la consolation
d’en tuer plusieurs avant que de
tomber percé de coups (24 février
1525).

[3] Comme Rousseau, le pauvre
Octave se bat contre des chimères. Il
eût passé inaperçu dans tous les
salons de Paris, malgré le mot qui
précède son nom. Il règne d’ailleurs
dans sa peinture de la société qu’il



n’a jamais vue, un ton d’animosité
ridicule dont il se corrigera. Les sots
sont de toutes les classes. S’il en
était une qu’à tort ou à raison on
accusât de grossièreté, elle se
distinguerait bientôt par une grande
pruderie et solennité de manières.

[4] On n’est pas assez reconnaissant
envers le ministère Villèle. Les trois
pour cent, le droit d’aînesse, les lois
sur la presse ont amené la fusion des
partis. Les relations nécessaires
entre les pairs et les députés ont
commencé ce rapprochement
qu’Octave ne pouvait prévoir, et
heureusement les idées de ce jeune
homme orgueilleux et timide sont



encore moins exactes aujourd’hui
qu’elles ne l’étaient il y a quelques
mois ; mais c’est ainsi qu’il devait
voir les choses d’après son caractère
donné. Fallait-il laisser incomplète
l’esquisse d’un caractère bizarre
parce qu’il est injuste envers tout le
monde ? C’est précisément cette
injustice qui fait son malheur.

[5] En mourant abandonnée par
Enée, Didon s’écrie : « J’ai vécu et
cette destinée que la fortune avait
tracée pour moi, je l’ai parcourue. »

q
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