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FEDER
OU LE MARI D’ARGENT



CHAPITRE 1

| DIX-SEPT ANSs, Féder, un des jeunes gens les mieux faits de Mar-
seille, fut chassé de la maison paternelle ; il venait de com-
mettre une faute majeure : il avait épousé une actrice du Grand-

Théatre. Son pére, Allemand fort moral et de plus riche négociant depuis
longtemps établi a Marseille, maudissait vingt fois par jour Voltaire et
lironie frangaise ; et ce qui 'indigna peut-étre le plus, dans I’étrange ma-
riage de son fils, ce furent quelques propos légers d la francaise par les-
quels celui-ci essaya de se justifier.

Fidele a la mode, quoique né a deux cents lieues de Paris, Féder faisait
profession de mépriser le commerce, apparemment parce que c’était 1’é-
tat de son pere ; en second lieu, comme il avait du plaisir a voir quelques
bons tableaux anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables
certaines crolites modernes, que le gouvernement expédie aux musées de
province, il alla se figurer qu’il était artiste *. Du véritable artiste, il n’avait

1. Les nouvelles inédites, 1855, impriment : « que son fils était artiste ». Ce qui est évi-
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que le mépris pour l'argent ; et encore ce mépris tenait-il surtout a son
horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de son pére :
il n’en voyait que la géne extérieure. Michel Féder, déclamant sans cesse
contre la vanité et la 1égereté des Francais, se gardait bien d’avouer de-
vant son fils les divins plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de
ses associés, lorsqu’ils venaient partager avec lui les bénéfices de quelque
bonne spéculation, sortie de la téte du vieux Allemand. Ce qui indignait
celui-ci, c’est que, malgré ses sermons de morale, ses associés transfor-
maient promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse
d l’arbre et autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfermé dans
son arriere-comptoir, un volume de Steding et une grosse pipe formaient
tous ses plaisirs, et il amassa des millions.

Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de dix-sept
ans, sortant du conservatoire et fort applaudie dans le réle du Petit Ma-
telot, il ne savait que deux choses : monter a cheval et faire des portraits
en miniature ; ces portraits étaient d’'une ressemblance frappante on ne
pouvait leur refuser ce mérite ; mais c’était le seul qui pat justifier les
prétentions de l'auteur. Ils étaient toujours d’une laideur atroce et n’at-
teignaient a la ressemblance qu’en outrant les défauts du modele.

Michel Féder, chef si connu de la maison (raison) Michel Féder et com-
pagnie, déclamait toute la journée en faveur de I’égalité naturelle, mais
jamais ne put pardonner a son fils unique d’avoir épousé une petite ac-
trice. En vain I’avoué chargé de faire protester les mauvaises lettres de
change adressées a sa maison lui fit observer que le mariage de son fils
n’avait été célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est
point encore donné la peine de comprendre le mariage a la municipa-
lité) ; Michel Féder, né a Nuremberg et catholique outré, comme on l'est
en Baviére, tenait pour indissoluble tout mariage ou était intervenue la
dignité du sacrement. L’extréme vanité du philosophe allemand fut sur-
tout choquée d’une sorte de dicton provencal qui fut bient6t populaire
dans Marseille :

Monsieur Féder, le riche Baviérot,
Se trouve le beau-pére au petit matelot.

demment un lapsus. N. D. L. E.
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Outré de ce nouvel attentat de Uironie francaise, il déclara que de sa
vie il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs et I’ordre de
ne jamais se présenter devant lui.

Féder sauta de joie a la vue des quinze cents francs. C’était avec des
peines infinies qu’il avait pu réunir, de son cbté, une somme a peu pres
égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le centre de Uesprit et de la
civilisation, avec le petit matelot, enchantée de revoir la capitale et ses
amies du Conservatoire.

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut en lui
donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer a son peére ces deux évé-
nements graves ; mais, peu de jours apreés, il sut que Michel Féder était
ruiné et en fuite. Son immense fortune lui avait tourné la téte, sa vanité
avait révé de s’emparer de tous les draps d’une certaine espéce que 'on
fabrique en France ; il voulait faire broder sur la lisiére des piéces de drap,
les mots : Féder von Deutchland (Féder I’Allemand), et ensuite porter au
double de leur valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, auraient pris
le nom de draps féder ; ce qui devait 'immortaliser. Cette idée, pas mal
francaise, fut suivie d'une banqueroute compléte, et notre héros se trouva
avec mille francs de dettes et une petite fille au milieu de ce Paris qu’il ne
connaissait point, et ol, sur la figure de chaque réalité, il appliquait une
chimere, fille de son imagination.

Jusque-la Féder n’avait été qu’un fat, au fond excessivement fier de
la fortune de son pere. Mais, par bonheur, la prétention d’étre un jour
un artiste célébre I’avait porté a lire avec amour Malvasia, Condivi et les
autres historiens des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des
gens pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités de la fortune ; et, sans
y songer, Féder s’était accoutumé a regarder comme assez heureuse une
vie remplie par des passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs
d’argent et de costume.

A la mort de sa femme, Féder occupait, au quatrieme étage, un petit
appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout,
lequel jouissait d’une honnéte aisance, et, de plus, avait 'honneur de se
voir caporal dans la garde nationale. La nature maratre n’avait donné a
M. Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix pouces ; mais
Partiste en chaussures avait trouvé une compensation a ce désavantage
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piquant : il s’était fait des bottes avec des talons de deux pouces de hau-
teur a la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet
a poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le bonheur
d’accrocher une balle au bras dans I'une des émeutes de Paris. Cette balle,
objet continuel des méditations du Martineau, changea son caractére et
en fit un homme aux nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer a M.
Martineau, c’est-a-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit :

—Vous étes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites mon por-
trait en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et nous serons quittes.

Ce portrait, d’'une ressemblance hideuse, fit 'admiration de toutes les
boutiques environnantes. Le caporal le placa tout prés de la glace sans tain
que la mode anglaise met sur le devant des boutiques. Toute la compagnie
a laquelle appartenait Martineau vint admirer cette peinture, et quelques
gardes nationaux eurent I'idée lumineuse de fonder un musée a la mairie
de leur arrondissement. Ce musée serait composé des portraits de tous
les gardes nationaux qui auraient ’honneur d’étre tués ou blessés dans
les combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit leurs
portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et, quand il fut ques-
tion du payement, il répondit qu’il avait été trop heureux de reproduire
les traits de deux grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.

Conservant le privilege des gens bien élevés, Féder se moquait tout
doucement des honnétes citoyens auxquels il adressait la parole ; mais
la vanité gloutonne de ces héros prenait tous les compliments a la lettre.
Plusieurs gardes nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent
ce raisonnement : « Je puis étre blessé, et méme, comme le bruit des coups
de feu a sur moi une influence surprenante et m’enhardit aux grandes
actions, je puis fort bien un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire
a ma gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que 'on puisse le
placer au musée d’honneur de la deuxieme légion. »

Avant la ruine de son peére, Féder n’avait jamais fait de portraits pour
de l'argent ; pauvre maintenant, il déclara que ses portraits seraient payés
cent francs par le public et cinquante francs seulement par les braves
gardes nationaux. Cette annonce montre que Féder avait acquis quelque
savoir-faire depuis que la ruine de son pére I’avait fait renoncer aux affec-
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tations de la fatuité d’artiste. Comme il avait des maniéres fort douces, il
devint de mode dans la légion d’inviter a diner le jeune peintre le jour de
I'inauguration du portrait au moyen duquel le chef de la famille pouvait
espérer I'immortalité.

Féder avait une de ces jolies figures réguliéres et fines que 'on ren-
contre souvent a Marseille au milieu des grossiéretés de la Provence ac-
tuelle, qui, aprés tant de siecles, rappellent les traits grecs des Phocéens
qui fonderent la ville. Les dames de la deuxiéme légion surent bientot que
le jeune peintre avait osé braver le courroux d’un pére, alors immensé-
ment riche, pour épouser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa
beauté. Cette histoire touchante ne tarda pas a se revétir de circonstances
romanesques jusqu’a la folie ; deux ou trois braves de la compagnie de
Martineau, qui se trouvérent de Marseille, se chargérent de raconter les
folies étonnantes dans lesquelles un amour tel qu'on n’en vit jamais avait
jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir des succés auprés des dames de
la compagnie ; par la suite, plusieurs dames du bataillon, et méme de la
légion, le trouvérent aimable. Il avait alors dix-neuf ans, et était parvenu,
a force de mauvais portraits, a payer ce qu’il devait a8 M. Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dinait le plus souvent, sous prétexte de
donner des lecons de dessin a deux petites filles, se trouvait un des plus
riches fournisseurs de ’Opéra, et lui fit avoir ses entrées.

Féder commencait a ne plus écouter pour sa conduite les folies de
son imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités de bas étage,
grossieres et si cruelles a comprendre, il avait acquis quelque esprit ! 11
remercia beaucoup de cette faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ;
mais déclara que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pour-
rait en profiter : depuis ses malheurs, souvent il pronongait ce mot de
bon gofit, c’est-a-dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par
amour, les larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il
lui était impossible de voir le spectacle d’un point quelconque de la salle :
elle était trop resplendissante de lumiéres. Cette objection, si respectable
par sa cause, valut a Féder, ainsi qu’il s’y attendait bien, Uentrée dans les
coulisses, et il obtint le second avantage de persuader de plus en plus aux
braves de la deuxiéme légion que la société intime du jeune peintre n’a-
vait aucun danger pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors
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devant lui, comme on dit dans les boutiques, quelques billets de cinq cents
francs, mais se trouvait fort ennuyé des succés qu’il obtenait aupres des
dames boutiquiéres. Son imagination, toujours folle, lui avait persuadé
que le bonheur se trouve aupres des femmes bien élevées ; c’est-a-dire
qui ont de belles mains blanches, occupent un somptueux appartement
au premier étage, et ont des chevaux a elles. Electrisé par cette chimeére
qui le faisait réver jour et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans
les salons de Tortoni, et s’était logé dans la partie la mieux habitée du
faubourg Saint-Honoré.

Rempli de I'histoire des meceurs sous Louis XV, Féder savait qu’il y a
un rapport naturel entre les grandes notabilités de I'Opéra et les premiers
personnages de la monarchie. Il voyait, au contraire, un mur d’airain s’é-
lever entre les boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant a ’'Opéra,
il chercha parmi les deux ou trois grands talents de la danse ou du chant,
un esprit qui pat lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et
d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde, la célébre danseuse, était européen :
peut-étre comptait-elle trente-deux printemps, mais elle était encore fort
bien. Sa taille, surtout, se distinguait par une noblesse et une grice qui
deviennent plus rares chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre ou
cinq des plus grands journaux, ’on vantait le bon ton de ses maniéres.
Un feuilleton fort bien fait, mais qui aussi cottait cinq cents francs, dé-
cida du choix de Féder, que le bon ton des enrichis de boutique mettait au
désespoir.

Il étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la garde natio-
nale, faisait connaitre ses malheurs dans les coulisses ; enfin il se dé-
cida sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait dans le ballet
a la mode, Féder, qui s’était placé convenablement derriére un bouquet
d’arbres avancant sur la scéne, s’évanouit d’admiration comme la toile
tombait, et, lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, ren-
tra dans la coulisse, elle trouva tout le monde empressé aupres du jeune
peintre, qui était déja connu par ses malheurs et dont I’état donnait des
inquiétudes. Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la panto-
mime, a I'une des dmes les plus impressionnables qui fussent au théatre.
Elle devait ses maniéres aux cinq ou six grands seigneurs qui avaient été
ses premiers amis. Elle fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait
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déja trouvé dans la vie de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’une
noblesse singuliére, et son histoire saisit son imagination.

— Donnez-lui votre main a baiser, lui dit une vieille figurante qui te-
nait des flacons de sels pres de la figure de Féder ; s’il est ainsi, c’est par
amour pour vous. Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux
fou, voila qui est guignonant.

Rosalinde disparut et revint bientdt avec les mains et les bras parfu-
més de 'odeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que
le jeune Marseillais revint de son profond évanouissement, en faisant les
mines les plus touchantes ? A ce moment, il était si ennuyé d’étre resté
trois quarts d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de tant de
bavardages, que ses regards, toujours fort vifs, jetaient des flammes. Ro-
salinde fut si profondément touchée de cet accident, qu’elle voulut 'em-
mener dans sa voiture.

L’esprit de Féder ne manqua point a la situation qu’il s’était faite,
et, moins d’un mois aprés cette premiere entrevue, si bien ménagée, la
passion de Rosalinde devint tellement folle, que les petits journaux en
parlérent. Quoique fort riche, comme l’exercice des arts détruit chez les
femmes la prudence d’argent, Rosalinde voulut épouser Féder.

—Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille livres de
rente, dit Féder a son amie ; mon amour vous est acquis pour la vie ; mais
il me semble que je ne pourrai vous épouser avec honneur que lorsque
j’aurai réuni, moi-méme, au moins la moitié de cette somme.

— Il faudra te soumettre a quelques petites actions assez ennuyeuses ;
mais n’importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie cette patience, et,
dans deux ans d’ici, je te mets a la mode ; alors tu portes a cinquante
louis le prix de tes portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais membre
de I'Institut ; une fois arrivé a ce comble de gloire, tu me permets de jeter
tes pinceaux par la fenétre, tout le monde sait que tu as réuni six cents
louis de rente ; alors le mariage d’amour devient un mariage raisonnable,
et naturellement tu te trouves a la téte d’une fortune de plus de vingt mille
écus par an ; car, moi aussi, j’économiserai.

Féder jura qu’il se soumettrait a tous ses conseils.

— Mais je vais devenir a vos yeux une pédante ennuyeuse, et vous me
prendrez en horreur !
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Féder protesta de sa docilité, qui serait égale a son amour, c’est-a-dire
infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui jalonner était la seule
qui pit le conduire a ces femmes du grand monde, que son imagination
lui peignait divinement belles et aimables.

—Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commencons le rdle de
pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma
vie ; mais jure-moi de m’avertir quand je t’ennuierai.

Féder jura de facon a se faire croire.

—Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup trop
brillante ; tu suis de prés des modes gaies ; tu oublies donc les malheurs ?
tu dois toujours étre I’époux inconsolable de la belle Amélie, ton épouse.
Situ as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain a
I'image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement
distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais ’'un d’entre eux
ala prétention de 'imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme
un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second
lieu, je vais t’abonner a la Quotidienne et a la collection des ceuvres des
saints Peres. Lorsque ton pere quitta Nuremberg, il était noble : M. von
Féder. Par conséquent, tu es noble ; sois donc croyant. Quoique vivant
dans le désordre, tu as tous les sentiments d’une haute piété, et c’est ce
qui plus tard ameénera et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer
tes portraits cinquante louis, et jamais et sous aucun prétexte ne man-
quer a tes devoirs de chrétien, tu as un brillant avenir. En attendant le
succes certain de la conduite un peu embétante que je prends sur moi de
te faire suivre, je veux t’arranger de mes propres mains ’appartement ou
tu recevras les jeunes femmes qui, bient6t se disputeront le plaisir de se
faire peindre par un jeune homme aussi singulier et aussi beau. Attends-
toi a voir respirer dans cet appartement la tristesse la plus austeére ; car,
vois-tu, si tu ne veux pas étre triste dans la rue, il faut absolument renon-
cer a tout et te condamner a ce malheur de m’épouser des aujourd’hui. Je
vais quitter ma maison de campagne, nous en choisirons une a vingt-cing
lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce sont des frais de poste qu’il
nous en coitera ; mais ta réputation sera sauvée. La, au milieu des bons
provinciaux du voisinage, tu pourras étre aussi fou que le comporte ta
nature du Midi ; mais, a Paris et dans sa banlieue, tu dois étre, avant tout
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et pour toujours, I'époux inconsolable, ’homme bien né et le chrétien at-
tentif a ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse. Quoique je sois fort
laide et que ton Amélie fit trés jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé
grace a tes yeux, c’est que je lui ressemble, et, le jour ou tu te trouvas
mal a I’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet ou
je jouais, je venais de faire un geste absolument semblable a un de ceux
qu’avait Amélie dans le role du petit matelot.

C’était justement pour parvenir a une conversation de ce genre que
Féder s’était ennuyé une heure le jour de I’évanouissement dans les cou-
lisses de ’'Opéra ; mais il était loin de s’attendre a un régime aussi sévére.
Quoi ! lui, naturellement si vif et si gai, jouer le role d’'un mélancolique !

— Avant de te répondre, 6 mon adorée ! dit-il a Rosalinde, permets-
moi de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui
disait-il, si tu veux me voir marcher sur le boulevard d’un air triste.

—Tu feras comme moi au commencement de ma carriére, lui dit Ro-
salinde. Alors le public était béte, et il fallait avoir les pieds en dehors, et,
a chaque pas, j’étais obligée de faire attention a mes pieds. Dix minutes
de promenade a I’étourdie me mettaient en dedans pour une semaine. Au
reste, c’est a prendre ou a laisser ; si tu ne te jettes pas téte baissée dans
Pair mélancolique ; si tu ne lis pas la Quotidienne tous les jours, de fa-
con a répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te méleras aux
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de I'Institut, jamais tu n’auras
quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle
en riant ; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles ; notre héros eut
bien de la peine a prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait de pis
pour cette nature vive et impressionnable du Midi, c’est qu’en jouant la
tristesse il devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-
poison.

Rosalinde ’adorait, elle avait de ’esprit comme un démon ; elle trouva
un remeéde : elle acheta deux pantalons et un habit a la mode, mais par-
faitement rapés ; elle fit laver et reteindre tout cela ; elle joignit a cet ap-
pareil une montre en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une
épingle en diamant faux ; quand elle eut réuni ce costume, un jour que Fé-
der était tombé dans ses humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie,

10
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sur le boulevard, pendant deux grandes heures :

—Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde d’un air
profond : nous allons diner de bonne heure ; je vais t’habiller en clerc de
notaire, je te menerai a la Chaumiere ; 14 je te permets de répéter toutes
les folies que tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille.
Tu vas me dire d’abord que tu t’ennuieras a ce bal de la Chaumiere ; je te
répondrai que, pour peu que tu t’appliques a jouer le role d’'un Deschalu-
meaux bien ridicule, et a danser en faisant des entrechats, comme vous les
faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, apres t’avoir
laissé a la Chaumiere, je courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et noble
danseur retiré), il me donnera le bras, et je viendrai jouir de tes farces ;
mais je ne te reconnaitrai point : ce serait dangereux. Je ne parlerai pas ;
autrement tu n’aurais plus de mérite, et, pour m’amuser moi-méme un
peu, je vais persuader a Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je ver-
rai, monsieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.

Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie ; Rosalinde y ajouta des épi-
sodes divertissants ; elle se fit faire la cour par deux ou trois des jeunes
gens de la Chaumiére ; ils I'avaient reconnue, et elle langait des ceillades
chargées de passion.

Cette idée eut un tel succes, qu'on la renouvela plusieurs fois. Ro-
salinde, qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, a force de lui
répéter qu’il ne s’amusait réellement qu’en jouant la comédie, absolu-
ment comme il ferait sur un thééatre, elle parvint a en faire un clerc de
notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation
des belles maniéres, mais beaucoup plus amusant que tous les autres.

—Voici qui est drole, dit Féder a Rosalinde : aprés m’étre livré toute
une soirée a I’exécution burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui beaucoup plus de facilité
a reproduire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard privé
d’intérét de ’homme accablé par les souvenirs de la tombe.

— Je suis ravie de te voir marcher tout seul ; tu arrives la a une chose
que j’ai été tentée vingt fois de te dire : c’est le grand principe de mon mé-
tier de comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois arrivé a en avoir
la sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie
mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens du Midi qui prétendez
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vivre a Paris, il faut jouer la comédie toujours ; rien moins que cela, mon
bel ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous
répondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et
dont 'ame est trempée dans le brouillard. Votre allégresse lirrite ; elle a
Pair de vouloir le faire passer pour vieux ;ce qui est la chose qu’il déteste
le plus. Alors, pour se venger, il vous déclare grossiers et incapables de
gotter les mots spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du Parisien.
Ainsi, mon petit Féder, si tu veux réussir a Paris, dans tes moments ou
tu ne dis rien, prends une nuance de 'air malheureux et découragé de
I’homme qui ressent un commencement de colique. Eteins ce regard vif
et heureux qui t’est si naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets
ce regard, si dangereux ici, que quand tu es en téte-a-téte avec ta mai-
tresse ; partout ailleurs songe au commencement de colique. Regarde ton
tableau de Rembrandt, vois comme il est avare de la lumiére ; vous autres
peintres, vous dites que c’est a cela qu’il est redevable de son grand effet.
Eh bien, je ne dis pas pour avoir des succes a Paris, mais simplement pour
y étre supporté et ne pas finir par voir 'opinion vous jeter par la fenétre,
sois avare de cet air de joie et de cette rapidité de mouvement que vous
rapportez du Midi ; songe a Rembrandt.

— Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur a la maitresse qui
me donne le bonheur en m’enseignant la tristesse ; sais-tu ce qui m’ar-
rive ? Je réussis trop ; les malheureux que je peins ont 'air encore plus
ennuyés qu’a I’ordinaire ; ma conversation mélancolique les assomme.

—En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te le dire,
il m’est revenu de divers cotés que 'on te reproche d’étre triste.

— On ne voudra plus de moi.

—Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins de
vingt-deux ans ; donne hardiment vingt-cinq ans a toutes les femmes de
trente-cing, et aux bonnes grand’'meéres qui se font peindre avec des che-
veux blancs donne hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te
trouve dans ce genre d’une timidité bien gauche. C’est pourtant le b, a,
ba de ton métier. Flatte horriblement, comme si tu voulais te moquer des
bonnes gens qui viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en fai-
sant le portrait de cette vieille dame qui avait de si jolies levrettes, tu lui
as donné quarante-cing ans, et pourtant elle n’en avait que soixante ; j’ai
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bien vu par mon petit judas, pratiqué dans la bordure de ton tableau de
Rembrandt, qu’elle était fort mécontente, et c’est parce que tu lui donnais
quarante-cing ans qu’elle t’a fait recommencer deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit a un de ses amis :

—Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier du
théatre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer
trois francs.

L’ami sourit et ne répondit pas.

— Est-il bien possible que vous disiez encore des choses comme celle-
la ! s’écria Rosalinde quand I’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois ans
votre entrée a 'Institut ; vous tuez, comme a plaisir, la considération qui
s’apprétait a naitre ! On peut vous soupgonner de pauvreté ; ne parlez
donc jamais de choses qui dénotent I’habitude de I’économie. Ne parlez
jamais de ce qui, dans le moment, a le plus petit intérét pour vous ; cette
faiblesse peut avoir les plus déplorables conséquences. Est-il donc si dif-
ficile de jouer toujours la comédie ? Jouez le role de 'homme aimable, et
demandez-vous toujours : « Qu’est-ce qui peut plaire a cet original qui est
la devant moi ? » C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille
francs par son testament, qui me répétait souvent cette maxime. Vous
aviez si bien deviné, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux
de votre 1égion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait
pas trop froid, comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en
vérité il n’y fait pas trop chaud. En un mot, vous me disiez que, pour étre
aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce a quoi s’attend I'inter-
locuteur. Et c’est vous qui venez parler d’une chose misérable comme le
prix d’une paire de gants ! Votre atelier vous a valu I’an passé tout prés
de dix mille francs ; j’ai persuadé a notre ami Valdor, le huitiéme d’agent
de change qui fait mes affaires, que, toute votre dépense prélevée, il vous
restait a la fin de ’année douze billets de mille francs, que j’ai placés chez
lui, en compte particulier. Mylord Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le
sobriquet de Valdor) a répandu dans tout notre monde que votre atelier
vous valait mieux de vingt-cinq mille francs ; et vous venez parler avec
admiration des vingt-neuf sous que cotite une paire de gants !

Féder se jeta dans ses bras ; ¢’était ainsi qu’il voulait une amie.

Depuis qu’il avait eu de si grands succeés avec un habit rapé et des
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bijoux de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumiére et autres
bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était au désespoir. Le nombre
des amis qui connaissaient Féder comme un personnage mélancolique
décuplait tous les ans ; quelques-uns de ces amis I’avaient vu aux bals
de la Chaumiére ; il leur avait avoué qu’il était d’un libertinage effréné,
que cette sensation était la seule qui pat le distraire de ses malheurs. Le
libertinage ne rabaisse pas un homme comme la gaieté : on le lui avait
passé, et ce fut avec admiration que I'on parla de la folie que le sombre
Féder savait trouver le dimanche, pour plaire aux Amanda et aux Athénais
qui, pendant la semaine, cultivent le bonnet et la robe chez Delille ou chez
Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La conduite
de Féder était correcte avec elle ; elle ne pouvait se plaindre, quoique pleu-
rant bien souvent ; mais Féder, en lui payant une somme de trois cent
dix francs soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer
les soixante-quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu
loger avec Rosalinde, qui avait un magnifique appartement sur le boule-
vard, prés de ’'Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point la
moitié des huit mille francs que cofitait ce bel appartement ; mais bien
les six cent vingt et un francs cinquante centimes que lui cotitait le petit
appartement de gar¢on, au cinquiéme étage, qu’il quittait pour Rosalinde.
C’était en payant un semestre de ce petit appartement qu’il faisait preuve
d’une exactitude si désolante pour Rosalinde.

—En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez a jour vos pe-
tits comptes avec moi, comme si vous étiez a la veille de me quitter. Je
comprends que vous voulez pouvoir dire a vos amis : «J’ai aimé Rosa-
linde, » peut-étre méme : «J’ai vécu avec elle pendant trois ans ; je lui ai
toutes les obligations possibles ; elle a fait avoir a mes cadres de minia-
tures les meilleures places a 'exposition ; mais enfin, du c6té de ’argent
proprement dit, nous avons toujours été comme frere et sceur. »

-
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%, HACUNE DES PAROLES de cette accusation, qui avait bien son fonds
de vérité, était interrompue par des sanglots entrecoupés.

Il faut savoir que des que Féder, dont la réputation comme
peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa premiére femme
faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets de mille francs, le génie
du commerce s’était réveillé en lui. Dans sa premiére enfance, il avait ap-
pris chez son pére I’art de spéculer et de tenir note des affaires conclues.
Féder avait joué a la Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur
les sucres, sur les eaux-de-vie, etc. ; il avait gagné beaucoup d’argent ;
puis il perdit tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons ;
en un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de trois ans de travaux,
le souvenir des émotions profondes que lui avaient données les pertes et
les gains. Ces alternatives avaient miri son ame, et lui avaient appris a
voir la vérité dans ce qui le concernait. Un jour, a I’exposition au Louvre,
vétu de noir, comme il convenait a son caractére sérieux, il s’était mélé a

15



Féder Chapitre II

la foule d’admirateurs arrétés devant son cadre de miniatures. Grace au
savoir faire de Rosalinde, on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement
dans dix-sept articles sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses
miniatures, répétaient fort exactement, et en se donnant l'air de les in-
venter, les phrases des feuilletons. Féder était tellement peu de son siécle,
que cette circonstance lui inspira du dégott. En faisant quelques pas, il ar-
riva au cadre de madame de Mirbel* ; le sentiment pénible du dégofit fut
remplacé par celui d’'une admiration véritable. Enfin, il s’arréta, comme
frappé de la foudre, devant un portrait d’homme.

— Le fait est, s’écria-t-il en se parlant a lui-méme, que je n’ai aucun ta-
lent ; mes portraits sont d’infames caricatures des défauts que présentent
les figures de mes modéles ; ma couleur est toujours fausse. Si les spec-
tateurs avaient l'esprit de se livrer simplement a leurs sensations, ils di-
raient que les femmes que je peins sont de porcelaine.

A la fin de Pexposition, Féder eut la croix d’honneur en sa qualité
de peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur
lui-méme ne fit que croitre et embellir ; c’est-a-dire qu’il se persuada par-
faitement, et tous les jours davantage, de sa compléte vérité.

—Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutot celui du commerce.
Car, enfin je n’opére point au hasard ou par engouement, et je trouve les
données de mes raisonnements bonnes, méme apreés que les choses ont
mal tourné. Aussi, sur dix opérations auxquelles je me livre, sept a huit
réussissent.

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint a dimi-
nuer le chagrin que lui avait causé I'amertume qui, maintenant, suivait
toutes ses idées de peinture.

Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il jouissait
doublait depuis qu’il avait recu la croix. C’est qu’a cette époque il avait
franchement renoncé aux peines infinies qu’il se donnait pour imiter les
couleurs de la nature ; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il don-
nait aux carnations de toutes ses femmes la couleur d’une belle assiette
de porcelaine sur laquelle on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin
relatif a la peinture en était presque réduit a n’étre plus que de la honte

1. Morte a Paris, le 29 Aot 1849.

16



Féder Chapitre II

d’avoir pu se tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il
était propre, lorsque M. Delangle, 'un des premiers négociants de Bor-
deaux, dont il avait gagné 'estime et ’amitié dans la liquidation d’une
affaire malheureuse, frappa de facon a ébranler toutes les portes du ma-
gnifique atelier que Féder avait rue de la Fontaine Saint-George. Delangle,
annoncé de loin par sa voix tonnante, parut enfin dans I’atelier avec son
chapeau gris, placé plus de c6té qu’a 'ordinaire sur ses grosses boucles
de cheveux d’un noir de jais.

—Parbleu ! cria-t-il a tue-téte, j’ai une sceur qui est un miracle de
beauté ; elle a vingt-deux ans a peine, et elle est si différente des autres
femmes, que son mari, M. Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour
I’amener a Paris, ou il vient soigner 'exposition de sa manufacture de ¢go.
Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que vous, mon ami, qui soyez digne
de faire un si charmant portrait ; mais c’est a une condition, c’est que
vous me permettrez de le payer, morbleu ! Je connais votre délicatesse
romanesque, mais je suis aussi fier de mon c6té ; ainsi, point d’argent,
point de portrait.

— Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Féder avec
un son de voix simple et son geste naif, que si vous tenez a avoir un ou-
vrage qui présente tout ce que ’art de la peinture peut donner en ce mo-
ment, il faut vous adresser a madame de Mirbel.

M. Delangle se récria et fit & notre héros des compliments un peu trop
énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’étre parfaitement sinceres.

— Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre votre en-
tétement ; mais, si la personne dont vous parlez est réellement aussi belle
que vous le dites, je tiens moi-méme a ce que vous en ayez un portrait qui
la représente réellement, et non pas une téte de convention pétrie de lis et
de roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade volupté.

M. Delangle se récria encore.

—Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous allons prendre
I'ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que j’ai dans mon
écrin, et nous allons voir ensemble I'un des plus beaux portraits que ma-
dame de Mirbel a exposés cette année ; le propriétaire, qui aime les arts,
veut bien me permettre d’aller étudier de temps a autre dans sa galerie. La,
en comparant les deux ouvrages, je vous ferai toucher au doigt et a 1'ceil,
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quoique la peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au
grand artiste que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.

—Parbleu, vous étes un si grand original de probité, au milieu de ce
pays de triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vivacité borde-
laise, que je veux que ma sceur, madame Boissaux, jouisse de tout le ridi-
cule de votre caractére. Oui, morbleu, j’accepte I’étrange visite a 'ouvrage
du seul rival que vous puissiez avoir dans la peinture ; prenons une heure
pour demain.

Le lendemain Féder dit a Rosalinde :

—Je vais paraitre ce matin devant une provinciale, sans doute bien
ridicule ; compose-moi une toilette bien catafalque, afin que, si je ne m’a-
muse pas en jouant mon role d’étre triste et en écoutant avec respect ses
sottes observations, je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant
et en chargeant mon role de Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais
a Bordeaux, j’y aurai été précédé par I'idée touchante de ma profonde
meélancolie.

Le lendemain, a deux heures, ainsi qu'on en était convenu, Féder se
présenta a I'un des plus beaux hotels de la rue de Rivoli, ou étaient des-
cendus M. et madame Boissaux, Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder
demandait, le conduisit & un homme de haute taille, mais déja fort gros.
Les traits colorés de cet étre-la n’annoncaient pas plus de trente-six a
trente-huit ans ; il avait de grands yeux fort beaux, mais sans nulle ex-
pression ; ’étre qui avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux.
Il n’avait pas dormi la premiére nuit de son arrivée a Paris, tant il avait
peur d’étre ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures apres
son arrivée, le tailleur le plus a la mode, au dire du maitre de son hétel,
avait chargé sa grosse personne du costume le plus exagéré que pussent
porter en ce moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empéché par une affaire imprévue, Féder fut
présenté a madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce jour-1a, ne se
génant pas devant sa sceur et voulant avoir de I'esprit aux yeux de Féder,
sut ajouter au naturel le réle du Gascon de quarante ans, millionnaire et
passionné. C’est-a-dire que la hardiesse que donnent '4ge et I'’expérience
des affaires, réunie a celle qui suit une grande fortune et I'habitude de
primer dans une ville de province, lui inspira des phrases telles, que Fé-

18



Féder Chapitre II

der eut toutes les peines du monde a ne pas éclater de rire. Il n’en joua
qu’avec plus de verve son réle de Werther désespéré.

—Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas ! elle
qui me reproche toujours d’étre timide envers les sots devant lesquels
j étale ma douleur, elle verrait si je suis digne d’étre membre de I'Institut.

La petite madame Boissaux avait I'air d’une enfant, quoique son
frére répétat a chaque instant qu’elle aurait vingt-deux ans a la Sainte-
Valentine prochaine (le 14 février) ; venue au monde ce jour-la, on lui en
avait donné le nom. Elle était grande et bien faite ; sa figure, presque an-
glaise, et offert I'image de la beauté parfaite, si ses lévres n’eussent été
trop développées, surtout la lévre inférieure. Toutefois, ce défaut lui don-
nait un air de bonté, et, si 'on ose dire ici la pensée du peintre, un air de
possibilité de passion qui ne parut point a dédaigner au jeune Werther.
Dans une femme aussi belle, une seule chose le frappa, ce fut la coupe
du front et de la base du nez : ce trait annongait une dévotion profonde.
Et, en effet, en descendant de voiture devant I’hdtel magnifique de I’ama-
teur qui possédait le beau portrait par madame de Mirbel, Féder trouva le
moment de dire a Delangle :

—N’est-ce pas qu’elle est dévote ?

—Ma foi, mon ami, vous étes aussi grand devineur que vous étes
grand peintre ! Ma sceur ! ma sceur ! s’écria Delangle, voila Féder qui de-
vine que tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé
mot. A Bordeaux, cette premiére qualité de dévotion a bien sa valeur, sur-
tout réunie aux millions de Boissaux ; cela lui procure ’avantage de qué-
ter dans les grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle
est a croquer avec sa bourse de velours rouge a glands d’or, qu’elle pré-
sente ouverte a tout de monde. C’est moi qui la lui ai donnée, 4 mon retour
de Paris, il y a deux ans ; ¢’était mon troisiéme voyage. Son cavalier est un
des ultra de notre ville, qui, ce jour-la, porte un habit a la francaise de ve-
lours épinglé, avec une épée. C’est superbe ! Il faut voir ce spectacle dans
notre cathédrale de Saint-André, qui est la plus belle de France, quoique
faite par les Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait quelque
chose de naif dans sa facon de marcher et de se tenir dans les salons ma-
gnifiques que I’on parcourait ! Féder en fut tout interdit ; pendant un gros
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quart d’heure, il ne songea plus a jouer son role de Werther ; il devint pen-
sif pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l’air épais
de la richesse provinciale : « Et si ma femme est dévote, que suis-je donc
moi ? » Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son
ridicule ; il répondit tout simplement :

—Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spéculations.

—Eh bien, monsieur Féder, voila ce qui vous trompe ; je suis proprié-
taire de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire, et vous taterez
de mon vin, fait par mon pére. Et ce n’est pas tout, je me tiens au courant
de la littérature, et j’ai dans ma bibliothéque Victor Hugo magnifiquement
relié.

Un tel propos ne fiit pas resté sans réponse de la part de Féder en toute
autre circonstance ; mais il était occupé a regarder madame Boissaux d’un
air timide. Elle, de son c6té, le regardait aussi avec une timidité qui n’était
pas sans graces, et en rougissant. Le fait est que cette charmante femme
portait la timidité a un excés peu croyable ; son frére et son mari avaient
été obligés de lui faire une scéne pour la déterminer a venir voir quelques
tableaux en compagnie d’un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est
permis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, homme
du premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur. Son imagination
s’était figurée une sorte de matamore, couvert de chaines d’or, portant une
longue barbe noire, et la toisant constamment de la téte aux pieds ; parlant
toujours et fort haut, et lui disant méme des choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vétu de
noir, portant sa montre attachée a un ruban de méme couleur, et a son
habit un ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire,
elle serra le bras de son mari, tant sa surprise fut grande.

— Mais ce n’est pas la ce peintre si célebre ? lui dit-elle.

Et elle commencgait a se rassurer, quand son frére vint a parler bru-
talement de cette épithéte de dévote, qui présentait sa piété sous un jour
défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune peintre ; elle craignait
de rencontrer le regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air
modeste et méme triste, elle finit par oser lever les yeux. Quels ne furent
pas sa joie et son étonnement en trouvant au jeune peintre un regard sé-
rieux et presque ému ! L’extréme timidité, quand elle est réunie a I’esprit,
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porte a réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres
circonstances des choses, et augmente I’esprit. C’est ce qui arrivait a Va-
lentine. A la suite du choléra, elle était restée orpheline de fort bonne
heure, et elle avait été placée dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que
pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frere,
mais dépourvu de la gaieté et de esprit qui rendaient agréable la société
de ce dernier, quand il se modérait et ne songeait pas exclusivement a
étre aimable. Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand
peintre, qui se trouvait un étre si différent de celui qu’elle s’était figuré.
Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne pas désirer de
faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce portrait, se soumettre si
longtemps au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée
épouvantable. La chose en était venue a ce point de sérieux, qu’elle avait
eu besoin de se souvenir qu’elle avait juré devant ’autel de considérer
son mari comme le maitre absolu de toutes ses actions importantes pour
qu’elle consentit a ce portrait. Son frére lui avait répété deux ou trois fois,
et en exagérant beaucoup a chaque fois, les raisons que Féder lui avait
données pour se faire préférer le grand artiste dont il a déja été question.

Valentine fut agréablement et profondément surprise quand, arrivée
a la comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que
Féder avait pour se dispenser de faire son portrait : il ne put moins faire
que de les répéter, puisque la veille il les avait mises en avant, en parlant a
Delangle. Valentine remarqua, avec la finesse naturelle a une femme d’es-
prit, quelque peu d’expérience que le hasard lui eit encore donné, que Fé-
der, en comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-d’ceuvre
qu’on était venu voir, devenait un tout autre homme. Cette lévre infé-
rieure trop avancée était assurément une faute contre la beauté, et Féder
la sentait vivement ; mais elle annoncait une certaine possibilité d’aimer
avec passion, a laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait extrémement
sensible en ce moment. Il fut saisi d’un désir immodéré de faire le portrait
de Valentine ; il fallait, pour y parvenir, tenir & Delangle un langage abso-
lument opposé a celui de la veille. Delangle n’était pas homme a modérer
la plaisanterie. S’il s’apercevait de cette variation dans 'opinion de Fé-
der, il était homme a s’écrier : « Ma foi, ma sceur, rendons-en graces a tes
beaux yeux ; ils viennent de changer la résolution du grand peintre » ;
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et cette phrase, vingt fois répétée avec une voix de stentor et variée de
toutes les facons, elit été pour Féder un supplice horrible. Il fallait donc se
laisser convaincre par les raisons de Delangle, et, sil’on désertait son opi-
nion de la veille, du moins exécuter cette manceuvre, si peu rare en notre
siécle, avec toute 'adresse du député le plus maitre de sa parole. Surtout
il ne fallait point laisser deviner que réellement on mettait un prix infini
a faire ce portrait.

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer d’opinion
aussi rapidement et sans ridicule. Dans cette manceuvre, il oublia son role
de Werther. Valentine vit ce changement au moment ou il avait lieu : elle
resta profondément étonnée. Le coup d’ceil attentif de Delangle devenait
menacant. Ce que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu'une
certaine expression de piété et de pureté angélique qu’il trouvait dans la
personne dont il s’agissait de faire le portrait remportait, sur la paresse... ;
il fallait bien I’avouer, la paresse avait été le motif unique de ses refus de
la veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué du grand nombre de
portraits qu’il avait eu a faire aprés 'exposition ; mais il avait le projet
de faire cadeau d’un tableau représentant la Madone a un couvent de la
Visitationauquel il avait des obligations.

—Et, monsieur, quel est ce couvent ? reprit Valentine.

Ce fut le premier mot qu’elle prononca avec quelque assurance. Elle
connaissait de nom tous les couvents de cet ordre, d’aprés la carte géo-
graphique, magnifiquement illuminée, qui est exposée dans le réfectoire
du couvent ou elle avait été élevée.

A cette question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre peintre
fut sur le point d’étre pris sans vert ; il répondit a madame Boissaux que,
dans peu de jours, sans doute, il pourrait lui faire connaitre le nom de ce
couvent ; mais que, dans ce moment, le secret ne lui appartenait pas en en-
tier. En entendant cette réponse, madame Boissaux fut sensible surtout au
consentement de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle
avait craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de
s’exposer aux regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas pour avoir
un portrait, autant il lui semblait simple, depuis un instant, de voir faire
ce portrait par le grand peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle
s’entretenait. Tel est 'avantage des caractéres naturels : si quelquefois ils
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font commettre d’effroyables gaucheries ; si, dans le grand monde, ils en-
trainent la perte presque certaine de 1’étre qui les posséde, leur influence,
d’un autre coté, est décisive et prompte sur les caractéres qui leur res-
semblent. Or rien n’était plus naif et plus naturel que le caractére de la
jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fermait
pas la bouche.

La visite au chef-d’ceuvre de la miniature moderne se termina trés
froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de Valentine. Fé-
der était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs songeait, a chaque ins-
tant, au role difficile qu’il s’était imposé en acceptant a 'improviste, vis-a-
vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé avec une conviction
si énergique. Valentine, de son coté, était plongée dans un étonnement
qu’elle était loin de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pat
y avoir a Paris des étres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi
peu a étre aimables et a occuper lattention que celui qui s’emparait si
entiérement de la sienne depuis quelques instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-étre pas qu’en province ce
qu’on appelle étre aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conver-
sation, parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits
improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, pour surcroit de
ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Valentine se disait, avec
toute la naiveté du couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable ? »
Elle ne pouvait séparer cette qualité d’aimable de la circonstance de parler
d’une voix forte et du ton d’'un homme qui pérore, par exemple. C’était
une condition de I’amabilité a cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son
mari, et son frére, M. Delangle, s’acquittaient parfaitement en cet ins-
tant ; ils criaient tous deux a tue-téte, et a chaque moment parlaient tous
les deux a la fois ; ils disputaient sur la peinture, et, comme ni 'un ni
lautre ne possédait la moindre idée nette sur cet art, I'énergie de leurs
poumons suppléait largement a ce qui manquait a la clarté de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans préter la moindre attention a
cette discussion savante, avec cette différence pourtant que Valentine, qui
croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle
entendait répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis
que Féder se disait : «Si j’avais la sottise de m’attacher a cette femme-1a,
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voila cependant un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me
briser les oreilles. » Quant a Boissaux et a Delangle, ils furent tellement
charmés de 'attention profonde que semblait préter a leur discussion sur
la peinture Féder, un homme décoré, que, tous deux parlant a la fois et
exhalant le cri du cceur, d’une voix formidable, ils I'invitérent a diner.

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se laissant me-
ner par l'affreuse douleur de ses oreilles, refusa le diner avec une énergie
qui etit été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si stirs de leur
mérite. Féder fut étonné lui-méme de la vivacité de son accent et, crai-
gnant d’avoir pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soup¢onnait
plus de tact, se hata de donner une foule de bonnes raisons que Valentine
accueillit avec une froideur parfaite. Son ame était tout occupée a exa-
miner cette question : « Ce monsieur Féder est-il un homme aimable ? »
et, comme il ne racontait point des anecdotes d’'une énergie frappante,
avec une voix de Stentor, elle concluait qu’il n’était point aimable, et,
sans qu’elle pat s’en expliquer la cause, cette conclusion lui faisait un
plaisir sensible. Sans trop savoir pourquoi, son instinct de jeune fille re-
doutait ce jeune homme qui avait un teint si pale, une voix si modeste,
mais des yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa poitrine fut soula-
gée d’un grand poids quand elle le vit refuser le diner. Seulement elle fut
étonnée de I’énergie du refus ; mais elle n’eut pas le temps de s’arréter a
Iexamen de cette circonstance ; toute son d4me était occupée a résoudre
cette question assez embarrassante : « Si Féder n’est pas un homme ai-
mable, qu’est-il donc ? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux ? »
Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement a cette seconde
question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé a 'examiner. Le soir,
au spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux, vice-président
du tribunal de commerce, devait subir le spectacle, elle eut un moment de
plaisir ; un acteur aimable, qui remplissait le role d’amoureux dans une
piéce de M. Scribe, lui sembla, a un certain moment, avoir tout a fait le
ton et la maniére d’étre de Féder. Valentine, sortie a dix-neuf ans seule-
ment du couvent, ot 'on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté
I'heureuse faculté de ne faire pas la moindre attention a ce qu’on disait
autour d’elle. Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, comme
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on allait, suivant les lois du décorum, prendre des glaces chez Tortoni,
elle entendit prononcer le nom de Féder et tressaillit ; ¢’était son mari qui
disait :

— Ce sera soixante beaux napoléons que va me cofiter ce portrait par
un fameux de la capitale ; il est vrai qu’il me fera honneur a Bordeaux ; il
faudra que vous me rendiez le service, vous qui étes son ami, de 'engager
a y mettre son nom, en lettres bien visibles ; il ne faut pas que ce diable
de nom, si cher, aille ensuite étre caché par la bordure. Est-ce que depuis
qu’il est membre de la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix
aprés son nom, comme on le voit dans I’Almanach royal ? S’il 'a jamais
fait, ne manquez pas de U'engager a mettre cette petite croix dans notre
tableau. Ces diables de peintres ont leurs rubriques ; cette petite croix
peut doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle prouverait bien
qu’il est de lui.

Cette recommandation ne se borna pas a ce peu de mots : elle s’étendit
encore en deux ou trois phrases qui procurérent un vif plaisir a Delangle.
Il se disait : « Ce que c’est pourtant que ces provinciaux ! En voila un qui
jouit d’'une belle fortune. La-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la
campagne. Une petite croix a la suite du nom du peintre ! Grand dieu !
que dirait le Charivari ?»

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son temps a
Paris ; tout & coup il s’écria :

— Mais, au milieu de toute cette belle discussion pour vaincre les ré-
pugnances de Féder, et 'engager a s’occuper de notre portrait, nous avons
oublié I'essentiel : Valentine, avec ses idées de couvent, va éprouver de la
répugnance, j’en suis convaincu (con-convaincu), a aller a son atelier de
la rue Fontaine-Saint-Georges.

—Quoi ! il faudra aller chez M. Féder ! s’écria Valentine déja troublée.

—D’abord, ce n’est pas chez lui, et 'endroit ou ton mari te conduira
est a un quart de lieue de ’appartement qu’il habite ; c’est un amour d’a-
telier ; de ta vie tu n’auras vu rien de semblable ; mais Boissaux et moi
nous avons des affaires, je veux lui faire gagner les frais de son voyage
a Paris, et ces longues séances dans 'atelier d’un peintre sont du temps
perdu.

— Comment ! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante beaux
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napoléons, il faudra encore que moi, Jean-Thomas Boissaux, vice-président
du tribunal de commerce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre !

Valentine fut vivement choquée de cette fagon de parler de M. Féder.
Delangle répondit durement a son beau-frére :

—Et d’ou diable sortez-vous ? Il a refusé de se transporter chez la
princesse N..., et il s’agissait d’un grand portrait compliqué, qui eiit été
payé peut-étre quatre mille francs ; toutes les dames les plus huppées
vont dans son atelier ; il a méme une remise couverte, au fond de sa cour,
pour abriter les chevaux de prix qui attendent. Mais n’importe, c’est un
original comme tous les hommes de génie, et il a de I’amitié pour moi ;
c’est une question que je peux hasarder ; mais prenez garde, mon cher
beau-frére, n’allez-pas lui adresser quelqu’un de vos mots légers et qui
peuvent sembler durs, ou bien faire une plaisanterie ; il nous échappe, et
nous ne tenons rien.

— Quoi, morbleu ! un homme comme moi, Jean-Thomas Boissaux, je
serai obligé de m’observer en parlant a un rapin !

—Eh bien, ne voila-t-il pas déja vos mots durs et méprisants ! Cela
peut étre de mise a Bordeaux, ou tout le monde, jusqu’au dernier gamin
de la rue, connait vos trois millions ; mais persuadez-vous bien qu’a Paris,
ou personne ne connait personne, on ne juge les gens que par I’habit,
et permettez-moi de vous le dire, le sien a un ornement que le vdtre ne
posséde pas encore, monsieur le vice-président du tribunal de commerce.

— Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher beau-frere !
Pour moi, je ne conc¢ois pas que 'on donne la croix a des va-nu-pieds.
Si C’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, I'on se
trompe du tout au tout ; il faut d’abord inspirer au peuple un respect
inné pour les possesseurs du sol.... Et, d’ailleurs, vous étes une girouette ;
hier, pas plus anciennement que ¢a, hier vous étiez choqué comme moi
de l'insolence des ouvriers de Paris.

-
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pétition de ce qui se passe tous les jours dans les salons les plus
distingués de Paris ; on voit les gens qui portent les plus grands
noms donner a leur petite vanité personnelle le masque de la haute sa-
gesse législative. Cette exhibition d’hypocrisie elit duré encore bien long-
temps ; mais heureusement la voiture s’arréta devant Tortoni. Madame
Boissaux, tout entiére a ses pensées, ne voulait pas descendre.

—Etpourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal
de commerce.

Valentine chercha un prétexte :

— Mon chapeau n’a pas de fraicheur.

—Eh ! morbleu ! jetez-le par la fenétre, votre chapeau, et achetez-en
deux autres ; qu’est-ce que ¢a me fait a moi de dépenser a ce voyage vingt
mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs ? J’ai une jolie femme,
et je veux m’en faire honneur ; c’est une partie du luxe d’'un homme tel

gé é % ETTE DISCUSSION ENNUYEUSE n’était qu'une fade et grossiere ré-
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que moi.

Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frére.

Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui
vient exposer a Paris sa femme et les produits de ses manufactures ; il
s’était mélé a ses amis les gens a argent, qui le soir comme a midi, obs-
truent I'entrée de Tortoni. Une fois hors de la présence de Valentine, il
avait trouvé que la voix criarde de son mari et ses abominables discus-
sions avec Delangle étaient compensées par les regards si naifs de la jeune
femme, et par cet air d’intérét si vif qu’elle avait lorsqu’on I’amusait. Fé-
der, qui avait refusé le diner avec tant de résolution, se disait deux heures
plus tard : «II faut que je devine cette petite femme ; ce sera I'affaire de
trois jours ! aprés quoi je fuirai comme la peste et son affreux mari et son
frére ; la satisfaction de cette curiosité me délassera un peu des graces
minaudiéres de mon atelier et de ces éternelles petites filles, prétendues
gentilles, que je fais danser le dimanche dans mon costume de clerc de
procureur. »

Deux heures apres, Valentine inspirait a Féder une sorte de terreur,
qu’a la vérité il ne s’avouait pas encore a lui-méme. « Certainement, se
disait-il, je ne m’attacherai pas a cette petite pensionnaire, a peine échap-
pée du couvent, et qui, dés que nous aurons échangé les premieres poli-
tesses, va m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au fond,
dont les religieuses farcissent la téte de leurs éléves. Certes, je ne m’amu-
serai pas a défricher le terrain et a déraciner toutes ses sottises ; ce serait
la travailler pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins & Bor-
deaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, qui
me brise le tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la conversa-
tion, j’attends le retour de cette détestable voix. Avec mes petites filles du
dimanche, je n’ai point a subir la voix de maris ; leurs sentiments sont vul-
gaires, il est vrai ; ces pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix du
chapeau, ou la composition du déjeuner ; cela m’ennuie, mais ne me ré-
volte pas, tandis que j’ai envie de me ficher quand je vois paraitre la fierté
grossiére et I'orgueil impérieux de ces deux provinciaux enrichis. Il faut
que je compte, a la premiére entrevue, combien de fois le mari répétera
avec emphase : « Moi, Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal
de commerce. » Ce serait une chose curieuse que de surprendre cet étre-
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14 au milieu de ses commis ! Au moins, les enrichis de Paris cachent un
peu leur vanité et prennent sur eux de modérer I’éclat de leur voix... Oui,
avec un tel mari, la belle Valentine a beau avoir une physionomie char-
mante, elle est inattaquable pour moi. L’amabilité du mari remplace fort
bien ces gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels les Turcs confient
la garde de leurs harems ; et, enfin, les sottises que va me débiter la petite
femme, lorsqu’elle arrivera dans mon atelier, souffleront bient6t sur tous
ces chateaux en Espagne, que mon imagination batit sur sa physionomie.
Au fait, il n’y a que deux choses remarquables et dont la premiére encore
ne peut pas étre rendue par la peinture : c’est le mouvement de ses yeux
qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne a ses paroles une tout
autre portée que celle qu'on y verrait d’abord ; c’est une harmonie a la
Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre genre de beauté de cette téte
charmante, c’est la beauté tranquille et méme sévére des traits du visage,
et surtout du contour du front, avec la profonde volupté des contours de
la bouche et surtout de ceux de la lévre inférieure. Non-seulement je ferai
pour moi une copie de ce portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds
d’Eugéne Delacroix, pour qu’il se place derriére un paravent, dans un coin
de mon atelier, et me fasse une étude de cette téte : cela pourrait lui ser-
vir pour une Cléopatre, prise dans un sens différent de celle qu’il vient de
nous donner a la derniére exposition. Parbleu, j’étais un grand sot d’avoir
des craintes ; je ne m’attache point a cette petite femme si bien défendue
par les graces de son mari ; je rends justice a un modéle singulier que le
hasard jette dans mon atelier. »

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris garde a
la voiture de remise qui s’arrétait devant Tortoni ; son ceil de peintre fut
attiré par la taille admirable d’une jeune femme qui montait légérement le
perron de ce café ; puis, son regard arrivant au chapeau, son coeur battit
et sa physionomie changea ; ses yeux avides se portérent sur ’homme
qui lui donnait le bras. C’était bien cet étre énorme, haut de cinq pieds
six pouces et gros plus qu’a proportion, qui avait I’honneur d’étre vice-
président du tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices
sur la jeune femme qui s’avancait dans le café, et montait 'escalier du
fond, pour aller aux salons du premier étage. Il trouva a sa démarche et a
sa taille des graces ravissantes et qu’il n’avait point apercues lorsqu’il la
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regardait sans la reconnaitre ; il se sentit tout joyeux.

«Cette provinciale me rajeunit.» Ce mot avait déja une grande si-
gnification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas encore vingt-six
ans ; mais c’est a ce prix que l'on achéte les succés étonnants dans les
arts et la littérature. Ces comédies de toutes les espéces qu’il avait jouées
avec distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli
son caractere et méme un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne
se livrait au moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boule-
vard, pour prendre le bras d’'un ami qui passait, sans se demander, par un
calcul soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habituel : « Cela
est-il convenable ? » Pour la premiére fois, peut-étre, depuis que Rosa-
linde avait repétri son caractére, il ne se fit point cette question en mon-
tant deux a deux les marches de I’escalier de Tortoni pour courir aprés
cette taille charmante qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée
se placer a une table reculée, dans le coin d’un salon. « Quelle nécessité
de subir la voix des hommes ? » dit Féder en s’emparant d’une place de
laquelle il voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-méme
était presque tout a fait caché par les chapeaux de deux dames placées
prés de lui. 11 était plongé dans une réverie profonde ; il souriait mélan-
coliquement a ses pensées ; il se disait : « C’est ainsi que j’étais il y a huit
ans, quand je poursuivais le pauvre Petit Matelot !» lorsqu’il fut réveillé
par une voix puissante, s’écriant tout prés de son oreille :

—Eh bien, notre ami !

En méme temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.

Ce propos sonore fit faire un mouvement a tous les chapeaux de
femme qui se trouvaient dans le salon. C’était M. Boissaux qui voulait
faire une politesse a I’ami Féder, comme il 'appelait. Féder s’approcha en
riant de la table ou Valentine était placée ; mais bientot I’air riant fut rem-
placé, a son insu, par celui d’une attention sérieuse et profonde ; il exami-
nait la figure de Valentine, qu’il avait quittée il y avait seulement quelques
heures ; il lui semblait presque ne la plus reconnaitre, tant il avait tiré de
conséquences hasardées de chacun des traits qui la composaient. 1l était
occupé a détruire ou a approuver chacune de ces conséquences, tandis que
Delangle lui adressait une énorme quantité de phrases amicales, qui évi-
demment devaient former la préface de quelque proposition singuliére.
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«Il sera temps de m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera nette-
ment. » En attendant, en observant la physionomie de Valentine avec le
coup d’ceil exercé d’un peintre de portraits, il en prenait peur ; son front,
surtout, avait un certain contour que I'on trouve quelquefois dans les sta-
tues antiques et qui est presque toujours un signe certain de l'inflexibilité
dans quelque mesure une fois adoptée.

«Son frére m’a dit qu’elle est dévote ; si je lui laisse deviner que je
la trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence et de tenir en-
suite a cet arrét.» Cette réverie, quoique tendant a inspirer de la peur,
était charmante et surtout bien nouvelle pour Féder ; il en fut tiré par la
proposition nette et précise de venir faire le portrait de Valentine (ce fut
le mot qu’employa Delangle) dans I’hétel de la Terrasse, qu’elle habitait.
Cette facon intime de parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il
consentit. Mais, un instant apreés, il eut la prudence de faire naitre mille
difficultés ; son but était de faire parler Valentine ; mais elle, de son c6té,
Pexaminait fort attentivement, et il ne put en tirer que des monosyllabes
(monosyllables). Féder était tellement absorbé par de certains détails dont
il ne pouvait parler, qu’il lui arriva, en se défendant d’aller faire le por-
trait hors de son atelier, de dire deux ou trois absurdités qui n’échappeérent
point a Delangle ; il se pencha vers sa sceur et lui dit :

—Evidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu’une de ses
belles.

Aussitdt I'ceil curieux de la jeune provinciale analysa les figures de
chacune des femmes qui étaient présentes. L'une d’elles, qui avait de
grands traits et une taille fort avantageuse, suivait tous les mouvements
de notre héros avec des regards singuliers. C’était tout simplement une
princesse allemande dont Féder avait fait le portrait, et qui était choquée
de I’habitude qu’il avait de ne jamais saluer ses modeles, méme ceux qui
avaient daigné avoir avec lui la conversation la plus particuliére.

Enfin, apres un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont la voix
criarde des deux provinciaux donna 'agrément a tout ce qui était chez
Tortoni, et qui fit de cette conversation une sorte de paffpour Féder, il
fut convenu que MM. Boissaux et Delangle répondraient a toutes les per-
sonnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le résultat d’un pari ;
ce qui expliquerait d’'une maniére suffisante la singuliere détermination
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prise par Féder d’aller y travailler hors de son atelier.

— Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout & coup se souvint de ses pro-
jets sur la complaisance de ’aimable Eugéne Delacroix : j’ai un jeune
peintre qui a peut-étre du génie, mais que, par compensation, le hasard a
chargé du soin de faire vivre une mére et quatre sceurs ; je me suis juré
a moi-méme de lui donner des legons gratuites a certains jours désignés
d’avance de la semaine ; ces jours-la il vient travailler modestement dans
un coin de I'atelier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’ceil a ce
qu’il fait. Il est fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de 'in-
troduire dans un coin du salon ou j’aurai ’honneur de peindre madame.

La premiére séance eut lieu le lendemain ; ni le peintre ni le modéle
n’avaient envie de parler ; ils avaient un prétexte pour se regarder et en
usérent largement. Féder refusa encore le diner du riche provincial, mais
il y avait le soir une piece nouvelle a4 I'Opéra, et il accepta une place dans
la loge de madame Boissaux.

Au second acte de la piéce, ou I'on s’ennuyait, comme on s’ennuie a
I’Opéra, c’est-a-dire au dela de toute patience humaine, surtout pour les
étres qui ont quelque esprit et quelque délicatesse d’imagination, peu a
peu Féder et Valentine se mirent a se parler, et bient6t leur conversation
eut toute la volubilité et tout le naturel d’une ancienne connaissance. Ils se
coupaient la parole, et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la
forme du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens
a deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils
étaient stirs 'un de I'autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre
usage, elle n’elit pas laissé prendre a une connaissance de trois jours un
ton d’intimité pareil ; mais toute son expérience de la vie se bornait aux
visites qu’elle avait faites aux parents de son mari, et a celle qu’elle avait
pu acquérir en faisant les honneurs d’'une douzaine de grands diners et
de deux grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort animée et remplie
du naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et sortaient a
chaque instant dans la chambre a coucher de Valentine, qui avait été choi-
sie pour faire fonction d’atelier, comme étant la seule piéce de 'apparte-
ment dont la fenétre donnéat au nord, et dont, par conséquent, la lumiere
fat toujours la méme.
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— Mais a propos, dit Valentine & son peintre, d’oll vient que vous avez
changé d’opinion sur article de l’atelier, et consenti a venir faire mon
portrait chez moi ?

—C’est que, tout a coup, je me suis apercu que je vous aimais.

Ce ne fut qu’en arrivant a la seconde moitié de cette étrange réponse
que Féder sentit tout ce qu’il hasardait. «Eh bien soit, se dit-il, elle va
appeler son mari, qui ne nous quittera plus, et ’amabilité du personnage
me guérira d’une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour
I’époque fort rapprochée ou elle va quitter Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et tendre et
avec une voix pleine et libre, comme si Féder et répondu a la question :
«Allez-vous demain a la campagne ? » le premier moment chez Valen-
tine fut d’émotion et d’extréme bonheur ; elle regardait Féder avec des
yeux extrémement ouverts et qui ne laissaient échapper aucun détail de
Pexpression de sa physionomie. Puis ses yeux se baisserent subitement et
trahirent un mouvement de coléere. « De quel ton, se dit-elle, il me parle
d’un sentiment qui, de sa part est une insolence ! Il faut donc que ma
conduite ait été bien légere a ses yeux, pour qu’il ait pu former le pro-
jet de me faire un tel aveu ! Former le projet Non, » se dit-elle. Mais elle
passa rapidement sur ce motif d’excuse pour songer a la réponse qu’il
fallait faire.

— Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, ou je suis saisie
d’une maladie soudaine, que votre insolence, du reste, est bien capable
de me donner, et je ne vous reverrai jamais ; le portrait en restera la. Et
désormais faites-moi ’honneur de ne m’adresser la parole que pour les
choses absolument indispensables.

En pronongant ces derniers mots, Valentine se leva et s’approcha de la
cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’al-
ler appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frére, avec lesquels elle aurait
parlé de quelque petit voyage a faire dans les environs de Paris. Sa main
avait déja saisi le ruban de la sonnette. « Mais non, se dit-elle, ils ver-
raient quelque chose dans mes yeux. » Elle reculait déja devant le projet
de rompre absolument avec Féder.

Celui-ci, de son cOté, était bien tenté de prendre la balle au bond.
«Quelle excellente maniere, se disait-il, de rompre avec cette jeune
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femme ! Il n’est pas impossible que je sois le premier homme qui l'at-
taque ; alors toute sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. »
Féder pensait vite comme toutes les ames ardentes ; il fut violemment
tenté de continuer a parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait
déja une phrase qui pit laisser un souvenir frappant dans le coeur de cette
jeune femme et y devenir le motif de conséquences infinies ; son ceil la
suivait prés de la cheminée ; il regardait si elle oserait sonner, tout en
cherchant sa phrase d’une emphase sublime. Elle se tourna un peu, et il
la vit en profil ; il n’était accoutumé a sa figure que vue de face ou de trois
quarts.

«Quel contour admirable et fin a ce nez-la! se dit son esprit de
peintre ; mais quelle &me étonnante et capable d’aimer infiniment an-
nonce cette physionomie-la, ajouta bientdt son coeur d’amant ! Certaine-
ment ma phrase lui laissera un long souvenir ; mais je perds 'occasion de
la voir, et qui me dit qu’apres-demain je n’en serai pas trés faché ? En ce
cas, se dit-il, il faut me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que
je I'ai traitée bien légérement et comme jouant a pair ou impair le danger
de me faire fermer sa porte.

— Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon du fond
de I’ame et le plus humblement possible de cette indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout a fait vers lui, et sa figure ex-
prima peu a peu la joie la plus vive ; elle était délivrée de la vue de cette
idée affreuse : étre obligée de chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui par-
ler qu’en présence de M. Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec
quelle promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la teinte de tous
les sentiments de son cceur ! Ce n’est certes point 1a la bétise provinciale,
a laquelle je m’attendais. Mes excuses, adressées a la vanité, réussissent :
doublons la dose. »

— Madame, s’écria-t-il de I’air le plus repentant, si je ne craignais que
mon geste ne fat mal interprété et ne ressemblat a une hardiesse qui est
si loin de mon coeur tremblant, je me jetterais a vos pieds pour vous de-
mander pardon de ’abominable propos qui m’est échappé ; mon attention
était entiérement absorbée par mon travail, et, en faisant la conversation
avec vous, je pensais tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’a
mes lévres un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez,
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de grace, oublier des paroles qui jamais n’auraient di étre prononcées et
dont je vous demande de nouveau trés humblement pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la vie ;
elle avait de plus ce malheur qui rend une femme si séduisante : ses yeux
et le contour de sa bouche exprimaient a 'instant tout ce que son ame
venait a sentir. En ce moment, par exemple, ses traits exprimérent toute
la joie d’une réconciliation ; ce fait si singulier n’échappa point au regard
connaisseur de Féder ; sa joie fut extréme. « Non-seulement, mon aveu
est fait, se dit-il, mais encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je
suis nécessaire a son bonheur en la consolant de la grossiéreté de son
mari ; donc elle apercoit cette grossiéreté ; ¢’était la une chose immense
a découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus vive, je ne dois point
la mépriser pour ’abominable et sotte grossiéreté qui me choque chez
ce colosse provincial. Elle ne partage pas les ridicules que lui inspire la
conscience de sa richesse et de la supériorité qu’il usurpe sur les autres.
Ma joie est extréme ; il faut se dit Féder, que j’en profite aupres d’elle. »

— Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il &4 Valentine, si un
seul instant je pouvais espérer que vous voudrez bien oublier I’énorme
sottise qui m’a fait penser tout haut.

En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la sim-
plicité provinciale de son modéle ; mais il se trompait. Valentine avait du
ceeur ; elle fronca le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté :

— Brisons-1a, je vous prie, monsieur.
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60\:? EDER OBEIT A l'instant.

=Y. —De grace, madame, veuillez vous placer un peu plus a droite,
g’ “ le bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la téte
moins penchée en avant. Vous vous étes un peu éloignée de la position
dans laquelle le portrait a été commencé.

La rectification de la position fut opérée, non sans quelques petites
mines de froideur de la part de Valentine. Aprés quoi, les amants tom-
bérent, peu a peu, dans un silence délicieux et qui ne fut interrompu, de
temps en temps, que par ces mots de Féder :

— Madame, daignez me regarder.

Sans hésiter, Féder accepta le diner auquel il fut invité ; il accepta de
méme une place dans une loge au spectacle ; mais il trouva le temps de
dire a Delangle :

— J'avais la faiblesse de compter sur une place qui va se trouver va-
cante a I'Institut ; un ami avait eu le soin de placer un locataire dans une
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chambre au sixiéme étage de la maison dont le membre de ’Académie,
qui est fort malade, occupe le second : eh bien, ce soir je n’ai pas a me
plaindre de I’académicien, il est au plus mal ; mais deux de ses collégues,
qui avaient promis leur voix a la personne qui me protége, semblent pen-
cher pour mon rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances
nommé hier.

—Ceci est une chose infame ! s’écria Delangle avec sa plus grosse
voix et accent de la colére.

«Et pourquoi infime, butor ? se dit Féder. Mais maintenant je puis
étre réveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le
compte de la place manquée a I'Institut. » Et il retomba dans le bonheur
supréme d’admirer Valentine.

Un instant apres, Féder entendit Boissaux qui disait a son beau-frere,
avec 'accent de I'envie la plus ridicule :

— Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de I'Institut dans
la méme année ! le monsieur n’y va pas de main morte !

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler a voix
basse ; mais la réflexion du colosse provincial ne fut point perdue pour
les loges voisines. Il ajouta aprés deux ou trois minutes :

— Il est vrai que ses portraits, étant d’'un membre de I'Institut, feront
plus d’honneur aux gens qui en auront !

Valentine ne parlait pas plus que Féder ; ses regards et sa voix, profon-
dément émus, trahissaient une vive préoccupation. Malgré les désaveux si
expressifs qui avaient suivi 'offense de si pres, depuis la veille Valentine
se répétait ces convictions charmantes : «Il ne m’a point dit qu’il m’ai-
mait par présomption, encore moins par insolence, le pauvre garcon ; il
me 'a dit parce que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient a ses yeux les
désaveux si énergiques du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter
venait occuper toute I’attention de la jeune femme.

Au milieu des battements précipités de son cceur, les doutes légers
qui lui restaient encore 'empéchaient de s’indigner de cette chose ter-
rible qu’en style de province on appelle une déclaration. Alors il vint a
Valentine une extréme curiosité de connaitre I’histoire de Féder. Elle se
rappelait que, dans les premiers moments ou son frere lui avait parlé de
faire faire son portrait, il lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre
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d’un talent pyramidal, qui a & I’Opéra les succes les plus magnifiques ! »
Mais elle n’osait plus remettre Delangle sur ce sujet et lui demander de
nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse la société de son frére ;
elle devint adroite, en révant constamment aux moyens les plus adroits de
le remettre sur histoire des bonnes fortunes du jeune peintre. M. Bois-
saux mourait d’envie de prendre une loge pour deux mois a ’'Opéra. Cela
fait, il donnerait un grand diner, le vendredi, a tous les gens de sa province
qui se trouveraient a Paris ; puis les quitterait fierement a huit heures en
leur disant : «J’ai un rendez-vous d’affaires dans ma loge a I’'Opéra.» Va-
lentine, qui, subitement, s’était prise de passion pour ’Opéra, dit a son
mari :

—Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité que les gens qui
jouissent d’une certaine fortune a Paris s’arrogent sur nous autres, qui
sommes nés a deux cents lieues de la capitale et qui les valons bien sous
tous les rapports. Il me semble qu’il n’y a que deux moyens de prendre
rang au milieu de cette aristocratie insolente : il faut acheter une terre
dans un canton ou se trouvent quelques belles maisons de receveurs gé-
néraux ou de riches banquiers ; ou bien, a défaut de terre, il faut du moins
avoir une loge a I’Opéra. Rien ne me semble, & mon avis, nous ravaler
davantage que cette nécessité de changer de loge a toutes les représenta-
tions.

Pour la premiére fois de sa vie, Valentine se moquait sciemment de son
mari, ou du moins employait pour le persuader des tournures de phrases
qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle désirait passionnément avoir une
loge ; elle comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis, que I’'amour
de la danse conduisait chaque jour a ’'Opéra, et, la discrétion n’étant pas
la vertu dominante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir
quelques détails précis sur les succes de Féder.

—Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié ; vous
comprenez-quel doit étre le genre de vie d’'un homme tel que moi ;
puisque nous avons de la fortune, pourquoi le vice-président du tribunal
de commerce ne serait-il pas député ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc.,
etc., ont-ils autrement commencé ? Vous avez pu remarquer que, dans les
diners que nous donnons, je m’exerce a prendre la parole. Au fond, je suis
pour le gouvernement absolu ; c’est le seul qui donne ces belles périodes
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de tranquillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens
positifs, d’amasser des fortunes ; mais, comme il faut étre nommé, je leur
lache quelquefois des tartines sur la liberté de la presse, sur la réforme
électorale, et autres balivernes... N..., le pair de France, m’a donné un
jeune avocat sans cause, lequel, deux fois la semaine, vient lire avec moi
les déclamations d’'un nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable,
mort depuis peu d’années’, et qui n’a jamais pu étre rien, pas méme de
I'Institut, dont notre petit peintre Féder sera peut-étre au premier jour.

Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.

— Au reste, continua le vice-président, N..., le pair de France, m’a
dit que I'on ne peut se croire homme d’Etat qu’autant que ’on se sur-
prend habituellement & soutenir une opinion qui n’est pas la sienne. Pour
commencer, je me moque constamment du jeune avocat qui vient m’en-
seigner, comme il dit, les principes du gouvernement de la France par
la France. Je fais semblant d’étre de 'opinion de son Benjamin Constant
(quel nom de juif !), et ainsi je me montre supérieur a ce jeune Parisien.
Car, comme le dit encore N... , le pair de France : « Celui qui trompe 'autre
est toujours le supérieur, » etc., etc.

La loge a I'Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et, pour
peu que Valentine l'eiit voulu, on se fiut mis a chercher une terre dans
un canton déja suffisamment peuplé de receveurs généraux et de riches
banquiers. Mais Valentine n’avait point encore d’opinion sur la terre ; elle
se promit d’en parler a Féder. Quand aux tirades d’éloquence énergique
que M. Boissaux infligeait a ses hotes, elle ne les avait point remarquées ;
elle avait pris insensiblement ’habitude de ne rien écouter des choses
que l'on disait dans les lieux ou se trouvait Féder, et il était toujours de ses
diners. On pouvait faire sur eux une remarque bien dangereuse dans le fait
qu’elle dénongait : les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup plus
intimes que leurs paroles. Si un sténographe efit saisi et imprimé leurs
dialogues, il elit été possible de n’y voir que de la politesse, tandis que
leurs regards annongaient bien d’autres choses, et des choses qui étaient
bien loin d’étre.

Précisément a ce diner que M. Boissaux donna le vendredi pour se

1. Mort a Paris, le 8 décembre 1830 ; son convoi eut lieu le 12.
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ménager cette belle sortie : «Pardon, messieurs, je suis obligé de vous
quitter pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma loge a I’Opéra, »
deux ou trois des dineurs remarqueérent fort bien les regards par lesquels
madame Boissaux sollicitait, a chaque instant, I’avis de Féder sur toutes
les choses dont on venait a parler. Féder ne croyait pas manquer a ses
serments d’indifférence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait
penser sur toutes les choses de Paris a la femme qu’il aimait. Pour tout au
monde, il n’elit pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, ou tout
au moins grossieres, que M. Boissaux exprimait en toute circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame Bois-
saux et qui respectaient infiniment ses excellents diners, n’étaient pas
gens a craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque
Boissaux sortait pour aller a son prétendu rendez-vous : «Je vous prie-
rai de me jeter quelque part, » ils se hatérent brutalement de faire I’éloge
de Féder en adressant la parole a madame Boissaux, et cette femme, dont
Pesprit délicat saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut
point choquée de ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par
rien, si ce n’est par le grossier désir d’accrocher quelques bons diners.
Celui de ces parasites qui s’était le plus distingué par I'impudence de ses
louanges fut engagé a venir le soir méme a la loge de 'Opéra, et, de plus,
ne fut point oublié dans la liste d’invitations pour le prochain diner.

Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder, sans s’en aper-
cevoir, mettait un peu d’affectation a s’en affaiblir I'importance ; il croyait
fermement étre a la veille de reprendre ses courses dans les bals du di-
manche des villages environnant Paris. Depuis le mot d’amour si hardi-
ment prononcé en parlant a Valentine, et dont nous avons rendu compte,
un second mot d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

«1l faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour ! » s’était-il
dit dans les commencements ; mais les vrais motifs de sa conduite étaient
bien différents ; il trouvait une volupté parfaite dans 'extréme intimité
qui, sur toute chose, s’était établie entre Valentine et lui ; il n’avait nul
empressement a changer sa vie, « car, se disait-il, au fond, elle est toujours
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce pas ne peut étre que
décisif ; si la religion 'emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit a
Bordeaux, ou décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les soirs
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d’une heure délicieuse, qui donne de I'intérét a toutes mes autres heures,
et qui, dans le fait, est ’ame de ma vie. Si elle cede, il en sera comme de
toutes les autres ; au bout d’'un mois ou deux, je ne trouverai plus que
Pennui ou je venais chercher le plaisir. Alors arriveront les reproches et
bient6t la rupture, et j’aurai encore perdu cette heure délicieuse que je
viens chercher chaque soir et dont 'espérance anime toute ma journée. »

Valentine, de son c6té, sans y voir aussi clair dans son cceur (elle n’a-
vait que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au couvent), commen-
cait a se faire des reproches sérieux. Pendant longtemps elle s’était dit :
«Mais il n’y a rien a reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait dé-
couvert qu’elle s’en occupait sans cesse ; puis, a son inexprimable honte,
elle s’était apercue de transports d’amour pour lui quand il était absent.
Elle avait acheté une lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et
placer prés de son piano, a quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était
figuré qu’un des personnages était le portrait de Féder. Pour justifier la
présence de cette lithographie, elle en avait fait acheter sept autres. Eh
bien, lorsqu’elle était seule et pensive dans sa chambre, il lui arrivait sou-
vent de donner des baisers a la glace qui recouvrait la figure d’un jeune
soldat qui ressemblait & Féder. Comme nous ’avons dit, leurs dialogues
eussent pu étre entendus par les personnages les (le) plus respectables et
les plus sévéres ; mais il n’eiit pas fallu que ces personnages donnassent
une attention trop sévere a leurs regards.

Il résultait des remords de Valentine et du systéme de Féder qu’il
faisait sans amour les actions qui montraient le plus de passion. Ainsi,
longtemps aprés le portrait en miniature achevé, Valentine ayant voulu
voir latelier du peintre, il profita d’'un des moments ou Delangle et deux
ou trois personnes qui accompagnaient madame Boissaux regardaient un
beau Rembrandt pour retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier
une jolie galerie, et il fit voir a Valentine un magnifique portrait a I’huile,
représentant une religieuse : c¢’était le portrait admirablement fait de Va-
lentine elle-méme. Elle rougit beaucoup, et Féder se hata de rejoindre De-
langle. Mais, avant la sortie de madame Boissaux, il lui dit de I’air le plus
indifférent, en apparence :

—Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté de vous faire voir le
portrait de cette religieuse ; c’est un morceau sans prix a mes yeux ; mais
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je vous donne ma parole que si vous ne prononcez pas ces mots : « Je vous
le donne, » demain je porte ce tableau dans le bois de Montmorency, et je
le brile.

Valentine détourna les yeux et prononga en rougissant beaucoup, les
mots :

—Eh bien, je vous le donne.

L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir, s’exprimant
tout entiére par des regards, aurait pu donner lieu a des suppositions fort
compromettantes ; mais les soupgons ne vinrent pas a ’esprit de M. Bois-
saux. C’était un homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses
seulement imaginées ou possibles n’existaient pas ; il venait seulement
de s’apercevoir, en voyant le role que jouaient auprés du gouvernement
les principaux banquiers et autres gens a argent, que le pouvoir aristo-
cratique avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain pour
arriver dans les salons des financiers, qui savaient étre insolents a propos
envers les ministres.

—En province, nous ne nous doutons pas de cette bonne fortune du
métier, disait Boissaux a sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre
chose que simple vice-président du tribunal de commerce. Si je n’avais
pas cru convenable a mon existence a Bordeaux de sacrifier un millier de
louis pour faire voir Paris a ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté
de la véritable position des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la
liberté de la presse et de la réforme électorale : a Paris, je tiendrai en-
core quelques propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes circons-
tances, je serai tout a fait aux ordres de celui des ministres qui est le mieux
en cour ; c’est ainsi que 'on devient receveur général, pair de France et
méme député. Si j’étais député, mon petit avocat sans cause me ferait les
plus beaux discours du monde. Vous étes fort jolie, et la pureté de votre
caractere, se réfléchissant dans vos traits, vous donne une certaine grace
naive que 'on n’est point accoutumé a rencontrer a Paris, surtout chez
les dames banquiéres ; c’est notre Féder qui m’a appris cette parole inso-
lente. Enfin vous étes a la veille d’avoir les plus grands succés ; il ne vous
mangque que de le vouloir. Eh bien, je vous le demande a genoux, daignez
avoir cette volonté ; c’est moi, votre mari, qui vous demande d’étre un peu
coquette. Par exemple, j’ai invité a diner, pour vendredi prochain, deux
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receveurs généraux qui, probablement, dinent mieux chez eux qu’ils ne
feront chez vous ; mais répondez a ce qu’ils vous diront, de fagon a faire
durer la conversation ; s’ils entreprennent de vous faire des récits, ayez
Pair de les écouter avec intérét, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de
P’admirable jardin anglais que j’ai planté a dix lieues de Bordeaux, sur les
bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que j’avais acheté uni-
quement parce qu’il y avait une vingtaine de grands arbres. Vous pour-
rez ajouter, si cela convient a votre phrase, que ce jardin est une copie
exacte de celui que Pope planta jadis a Twickenham. Alors, si vous vou-
liez m’obliger tout a fait, vous diriez qu’entrainée par la beauté de ce site
enchanteur, vous m’avez engagé a y batir une maison ; mais vous tenez
surtout a ce que cette maison n’ait pas I’air d’un chéateau ; car vous abhor-
rez tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il m’est important de faire la
connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces messieurs sont
le lien naturel qui met en rapport les grandes fortunes avec le ministre
des finances, et de ce ministre-la nous arrivons aux autres. Il est, de plus,
important, et cette idée-la je la dois a Féder ; il est important, dis-je, que
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations impor-
tantes un empire que vous posséderez dés que vous daignerez vouloir le
prendre. Je me livre entiérement, en apparence, & mes nouveaux amis ;
ce sont tous gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par
des paroles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce pays
du bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre de succés ; moi, je
cherche a leur plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes
spéculations ; mais j’ai une garde d carreau. Dans le cas, fort probable, ou
ces messieurs voudraient me tirer une carotte un peu trop forte, je leur
opposerai la volonté ou le caprice de la femme aimable dont, si souvent,
ils auront vu briller I’esprit a nos diners du vendredi ; et, par ce moyen, je
pourrai défendre mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement
de mon dévouement a leurs intéréts.

On voit, par cette conversation, que Féder avait mieux fait que d’ac-
coutumer son oreille a souffrir la voix effroyable du vice-président ; il re-
cherchait sa conversation au point d’amadouer sa vanité féroce, au point
de lui faire comprendre quelques idées nécessaires a sa fortune. Si Féder
n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour les étres heu-
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reux qui avaient une fortune. Boissaux était donc str d’étre vénéré par
lui, car il 'avait traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi
les gens a argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec
une négligence apparente (on peut juger du succes avec lequel le lourd et
cupide M. Boissaux jouait la négligence apparente), il lui avait fait voir,
disons-nous, divers papiers, desquels résultait la preuve que M. Boissaux
avait hérité de son pére d’immeubles francs d’hypothéques, d’immeubles
valant trois millions, au petit pied, et que la dot de sa femme, s’élevant
a neuf cent cinquante mille francs, était placée dans diverses entreprises
industrielles a Bordeaux ; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore
deux oncles assez riches et sans enfants.

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’intérieur, peu
amusants pour tout autre qu’un amant, et, a ’aide de cette complaisance
et de bien d’autres, sa maniere d’étre avec Valentine n’avait point éveillé
la susceptibilité de M. Boissaux ; mais Féder n’avait pas eu le méme suc-
ces aupres de son ami Delangle. Ce provincial-la avait sans doute ses ri-
dicules. Par exemple, il tenait a faire les affaires avec la rapidité et le coup
d’ceil d’aigle d’un homme de génie ; il faisait remarquer complaisamment
a ses amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses
écritures sur des cartes a jouer. Mais, malgré cette affectation-la et bien
d’autres, Delangle voyait assez les choses comme elles sont. Six années
d’un séjour presque continuel a Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi
lair ennuyé que donnait a Valentine la société réunie par son mari dis-
paraissait au moment ou Féder entrait dans le salon ; un regard intime
et de joie contenue allait le chercher a chaque instant, dans toutes les
places qu’il occupait successivement, et ce regard semblait consulter le
jeune peintre sur tous les partis a prendre. Delangle voyait a peu pres
tout cela ; et, par une conséquence naturelle, Féder trouva une certaine
froideur chez son ami.

Un jour que l'on était allé voir une charmante habitation, située a
Saint-Gratien, tout pres de la petite église ou reposent les restes de Cati-
nat, en parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un instant, avec madame
Boissaux.

— Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la passion qu’il
éprouvait, Delangle a des soupcons, assurément bien mal fondés ; il croit

44



Féder Chapitre IV

que nous nous aimons d’amour : quand nous avons pris le chemin de I’al-
lée ou nous sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher
du lac, Delangle, s’est tenu a I’écart : je parie qu’il va chercher a nous
écouter ; mais j’ai de bons yeux. Au moment ou je tirerai ma montre sans
rien dire, c’est que j’aurai vu notre ami se glisser derriére quelque mas-
sif de verdure, pour surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque
nous sommes seuls. Il faut donc, belle Valentine, continua Féder, que nous
ayons ensemble une conversation qui prouve surtout que je n’ai pas d’a-
mour pour vous.

On peut penser de quel air ce mot-la fut prononcé. Depuis I’aveu si
sincére dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde séance
consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était point montré dans les
entretiens que Féder avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les jours
a peu pres, Féder la voyait, et ce moment était 'objet des espérances ou
des souvenirs de tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait
adressé dans le jardin de Saint-Gratien, elle était devenue d’un rouge
pourpre. Bient6t une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée
d’un arbre, échappa de la main de Valentine ; Féder se baissa comme pour
la ramasser ; en se relevant, il tira sa montre : il avait apercgu fort distinc-
tement Delangle, caché derriére un massif d’acacias.

—Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans votre
maison de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme 1’admirable salon
de la maison que nous venons de voir ? C’est tout simplement la perfec-
tion du genre, et, j’en suis str, 'on ne nous refusera point de faire prendre
le plan de ce salon. M. Boissaux pourra y employer I'architecte qui fait le
dessin de la maison a élever sur les bords de la Dordogne, auprés de ce
fameux jardin, etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura cette conversation pru-
dente était a peindre ; elle avait des prétentions a la gaieté ; puis elle se
reprochait de tromper son fréere ; tromper ce frére, qui n’avait au monde
d’affection que pour elle, n’était-ce pas un crime ? Il fallait donc que sa
fagon d’étre habituellement avec Féder fiit bien coupable, puisqu’elle était
obligée de prendre une précaution de comédie pour la cacher a un frére
qui elit exposé sa vie, et, bien plus, qui elit exposé sa fortune pour lui
étre utile. D’un autre c6té, I’étrangeté de cette précaution donna I'idée a
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Valentine que peut-étre la durée de ses relations de tous les jours avec
Féder était menacée. « Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-étre pas une chose
aussi simple qu’elle le parait que Féder me fait faire ; j’en juge par mon
émotion ; j’ai peut-étre eu tort de lui obéir. En quels termes pourrais-je,
sur cette question, consulter le saint homme qui dirige ma conscience ? »

Comme l'on voit, pendant la durée de cet entretien, qui n’elit été que
plaisant pour une ame parisienne, deux ou trois craintes tragiques se dis-
putaient Pesprit de la jeune provinciale. Elle avait trop de sagacité pour
dire des choses qui pussent la compromettre ; mais I’émotion de sa voix
était si frappante, que ’épreuve ne tourna point d’une fagon aussi avan-
tageuse que Féder 'avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort
prudentes ; mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les avait-
on pas prononcées ! La chose en vint au point qu’a peine cinq minutes
s’étaient-elles écoulées, que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber
aussitot. Valentine s’écria :

—On s’est embarqué sur le lac, allons-nous embarquer aussi !

Arrivés a I'embarcadeére, Féder et Valentine ne trouvérent plus de
barque ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus ; le mur d’une
maison les dérobait aux regards des personnes qui étaient dans le parc.
Féder regarda Valentine ; il voulait la blamer ; elle ne s’était pas bien tirée
de son role ; elle le regardait les yeux pleins de larmes ; il fut sur le point
de lui dire une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ; il
la regardait en silence ; mais, au moment ou il remportait sur lui-méme
la victoire si difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il efit
songé et presque a son insu, il déposait un baiser sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal ; ensuite, ses deux bras
portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son visage qui se dé-
tournait, exprimeérent le mécontentement le plus vif et presque ’horreur.

— Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point de tom-
ber dans le lac.

Féder fit deux pas, entra dans ’eau et mouilla son pantalon blanc jus-
qu’aux genoux. La vue de cette action singuliére détourna un peu I'atten-
tion de Valentine de I’action étrange qui avait précédé cet incident, et fort
heureusement sa figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque
Delangle arriva tout essoufflé et en courant ; il s’écriait :
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— Moi aussi je veux m’embarquer.

%é?
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% ETTE AVENTURE DONNA une profonde inquiétude a notre héros ;
les soupcons de Delangle n’étaient point apaisés, et il n’était pas
homme & oublier ou négliger les conséquences d’une idée qui,

une fois, était entrée dans sa téte. L’inquiétude que ce soupgon donnait au
jeune peintre le fit réfléchir ; il fut obligé de convenir avec lui-méme que,
s’il était séparé de Valentine, l'oublier entiérement comme une connais-
sance des eaux ne serait point I’affaire de trois jours. Delangle pouvait lui
fermer a jamais la porte de la maison Boissaux ; cette idée le fit frémir ;
puis il fut en colére contre lui-méme de se trouver ému a ce point. Il avait
réellement peur de Delangle ; cette peur lui faisait honte ; comme par ins-
tinct, il rechercha ’amitié de Boissaux. L’un des receveurs généraux qui
savent le mieux faire honneur a leur fortune ayant quitté une jolie maison
de campagne, qu’il avait louée a Viroflay, Féder cria a Boissaux :
—Emparez-vous de cette maison ; il n’y a pas a hésiter : les chevaux
des gens avec lesquels il faut se lier pour étre quelque chose ici ont I’ha-
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bitude d’aller a Viroflay. La, vous donnerez des diners, et bétes et gens
viendront chez vous, comme ils allaient chez le receveur général Bour-
dois, auquel vous succédez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui et pu
entrainer une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut des diners en
assez bon nombre. Un jour, en se mettant a table, Boissaux supputa avec
volupté, que, quoique les convives de ce diner a Viroflay ne fussent qu’au
nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six mil-
lions, et, parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur gé-
néral et deux députés ; et ce qui fut utile a Féder, le donneur de conseils,
c’est que son avoir figurait pour zéro dans cette addition de toutes les
fortunes ; et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. L’un des di-
neurs, qui, au contraire, entrait pour un million et demi dans le compte
ci-dessus, venait d’acheter le matin méme une belle bibliothéque, dont
tous les volumes étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme a ne pas
parler de son acquisition ; depuis le matin Bidaire s’occupait a apprendre,
a peu prés par coeur, les noms des principaux auteurs qu’il venait d’ac-
quérir ; il en donna le catalogue, en commencant par les noms de Diderot
et du baron d’Holbach, qu’il prononcait d’Holbache.

—Dites d’'Holbach ! s’écria le pair de France avec toute I'importance
d’une science récemment acquise.

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de lettres au nom bar-
bare, lorsque Delangle laissa tomber négligemment que ce d'Holbach était
fils d’un fournisseur et possédait plusieurs millions. Ce mot sembla don-
ner a penser a la riche assemblée, et ’'on reparla encore quelques instants
de Diderot et de d’Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce su-
jet, madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Di-
derot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin.
L’éclat de rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer
apres le premier moment ; 'idée de Diderot, le protégé de I'impératrice
Catherine II, pendu comme complice de Cartouche, était si plaisante que
le rire fou recommenca de toutes parts.

—Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle aussi, riait
comme une folle sans savoir pourquoi ; eh bien, messieurs, c’est qu’au
couvent ol j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement
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ce que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scé-
lérats ; je les croyais gens de méme acabit.

Apreés cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder, qui, dans
le moment, fut au désespoir de ce regard imprudent ; puis tomba dans une
réverie délicieuse. C’étaient les réves de ce genre qui lui faisaient oublier
pendant des jours entiers le chagrin de s’étre trompé dix ans de suite sur
sa véritable vocation.

Laréponse naive de Valentine 6ta aux éclats de rire ce qu’ils avaient de
trop vif et d’offensant ; un doux sourire les remplaca sur toutes les lévres ;
puis Delangle, qui avait été vivement choqué de ce malheur de famille,
vint au secours de sa sceur, et, a I’aide de quelques anecdotes burlesques,
excita la grosse gaieté de ’assemblée. Mais le dineur qui venait d’acheter,
a bon prix, toute une bibliothéque dorée sur tranche, se remit a parler
littérature ; il vantait surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par
Dalibon.

— Le caracteére en est-il bien gros ? s’écria le député qui avait quatre
millions ; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux commencent & me deman-
der grace ; sileJ.-J. Rousseau est d’un gros caractére, je 'enverrai prendre
pour lire encore une fois son Essai sur les moeurs : c’est le plus beau livre
d’histoire que je connaisse.

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces deux
grands coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle
éclata de rire ; son exemple fut suivi par tous les convives. Il for¢ait un
peu sa grosse voix du Midi, pour faire oublier I’éclat de rire qui avait ac-
cueilli I'ignorance de sa sceur. Et, en effet, tous ceux des convives qui
croyaient étre stirs que c’est Voltaire et non Rousseau qui a fait I’Essai sur
les meeurs, furent impitoyables envers le pauvre député, fort riche mar-
chand de laines, qui prétendait avoir perdu la vue a force de lire.

A peine le diner fini, Féder crut prudent de disparaitre : il craignait de
nouveaux regards. Durant la promenade dans la forét royale, a laquelle
on arrive par une petite porte du jardin, Delangle, toujours fort choqué
de I’éclat de rire, trouva le moyen de dire quelques mots en particulier a
sa sceur :

—Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon ; mais enfin il
est homme, et, au fond du coeur, ne serait pas trop faché de trouver une
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raison pour n’étre pas si reconnaissant de la dot de dix-huit cent mille
francs que tu lui as apportée et qui Ia fait vice-président du tribunal de
commerce. A 'aide de quelques haussements d’épaule significatifs, sans
doute, il va faire entendre a ces messieurs que tu es une imbécile, et, juste-
ment parce qu’il n’y a peut-étre pas six mois qu’ils ont appris eux-mémes
les noms de Diderot et du baron d’'Holbach, ces messieurs vont parler
longuement de ton ignorance ; oublie donc bien vite toutes ces fraudes
pieuses avec lesquelles ces bonnes religieuses cherchaient a étouffer ton
esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne te décourage point, les deux fois que
je me suis montré a ton couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit,
en propres termes, que tu avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il voyait sa sceur sur le point
de fondre en larmes.

— Deux fois la semaine, sans en rien dire a personne qu’a M. Boissaux,
poursuivit-il, tu iras a Paris prendre des legons d’histoire ; je te chercherai
une maitresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans ; c’est
la le plus essentiel a savoir en société ; on y fait sans cesse allusion a ces
choses récentes. Pour te débarrasser des sottises du couvent, ne te couche
jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de ce Diderot,
qui ne fut point pendu comme Cartouche et Mandrin.

Et, malgré lui, Delangle quitta sa sceur en riant.

Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au noble couvent de gog,
son esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture de ces livres
d’éducation que vante la Quotidienne et ou Napoléon est appelé M. de
Buonaparte. On aura quelque peine a nous croire, si nous ajoutons qu’elle
n’était pas bien stire que M. le marquis de Buonaparte n’avait pas été, a
une certaine époque de sa vie, 'un des généraux de Louis XVIIL

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure et fort
pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était tres-
méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié et par conséquent en
affection la jeune Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le couvent
retentissait chaque jour de I'importance de sa dot, qui, selon les reli-
gieuses, devait s’élever a six millions. Quel triomphe pour la religion si
une fille aussi riche renoncait au monde et consacrait ses millions a ba-
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tir des couvents | Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et, de plus fille
d’un meunier, ce que tout le monde savait au couvent, faisait copier tous
les lundis, par Valentine, un chapitre de la Philothée de saint Francois de
Sales ; et, le lendemain, la jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre
a la religieuse pauvre, comme si celle-ci efit ignoré tout ce dont il était
question dans le livre. Tous les jeudis Valentine copiait un chapitre de
I'Imitation de Jésus-Christ, qu’également il fallait expliquer le lendemain.
Et la religieuse, a laquelle une vie malheureuse avait appris le vrai sens
des mots, ne souffrait, dans les explications de la jeune fille, aucune ex-
pression vague, aucun mot qui n’expliquit pas nettement la pensée ou le
sentiment de I’éléve. La religieuse et 'éléve eussent été sévérement pu-
nies, si madame la supérieure se fat apercue de cette manceuvre. Ce qui
est prohibé par-dessus tout, dans les couvents bien pensants, ce sont les
amitiés particuliéres : elles pourraient donner aux ames quelque énergie.

Méme, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par 'importance que M.
Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde,
comme choses regues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au
couvent, s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde,
s’imposer la loi de ne jamais penser a certaines choses qu’on y entendait
dire.

On va trouver peut-étre que nous nous étendons un peu trop sur
les ridicules de I’époque actuelle, qui, probablement, seront révoqués en
doute dans quelques années ; mais le fait est que Delangle ne put trou-
ver aucune maitresse d’histoire qui voulit montrer cette science d’apreés
d’autres livres que ceux qui sont loués par la Quotidienne.

—Nous n’aurions bientdt plus une seule éleve, lui répondirent ces
maitresses, et méme notre moralité serait attaquée, si I’on venait a savoir
que nous nous servons d’autres livres que ceux qui sont adoptés dans les
couvents du Sacré-Ceeur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prétre Irlandais, le vénérable pere
Yéky, qui se chargea d’apprendre a madame Boissaux tout ce qui était
arrivé en Europe depuis I’an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement entrainé par la grossiéreté
de son caractére, dans le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion deux
ou trois fois a I’éclat de rire qui avait accueilli 'image de Diderot et de
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d’Holbach partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux
avait d’autant plus d’horreur de cette faute, qu’il craignait toujours d’en
commettre une semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait
fait connaissance avec ces noms baroques : Diderot et d’Holbach ; et ce
qui augmentait sa terreur, c’est que, au moment du diner ou la science
historique de sa femme avait rencontré un écueil si funeste, il croyait
que UEssai sur les meeurs était de Rollin. Est-il besoin de dire que, dés le
lendemain du diner, il vint & Paris commander six cents volumes dorés sur
tranche, et il voulut absolument rapporter dans sa voiture, a Viroflay, un
magnifique exemplaire de Voltaire ? la reliure de chaque volume cotitait
vingt francs. Aussitot il établit a demeure sur son bureau, au milieu des
lettres de commerce et ouvert a la page 150, le premier volume de 1’Essai
sur les meeurs.

Les reproches de son mari firent une révolution dans l’esprit de Va-
lentine. Ce n’était pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque
soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux ou trois cents pages. A
la vérité, bien des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit
a Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquettes, et les Mémoires de
Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La douce Valentine devint en-
thousiaste des ouvrages de la seche madame de Genlis ; ils lui plaisaient
par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction positive
qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, 'excellence de son cuisinier, le soin qu’il
prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de sa femme,
firent qu’on prit ’habitude de venir diner a Viroflay en sortant de la
Bourse. L’attrait secret et tout-puissant de cette maison, pour les gens
a argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les
amours-propres. Boissaux, et surtout Delangle, pouvaient compter parmi
les plus habiles dans ’art d’acheter un objet quelconque la ou il est & bon
marché, et de le transporter rapidement la ot il est plus cher. Mais, a I'ex-
ception de ce grand art de gagner de I’argent, 'ignorance de Boissaux
était telle, qu’aucun amour-propre ne pouvait en soufrir.

Quant a Valentine, elle se gardait bien de parler en public des choses
charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres ; elle et craint
de les voir tourner en ridicule par ces étres dont elle commencait a com-
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prendre la grossiéreté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois de
la Philothée et de I'Imitationeut cet effet qu’elle comprit et lut avec délices
certaines parties de la Princesse de Cléves, de la Marianne de Marivaux,
et de la Nouvelle Héloise. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi
les volumes dorés sur tranche que journellement on apportait de Paris a
Viroflay.

Vivant au milieu de gens a argent, Valentine arriva a cette idée, mar-
quante par sa justice distributive : « Nous payons tous les jours quatre-
vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour un plaisir souvent assez
mélangé d’ennui et qui dure une ou deux heures : et, si j’ai un plaisir
quelquefois si vif a lire les beaux volumes de mon mari, a qui le dois-je,
si ce n’est a cette bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébé-
ter systématiquement mon esprit, me fit étudier au couvent cette sublime
Imitation de Jésus-Christ et cette charmante Philotée de saint Francois de
Sales ? » Le lendemain de cette idée, comme son mari envoyait en cour-
rier a Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda cent napoléons a
son frere, et le commis fut chargé de demander au parloir la bonne reli-
gieuse, madame Gerlat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen duquel
elle pouvait acquérir de la considération dans le couvent.

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de I’esprit, fut délicieux pour
elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte,
de toutes les idées que faisait naitre chez elle la premiere lecture si déli-
cieuse, pour une femme de son age, de la Princesse de Cléves, de la Nou-
velle Héloise, de Zadig ; elle avait horreur de tout ce qui était ironique ; elle
sympathisait avec transport a ’'expression de tous les sentiments tendres.
On peut juger de ’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses
a une ame aussi candide. Sans cesse il était sur le point de se trahir, et ce
n’était qu’avec le plus grand effort de volonté qu’il parvenait a ne point
dire qu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir d’admirer I’esprit étonnant
de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-étre que, vers la fin de la Nouvelle Héloise,
Saint-Preux arrive a Paris et raconte a son amie I'impression que cette
grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine s’était formée de Paris
était fort différente ; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle
avait tiré des conséquences du petit nombre de faits qu’elle avait été a
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méme d’observer ; ses erreurs méme avaient un charme particulier. Elle
ne pouvait concevoir, par exemple, que toutes ces jolies caléches qui par-
courent les ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart,
que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au
bois de Boulogne sans que Féder fit a cheval a quelques pas de sa voiture.

Elle ne pouvait comprendre que ennui fit presque 'unique mobile
des gens qui sont nés a Paris avec des chevaux dans leur écurie.

—Ces étres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s’ima-
ginent avoir les mémes passions que les autres hommes : I'amour, la
haine, ’amitié, etc. ; tandis que leur coeur ne peut plus étre ému que par
les seules jouissances que procure la vanité. Les passions, a Paris, se sont
réfugiées dans les étages supérieurs des maisons, et je parierais bien, ajou-
tait Féder, que, dans cette belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous
habitez, jamais une émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue
plus bas que le troisiéme étage.

— Ah ! vous nous faites injure ! s’écriait Valentine, qui se refusait ab-
solument a admettre des faits aussi tristes.

Quelquefois Féder s’arrétait tout a coup ; il se reprochait de dire la
vérité a une femme aussi jeune : n’était-ce point faire courir des risques a
son bonheur ? D’un autre coté, Féder se rendait cette justice, qu’il ne lui
disait rien dans le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait
avoir sur elle. Dans le fait, il n’avait pas de projet ; il ne savait pas résister
au plaisir de passer sa vie dans I'intimité la plus sincére avec une jeune
femme charmante et qui peut-étre aimait. Mais lui-méme tremblait de
s’engager dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il etit été certain
de finir par aimer passionnément Valentine, il elit quitté Paris a 'instant.
L’on peut dire avec vérité, pour peindre la situation de son 4me, que c’était
Paffreux ennui du jour qui aurait suivi le départ qui le retenait a Paris
et Pempéchait de raisonner avec sévérité sur les suites probables de sa
conduite. «Je ne serai que trop tot réduit a ne plus la voir, Delangle dira
un mot grossier sur mes attentions pour Valentine, et me fera fermer la
porte de la maison. Or, une fois que cette petite pensionnaire ne me verra
plus, elle ne pensera plus a moi, et, six semaines aprés notre séparation,
elle se souviendra de Féder comme de toutes ses autres connaissances de
Paris. »
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Mais il était bien rare que notre héros raisonnét sur sa situation d’une
maniére aussi profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-méme sur
la vérité de cette maxime : Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre
tout son bonheur du caprice d'une femme légére. Mais ce qu’il ne voulait
pas voir absolument, ¢’était la conséquence si naturelle de cette vérité : Il
fallait partir, sil’on craignait de tomber dans cette situation, si dangereuse
pour ’homme qui a un cceur.

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver a
une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu longtemps,
il se donnait pour tache d’examiner cette question : « Est-il bien pour le
bonheur de Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui
sont restées du couvent ? N’est-ce pas comme si je lui donnais les béné-
fices d’une vieillesse prématurée ? » Féder avait fait tant de folies dans sa
premiére jeunesse, qu’il avait maintenant un caractére plus prudent que
son age, et il se fut facilement décidé & ne désabuser Valentine que des
fausses notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, a des erreurs
désagréables. Mais souvent, au moment ou I’action a faire se présentait,
Féder n’avait plus le temps ou I'occasion d’expliquer a sa jeune amie tout
ce qu'elle aurait di savoir pour agir d’'une facon convenable. Beaucoup
d’explications nécessaires ne pouvaient pas étre données avec clarté et
sincérité devant des provinciaux aussi encroQtés que MM. Delangle et
Boissaux ; ils se seraient scandalisés a chaque mot un peu trop sincére.
En présence de ces sortes de gens, il ne faut jamais s’écarter du mot offi-
ciel, auquel ils sont accoutumeés.

Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait toujours dire la
vérité a Valentine, Féder prit le singulier parti de la consulter elle-méme.
Sans doute, ce parti était le plus agréable pour un homme aussi violem-
ment épris que I’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quelque
chose de puéril : Valentine était sortie du couvent armée de cinq ou six
régles générales, plutot fausses que vraies, et qu’elle appliquait a tout,
avec une intrépidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder ; car
cette intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le
caractére juste et tendre de Valentine.

— Si je continue a vous dire ces tristes vérités, que toujours vous m’or-
donnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de votre
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amabilité, lui disait un jour Féder ; si vous n’accompagnez plus I’énoncia-
tion hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de votre
empressement a désavouer la maxime dés qu'on vous en a fait voir toute
la portée, I'on vous dépouille a l'instant d’une supériorité frappante et
originale sur toutes les femmes de votre age.

—Eh bien, si je dois étre moins aimable a vos yeux, ne me dites pas
la vérité ; j’aime mieux dire dans le monde quelque sottise qui fera qu’on
se moque de moi.

Féder eut bien de la peine a ne pas prendre sa main et a ne pas la
couvrir de baisers ; il se hata de parler pour se distraire d’'une émotion si
dangereuse.

—Toutes les fois que vous adressez la parole a des gens habitant Paris
depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos in-
terlocuteurs vanité et continuelle attention aux autres ; tandis que, pour
vous défendre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi
sincére qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez sans armes et la poi-
trine découverte a des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans
Paréne qu’apres s’étre bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur
vanité est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grace a moi, M.
Boissaux ne donnait pas des diners irréprochables, on vous préterait des
ridicules.

Cette vie était délicieuse en apparence, et 'elit été en effet pour Féder,
s’il n’elit eu pour Valentine qu’un simple goit de galanterie ; comme il
essayait quelquefois de se le faire croire a lui-méme ; mais il avait une
crainte mortelle de Delangle, et méme, plus son coeur était attendri et
jouissait avec délices de cette vie si douce, exempte de la moindre secousse
et remplie tout entiére par les douceurs de ’amitié la plus tendre, plus son
saisissement était profond quand il venait a songer qu'un seul mot d’un
étre grossier et mettant I’amour-propre de son esprit a tout dire par le
mot le plus fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de bonheur.
«Il faut faire la conquéte de Boissaux, se dit-il, et, pour cela, il faut lui étre
utile ; la simplicité de mes propos, mes bonnes maniéres, déplaisent, j’en
suis siir, a cet étre grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que 'argent.
Ce n’est donc qu’en présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner
ce que mes facons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie.
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Hier encore je I’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre a
la promenade ; dés qu’il ne voit pas un homme qui crie en I’abordant, ou
qui lui frappe sur ’épaule en signe d’amitié, il se dit : «Sans doute ce
muscadin me méprise. »

En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la nomina-
tion a la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six négo-
ciants, troublait son sommeil depuis quelque temps, et avait fait succéder
I’ambition a ’avidité vorace pour I’argent monnayé. Au retour de chez
le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la soirée ; le len-
demain il ordonna que tous les jours ses gens seraient en bas de soie a
compter de quatre heures aprés midi, et il demanda a Féder de lui procu-
rer trois nouveaux domestiques.

T
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% ETTE DEPENSE, QUI elit semblé si sotte 4 Boissaux un mois apres
son arrivée a Paris, parut décisive a Féder, qui, depuis plus de
quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils a un pro-
vincial millionnaire est chose si dangereuse ! Mais, d’un autre coté, 'idée
funeste que Féder voyait chez Delangle était d’un péril si imminent !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les donner a
Boissaux avec un ton grossier.

Comme un enrichi n’est pas homme a laisser perdre la plus petite
jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer & Féder quatre-
vingts nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui venaient de lui ar-
river de Paris.

—Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplorable
erreur ! En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous détruisez
comme a plaisir la position que je voulais vous faire.

— Que voulez-vous dire ? interrompit Boissaux avec humeur.
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—Je veux dire que vous détruisez le caractére que je voulais vous
donner ! Un homme tel que vous, possesseur de votre fortune, etit pu étre
cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez par terre 1’échelle
qui pouvait vous faire arriver au sommet de I’édifice social. Dieu ! que
vous ignorez de choses !

—Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux avec une
colére contenue.

Et, revenant a son geste habituel quand il voulait se rassurer contre
quelque inconvénient, il plongea sa main droite dans la poche de son gilet,
remplie de napoléons ; il en prit une poignée, I'agita avec force dans sa
main, puis les laissa retomber dans la poche ; puis de nouveau les saisit
violemment : ¢’était a la lettre manier de l'or.

—D’abord, vous achetez des livres | Mais savez-vous qu’un livre est
un instrument fatal, une épée a deux tranchants, dont il faut se méfier ?

—Qui ignore qu’il y a de mauvais livres ? s’écria Boissaux avec le ton
du dédain le plus amer.

C’était sa fagon d’exprimer les angoisses que donnait a sa vanité un
conseil aussi direct.

—Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits livres,
reprit Féder avec une énergie de mauvais ton toujours croissante ; c’est
le diable a confesser. Tout homme qui n’a pas eu le gott de la lecture dés
I’age de dix ans ne saura jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la
moindre erreur sur leur contenu vous expose a un ridicule amer et qui
s’attache a vous ; le simple oubli d’une date suffit pour exciter le rire de
toute une table.

Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la poche de son gilet sa main
pleine de napoléons, et ne 'y replongea plus ; ¢’était chez lui le signe de
Pattention, allant jusqu’a 'inquiétude.

— Je sais que votre imagination puissante aime le merveilleux ; eh
bien, le merveilleux va me servir a vous peindre tout votre danger. Je sup-
pose un magicien auquel vous remettrez dix billets de mille francs, et qui,
en revanche, vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a
dans les ceuvres de Voltaire et de Rousseau, et méme dans tous ces autres
livres, que vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue ; je dis
que vous ne devriez pas faire ce marché ; ce serait un marché de dupe.

60



Féder Chapitre VI

Pour vous avancer dans ce monde de Paris et pour faire de belles affaires,
de la bienveillance de qui avez-vous besoin ? De la bienveillance des gens
aargent, des gros capitalistes, des receveurs généraux. Si vous voulez aller
plus loin et vous lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bien-
veillance du gouvernement.

Ici lattention de Boissaux redoubla ; il prit I’air morne et la bouche
de brochet, c’est-a-dire, a coins rabaissés, du marchand qui perd. Au mot
de gouvernement, il craignit que Féder n’eit deviné sa jeune ambition.

—Eh bien, ’homme a argent que vos magnifiques diners attirent a
Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que
vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. Quant au
gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui
y prétend peut étre tourné a 'opposition par le premier bavard effronté
qui Pempoignera ? Donc ’homme a idées ne va pas au gouvernement.
Votre propre dignité seule devrait vous engager a renvoyer ces livres au
libraire ; il faut que chez vous il n’y ait pas un volume ; autrement vous
vous exposez au ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez le genre
d’esprit des gens qui lisent, et vous étes obligé de faire semblant d’avoir
lu ; on fera de certaines allusions, et vous serez obligé de faire la mine de
I’homme qui comprend ; quoi de plus dangereux ? Méprisez les livres ou-
vertement, et vous étes inattaquable de ce coté. Quelque étourneau vient-
il a vous parler des livres jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez,
avec la hauteur qui convient a votre position : « Moi, je gagne de argent
le matin, et la soirée je la donne a mes plaisirs. » Les plaisirs sont quelque
chose de réel et qu’a Paris tout le monde voit, et que le seul homme riche
peut se donner. Voila la grande différence qui existe entre Paris et Bor-
deaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a d’agissant et de brillant a Paris,
c’est le boulevard. Or comment voulez-vous que le public du boulevard
n’ait pas de considération pour ’homme qu’il voit arriver a six heures (du
soir) au Café de Paris, dans une voiture magnifique, et que bientét il voit
assis a table, prés d’une fenétre, entouré de seaux de glace ou se frappent
des bouteilles de champagne ? Je ne vous parle que des moyens les plus
vulgaires d’acquérir de la considération et de vous placer sur la liste que
le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou
trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je sais qu'un homme
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comme vous changera tous les ans la caléche qui le conduit au bois de
Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous monterez un
cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent louis en faveur
du cheval coureur que tous les amateurs semblent abandonner. Dites au
plus grand savant de Paris de faire toutes ces choses-1a et bien d’autres,
il ne peut. Par exemple, vous donnez a diner dans la premiére primeur de
toutes choses, au mois de février ; 'idée vous vient d’avoir des petits pois
sur votre table ; vous envoyez un billet de cinq cents francs au marché. Or
tout le monde voit ces petits pois sur votre table ;’envie qu'un homme tel
que vous inspire naturellement, dans ce siecle jacobin, n’a pas la ressource
de nier. Tandis que le premier venu qui n’aime pas un savant, un homme
d’Académie, dira fort bien : «J’ai lu ses ouvrages, et il m’ennuie ». Or, a
Paris, depuis que 'on y voit tant de journaux, il faut trouver, dés le matin,
de quoi les remplir, et vous voyez que ’on met tout en discussion. Je dé-
fie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits pois colitant
cent écus. Vous possédez un avantage bien rare ; il n’y a pas cinq cents
personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer : vous pouvez
ajouter a chacun de vos diners pour cinq cents francs, pour mille francs,
pour quinze cents francs de primeurs ; et vous achetez des livres, et vous
donnez dans les reliures cheres, afin de montrer a tous que vous aimez les
livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut
prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans une dis-
cussion ou il a tous les avantages, ou il est le grand homme, et vous le petit
garcon ! Tandis que, si vous étiez resté fidele au culte des jouissances phy-
siques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq cents rivaux, et tout
le monde vous voyait jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que
personne ne peut nier. Quand vous aurez dépensé deux mille francs pour
un diner de douze personnes, que peuvent dire envie et la méchanceté ?
Ce fameux M. Boissaux, le premier négociant de Bordeaux, méne un train
qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais ’envie et la méchanceté ne peuvent
pas nier votre diner de deux mille francs. Vous avez acheté les ceuvres de
Rousseau et de Voltaire ; bien plus, vous avez 'imprudence d’avoir un des
volumes de ces gens-la ouvert sur votre bureau ; le premier venu qui entre
va vous dire : « Cette page que vous lisez est absurde » ; ou bien, si vous
la trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez
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la discussion, vous avez I’air d’'un homme qui ne comprend pas ce qu’il
lit, ou, mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son bureau et qui
ne lit pas du tout. Supposons que deux ou trois personnes surviennent,
je vous connais, vous étes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez
pas avoir l'air de céder a un petit cuistre qui n’a peut-étre pas mille écus
de rente. Vous avez, sans doute, un tout autre esprit que lui ; mais il a
lu vingt fois, peut-étre le passage de Rousseau qui est la ouvert sur votre
bureau ; ce petit cuistre a de la mémoire, a défaut de jugement ; il a lu dix
articles de journaux sur cet ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient.
Dans une des mille réponses que vous étes obligé de lui faire, vous pre-
nez un mot pour un autre, et, par exemple, vous attribuez & Rousseau un
pamphlet antireligieux qui est 'ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous
répond par une plaisanterie piquante ; ce mot méchant ne se sépare plus
de votre nom ; le petit cuistre et ses amis vont le répétant partout, et vous
voila comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet ; vous ne pouvez
plus vous élever ; toutes les fois qu’on cite votre nom, il se trouve un sot
dans un coin du salon, pour s’écrier : « Ah ! c’est ce bon négociant qui
prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que I’Homme aux quarante écus
est de auteur de la Nouvelle Héloise.

Cette image éloquente de Féder fit tant de peur a Boissaux, que ma-
chinalement il s’élanga sur le volume de Voltaire qui était ouvert sur son
bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.

—Quel mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre diner de
douze personnes qui vous a cotté deux mille francs ? Un de vos amis
s’écriera : «Il en parle par envie ; ce pauvre diable a-t-il jamais vu un
tel diner, autrement que par le trou de la serrure ?» Le gouvernement
est attaqué par la tourbe des avocats ; en achetant Rousseau et Voltaire,
vous vous enrdlez dans le parti des bavards et des mécontents ; homme
des jouissances physiques, vous faites corps avec les gens riches, vous
épousez leurs intéréts ; ils en sont siirs et le gouvernement aussi est stir
de vous : 'homme qui donne des diners de deux mille francs a peur de la
populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un trait ; il pré-
tendit avoir oublié une affaire. Par cette disparition, la vanité de Boissaux
était a l'aise ; toute I’attention du gros marchand n’était plus tournée a
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chercher quelque objection plausible aux faits avancés par Féder ; elle fut
laissée tout entiére a ’examen de la vérité des choses dites par le jeune
peintre.

Féder raconta fidélement a Valentine tout ce qu’il avait dit contre les
livres et en faveur du culte des jouissances physiques.

— Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des diners suivant les programmes
que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de mille francs ;
mais aussi, en moins de six mois, il sera connu a ’Opéra et sur le boule-
vard, et la vanité se chargera de lui procurer des jouissances telles, qu’il
rira au nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-
vous pas que Féder est amoureux de Valentine ? »

C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros avait
accoutumé madame Boissaux a ce langage. Il est vrai que jamais Féder
n’ajoutait : «Oui, je vous aime avec passion, vous avez changé ma vie,
ne serez-vous jamais sensible a tant d’amour, etc., etc. » Jamais une seule
parole dans ce sens ne lui était échappée ; mais en lui tout parlait d’a-
mour, excepté ses paroles, et Valentine lui donnait trés bien des rendez-
vous ; c’est-a-dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse,
le moment ou elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était la
que nos jeunes amis se voyaient les jours ou Féder n’allait pas a Viroflay.
C’était lui qui avait donné a Boissaux le cocher et les valets de pieds qui
montaient derriére la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que ces do-
mestiques n’étaient pas gens a dire des paroles inutiles, peu a peu, sous
prétexte de faire faire de I’exercice a son cheval, il prit ’habitude d’aller
au-devant de madame Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne
paraissait aupres d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout & Valentine,
excepté ces précautions, qui auraient alarmé cette me naive.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des livres.
Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute leur étendue, les conseils
donnés par Féder, il revint sur ce sujet. Il est vrai qu’il parla absolument
comme si ¢’était lui, Boissaux, qui cherchait a convaincre Féder que I'on
ne devait pas voir de livres dans la maison d’un homme qui prétendait
a étre admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du bonheur
de voir la tournure que prenait cette affaire, et toute son adresse fut em-
ployée a éloigner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les
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moindres mots qui eussent eu l'air de revendiquer pour lui la paternité
de cette idée sublime, de faire succéder aux volumes richement reliés les
primeurs les plus cheres.

Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa femme, tout I’honneur de ce
grand changement.

— Jamais de la vie les gens qui viennent diner chez vous ne diront
le soir, a leur retour a Paris : « Ce Boissaux posseéde un Voltaire dont la
reliure ferait honneur a la bibliothéque de I’Anglais le plus riche. » Mais
ils diront fort bien dans la saison des primeurs : « Les petits pois que nous
avons eus aujourd hui chez Boissaux étaient déja bien formés et pleins de
golt. »

Quil’eit dit a Féder quelques mois auparavant, lorsque la voix forte de
M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs ? Dés onze heures du matin, il allait
au lever de M. de Cussi, pour obtenir une audience d’'un quart d’heure,
et discuter avec ce grand artiste le menu d’un diner que Boissaux devait
donner trois jours aprés. Nous devons faire un aveu bien plus pénible :
plusieurs fois Féder se leva a six heures du matin et courut a la halle, apres
avoir pris dans son cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direction,
achetait pour les diners de Viroflay ces plats que ’on peut dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre. Boissaux
ne se plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait pour ces diners,
et cependant leur gloire ne marchait qu’a pas de tortue. Il était rouge
comme un coq quand il faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était
tellement folle de joie, et cette joie était tellement repoussante, que tout
le monde semblait se donner le mot pour ne pas parler du plat admirable,
qui et illustré tout autre diner.

A toutes les graces de I’esprit que vous lui connaissez, le Boissaux joi-
gnait ces désagréments physiques qui dénoncent le manque d’une pre-
miere éducation : il faisait des scénes a ses domestiques au milieu du
diner : il rappelait, en les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il of-
frait a ses hétes : il avait soin de se servir toujours a deux reprises. Enfin,
ce que je ne sais comment exprimer, il machait pesamment et en faisant
avec la bouche un bruit tel qu'on I'entendait de autre bout de la table.
Ces petits inconvénients d’une opulence encore trop récente étaient de
véritables bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, qui dévo-
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raient, sans les admirer, ces diners dont le menu pouvait passer souvent
pour le chef-d’ceuvre d’un grand artiste.

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été servis et de
l'ordre ingénieux et fait pour animer I’appétit dans lequel ils étaient pré-
sentés, les hotes grossiers de 'homme riche de Viroflay ne citaient, dans
leur conversation du soir, que les traits de sottise provinciale échappés a
leur amphitryon.

Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le Boissaux, tout en
faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours a une démarche
bien dangereuse : il conduisit dans la loge a 'Opéra, et ensuite fit inviter
aux diners de Viroflay quelques-uns de ces gourmands distingués qui font
meétier de diner chez les autres ; mais la moralité de ces messieurs n’est
pas toujours a la hauteur de la finesse de leur tact gastronomique.

Dés le second diner auquel ces messieurs assisterent, la gloire de Bois-
saux éclata dans tout Paris ; ce fut un effet surprenant et propre a rappeler
celui de certaine décoration de I’Opéra. Par bonheur, Boissaux se trouva
sur le passage de sa gloire ; il en fut étonné, ravi, transporté a un tel point,
qu’il adressa a Féder des paroles qui ressemblaient au langage de ’amitié.
Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer d’étre
au moins pour quelque temps a ’abri d’un propos méchant de la part de
Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur
les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sous aucun prétexte,
Féder n’avait voulu recevoir de payement pour le portrait de madame
Boissaux, non plus que pour ceux de Delangle et de Boissaux, dont en-
suite il s’était occupé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans
Popération avantageuse des sucres une part absolument égale a celle qu’il
réservait a son beau-frére Boissaux, et Féder 'avait acceptée avec ravisse-
ment ; il lui importait beaucoup d’étre un peu homme d’argent, et non pas
un simple peintre, aux yeux de tous les hommes a argent qui, désormais,
formaient la société de madame Boissaux.

Entrainé par les développements gastronomiques de notre histoire,
nous avons oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant
que Boissaux avait fait avec ces livres si imprudemment achetés, et qui
lui auraient fait faire fausse route sans les sages avis de notre héros.

A Tl'un de ces admirables diners, dignes de tant de gloire et qui en
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avaient encore si peu, par le triste effet des graces négatives du maitre de
la maison, et de I'effroyable et trop visible vanité avec laquelle il faisait les
honneurs de ces plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot a
son valet de chambre, et, un instant apres, élevant la voix, dit a ses hotes :

— Je ne veux plus de livres ; ils m’embétent, je viens de faire transpor-
ter dans 'antichambre quelques centaines de volumes qui n’ont de bon
que la reliure. Qui est-ce qui en veut ? Je vous engage, messieurs, a en
emporter dans vos voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si
j'en ai lu trois pages ; cela ressemble beaucoup a un discours d’un de nos
libéraux de la Chambre, lesquels tendent, tout doucement, a nous rame-
ner aux douceurs de 1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous
ces raisonnements de vanupieds et de jacobins ! Mais hier, au moment de
la Bourse, c’est-a-dire au moment, pour moi, qui pars de Viroflay a une
heure, et qui ne tiens pas excessivement a crever mes chevaux, je me suis
laissé aller a écouter les bavardages d’un diable de relieur qui me rappor-
tait les ceuvres de M. de Florian, premier gentilhomme de M. le duc de
Penthievre ; celui-la ne doit pas étre un jacobin, quoique contemporain
de Voltaire ; mais, a vrai dire, je n’en ai pas lu une seule ligne ; si je vous
le recommande, c’est uniquement parce que la reliure de chaque volume
me revient a seize francs. Mais enfin, par I'effet de ce diable de livre, je ne
suis arrivé a la Bourse qu’a deux heures moins un quart, et je n’y ai plus
trouvé les gens a qui je voulais parler. Les livres me sont inutiles & moi qui
déteste les Jacobins et qui ne lis jamais. Je ne veux pas qu’il en reste un
seul a la maison, et ce soir j'enverrai a notre respectable curé pour qu’il
les vende au profit des pauvres, ceux de ces livres que vous n’aurez pas
emportés.

A peine ce discours fini, les convives se levérent de table et se ruerent
sur les livres : les reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un volume ;
mais Féder sut le lendemain que pas un des convives n’avait eu un ou-
vrage complet : dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé a sa
voiture les premiers volumes sur lesquels il avait mis la main.

Cette scéne, toute de I'invention de Boissaux, lui fit beaucoup d’hon-
neur dans lesprit de Féder. «Réellement, se dit-il, I’envie désordonnée
d’étre pair de France donne quelque esprit a cet homme ; que ne peut-
elle aussi lui donner des maniéres un peu supportables ! »
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Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait a prouver que dans les po-
sitions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé a Paris son beau-
frére Boissaux, il 'avait présenté a ses amis, il ’avait mis dans plusieurs
affaires assez importantes, mais sous la condition tacite que toujours Bois-
saux resterait au second rang. L’éclat qui, tout a coup, environna les di-
ners de Viroflay vint porter une altération profonde dans les relations des
deux beaux-freres. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au gé-
nie qu’avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et
avec des prix-courants qui ne semblaient offrir aucune ressource. Bois-
saux avait un second talent ; a force d’y réver, il savait tirer de ’argent de
certaines spéculations qui se présentaient sous ’aspect le moins avanta-
geux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait I'em-
porter infiniment sur son beau-frére, qui pouvait passer pour un modele
accompli de toutes les inélégances. Pour comble de malheur, Boissaux,
qui, en tout, était parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la
plus ridicule dés que sa vanité obtenait le moindre succés. Delangle s’était
confié a tous ces désavantages de 'ami intime qui devenait son rival. Il
fut loin de s’inquiéter d’abord de I’excellence des diners de Viroflay ; rien
n’était comparable a la figure rouge et a la voix tremblotante de bonheur
avec laquelle Boissaux faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’'un
prix un peu extraordinaire ; mais, quand Féder se fut décidé a introduire
quelques parasites du grand monde aux excellents diners de Viroflay ;
quand, subitement, la gloire de ces diners éclata, Delangle fut piqué au
vif ; plusieurs fois il se moqua, avec ses voisins de table, des facons singu-
liéres avec lesquelles Boissaux faisait les honneurs de ses diners, et Féder
fut assez heureux pour faire remarquer a Boissaux cette trahison du cher
beau-frére. Un jour ces deux étres, dont la colére était facile a exciter, se
prirent presque de querelle au milieu d’un diner. Delangle prétendit d’a-
bord, d’un ton plaisant, qu'un des plats principaux ne valait rien. Boissaux
prit feu pour la défense de son plat, et, sous prétexte de ’amitié intime,
les propos piquants allérent bien loin. L’un des convives, compatriote des
deux antagonistes, et arrivé a Paris seulement depuis peu de jours, s’écria
naivement et d’une voix a faire retentir la salle 8 manger :

—L’ami Delangle est jaloux des diners donnés par le cher beau-frére.
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Cette remarque ingénue arrivait tellement a propos, qu’elle fit éclater
de rire tous les dineurs.

—Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux ! s’écria Delangle tremblant
de colére et pouvant a peine se contenir, je n’ai pas un chez moi comme
Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des conseils ; mais je
vous invite tous a diner au Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si
le jour vous convient, et je vous donnerai un diner autrement torché que
celui-ci.

Le diner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur a ceux de Vi-
roflay. Ce n’est pas une petite chose que de donner un diner vraiment
bon, méme a Paris ; la volonté de prodiguer 'argent ne suffit point, et un
diner peut manquer méme dans les meilleurs établissements culinaires.
Par exemple, au diner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable
se répandit dans la salle du festin dés le second service, et, malgré toute la
bonne volonté possible, madame Boissaux fut obligée de demander la per-
mission de prendre I’air pendant quelques instants (instant). Lorsqu’ils la
virent sortir, la plupart des convives, quoique fort accoutumés a toutes
les odeurs que 'on sent au cabaret, déclarérent que 'odeur de friture les
incommodait fortement, et la fin de ce diner ressembla & une déroute. De-
langle était furieux ; Boissaux eut, de lui-méme, I'idée de faire semblant
de prendre pitié de son malheur.

Au moment ou l'on se levait de table, Boissaux annonga a la société
que la baraque qu’il avait louée a Viroflay menagcait de tomber sur la téte
des personnes qui lui faisaient ’honneur de venir chez lui ; qu’ainsi, pour
cause de réparations, le diner du jeudi suivant était suspendu ; mais qu’il
les attendait tous pour le second jeudi, a six heures bien précises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire batir a la héte une se-
conde salle a manger. Il dissimula assez heureusement I’existence de cette
salle, et la surprise des invités fut complete, lorsque, arrivé au moment ot
I’on allait servir les fruits, Boissaux s’écria :

— Messieurs, passons dans une salle a manger absolument semblable
a celle-ci ; que chacun prenne la place correspondante a celle qu’il a ici ;
j ai fait batir cette salle, messieurs, pour que vous ne soyez pas incommo-
dés par l'odeur des viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construction de
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cette salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-freres, que Féder
en vint a penser que si Delangle disait a Boissaux : « Sais-tu a quoi tu dois
attribuer toutes les attentions de Féder ? Il fait la cour a ta femme, » celui-
ci n’ajouterait pas foi a ce propos, qu’il regarderait comme ayant pour but
de le brouiller avec ’homme auquel il devait ses succés a Paris.

T
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W{N JOUR DE grand diner a Viroflay, vers la fin du repas, un convive
( qui venait pour la seconde fois dans la maison Boissaux, et qui
\, n’en connaissait pas les étres, dit en parlant des nouvelles de
Paris, d’ou il arrivait :

—Cematinil y aeuunduel : c’est un jeune homme habitué de 'Opéra
qui a été tué ; un fort joli garcon, ma foi ; mais toujours triste comme s’il
elit prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vivacité, et,
se penchant vers lui, lui adressa quelques mots a voix basse. Ni Boissaux
ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle ; mais madame Boissaux n’en
avait pas perdu une seule parole ; elle se sentit mourir ; elle se retint a
la table pour ne pas tomber ; puis, en regardant tout autour d’elle pour
voir si personne ne s’était apercu de son mouvement : «Il y a, se dit-elle,
vingt-cing ou trente personnes ici ! a quelle scéne je vais donner lieu ! et
que dira-t-on demain ? » L’horreur de la scéne qu’elle prévoyait lui donna
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du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de sa figure, elle
fit signe a son mari qu’elle avait un saignement de nez, accident auquel
elle était assez sujette. M. Boissaux dit un mot pour expliquer la sortie de
la maitresse de la maison, et personne ne fit autrement attention a son
départ.

Elle passa dans sa chambre ; 13, les sanglots éclatérent. «Si je m’as-
seois, se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cette maison est si pe-
tite et ces gens-la sont si grossiers ! ils sont capables, apres diner, de venir
jusqu’ici... Ah !il faut partir pour Paris, dés ce soir, et demain pour Bor-
deaux ; c’est le seul moyen de sauver ma réputation. »

Cette pauvre femme fondait en larmes ; mais elle n’avait plus la
force de se tenir debout ; il lui fallut plus d’une demi-heure pour gagner,
en s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui était a coté de la
chambre a coucher. En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers
que le froid de I’hiver précédent avait tués et que I'on n’avait point encore
remplacés, elle parvint jusqu’au fond de la serre ; elle se cacha derriére
une sorte de jonc d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine
de tiges. La, pour la premiére fois, elle osa se dire : «Il est mort ! jamais
mes yeux ne le reverront ! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du jonc
américain ; mais elle n’eut pas la force de s’y retenir ; elle tomba tout a
fait étendue par terre, et ce fut a cette position qu’elle dut de n’étre pas
vue par son mari, qui, inquiet de son absence, vint la chercher quelques
minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint a elle-méme, elle avait oublié la nouvelle qu’elle
venait d’apprendre ; elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la
poussiére. Puis, tout a coup, I'affreuse vérité lui revint ; elle se figura son
mari venant I'interroger et suivi bientdt apres des cing ou six personnages
qui, parmi les dineurs, se trouvaient de sa connaissance la plus intime.
«Que faire, que devenir ? s’écriait la malheureuse femme en fondant en
larmes. Tous connaissent maintenant la fatale nouvelle ; comment expli-
quer d’une fagon a peu prés raisonnable la situation dans laquelle je me
trouve ? Dans dix minutes d’ici, je serai aussi déshonorée que je suis mal-
heureuse. Qui, au monde, voudra croire qu’il n’y avait entre nous que de
la simple amitié ? Et moi-méme, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir
que de ’amitié pour Féder. »
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En s’entendant elle-méme prononcer ce nom, ses sanglots redou-
blérent ; ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point
de perdre tout a fait la respiration. «Eh ! que m’importe ce qu’on dira
de moi ? Je suis a tout jamais au comble du malheur ; c’est mon pauvre
mari que je plains ; est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de
bonheur divin, cette sensation électrique, qui me saisissait de la téte au
pieds, rien qu’en voyant entrer Féder ? »

Valentine, qui était parvenue a s’asseoir dans la poussiére, la téte ap-
puyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure,
les yeux fermés et a peu preés évanouie. De temps a autre, une larme cou-
lait lentement le long de sa joue ; elle prononcait a demi ces mots : «Je
ne le verrai plus !» Enfin elle se dit : « Mon premier devoir est de sau-
ver '’honneur de mon mari ; il faut demander la voiture, et me rendre a
Paris sans que personne me voie... Si un seul de ces étres qui étaient la
a diner m’apercoit dans I’état ou je suis, mon pauvre mari est a jamais
déshonoré. »

Valentine commencait a entrevoir cette idée dans toute son horreur ;
mais les forces lui manquaient entiérement pour aller appeler le cocher ;
elle voulait absolument n’étre vue que de cet homme. Il était fort agé, il
était envoyé par le loueur, qui fournissait & son mari une voiture de re-
mise. «En faisant donner de ’argent a cet homme, ou méme en faisant
parler a son maitre, je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle ; et peut-étre
s’il ne (ne ne) revient pas demain, il ignorera a jamais 'affreux événe-
ment ; tandis que, si un seul de mes domestiques me voit, je suis une
femme perdue. »

Cette idée inspira a Valentine un effort désespéré ; en se retenant au
coin d’une caisse d’oranger, elle parvint a se mettre debout. Puis, aprés des
efforts inimaginables, elle alla prendre dans sa chambre un chéle, qu’elle
jeta sur sa téte, comme si elle efit eu froid. «Je dirai au cocher que j’ai été
saisie d’un frisson et d’un accés de fievre, et que pour ne pas inquiéter
mon mari, je veux, sur-le-champ, retourner a Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans I'intérieur de la maison, Valen-
tine, qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une des portes-fenétres
qui donnaient sur le jardin ; mais I'effort nécessaire pour ouvrir la per-
sienne avait presque entierement épuisé ses forces ; elle était immobile
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sur le seuil de cette porte-fenétre ; elle entendit marcher doucement et
comme avec précaution, tout aupres d’elle. Sa frayeur fut extréme ; elle se
cachait la figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque ’homme
qui s’avancait le long du mur se trouva vis-a-vis la fenétre. La voyant ou-
verte, cet homme eut 'audace d’entrer. Ecartant un peu les mains qui lui
couvraient la figure, Valentine regarda avec colére quel pouvait étre cet
indiscret : ¢’était Féder.

—O mon unique ami ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous
n’étes donc pas mort !

(Ici, peut-étre, devrait s’arréter cette nouvelle.)

Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entiérement la pru-
dence a laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidele ; il couvrit de
baisers cette figure charmante. Peu a peu il remarqua I’extréme émotion
de Valentine ; son visage était couvert de larmes ; mais Féder, cet étre
si sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-méme ; il essuyait ces
larmes avec ses lévres. Il faut avouer que la maniére d’étre de Valentine
n’était pas de nature a le rappeler a la raison ; elle s’abandonnait a ses
caresses, elle le serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs,
et nous ne savons comment faire pour avouer, avec décence, que deux ou
trois fois elle lui rendit ses baisers.

—Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’une voix entrecoupée.

—Si je t'aime ! répondait Valentine.

Cet étrange dialogue durait déja depuis plusieurs minutes lorsque tout
a coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit quelques
pas en arriére avec une promptitude étonnante, et un sentiment de sur-
prise, mélé d’horreur, se peignit dans ses traits.

— Oh ! monsieur Féder, il faut oublier a jamais ce qui vient de se pas-
ser.

— Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma bouche
ne vous rappellera cet instant de bonheur sublime. Puisque je ne puis me
soumettre a un effort aussi pénible, ai-je besoin de vous dire que, dans
l’avenir comme par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi ?

—Je meurs de honte en vous regardant ; soyez assez bon pour me
laisser un instant de solitude.
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Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus pro-
fond.

— Mais vous devez me croire folle ! s’écria Valentine en se rappro-
chant de la fenétre.

Féder, de son coté, fit aussi quelques pas et se trouva fort prés de Va-
lentine.

—On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci ; vous aviez été
tué en duel, et le moment qui nous sépare d’un ami véritable est toujours,
comme vous le savez, accompagné d’un trouble extréme... dont nous ne
sommes pas responsables... Il serait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait a s’excuser ; le contraste était frappant entre le
ton de voix presque officiel qu’elle cherchait a prendre et le son de voix
tendre et abandonné dont, un instant auparavant, Féder avait eu le bon-
heur d’étre le témoin et 'objet.

—Vous cherchez a obscurcir le moment le plus heureux de ma vie, lui
dit-il en lui prenant la main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.

—Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa
main ; laissez-moi me remettre d’un si grand trouble et d’une si grande
folie. Ne m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai point changé de sen-
timents. Adieu, je ne veux point faire I’hypocrite avec vous ; mais, au
nom du ciel, laissez-moi seule. On m’avait annoncé votre mort ; ne me
faites pas repentir, a I'avenir, de vous avoir regretté si follement, quand
je croyais ne vous jamais revoir.

Féder obéit en affectant 'apparence du respect le plus profond. Va-
lentine lui sut bien quelque gré de ce respect ; car de vingt endroits du
jardin on pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui plut point ; il était,
a ses yeux, gaté par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si I’hy-
pocrisie se mélait a la conduite que Féder avait a son égard ?

Il était bien vrai que cet extréme respect était une affectation. Féder
savait bien que c’est a 'instant ou une femme vient de se compromettre
le plus qu’il lui faut faire oublier I'insigne folie qu’elle vient de commettre
en consolant sa vanité et jetant a 'immense voracité de cette habitude de
I'ame des femmes les marques de respect les plus exagérées.

Mais I'un des effets les plus doux et les plus singuliers de I'étrange
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sentiment qui unissait Féder a Valentine, c’est, si ’on peut parler ainsi, de
maintenir toujours le bonheur au méme niveau dans les deux dmes unies
par amour.

Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se peignit dans
les yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si respectueux. « Ce
mécontentement, se dit-il, va la conduire a une défiance qui lui semblera
de la prudence toute simple, demain, peut-étre ; elle arrivera & me nier
que, lorsqu’elle m’a cru mort, il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait
avec passion. J’aurai une peine extréme a vaincre cette prudence ; au lieu
de jouir du bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés
d’il n’y a qu’un instant, je serai obligé de manceuvrer. » Ces réflexions se
succédérent rapidement. « Il faut que je I'inquiéte, se dit Féder ; on ne voit
les inconvénients d’un bonheur qu’autant qu’on en est sir. »

Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez froid, en ap-
parence, surtout si on le comparait aux transports si abandonnés qui ve-
naient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis qu’elle le regardait d’un air
indécis et surpris, et il lui dit d’un ton philosophique et froid :

—Je suis plus honnéte homme qu’amant ; je n’ose vous dire que je
vous aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’étre vrai un jour ;
et, sur toutes choses, je ne voudrais pas tromper une amie qui a pour
moi des sentiments si sincéres. J’ai peut-étre tort ; probablement jusqu’ici
le hasard n’a pas voulu me faire rencontrer des 4mes comme celle de
Valentine ; mais enfin, a mes yeux, jusqu’a cette heure, j’ai regardé le
caractére des femmes comme offrant tant d’inconstance et de légéreté,
que je ne me laisse aller a aimer passionnément une femme que lorsqu’elle
est toute a moi.

Apres ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus sincere,
Féder salua Valentine d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et pen-
sive. Déja elle ne songeait plus a se reprocher amerement le moment de
folie qui venait de la jeter dans les bras de Féder.

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de 1’épi-
sode de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de main.

— Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme a vous
laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta qu’en
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effet un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, avait attaqué, et qu’il
avait fallu avoir un tout petit duel a I’épée ; le fou avait recu une blessure a
la poitrine, qui avait calmé son ardeur, et a la suite de cette blessure on lui
avait appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce détail mit fin a I’attention
désagréable que tous ces hommes a argent, poussés par de bons vins,
accordaient aux actions de Féder. Bientét il put chercher a voir madame
Boissaux ; mais son mari lui avait accordé la permission de revenir a Paris,
et elle était partie depuis longtemps.

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, savoir des nou-
velles de I'indisposition de madame Boissaux ; il la trouva dans son salon,
gardée par sa femme de chambre et deux ouvriéres ; tout ce monde était
occupé a faire des rideaux. A chaque instant madame Boissaux se levait
pour mesurer et couper du calicot ; les regards furent aussi froids que les
actions ; la conduite de ces deux étres qui, la veille, dans les bras I'un de
Pautre, s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, efit bien étonné un ob-
servateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule
avec Féder. D’un autre c6té, ce que celui-ci lui avait dit la veille : savoir,
qu’il ne pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant qu’il était stir
d’étre aimé, se trouva a peu prés exactement vrai.

Quoiqu’il elit & peine vingt-cing ans, il ne croyait, en aucune facon,
aux démonstrations des femmes ; I’aveu le plus gracieux de la passion la
plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-ci : « On tient & me per-
suader que 'on m’aime passionnément. » Il avait peur de son ame, il se
rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et, en
vérité il n’en voyait pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était
autre que celui d’une petite fille d’'un caractere fort gai et qui adorait les
chiffons venus de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir dis-
tinct et détaillé des sentiments qui I’avaient agité pendant tout le temps
qu’il avait été amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges
folies ; mais il ne se rappelait plus les raisons qu’il se donnait a lui-méme
pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort prononcé, et,
s’il etit prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il fiit
parti pour un voyage. Il s’était laissé entrainer a la voir tous les jours ;
d’abord parce qu’elle était remarquablement belle : il y avait certains
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traits dans sa figure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre ;
par exemple, ce contour des lévres un peu trop grosses et susceptibles
d’exprimer la passion la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste
avec le contour tout idéal du nez et 'expression chaste et sublime de ces
yeux, dont le regard si vif semblait appartenir a quelque sainte du paradis,
au-dessus de toutes les passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller a revenir tous les jours aupreés
de Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction. Aupres d’elle il
ne songeait pas aux chagrins que lui donnait la peinture, depuis que, dans
un accés de bon sens sévere, il lui était arrivé de découvrir qu’il n’avait
aucun talent pour faire des portraits en miniature. Il sentait qu’il y avait
une résolution a prendre ; il avait une répugnance invincible a vivre en
faisant sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cette &me un fond
d’honnéteté méridionale et passionnée qui elit bien donné a rire a un véri-
table Parisien. Dans ’année qui avait précédé le portrait de madame Bois-
saux, latelier de Féder lui avait rapporté dix-huit mille francs. Quoique
vivant publiquement avec une actrice, il passait pour un jeune homme
du meilleur ton. L’on savait fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un
centime pour lui ; mais, grace au savoir-faire de cette méme Rosalinde, le
public ne bornait pas a cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours
regrettant avec passion I'épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant,
ce qui le faisait passer pour un fort honnéte homme, et ce renom d’hon-
néteté passionnée commencait a remonter jusqu’aux femmes qui ont un
nom et des chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son pére, un peu
fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son grand-pere était un
bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, Féder avait des sentiments
dignes de sa naissance. Par état, il ne parlait jamais de politique ; mais
P'on savait, a n’en pas douter, qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la
Gazette de France, et ce jeune peintre en miniature avait dans son cabi-
net tous les saints Péres, dont un zéle pieux vient de publier de nouvelles
éditions.

Escorté d’une si belle réputation, Féder pouvait prétendre a 'une des
premiéres places qui deviendraient vacantes a I'Institut ; il ne dépendait
que de lui d’épouser une femme, encore fort bien, qui lui apporterait une
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fortune de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et a laquelle il ne
pouvait reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus
passionnée. Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de décou-
vrir une chose qui lui avait beaucoup déplu : a ’époque de la derniére
exposition, Rosalinde avait dépensé pres de quatre mille francs en articles
de journaux pour assurer le succés de son cadre de miniatures. Enfin, de-
puis que Féder était convenu avec lui-méme qu’il n’avait aucun talent,
ses succes augmentaient : rien de plus facile a expliquer. Il était surtout
recherché pour des portraits de femmes, et, depuis qu’il avait renoncé a
se tuer de peine pour saisir les couleurs de la nature, il flattait ses modéles
avec une impudence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il mettait tout en
ceuvre pour trouver les tons vrais de la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu'on appelle a Paris
un nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les avantages que
nous venons d’énumeérer longuement, il avait besoin, de distraction. Le
mot décisif de tout cela c’est qu’il trouvait peu honnéte de continuer a
faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal ; et encore sur ce mot mal
il y avait bien des choses a dire : les trois quarts des gens qui vivent & Paris
en faisant de la miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder.
Ce qui augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidélement
a Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait part de
la fatale découverte qu’il devait a 'examen des portraits de madame de
Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractere de Fé-
der, si nous ajoutons que I’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours
chez madame Boissaux avait comme suspendu tous les autres sentiments
qui agitaient sa vie. Avant qu’il la conniit, quelquefois il se disait : « Mais
serais-je assez fou pour avoir de 'amour ? » Ordinairement, ces jours-1a,
il prenait sur lui de ne pas aller chez Valentine ; mais ’heure a laquelle il
laurait vue était dure a passer ; quelquefois il ne pouvait pas résister a la
tentation ; il courait chez elle et se manquait de parole, mais tout honteux
de ce résultat. La derniére fois qu’il avait craint sérieusement d’avoir de
Pamour, il était monté a cheval, et, a ’heure ou il aurait pu voir Valentine,
il était a Triel, sur les bords de la Seine, a dix lieues de Paris.

La scéne de Viroflay changea tout ; il ne pouvait admettre le soupgon
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de la feinte dans I’état violent ou il avait vu madame Boissaux : évidem-
ment elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cette scéne, Féder devint éperdument amou-
reux. «Si je fais, se dit-il, des folies comparables a celles que causa mon
premier amour, je me trouverai dans un bel état au réveil..... mais, cette
fois, ce ne sera pas ma fortune qui sera compromise ; pour faire mon mal-
heur, 'amour n’aura besoin que de lui-méme ; je ferai si bien, que la dé-
votion de Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la
voir. Or je connais ma faiblesse ; il suffit que je désire avec passion pour
devenir un imbécile, elle est dévote et méme superstitieuse : jamais je
n’aurai le courage de lui faire violence et de courir le risque de lui dé-
plaire. Dans cette position, je n’aurai plus de force que contre moi-méme,
et, pour me remettre en possession du courage que doit avoir un homme,
je n’ai d’autre ressource que d’arracher de mon cceur la passion qui le
domine. »

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les résolutions
les plus énergiques contre Valentine. « Dans une dme aussi sincére et
aussi jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle m’a montré ne s’é-
teindra pas en peu de jours, et surtout je n’ai pas a craindre de le faire
disparaitre en la faisant souffrir. Par bonheur, dans la scéne si étrange
de la serre chaude, je n’ai donné, a le bien prendre, aucun signe d’amour
passionné. Une femme charmante, dans toute la fleur de la premiere jeu-
nesse, les joues couvertes de larmes, se jette dans mes bras et me demande
si je I’aime ! Quel jeune homme, a ma place, n’eiit pas répondu par des
baisers ? Et toutefois, un instant apres, le bon sens me revient, et je lui fais
cette fameuse déclaration : «Je ne me laisse aller a aimer passionnément
une femme que lorsqu’elle est toute a moi. » Il ne s’agit que de persévérer.
Si mon imprudence se laissait aller a lui serrer la main, si je portais a mes
lévres cette main charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait
avoir recours aux remeédes les plus affreux : par exemple, a ’absence. »

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles
durant cette premiére visite qu’il fit a Valentine, entourée d’ouvriéres et
uniquement occupée, en apparence, & mesurer et a couper des toiles de
coton pour des rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins do-
mestiques. C’était une bonne Allemande, tout attachée a ses devoirs de
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maitresse de maison. Mais dans quelle action ne I’efit-il pas trouvée ado-
rable et lui donnant de nouvelles raisons de ’aimer avec passion ?

«Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder ; en conséquence, il
prit la parole a son entrée dans la salle & manger, ou se trouvait madame
Boissaux, et ne la quitta plus ; il bavardait sur des sujets a cent lieues de
Pamour et des sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut
du bonheur pour Valentine ; son imagination ardente s’était figuré avec
horreur que Féder voudrait reprendre la conversation a peu prés ou elle
en était apres la scéne de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était
entourée d’ouvrieres. En peu de moments Valentine fut rassurée ; bien-
tot elle le fut trop ; elle soupira profondément en voyant I'imagination
de Féder tout occupée d’images si différentes de celles qui auraient di
la remplir. Elle fut surtout choquée de sa gaieté : elle le regarda avec un
étonnement naif et tendre qui était divin. Féder etit donné sa vie pour
pouvoir la rassurer en se jetant dans ses bras. La tentation fut si forte,
qu’il eut recours a cette ressource banale : il regarda sa montre avec vi-
vacité, et disparut sous prétexte d’un rendez-vous d’affaires dont ’heure
était passée. Il est vrai qu’il fut obligé de s’arréter sur I’escalier, tant son
émotion était violente. « Je me trahirai un jour, c’est slir », se disait-il en se
retenant de toutes ses forces a la rampe, faute de laquelle il serait tombé.
Ce regard étonné, et 'on peut dire si malheureux, de ne pas trouver de
Pamour ou elle craignait d’en rencontrer trop ; fit peut-étre plus pour le
bonheur de notre héros que les caresses si passionnées de la veille.

C’était I'heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder monta a
cheval ; mais, dés entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture,
et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’étre vu,
avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant.

«Je suis trop distrait pour monter a cheval, » se dit Féder en revenant
au petit trot et s’obligeant a avoir les yeux constamment fixés devant lui.

%
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( ,: E SOIR IL sentit encore mieux combien il était fou ; il rencontra

:-’q Delangle au foyer de I'Opéra, lequel lui dit bonjour. Il éprouva
w un mouvement de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu
faite pour aller & I’ame, retentit jusque dans les profondeurs de la sienne.
Delangle lui disait :

— N’allez-vous pas voir ma sceur ? elle est dans sa loge.

Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé par ce
mot ; que ne pas paraitre dans la loge de madame Boissaux serait une
chose remarquée. Il entra donc dans cette loge. Fort heureusement il y
trouva plusieurs personnes ; il fut silencieux et gauche a faire plaisir.

«Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer a tout mon bon-
heur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant
oui dire que les hommes portaient quelquefois un flacon de sels, fit 'ac-
quisition d’un flacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit rem-
plir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaca le bouchon de
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son flacon, et I'odeur de vinaigre se répandit de facon a incommoder tout
le monde.

—Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade ! lui dit
Valentine.

Son esprit ne put arriver a trouver d’autre réponse qu’'un : Eh bien,
madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invincible pour toutes
les odeurs ; mais, depuis cette soirée, 'odeur du vinaigre devint sacrée
pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif
sentiment de bonheur.

Valentine se dit : «Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes pré-
tendues plaisantes, et si interdit ce soir ! Que se passe-t-il donc dans son
cceur ?» La réponse n’était pas douteuse et faisait soupirer tendrement
la jeune femme : «Il m’aime. »

Ce soir-la le spectacle intéressait vivement madame Boissaux ; toutes
les paroles d’amour allaient droit a son coeur ! «Rien n’était commun,
rien n’était exagéré. » (Schiller.)

Deux mois entiers se passérent ainsi. Féder, passionnément amou-
reux, ne s’écarta en aucune sorte des régles de la prudence la plus aus-
tere. Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au tout les idées de
Valentine sur son compte. Son caractere si simple et si modeste, offrait
maintenant les disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, avec un
dégotit marqué que, dans les premiers temps de son séjour a Paris, elle
écoutait le récit des dépenses folles auxquelles se livraient les femmes de
messieurs les hommes a argent. Maintenant elle imitait ces dames dans
ce que leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi un jour son mari
lui fit une scéne parce qu’elle avait envoyé, en une seule matinée, quatre
domestiques de Viroflay a Paris : il s’agissait d’avoir, avant diner, une
certaine robe de madame Delisle.

—Et encore, nous n’attendons personne a diner aujourd hui !

M. Boissaux ne comptait pas Féder : c’était I’ami de la maison, et,
d’aprés un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-la. La
robe arriva a cinq heures et demie ; mais Féder ne parut point, et Valentine
fut au moment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les idées et
les exigences souvent cruelles qui dirigeaient impérieusement la conduite
de cet amant qui ne lui disait jamais qu’il ’aimait.
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Rosalinde était jalouse comme Othello : tant6t elle passait des jour-
nées entieres sans ouvrir la bouche, tantot cette femme de maniéres si
polies, d’un caractére si doux, éclatait en reproches violents, et ses ac-
tions répondaient a ses paroles. Par exemple, elle payait les domestiques
de Féder, et, pour éviter des scénes, il avait renvoyé son groom, et était
obligé de se cacher de son valet de chambre. Il avait placé son cheval
dans I'écurie d’'un marchand de chevaux aux Champs-Elysées ; et, malgré
toutes ces précautions ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait
a savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cette aimable danseuse avait été dé-
vote. Tout le monde n’était-il pas bien loin de croire a 'existence de cette
qualité chez une danseuse ? Depuis que la jalousie avait envahi son ceeur,
Rosalinde était devenue superstitieuse ; elle passait toutes ses journées a
sa paroisse, et donnait beaucoup d’argent aux prétres pour les besoins de
I’église ; elle annoncait le dessein de quitter le théatre. Des gens adroits
Pavaient leurrée de lespoir qu’aprés cette démarche elle serait admise
dans une société de femmes dévotes qui comptait de fort grands noms.
Elle pensait ainsi engager Féder a 'épouser avant que lui-méme et fait
fortune. Elle réussit seulement, par toutes ses démarches vexatoires a lui
faire venir I'idée de quitter Paris a tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vint
a Viroflay faire une scéne. Quel parti n’eiit pas tiré d’une telle démarche
Delangle, avec ses soupgons !

Ne jamais parler d’amour a madame Boissaux, tout en faisant tout ce
qu’il fallait pour porter sa passion jusqu’au délire, et si cette passion était
sincere, réelle, tel était le plan de conduite auquel Féder s’était arrété plus
par timidité que par bon calcul. Car, si madame Boissaux avait une passion
réelle, elle pouvait se compromettre, ce qui fermait la porte de la maison a
Féder. Mais sa timidité, sa peur de fAicher madame Boissaux, voulaient la
forcer a parler la premiere, ce qui amenait nécessairement une conclusion
décisive. Cependant, comme il était hors de sa puissance de lui rien cacher,
il lui avoua I'extréme terreur que lui causaient les soupcons de Delangle,
ce qui amena un singulier dialogue entre une femme fort pieuse de vingt-
deux ans et un homme de vingt-six qui I’aimait a la folie.

— Que devenir, s’il dit a M. Boissaux que tous les soins que je prends
pour faire réussir les réves de son ambition s’expliquent par un mot : je
vous aime a la folie ? que répondre ?
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— Nier résolument une passion qui serait si criminelle.

— Mais, si un homme qui a a peine quelque usage du monde et des
passions me regarde, jette les yeux sur moi, sur le champ il voit que j’aime.
De quel front nier une vérité aussi évidente ?

—1I faut nier toujours ; bientdt nous verrons cesser cet amour cou-
pable.

Un jour, au milieu d’un de ces splendides diners de Viroflay, 'on par-
lait des succes si imprévus de mademoiselle Rachel.

—Ce que j'aime surtout dans cette jeune fille, c’est qu’elle n’exagere
pas I'expression des passions ; méme dans certaines parties du réle d’E-
milie de Cinna, on dirait qu’elle lit son réle ; cela est admirable au milieu
d’un peuple qui ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écri-
vains sérieux, poétes, peintres, tous exagérent pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit a ce propos de Boissaux ; il était tel-
lement loin de ses discours ordinaires, que tout le monde resta comme
frappé d’étonnement.

Féder avait donné un correspondant littéraire a son ami ; il avait
choisi un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt lignes de cette
correspondance arrivaient a Viroflay ; ¢’était le mot qu’il fallait dire sur
la piéce de la veille, sur 'exposition de 'industrie ou des tableaux, sur
la mort de la tortue, sur le procés Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait
consenti a payer dix francs chacune de ces lettres, dont la plupart étaient
composées par Féder. A la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans
la conversation du millionnaire : mais les gens devant lesquels il les ré-
citait avaient assez a faire a les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est
que Boissaux, qui, depuis I’établissement de la correspondance, n’en avait
pas dit un seul mot a Féder, lui donnait hardiment comme venant de lui
et inventées a I'instant des idées que celui-ci avait placées la veille dans
la lettre que Boissaux lui récitait en la gatant.

Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un étrange
contraste avec I'’ensemble des maniéres du futur pair de France. Par
exemple, pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il
était riche, avait pris I’habitude de précipiter sa parole par jets ou émis-
sions successives que séparaient de petits silences. Rien de plus singulier
dans un salon de Paris que cette affectation passée a I’état d’habitude.
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Féder Chapitre VIII

En entendant cette grosse voix de charretier, chacun tournait la téte ; on
avait I'idée de quelqu’un qui contait une anecdote de bas étage et singeait
la voix d’un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel étre que Féder, si sensible aux grossiéretés
les plus autorisées par 'usage, entreprit de produire dans le salon de
M. N..., ministre du commerce. Le jeune homme que ce ministre avait
appelé aux grandes fonctions de chef de son bureau particulier, en arri-
vant aux affaires, était le neveu de mademoiselle M. .., agréable chanteuse
de ’Académie royale de musique, chez laquelle le ministre allait passer
des instants pour se délasser des ennuis du ministére le plus pénible. Cet
homme d’Etat avait entrepris de faire marcher ensemble des intéréts op-
posés et irréconciliables ; il s’agissait alors, a ce ministére, de la question
des sucres, que, pour comble d’embarras, ce ministre ignorait compléte-
ment. Ou trouver a Paris, et surtout dans les hautes fonctions du gouver-
nement, un homme qui ait le temps de consacrer quinze jours a la lecture
de piéces originales ?
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