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FÉDER
OU LE MARI D’ARGENT
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CHAPITRE I

A  , Féder, un des jeunes gens les mieux faits de Mar-
seille, fut chassé de la maison paternelle  ; il venait de com-
mere une faute majeure  : il avait épousé une actrice du Grand-

éâtre. Son père, Allemand fort moral et de plus riche négociant depuis
longtemps établi à Marseille, maudissait vingt fois par jour Voltaire et
l’ironie française  ; et ce qui l’indigna peut-être le plus, dans l’étrange ma-
riage de son fils, ce furent quelques propos légers à la française par les-
quels celui-ci essaya de se justifier.

Fidèle à la mode, quoique né à deux cents lieues de Paris, Féder faisait
profession de mépriser le commerce, apparemment parce que c’était l’é-
tat de son père  ; en second lieu, comme il avait du plaisir à voir quelques
bons tableaux anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables
certaines croûtes modernes, que le gouvernement expédie aux musées de
province, il alla se figurer qu’il était artiste ¹. Du véritable artiste, il n’avait

1. Les nouvelles inédites, 1855, impriment  : « que son fils était artiste ». Ce qui est évi-
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Féder Chapitre I

que le mépris pour l’argent  ; et encore ce mépris tenait-il surtout à son
horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de son père  :
il n’en voyait que la gêne extérieure. Michel Féder, déclamant sans cesse
contre la vanité et la légèreté des Français, se gardait bien d’avouer de-
vant son fils les divins plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de
ses associés, lorsqu’ils venaient partager avec lui les bénéfices de quelque
bonne spéculation, sortie de la tête du vieux Allemand. Ce qui indignait
celui-ci, c’est que, malgré ses sermons de morale, ses associés transfor-
maient promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse
à l’arbre et autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfermé dans
son arrière-comptoir, un volume de Steding et une grosse pipe formaient
tous ses plaisirs, et il amassa des millions.

Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de dix-sept
ans, sortant du conservatoire et fort applaudie dans le rôle du Petit Ma-
telot, il ne savait que deux choses  : monter à cheval et faire des portraits
en miniature  ; ces portraits étaient d’une ressemblance frappante on ne
pouvait leur refuser ce mérite  ; mais c’était le seul qui pût justifier les
prétentions de l’auteur. Ils étaient toujours d’une laideur atroce et n’at-
teignaient à la ressemblance qu’en outrant les défauts du modèle.

Michel Féder, chef si connu de la maison (raison) Michel Féder et com-
pagnie, déclamait toute la journée en faveur de l’égalité naturelle, mais
jamais ne put pardonner à son fils unique d’avoir épousé une petite ac-
trice. En vain l’avoué chargé de faire protester les mauvaises leres de
change adressées à sa maison lui fit observer que le mariage de son fils
n’avait été célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est
point encore donné la peine de comprendre le mariage à la municipa-
lité)  ; Michel Féder, né à Nuremberg et catholique outré, comme on l’est
en Bavière, tenait pour indissoluble tout mariage où était intervenue la
dignité du sacrement. L’extrême vanité du philosophe allemand fut sur-
tout choquée d’une sorte de dicton provençal qui fut bientôt populaire
dans Marseille  :

Monsieur Féder, le riche Baviérot,
Se trouve le beau-père au petit matelot.

demment un lapsus. N. D. L. E.

3
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Outré de ce nouvel aentat de l’ironie française, il déclara que de sa
vie il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs et l’ordre de
ne jamais se présenter devant lui.

Féder sauta de joie à la vue des quinze cents francs. C’était avec des
peines infinies qu’il avait pu réunir, de son côté, une somme à peu près
égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le centre de l’esprit et de la
civilisation, avec le petit matelot, enchantée de revoir la capitale et ses
amies du Conservatoire.

elques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut en lui
donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer à son père ces deux évé-
nements graves  ; mais, peu de jours après, il sut que Michel Féder était
ruiné et en fuite. Son immense fortune lui avait tourné la tête, sa vanité
avait rêvé de s’emparer de tous les draps d’une certaine espèce que l’on
fabrique en France  ; il voulait faire broder sur la lisière des pièces de drap,
les mots  : Féder von Deutchland (Féder l’Allemand), et ensuite porter au
double de leur valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, auraient pris
le nom de draps féder  ; ce qui devait l’immortaliser. Cee idée, pas mal
française, fut suivie d’une banqueroute complète, et notre héros se trouva
avec mille francs de dees et une petite fille au milieu de ce Paris qu’il ne
connaissait point, et où, sur la figure de chaque réalité, il appliquait une
chimère, fille de son imagination.

Jusque-là Féder n’avait été qu’un fat, au fond excessivement fier de
la fortune de son père. Mais, par bonheur, la prétention d’être un jour
un artiste célèbre l’avait porté à lire avec amour Malvasia, Condivi et les
autres historiens des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des
gens pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités de la fortune  ; et, sans
y songer, Féder s’était accoutumé à regarder comme assez heureuse une
vie remplie par des passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs
d’argent et de costume.

A la mort de sa femme, Féder occupait, au quatrième étage, un petit
appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout,
lequel jouissait d’une honnête aisance, et, de plus, avait l’honneur de se
voir caporal dans la garde nationale. La nature marâtre n’avait donné à
M. Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix pouces  ; mais
l’artiste en chaussures avait trouvé une compensation à ce désavantage
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piquant  : il s’était fait des boes avec des talons de deux pouces de hau-
teur à la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet
à poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le bonheur
d’accrocher une balle au bras dans l’une des émeutes de Paris. Cee balle,
objet continuel des méditations du Martineau, changea son caractère et
en fit un homme aux nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer à M.
Martineau, c’est-à-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit  :

― Vous êtes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites mon por-
trait en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et nous serons quies.

Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les
boutiques environnantes. Le caporal le plaça tout près de la glace sans tain
que la mode anglaise met sur le devant des boutiques. Toute la compagnie
à laquelle appartenait Martineau vint admirer cee peinture, et quelques
gardes nationaux eurent l’idée lumineuse de fonder un musée à la mairie
de leur arrondissement. Ce musée serait composé des portraits de tous
les gardes nationaux qui auraient l’honneur d’être tués ou blessés dans
les combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit leurs
portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et, quand il fut ques-
tion du payement, il répondit qu’il avait été trop heureux de reproduire
les traits de deux grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.

Conservant le privilège des gens bien élevés, Féder se moquait tout
doucement des honnêtes citoyens auxquels il adressait la parole  ; mais
la vanité gloutonne de ces héros prenait tous les compliments à la lere.
Plusieurs gardes nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent
ce raisonnement  : « Je puis être blessé, et même, comme le bruit des coups
de feu a sur moi une influence surprenante et m’enhardit aux grandes
actions, je puis fort bien un jourme faire tuer, et alors il devient nécessaire
à ma gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que l’on puisse le
placer au musée d’honneur de la deuxième légion. »

Avant la ruine de son père, Féder n’avait jamais fait de portraits pour
de l’argent  ; pauvre maintenant, il déclara que ses portraits seraient payés
cent francs par le public et cinquante francs seulement par les braves
gardes nationaux. Cee annonce montre que Féder avait acquis quelque
savoir-faire depuis que la ruine de son père l’avait fait renoncer aux affec-
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tations de la fatuité d’artiste. Comme il avait des manières fort douces, il
devint de mode dans la légion d’inviter à dîner le jeune peintre le jour de
l’inauguration du portrait au moyen duquel le chef de la famille pouvait
espérer l’immortalité.

Féder avait une de ces jolies figures régulières et fines que l’on ren-
contre souvent à Marseille au milieu des grossièretés de la Provence ac-
tuelle, qui, après tant de siècles, rappellent les traits grecs des Phocéens
qui fondèrent la ville. Les dames de la deuxième légion surent bientôt que
le jeune peintre avait osé braver le courroux d’un père, alors immensé-
ment riche, pour épouser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa
beauté. Cee histoire touchante ne tarda pas à se revêtir de circonstances
romanesques jusqu’à la folie  ; deux ou trois braves de la compagnie de
Martineau, qui se trouvèrent de Marseille, se chargèrent de raconter les
folies étonnantes dans lesquelles un amour tel qu’on n’en vit jamais avait
jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir des succès auprès des dames de
la compagnie  ; par la suite, plusieurs dames du bataillon, et même de la
légion, le trouvèrent aimable. Il avait alors dix-neuf ans, et était parvenu,
à force de mauvais portraits, à payer ce qu’il devait à M. Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dînait le plus souvent, sous prétexte de
donner des leçons de dessin à deux petites filles, se trouvait un des plus
riches fournisseurs de l’Opéra, et lui fit avoir ses entrées.

Féder commençait à ne plus écouter pour sa conduite les folies de
son imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités de bas étage,
grossières et si cruelles à comprendre, il avait acquis quelque esprit  ! Il
remercia beaucoup de cee faveur la dame qui la lui avait fait obtenir  ;
mais déclara que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pour-
rait en profiter  : depuis ses malheurs, souvent il prononçait ce mot de
bon goût, c’est-à-dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par
amour, les larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il
lui était impossible de voir le spectacle d’un point quelconque de la salle  :
elle était trop resplendissante de lumières. Cee objection, si respectable
par sa cause, valut à Féder, ainsi qu’il s’y aendait bien, l’entrée dans les
coulisses, et il obtint le second avantage de persuader de plus en plus aux
braves de la deuxième légion que la société intime du jeune peintre n’a-
vait aucun danger pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors
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devant lui, comme on dit dans les boutiques, quelques billets de cinq cents
francs, mais se trouvait fort ennuyé des succès qu’il obtenait auprès des
dames boutiquières. Son imagination, toujours folle, lui avait persuadé
que le bonheur se trouve auprès des femmes bien élevées  ; c’est-à-dire
qui ont de belles mains blanches, occupent un somptueux appartement
au premier étage, et ont des chevaux à elles. Électrisé par cee chimère
qui le faisait rêver jour et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans
les salons de Tortoni, et s’était logé dans la partie la mieux habitée du
faubourg Saint-Honoré.

Rempli de l’histoire des mœurs sous Louis XV, Féder savait qu’il y a
un rapport naturel entre les grandes notabilités de l’Opéra et les premiers
personnages de la monarchie. Il voyait, au contraire, un mur d’airain s’é-
lever entre les boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant à l’Opéra,
il chercha parmi les deux ou trois grands talents de la danse ou du chant,
un esprit qui pût lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et
d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde, la célèbre danseuse, était européen  :
peut-être comptait-elle trente-deux printemps, mais elle était encore fort
bien. Sa taille, surtout, se distinguait par une noblesse et une grâce qui
deviennent plus rares chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre ou
cinq des plus grands journaux, l’on vantait le bon ton de ses manières.
Un feuilleton fort bien fait, mais qui aussi coûtait cinq cents francs, dé-
cida du choix de Féder, que le bon ton des enrichis de boutique meait au
désespoir.

Il étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la garde natio-
nale, faisait connaître ses malheurs dans les coulisses  ; enfin il se dé-
cida sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait dans le ballet
à la mode, Féder, qui s’était placé convenablement derrière un bouquet
d’arbres avançant sur la scène, s’évanouit d’admiration comme la toile
tombait, et, lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, ren-
tra dans la coulisse, elle trouva tout le monde empressé auprès du jeune
peintre, qui était déjà connu par ses malheurs et dont l’état donnait des
inquiétudes. Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la panto-
mime, à l’une des âmes les plus impressionnables qui fussent au théâtre.
Elle devait ses manières aux cinq ou six grands seigneurs qui avaient été
ses premiers amis. Elle fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait
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déjà trouvé dans la vie de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’une
noblesse singulière, et son histoire saisit son imagination.

― Donnez-lui votre main à baiser, lui dit une vieille figurante qui te-
nait des flacons de sels près de la figure de Féder  ; s’il est ainsi, c’est par
amour pour vous. Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux
fou, voilà qui est guignonant.

Rosalinde disparut et revint bientôt avec les mains et les bras parfu-
més de l’odeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que
le jeune Marseillais revint de son profond évanouissement, en faisant les
mines les plus touchantes  ? A ce moment, il était si ennuyé d’être resté
trois quarts d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de tant de
bavardages, que ses regards, toujours fort vifs, jetaient des flammes. Ro-
salinde fut si profondément touchée de cet accident, qu’elle voulut l’em-
mener dans sa voiture.

L’esprit de Féder ne manqua point à la situation qu’il s’était faite,
et, moins d’un mois après cee première entrevue, si bien ménagée, la
passion de Rosalinde devint tellement folle, que les petits journaux en
parlèrent. oique fort riche, comme l’exercice des arts détruit chez les
femmes la prudence d’argent, Rosalinde voulut épouser Féder.

― Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille livres de
rente, dit Féder à son amie  ; mon amour vous est acquis pour la vie  ; mais
il me semble que je ne pourrai vous épouser avec honneur que lorsque
j’aurai réuni, moi-même, au moins la moitié de cee somme.

― Il faudra te soumere à quelques petites actions assez ennuyeuses  ;
mais n’importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie cee patience, et,
dans deux ans d’ici, je te mets à la mode  ; alors tu portes à cinquante
louis le prix de tes portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais membre
de l’Institut  ; une fois arrivé à ce comble de gloire, tu me permets de jeter
tes pinceaux par la fenêtre, tout le monde sait que tu as réuni six cents
louis de rente  ; alors le mariage d’amour devient un mariage raisonnable,
et naturellement tu te trouves à la tête d’une fortune de plus de vingt mille
écus par an  ; car, moi aussi, j’économiserai.

Féder jura qu’il se soumerait à tous ses conseils.
― Mais je vais devenir à vos yeux une pédante ennuyeuse, et vous me

prendrez en horreur  !
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Féder protesta de sa docilité, qui serait égale à son amour, c’est-à-dire
infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui jalonner était la seule
qui pût le conduire à ces femmes du grand monde, que son imagination
lui peignait divinement belles et aimables.

― Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commençons le rôle de
pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma
vie  ; mais jure-moi de m’avertir quand je t’ennuierai.

Féder jura de façon à se faire croire.
― Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup trop

brillante  ; tu suis de près des modes gaies  ; tu oublies donc les malheurs  ?
tu dois toujours être l’époux inconsolable de la belle Amélie, ton épouse.
Si tu as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain à
l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement
distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais l’un d’entre eux
a la prétention de l’imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme
un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second
lieu, je vais t’abonner à la otidienne et à la collection des œuvres des
saints Pères. Lorsque ton père quia Nuremberg, il était noble  : M. von
Féder. Par conséquent, tu es noble  ; sois donc croyant. oique vivant
dans le désordre, tu as tous les sentiments d’une haute piété, et c’est ce
qui plus tard amènera et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer
tes portraits cinquante louis, et jamais et sous aucun prétexte ne man-
quer à tes devoirs de chrétien, tu as un brillant avenir. En aendant le
succès certain de la conduite un peu embêtante que je prends sur moi de
te faire suivre, je veux t’arranger de mes propres mains l’appartement où
tu recevras les jeunes femmes qui, bientôt se disputeront le plaisir de se
faire peindre par un jeune homme aussi singulier et aussi beau. Aends-
toi à voir respirer dans cet appartement la tristesse la plus austère  ; car,
vois-tu, si tu ne veux pas être triste dans la rue, il faut absolument renon-
cer à tout et te condamner à ce malheur de m’épouser dès aujourd’hui. Je
vais quier ma maison de campagne, nous en choisirons une à vingt-cinq
lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce sont des frais de poste qu’il
nous en coûtera  ; mais ta réputation sera sauvée. Là, au milieu des bons
provinciaux du voisinage, tu pourras être aussi fou que le comporte ta
nature du Midi  ; mais, à Paris et dans sa banlieue, tu dois être, avant tout
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et pour toujours, l’époux inconsolable, l’homme bien né et le chrétien at-
tentif à ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse.oique je sois fort
laide et que ton Amélie fût très jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé
grâce à tes yeux, c’est que je lui ressemble, et, le jour où tu te trouvas
mal à l’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet où
je jouais, je venais de faire un geste absolument semblable à un de ceux
qu’avait Amélie dans le rôle du petit matelot.

C’était justement pour parvenir à une conversation de ce genre que
Féder s’était ennuyé une heure le jour de l’évanouissement dans les cou-
lisses de l’Opéra  ; mais il était loin de s’aendre à un régime aussi sévère.
oi  ! lui, naturellement si vif et si gai, jouer le rôle d’un mélancolique  !

― Avant de te répondre, ô mon adorée  ! dit-il à Rosalinde, permets-
moi de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui
disait-il, si tu veux me voir marcher sur le boulevard d’un air triste.

― Tu feras comme moi au commencement de ma carrière, lui dit Ro-
salinde. Alors le public était bête, et il fallait avoir les pieds en dehors, et,
à chaque pas, j’étais obligée de faire aention à mes pieds. Dix minutes
de promenade à l’étourdie me meaient en dedans pour une semaine. Au
reste, c’est à prendre ou à laisser  ; si tu ne te jees pas tête baissée dans
l’air mélancolique  ; si tu ne lis pas la otidienne tous les jours, de fa-
çon à répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te mêleras aux
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de l’Institut, jamais tu n’auras
quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle
en riant  ; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles  ; notre héros eut
bien de la peine à prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait de pis
pour cee nature vive et impressionnable du Midi, c’est qu’en jouant la
tristesse il devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-
poison.

Rosalinde l’adorait, elle avait de l’esprit comme un démon  ; elle trouva
un remède  : elle acheta deux pantalons et un habit à la mode, mais par-
faitement râpés  ; elle fit laver et reteindre tout cela  ; elle joignit à cet ap-
pareil une montre en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une
épingle en diamant faux  ; quand elle eut réuni ce costume, un jour que Fé-
der était tombé dans ses humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie,
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sur le boulevard, pendant deux grandes heures  :
― Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde d’un air

profond  : nous allons dîner de bonne heure  ; je vais t’habiller en clerc de
notaire, je te mènerai à la Chaumière  ; là je te permets de répéter toutes
les folies que tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille.
Tu vas me dire d’abord que tu t’ennuieras à ce bal de la Chaumière  ; je te
répondrai que, pour peu que tu t’appliques à jouer le rôle d’un Deschalu-
meaux bien ridicule, et à danser en faisant des entrechats, comme vous les
faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, après t’avoir
laissé à la Chaumière, je courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et noble
danseur retiré), il me donnera le bras, et je viendrai jouir de tes farces  ;
mais je ne te reconnaîtrai point  : ce serait dangereux. Je ne parlerai pas  ;
autrement tu n’aurais plus de mérite, et, pour m’amuser moi-même un
peu, je vais persuader à Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je ver-
rai, monsieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.

Cee partie, ainsi arrangée, fut fort gaie  ; Rosalinde y ajouta des épi-
sodes divertissants  ; elle se fit faire la cour par deux ou trois des jeunes
gens de la Chaumière  ; ils l’avaient reconnue, et elle lançait des œillades
chargées de passion.

Cee idée eut un tel succès, qu’on la renouvela plusieurs fois. Ro-
salinde, qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, à force de lui
répéter qu’il ne s’amusait réellement qu’en jouant la comédie, absolu-
ment comme il ferait sur un théâtre, elle parvint à en faire un clerc de
notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation
des belles manières, mais beaucoup plus amusant que tous les autres.

― Voici qui est drôle, dit Féder à Rosalinde  : après m’être livré toute
une soirée à l’exécution burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui beaucoup plus de facilité
à reproduire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard privé
d’intérêt de l’homme accablé par les souvenirs de la tombe.

― Je suis ravie de te voir marcher tout seul  ; tu arrives là à une chose
que j’ai été tentée vingt fois de te dire  : c’est le grand principe de monmé-
tier de comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois arrivé à en avoir
la sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie
mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens duMidi qui prétendez
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vivre à Paris, il faut jouer la comédie toujours  ; rien moins que cela, mon
bel ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous
répondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et
dont l’âme est trempée dans le brouillard. Votre allégresse l’irrite  ; elle a
l’air de vouloir le faire passer pour vieux  ;ce qui est la chose qu’il déteste
le plus. Alors, pour se venger, il vous déclare grossiers et incapables de
goûter les mots spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du Parisien.
Ainsi, mon petit Féder, si tu veux réussir à Paris, dans tes moments où
tu ne dis rien, prends une nuance de l’air malheureux et découragé de
l’homme qui ressent un commencement de colique. Éteins ce regard vif
et heureux qui t’est si naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets
ce regard, si dangereux ici, que quand tu es en tête-à-tête avec ta maî-
tresse  ; partout ailleurs songe au commencement de colique. Regarde ton
tableau de Rembrandt, vois comme il est avare de la lumière  ; vous autres
peintres, vous dites que c’est à cela qu’il est redevable de son grand effet.
Eh bien, je ne dis pas pour avoir des succès à Paris, mais simplement pour
y être supporté et ne pas finir par voir l’opinion vous jeter par la fenêtre,
sois avare de cet air de joie et de cee rapidité de mouvement que vous
rapportez du Midi  ; songe à Rembrandt.

― Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur à la maîtresse qui
me donne le bonheur en m’enseignant la tristesse  ; sais-tu ce qui m’ar-
rive  ? Je réussis trop  ; les malheureux que je peins ont l’air encore plus
ennuyés qu’à l’ordinaire  ; ma conversation mélancolique les assomme.

― En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te le dire,
il m’est revenu de divers côtés que l’on te reproche d’être triste.

― On ne voudra plus de moi.
― Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins de

vingt-deux ans  ; donne hardiment vingt-cinq ans à toutes les femmes de
trente-cinq, et aux bonnes grand’mères qui se font peindre avec des che-
veux blancs donne hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te
trouve dans ce genre d’une timidité bien gauche. C’est pourtant le b, a,
ba de ton métier. Flae horriblement, comme si tu voulais te moquer des
bonnes gens qui viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en fai-
sant le portrait de cee vieille dame qui avait de si jolies levrees, tu lui
as donné quarante-cinq ans, et pourtant elle n’en avait que soixante  ; j’ai
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bien vu par mon petit judas, pratiqué dans la bordure de ton tableau de
Rembrandt, qu’elle était fort mécontente, et c’est parce que tu lui donnais
quarante-cinq ans qu’elle t’a fait recommencer deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit à un de ses amis  :
― Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier du

théâtre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer
trois francs.

L’ami sourit et ne répondit pas.
― Est-il bien possible que vous disiez encore des choses comme celle-

là  ! s’écria Rosalinde quand l’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois ans
votre entrée à l’Institut  ; vous tuez, comme à plaisir, la considération qui
s’apprêtait à naître  ! On peut vous soupçonner de pauvreté  ; ne parlez
donc jamais de choses qui dénotent l’habitude de l’économie. Ne parlez
jamais de ce qui, dans le moment, a le plus petit intérêt pour vous  ; cee
faiblesse peut avoir les plus déplorables conséquences. Est-il donc si dif-
ficile de jouer toujours la comédie  ? Jouez le rôle de l’homme aimable, et
demandez-vous toujours  : « ’est-ce qui peut plaire à cet original qui est
là devant moi  ? » C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille
francs par son testament, qui me répétait souvent cee maxime. Vous
aviez si bien deviné, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux
de votre légion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait
pas trop froid, comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en
vérité il n’y fait pas trop chaud. En un mot, vous me disiez que, pour être
aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce à quoi s’aend l’inter-
locuteur. Et c’est vous qui venez parler d’une chose misérable comme le
prix d’une paire de gants  ! Votre atelier vous a valu l’an passé tout près
de dix mille francs  ; j’ai persuadé à notre ami Valdor, le huitième d’agent
de change qui fait mes affaires, que, toute votre dépense prélevée, il vous
restait à la fin de l’année douze billets de mille francs, que j’ai placés chez
lui, en compte particulier. Mylord Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le
sobriquet de Valdor) a répandu dans tout notre monde que votre atelier
vous valait mieux de vingt-cinq mille francs  ; et vous venez parler avec
admiration des vingt-neuf sous que coûte une paire de gants  !

Féder se jeta dans ses bras  ; c’était ainsi qu’il voulait une amie.
Depuis qu’il avait eu de si grands succès avec un habit râpé et des
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bijoux de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumière et autres
bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était au désespoir. Le nombre
des amis qui connaissaient Féder comme un personnage mélancolique
décuplait tous les ans  ; quelques-uns de ces amis l’avaient vu aux bals
de la Chaumière  ; il leur avait avoué qu’il était d’un libertinage effréné,
que cee sensation était la seule qui pût le distraire de ses malheurs. Le
libertinage ne rabaisse pas un homme comme la gaieté  : on le lui avait
passé, et ce fut avec admiration que l’on parla de la folie que le sombre
Féder savait trouver le dimanche, pour plaire auxAmanda et auxAthénaïs
qui, pendant la semaine, cultivent le bonnet et la robe chez Delille ou chez
Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La conduite
de Féder était correcte avec elle  ; elle ne pouvait se plaindre, quoique pleu-
rant bien souvent  ; mais Féder, en lui payant une somme de trois cent
dix francs soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer
les soixante-quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu
loger avec Rosalinde, qui avait un magnifique appartement sur le boule-
vard, près de l’Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point la
moitié des huit mille francs que coûtait ce bel appartement  ; mais bien
les six cent vingt et un francs cinquante centimes que lui coûtait le petit
appartement de garçon, au cinquième étage, qu’il quiait pour Rosalinde.
C’était en payant un semestre de ce petit appartement qu’il faisait preuve
d’une exactitude si désolante pour Rosalinde.

― En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez à jour vos pe-
tits comptes avec moi, comme si vous étiez à la veille de me quier. Je
comprends que vous voulez pouvoir dire à vos amis  : « J’ai aimé Rosa-
linde, » peut-être même  : « J’ai vécu avec elle pendant trois ans  ; je lui ai
toutes les obligations possibles  ; elle a fait avoir à mes cadres de minia-
tures les meilleures places à l’exposition  ; mais enfin, du côté de l’argent
proprement dit, nous avons toujours été comme frère et sœur. »

n
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C   de cee accusation, qui avait bien son fonds
de vérité, était interrompue par des sanglots entrecoupés.
Il faut savoir que dès que Féder, dont la réputation comme

peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa première femme
faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets de mille francs, le génie
du commerce s’était réveillé en lui. Dans sa première enfance, il avait ap-
pris chez son père l’art de spéculer et de tenir note des affaires conclues.
Féder avait joué à la Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur
les sucres, sur les eaux-de-vie, etc.  ; il avait gagné beaucoup d’argent  ;
puis il perdit tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons  ;
en un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de trois ans de travaux,
le souvenir des émotions profondes que lui avaient données les pertes et
les gains. Ces alternatives avaient mûri son âme, et lui avaient appris à
voir la vérité dans ce qui le concernait. Un jour, à l’exposition au Louvre,
vêtu de noir, comme il convenait à son caractère sérieux, il s’était mêlé à
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la foule d’admirateurs arrêtés devant son cadre de miniatures. Grâce au
savoir faire de Rosalinde, on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement
dans dix-sept articles sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses
miniatures, répétaient fort exactement, et en se donnant l’air de les in-
venter, les phrases des feuilletons. Féder était tellement peu de son siècle,
que cee circonstance lui inspira du dégoût. En faisant quelques pas, il ar-
riva au cadre de madame de Mirbel ¹  ; le sentiment pénible du dégoût fut
remplacé par celui d’une admiration véritable. Enfin, il s’arrêta, comme
frappé de la foudre, devant un portrait d’homme.

― Le fait est, s’écria-t-il en se parlant à lui-même, que je n’ai aucun ta-
lent  ; mes portraits sont d’infâmes caricatures des défauts que présentent
les figures de mes modèles  ; ma couleur est toujours fausse. Si les spec-
tateurs avaient l’esprit de se livrer simplement à leurs sensations, ils di-
raient que les femmes que je peins sont de porcelaine.

A la fin de l’exposition, Féder eut la croix d’honneur en sa qualité
de peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur
lui-même ne fit que croître et embellir  ; c’est-à-dire qu’il se persuada par-
faitement, et tous les jours davantage, de sa complète vérité.

― Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutôt celui du commerce.
Car, enfin je n’opère point au hasard ou par engouement, et je trouve les
données de mes raisonnements bonnes, même après que les choses ont
mal tourné. Aussi, sur dix opérations auxquelles je me livre, sept à huit
réussissent.

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint à dimi-
nuer le chagrin que lui avait causé l’amertume qui, maintenant, suivait
toutes ses idées de peinture.

Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il jouissait
doublait depuis qu’il avait reçu la croix. C’est qu’à cee époque il avait
franchement renoncé aux peines infinies qu’il se donnait pour imiter les
couleurs de la nature  ; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il don-
nait aux carnations de toutes ses femmes la couleur d’une belle assiee
de porcelaine sur laquelle on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin
relatif à la peinture en était presque réduit à n’être plus que de la honte

1. Morte à Paris, le 29 Août 1849.
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d’avoir pu se tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il
était propre, lorsque M. Delangle, l’un des premiers négociants de Bor-
deaux, dont il avait gagné l’estime et l’amitié dans la liquidation d’une
affaire malheureuse, frappa de façon à ébranler toutes les portes du ma-
gnifique atelier que Féder avait rue de la Fontaine Saint-George. Delangle,
annoncé de loin par sa voix tonnante, parut enfin dans l’atelier avec son
chapeau gris, placé plus de côté qu’à l’ordinaire sur ses grosses boucles
de cheveux d’un noir de jais.

― Parbleu  ! cria-t-il à tue-tête, j’ai une sœur qui est un miracle de
beauté  ; elle a vingt-deux ans à peine, et elle est si différente des autres
femmes, que son mari, M. Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour
l’amener à Paris, où il vient soigner l’exposition de samanufacture de øøø.
Je veux avoir sa miniature  ; il n’y a que vous, mon ami, qui soyez digne
de faire un si charmant portrait  ; mais c’est à une condition, c’est que
vous me permerez de le payer, morbleu  ! Je connais votre délicatesse
romanesque, mais je suis aussi fier de mon côté  ; ainsi, point d’argent,
point de portrait.

― Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Féder avec
un son de voix simple et son geste naïf, que si vous tenez à avoir un ou-
vrage qui présente tout ce que l’art de la peinture peut donner en ce mo-
ment, il faut vous adresser à madame de Mirbel.

M. Delangle se récria et fit à notre héros des compliments un peu trop
énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’être parfaitement sincères.

― Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre votre en-
têtement  ; mais, si la personne dont vous parlez est réellement aussi belle
que vous le dites, je tiens moi-même à ce que vous en ayez un portrait qui
la représente réellement, et non pas une tête de convention pétrie de lis et
de roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade volupté.

M. Delangle se récria encore.
― Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous allons prendre

l’ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que j’ai dans mon
écrin, et nous allons voir ensemble l’un des plus beaux portraits que ma-
dame de Mirbel a exposés cee année  ; le propriétaire, qui aime les arts,
veut bienme permere d’aller étudier de temps à autre dans sa galerie. Là,
en comparant les deux ouvrages, je vous ferai toucher au doigt et à l’œil,
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quoique la peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au
grand artiste que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.

― Parbleu, vous êtes un si grand original de probité, au milieu de ce
pays de triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vivacité borde-
laise, que je veux que ma sœur, madame Boissaux, jouisse de tout le ridi-
cule de votre caractère. Oui, morbleu, j’accepte l’étrange visite à l’ouvrage
du seul rival que vous puissiez avoir dans la peinture  ; prenons une heure
pour demain.

Le lendemain Féder dit à Rosalinde  :
― Je vais paraître ce matin devant une provinciale, sans doute bien

ridicule  ; compose-moi une toilee bien catafalque, afin que, si je ne m’a-
muse pas en jouant mon rôle d’être triste et en écoutant avec respect ses
soes observations, je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant
et en chargeant mon rôle de Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais
à Bordeaux, j’y aurai été précédé par l’idée touchante de ma profonde
mélancolie.

Le lendemain, à deux heures, ainsi qu’on en était convenu, Féder se
présenta à l’un des plus beaux hôtels de la rue de Rivoli, où étaient des-
cendus M. et madame Boissaux, Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder
demandait, le conduisit à un homme de haute taille, mais déjà fort gros.
Les traits colorés de cet être-là n’annonçaient pas plus de trente-six à
trente-huit ans  ; il avait de grands yeux fort beaux, mais sans nulle ex-
pression  ; l’être qui avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux.
Il n’avait pas dormi la première nuit de son arrivée à Paris, tant il avait
peur d’être ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures après
son arrivée, le tailleur le plus à la mode, au dire du maître de son hôtel,
avait chargé sa grosse personne du costume le plus exagéré que pussent
porter en ce moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empêché par une affaire imprévue, Féder fut
présenté à madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce jour-là, ne se
gênant pas devant sa sœur et voulant avoir de l’esprit aux yeux de Féder,
sut ajouter au naturel le rôle du Gascon de quarante ans, millionnaire et
passionné. C’est-à-dire que la hardiesse que donnent l’âge et l’expérience
des affaires, réunie à celle qui suit une grande fortune et l’habitude de
primer dans une ville de province, lui inspira des phrases telles, que Fé-
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der eut toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Il n’en joua
qu’avec plus de verve son rôle de Werther désespéré.

― el dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas  ! elle
qui me reproche toujours d’être timide envers les sots devant lesquels
j’étale ma douleur, elle verrait si je suis digne d’être membre de l’Institut.

La petite madame Boissaux avait l’air d’une enfant, quoique son
frère répétât à chaque instant qu’elle aurait vingt-deux ans à la Sainte-
Valentine prochaine (le 14 février)  ; venue au monde ce jour-là, on lui en
avait donné le nom. Elle était grande et bien faite  ; sa figure, presque an-
glaise, eût offert l’image de la beauté parfaite, si ses lèvres n’eussent été
trop développées, surtout la lèvre inférieure. Toutefois, ce défaut lui don-
nait un air de bonté, et, si l’on ose dire ici la pensée du peintre, un air de
possibilité de passion qui ne parut point à dédaigner au jeune Werther.
Dans une femme aussi belle, une seule chose le frappa, ce fut la coupe
du front et de la base du nez  : ce trait annonçait une dévotion profonde.
Et, en effet, en descendant de voiture devant l’hôtel magnifique de l’ama-
teur qui possédait le beau portrait par madame de Mirbel, Féder trouva le
moment de dire à Delangle  :

― N’est-ce pas qu’elle est dévote  ?
― Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand devineur que vous êtes

grand peintre  ! Ma sœur  ! ma sœur  ! s’écria Delangle, voilà Féder qui de-
vine que tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé
mot. A Bordeaux, cee première qualité de dévotion a bien sa valeur, sur-
tout réunie aux millions de Boissaux  ; cela lui procure l’avantage de quê-
ter dans les grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle
est à croquer avec sa bourse de velours rouge à glands d’or, qu’elle pré-
sente ouverte à tout demonde. C’est moi qui la lui ai donnée, à mon retour
de Paris, il y a deux ans  ; c’était mon troisième voyage. Son cavalier est un
des ultra de notre ville, qui, ce jour-là, porte un habit à la française de ve-
lours épinglé, avec une épée. C’est superbe  ! Il faut voir ce spectacle dans
notre cathédrale de Saint-André, qui est la plus belle de France, quoique
faite par les Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait quelque
chose de naïf dans sa façon de marcher et de se tenir dans les salons ma-
gnifiques que l’on parcourait  ! Féder en fut tout interdit  ; pendant un gros
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quart d’heure, il ne songea plus à jouer son rôle deWerther  ; il devint pen-
sif pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l’air épais
de la richesse provinciale  : « Et si ma femme est dévote, que suis-je donc
moi  ? » Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son
ridicule  ; il répondit tout simplement  :

― Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spéculations.
― Eh bien, monsieur Féder, voilà ce qui vous trompe  ; je suis proprié-

taire de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire, et vous tâterez
de mon vin, fait par mon père. Et ce n’est pas tout, je me tiens au courant
de la liérature, et j’ai dansma bibliothèque Victor Hugomagnifiquement
relié.

Un tel propos ne fût pas resté sans réponse de la part de Féder en toute
autre circonstance  ; mais il était occupé à regardermadame Boissaux d’un
air timide. Elle, de son côté, le regardait aussi avec une timidité qui n’était
pas sans grâces, et en rougissant. Le fait est que cee charmante femme
portait la timidité à un excès peu croyable  ; son frère et son mari avaient
été obligés de lui faire une scène pour la déterminer à venir voir quelques
tableaux en compagnie d’un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est
permis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, homme
du premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur. Son imagination
s’était figurée une sorte dematamore, couvert de chaînes d’or, portant une
longue barbe noire, et la toisant constamment de la tête aux pieds  ; parlant
toujours et fort haut, et lui disant même des choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vêtu de
noir, portant sa montre aachée à un ruban de même couleur, et à son
habit un ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire,
elle serra le bras de son mari, tant sa surprise fut grande.

― Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre  ? lui dit-elle.
Et elle commençait à se rassurer, quand son frère vint à parler bru-

talement de cee épithète de dévote, qui présentait sa piété sous un jour
défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune peintre  ; elle craignait
de rencontrer le regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air
modeste et même triste, elle finit par oser lever les yeux. els ne furent
pas sa joie et son étonnement en trouvant au jeune peintre un regard sé-
rieux et presque ému  ! L’extrême timidité, quand elle est réunie à l’esprit,
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porte à réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres
circonstances des choses, et augmente l’esprit. C’est ce qui arrivait à Va-
lentine. A la suite du choléra, elle était restée orpheline de fort bonne
heure, et elle avait été placée dans un couvent, qu’elle n’avait quié que
pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frère,
mais dépourvu de la gaieté et de l’esprit qui rendaient agréable la société
de ce dernier, quand il se modérait et ne songeait pas exclusivement à
être aimable. Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand
peintre, qui se trouvait un être si différent de celui qu’elle s’était figuré.
Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne pas désirer de
faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce portrait, se soumere si
longtemps au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée
épouvantable. La chose en était venue à ce point de sérieux, qu’elle avait
eu besoin de se souvenir qu’elle avait juré devant l’autel de considérer
son mari comme le maître absolu de toutes ses actions importantes pour
qu’elle consentît à ce portrait. Son frère lui avait répété deux ou trois fois,
et en exagérant beaucoup à chaque fois, les raisons que Féder lui avait
données pour se faire préférer le grand artiste dont il a déjà été question.

Valentine fut agréablement et profondément surprise quand, arrivée
à la comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que
Féder avait pour se dispenser de faire son portrait  : il ne put moins faire
que de les répéter, puisque la veille il les avait mises en avant, en parlant à
Delangle. Valentine remarqua, avec la finesse naturelle à une femme d’es-
prit, quelque peu d’expérience que le hasard lui eût encore donné, que Fé-
der, en comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-d’œuvre
qu’on était venu voir, devenait un tout autre homme. Cee lèvre infé-
rieure trop avancée était assurément une faute contre la beauté, et Féder
la sentait vivement  ; mais elle annonçait une certaine possibilité d’aimer
avec passion, à laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait extrêmement
sensible en ce moment. Il fut saisi d’un désir immodéré de faire le portrait
de Valentine  ; il fallait, pour y parvenir, tenir à Delangle un langage abso-
lument opposé à celui de la veille. Delangle n’était pas homme à modérer
la plaisanterie. S’il s’apercevait de cee variation dans l’opinion de Fé-
der, il était homme à s’écrier  : « Ma foi, ma sœur, rendons-en grâces à tes
beaux yeux  ; ils viennent de changer la résolution du grand peintre »  ;
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et cee phrase, vingt fois répétée avec une voix de stentor et variée de
toutes les façons, eût été pour Féder un supplice horrible. Il fallait donc se
laisser convaincre par les raisons de Delangle, et, si l’on désertait son opi-
nion de la veille, du moins exécuter cee manœuvre, si peu rare en notre
siècle, avec toute l’adresse du député le plus maître de sa parole. Surtout
il ne fallait point laisser deviner que réellement on meait un prix infini
à faire ce portrait.

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer d’opinion
aussi rapidement et sans ridicule. Dans cee manœuvre, il oublia son rôle
de Werther. Valentine vit ce changement au moment où il avait lieu  : elle
resta profondément étonnée. Le coup d’œil aentif de Delangle devenait
menaçant. Ce que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu’une
certaine expression de piété et de pureté angélique qu’il trouvait dans la
personne dont il s’agissait de faire le portrait remportait, sur la paresse. . .  ;
il fallait bien l’avouer, la paresse avait été le motif unique de ses refus de
la veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué du grand nombre de
portraits qu’il avait eu à faire après l’exposition  ; mais il avait le projet
de faire cadeau d’un tableau représentant la Madone à un couvent de la
Visitationauquel il avait des obligations.

― Et, monsieur, quel est ce couvent  ? reprit Valentine.
Ce fut le premier mot qu’elle prononça avec quelque assurance. Elle

connaissait de nom tous les couvents de cet ordre, d’après la carte géo-
graphique, magnifiquement illuminée, qui est exposée dans le réfectoire
du couvent où elle avait été élevée.

A cee question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre peintre
fut sur le point d’être pris sans vert  ; il répondit à madame Boissaux que,
dans peu de jours, sans doute, il pourrait lui faire connaître le nom de ce
couvent  ; mais que, dans cemoment, le secret ne lui appartenait pas en en-
tier. En entendant cee réponse, madame Boissaux fut sensible surtout au
consentement de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle
avait craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de
s’exposer aux regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas pour avoir
un portrait, autant il lui semblait simple, depuis un instant, de voir faire
ce portrait par le grand peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle
s’entretenait. Tel est l’avantage des caractères naturels  : si quelquefois ils
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font commere d’effroyables gaucheries  ; si, dans le grand monde, ils en-
traînent la perte presque certaine de l’être qui les possède, leur influence,
d’un autre côté, est décisive et prompte sur les caractères qui leur res-
semblent. Or rien n’était plus naïf et plus naturel que le caractère de la
jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fermait
pas la bouche.

La visite au chef-d’œuvre de la miniature moderne se termina très
froidement, dumoins en apparence, de la part de Féder et de Valentine. Fé-
der était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs songeait, à chaque ins-
tant, au rôle difficile qu’il s’était imposé en acceptant à l’improviste, vis-à-
vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé avec une conviction
si énergique. Valentine, de son côté, était plongée dans un étonnement
qu’elle était loin de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pût
y avoir à Paris des êtres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi
peu à être aimables et à occuper l’aention que celui qui s’emparait si
entièrement de la sienne depuis quelques instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être pas qu’en province ce
qu’on appelle être aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conver-
sation, parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits
improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, pour surcroît de
ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Valentine se disait, avec
toute la naïveté du couvent  : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable  ? »
Elle ne pouvait séparer cee qualité d’aimable de la circonstance de parler
d’une voix forte et du ton d’un homme qui pérore, par exemple. C’était
une condition de l’amabilité à cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son
mari, et son frère, M. Delangle, s’acquiaient parfaitement en cet ins-
tant  ; ils criaient tous deux à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous
les deux à la fois  ; ils disputaient sur la peinture, et, comme ni l’un ni
l’autre ne possédait la moindre idée nee sur cet art, l’énergie de leurs
poumons suppléait largement à ce qui manquait à la clarté de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans prêter la moindre aention à
cee discussion savante, avec cee différence pourtant que Valentine, qui
croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle
entendait répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis
que Féder se disait  : « Si j’avais la soise de m’aacher à cee femme-là,
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voilà cependant un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me
briser les oreilles. » ant à Boissaux et à Delangle, ils furent tellement
charmés de l’aention profonde que semblait prêter à leur discussion sur
la peinture Féder, un homme décoré, que, tous deux parlant à la fois et
exhalant le cri du cœur, d’une voix formidable, ils l’invitèrent à dîner.

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se laissant me-
ner par l’affreuse douleur de ses oreilles, refusa le dîner avec une énergie
qui eût été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si sûrs de leur
mérite. Féder fut étonné lui-même de la vivacité de son accent et, crai-
gnant d’avoir pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soupçonnait
plus de tact, se hâta de donner une foule de bonnes raisons que Valentine
accueillit avec une froideur parfaite. Son âme était tout occupée à exa-
miner cee question  : « Ce monsieur Féder est-il un homme aimable  ? »
et, comme il ne racontait point des anecdotes d’une énergie frappante,
avec une voix de Stentor, elle concluait qu’il n’était point aimable, et,
sans qu’elle pût s’en expliquer la cause, cee conclusion lui faisait un
plaisir sensible. Sans trop savoir pourquoi, son instinct de jeune fille re-
doutait ce jeune homme qui avait un teint si pâle, une voix si modeste,
mais des yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa poitrine fut soula-
gée d’un grand poids quand elle le vit refuser le dîner. Seulement elle fut
étonnée de l’énergie du refus  ; mais elle n’eut pas le temps de s’arrêter à
l’examen de cee circonstance  ; toute son âme était occupée à résoudre
cee question assez embarrassante  : « Si Féder n’est pas un homme ai-
mable, qu’est-il donc  ? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux  ? »
Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement à cee seconde
question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé à l’examiner. Le soir,
au spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux, vice-président
du tribunal de commerce, devait subir le spectacle, elle eut un moment de
plaisir  ; un acteur aimable, qui remplissait le rôle d’amoureux dans une
pièce de M. Scribe, lui sembla, à un certain moment, avoir tout à fait le
ton et la manière d’être de Féder. Valentine, sortie à dix-neuf ans seule-
ment du couvent, où l’on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté
l’heureuse faculté de ne faire pas la moindre aention à ce qu’on disait
autour d’elle. Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, comme

24



Féder Chapitre II

on allait, suivant les lois du décorum, prendre des glaces chez Tortoni,
elle entendit prononcer le nom de Féder et tressaillit  ; c’était son mari qui
disait  :

― Ce sera soixante beaux napoléons que va me coûter ce portrait par
un fameux de la capitale  ; il est vrai qu’il me fera honneur à Bordeaux  ; il
faudra que vous me rendiez le service, vous qui êtes son ami, de l’engager
à y mere son nom, en leres bien visibles  ; il ne faut pas que ce diable
de nom, si cher, aille ensuite être caché par la bordure. Est-ce que depuis
qu’il est membre de la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix
après son nom, comme on le voit dans l’Almanach royal  ? S’il l’a jamais
fait, ne manquez pas de l’engager à mere cee petite croix dans notre
tableau. Ces diables de peintres ont leurs rubriques  ; cee petite croix
peut doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle prouverait bien
qu’il est de lui.

Cee recommandation ne se borna pas à ce peu demots  : elle s’étendit
encore en deux ou trois phrases qui procurèrent un vif plaisir à Delangle.
Il se disait  : « Ce que c’est pourtant que ces provinciaux  ! En voilà un qui
jouit d’une belle fortune. Là-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la
campagne. Une petite croix à la suite du nom du peintre  ! Grand dieu  !
que dirait le Charivari  ?  »

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son temps à
Paris  ; tout à coup il s’écria  :

― Mais, au milieu de toute cee belle discussion pour vaincre les ré-
pugnances de Féder, et l’engager à s’occuper de notre portrait, nous avons
oublié l’essentiel  : Valentine, avec ses idées de couvent, va éprouver de la
répugnance, j’en suis convaincu (con-convaincu), à aller à son atelier de
la rue Fontaine-Saint-Georges.

― oi  ! il faudra aller chezM. Féder  ! s’écria Valentine déjà troublée.
― D’abord, ce n’est pas chez lui, et l’endroit où ton mari te conduira

est à un quart de lieue de l’appartement qu’il habite  ; c’est un amour d’a-
telier  ; de ta vie tu n’auras vu rien de semblable  ; mais Boissaux et moi
nous avons des affaires, je veux lui faire gagner les frais de son voyage
à Paris, et ces longues séances dans l’atelier d’un peintre sont du temps
perdu.

― Comment  ! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante beaux
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napoléons, il faudra encore quemoi, Jean-omas Boissaux, vice-président
du tribunal de commerce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre  !

Valentine fut vivement choquée de cee façon de parler de M. Féder.
Delangle répondit durement à son beau-frère  :

― Et d’où diable sortez-vous  ? Il a refusé de se transporter chez la
princesse N. . ., et il s’agissait d’un grand portrait compliqué, qui eût été
payé peut-être quatre mille francs  ; toutes les dames les plus huppées
vont dans son atelier  ; il a même une remise couverte, au fond de sa cour,
pour abriter les chevaux de prix qui aendent. Mais n’importe, c’est un
original comme tous les hommes de génie, et il a de l’amitié pour moi  ;
c’est une question que je peux hasarder  ; mais prenez garde, mon cher
beau-frère, n’allez-pas lui adresser quelqu’un de vos mots légers et qui
peuvent sembler durs, ou bien faire une plaisanterie  ; il nous échappe, et
nous ne tenons rien.

― oi, morbleu  ! un homme comme moi, Jean-omas Boissaux, je
serai obligé de m’observer en parlant à un rapin  !

― Eh bien, ne voilà-t-il pas déjà vos mots durs et méprisants  ! Cela
peut être de mise à Bordeaux, où tout le monde, jusqu’au dernier gamin
de la rue, connaît vos trois millions  ; mais persuadez-vous bien qu’à Paris,
où personne ne connaît personne, on ne juge les gens que par l’habit,
et permeez-moi de vous le dire, le sien a un ornement que le vôtre ne
possède pas encore, monsieur le vice-président du tribunal de commerce.

― Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher beau-frère  !
Pour moi, je ne conçois pas que l’on donne la croix à des va-nu-pieds.
Si c’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, l’on se
trompe du tout au tout  ; il faut d’abord inspirer au peuple un respect
inné pour les possesseurs du sol. . . Et, d’ailleurs, vous êtes une girouee  ;
hier, pas plus anciennement que ça, hier vous étiez choqué comme moi
de l’insolence des ouvriers de Paris.

n
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C   n’était qu’une fade et grossière ré-
pétition de ce qui se passe tous les jours dans les salons les plus
distingués de Paris  ; on voit les gens qui portent les plus grands

noms donner à leur petite vanité personnelle le masque de la haute sa-
gesse législative. Cee exhibition d’hypocrisie eût duré encore bien long-
temps  ; mais heureusement la voiture s’arrêta devant Tortoni. Madame
Boissaux, tout entière à ses pensées, ne voulait pas descendre.

― Et pourquoi cela  ? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal
de commerce.

Valentine chercha un prétexte  :
― Mon chapeau n’a pas de fraîcheur.
― Eh  ! morbleu  ! jetez-le par la fenêtre, votre chapeau, et achetez-en

deux autres  ; qu’est-ce que ça me fait à moi de dépenser à ce voyage vingt
mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs  ? J’ai une jolie femme,
et je veux m’en faire honneur  ; c’est une partie du luxe d’un homme tel

27



Féder Chapitre III

que moi.
Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frère.
Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui

vient exposer à Paris sa femme et les produits de ses manufactures  ; il
s’était mêlé à ses amis les gens à argent, qui le soir comme à midi, obs-
truent l’entrée de Tortoni. Une fois hors de la présence de Valentine, il
avait trouvé que la voix criarde de son mari et ses abominables discus-
sions avec Delangle étaient compensées par les regards si naïfs de la jeune
femme, et par cet air d’intérêt si vif qu’elle avait lorsqu’on l’amusait. Fé-
der, qui avait refusé le dîner avec tant de résolution, se disait deux heures
plus tard  : « Il faut que je devine cee petite femme  ; ce sera l’affaire de
trois jours  ! après quoi je fuirai comme la peste et son affreux mari et son
frère  ; la satisfaction de cee curiosité me délassera un peu des grâces
minaudières de mon atelier et de ces éternelles petites filles, prétendues
gentilles, que je fais danser le dimanche dans mon costume de clerc de
procureur. »

Deux heures après, Valentine inspirait à Féder une sorte de terreur,
qu’à la vérité il ne s’avouait pas encore à lui-même. « Certainement, se
disait-il, je ne m’aacherai pas à cee petite pensionnaire, à peine échap-
pée du couvent, et qui, dès que nous aurons échangé les premières poli-
tesses, va m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au fond,
dont les religieuses farcissent la tête de leurs élèves. Certes, je ne m’amu-
serai pas à défricher le terrain et à déraciner toutes ses soises  ; ce serait
là travailler pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins à Bor-
deaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, qui
me brise le tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la conversa-
tion, j’aends le retour de cee détestable voix. Avec mes petites filles du
dimanche, je n’ai point à subir la voix demaris  ; leurs sentiments sont vul-
gaires, il est vrai  ; ces pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix du
chapeau, ou la composition du déjeuner  ; cela m’ennuie, mais ne me ré-
volte pas, tandis que j’ai envie de me fâcher quand je vois paraître la fierté
grossière et l’orgueil impérieux de ces deux provinciaux enrichis. Il faut
que je compte, à la première entrevue, combien de fois le mari répétera
avec emphase  : « Moi, Jean-omas Boissaux, vice-président du tribunal
de commerce. » Ce serait une chose curieuse que de surprendre cet être-
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là au milieu de ses commis  ! Au moins, les enrichis de Paris cachent un
peu leur vanité et prennent sur eux de modérer l’éclat de leur voix. . . Oui,
avec un tel mari, la belle Valentine a beau avoir une physionomie char-
mante, elle est inaaquable pour moi. L’amabilité du mari remplace fort
bien ces gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels les Turcs confient
la garde de leurs harems  ; et, enfin, les soises que va me débiter la petite
femme, lorsqu’elle arrivera dans mon atelier, souffleront bientôt sur tous
ces châteaux en Espagne, que mon imagination bâtit sur sa physionomie.
Au fait, il n’y a que deux choses remarquables et dont la première encore
ne peut pas être rendue par la peinture  : c’est le mouvement de ses yeux
qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne à ses paroles une tout
autre portée que celle qu’on y verrait d’abord  ; c’est une harmonie à la
Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre genre de beauté de cee tête
charmante, c’est la beauté tranquille et même sévère des traits du visage,
et surtout du contour du front, avec la profonde volupté des contours de
la bouche et surtout de ceux de la lèvre inférieure. Non-seulement je ferai
pour moi une copie de ce portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds
d’Eugène Delacroix, pour qu’il se place derrière un paravent, dans un coin
de mon atelier, et me fasse une étude de cee tête  : cela pourrait lui ser-
vir pour une Cléopâtre, prise dans un sens différent de celle qu’il vient de
nous donner à la dernière exposition. Parbleu, j’étais un grand sot d’avoir
des craintes  ; je ne m’aache point à cee petite femme si bien défendue
par les grâces de son mari  ; je rends justice à un modèle singulier que le
hasard jee dans mon atelier. »

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris garde à
la voiture de remise qui s’arrêtait devant Tortoni  ; son œil de peintre fut
airé par la taille admirable d’une jeune femme qui montait légèrement le
perron de ce café  ; puis, son regard arrivant au chapeau, son cœur bait
et sa physionomie changea  ; ses yeux avides se portèrent sur l’homme
qui lui donnait le bras. C’était bien cet être énorme, haut de cinq pieds
six pouces et gros plus qu’à proportion, qui avait l’honneur d’être vice-
président du tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices
sur la jeune femme qui s’avançait dans le café, et montait l’escalier du
fond, pour aller aux salons du premier étage. Il trouva à sa démarche et à
sa taille des grâces ravissantes et qu’il n’avait point aperçues lorsqu’il la
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regardait sans la reconnaître  ; il se sentit tout joyeux.
« Cee provinciale me rajeunit. » Ce mot avait déjà une grande si-

gnification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas encore vingt-six
ans  ; mais c’est à ce prix que l’on achète les succès étonnants dans les
arts et la liérature. Ces comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées
avec distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli
son caractère et même un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne
se livrait au moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boule-
vard, pour prendre le bras d’un ami qui passait, sans se demander, par un
calcul soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habituel  : « Cela
est-il convenable  ? » Pour la première fois, peut-être, depuis que Rosa-
linde avait repétri son caractère, il ne se fit point cee question en mon-
tant deux à deux les marches de l’escalier de Tortoni pour courir après
cee taille charmante qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée
se placer à une table reculée, dans le coin d’un salon. « elle nécessité
de subir la voix des hommes  ? » dit Féder en s’emparant d’une place de
laquelle il voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-même
était presque tout à fait caché par les chapeaux de deux dames placées
près de lui. Il était plongé dans une rêverie profonde  ; il souriait mélan-
coliquement à ses pensées  ; il se disait  : « C’est ainsi que j’étais il y a huit
ans, quand je poursuivais le pauvre Petit Matelot  !  » lorsqu’il fut réveillé
par une voix puissante, s’écriant tout près de son oreille  :

― Eh bien, notre ami  !
En même temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.
Ce propos sonore fit faire un mouvement à tous les chapeaux de

femme qui se trouvaient dans le salon. C’était M. Boissaux qui voulait
faire une politesse à l’ami Féder, comme il l’appelait. Féder s’approcha en
riant de la table où Valentine était placée  ; mais bientôt l’air riant fut rem-
placé, à son insu, par celui d’une aention sérieuse et profonde  ; il exami-
nait la figure de Valentine, qu’il avait quiée il y avait seulement quelques
heures  ; il lui semblait presque ne la plus reconnaître, tant il avait tiré de
conséquences hasardées de chacun des traits qui la composaient. Il était
occupé à détruire ou à approuver chacune de ces conséquences, tandis que
Delangle lui adressait une énorme quantité de phrases amicales, qui évi-
demment devaient former la préface de quelque proposition singulière.
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« Il sera temps de m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera nee-
ment. » En aendant, en observant la physionomie de Valentine avec le
coup d’œil exercé d’un peintre de portraits, il en prenait peur  ; son front,
surtout, avait un certain contour que l’on trouve quelquefois dans les sta-
tues antiques et qui est presque toujours un signe certain de l’inflexibilité
dans quelque mesure une fois adoptée.

« Son frère m’a dit qu’elle est dévote  ; si je lui laisse deviner que je
la trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence et de tenir en-
suite à cet arrêt. » Cee rêverie, quoique tendant à inspirer de la peur,
était charmante et surtout bien nouvelle pour Féder  ; il en fut tiré par la
proposition nee et précise de venir faire le portrait de Valentine (ce fut
le mot qu’employa Delangle) dans l’hôtel de la Terrasse, qu’elle habitait.
Cee façon intime de parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il
consentit. Mais, un instant après, il eut la prudence de faire naître mille
difficultés  ; son but était de faire parler Valentine  ; mais elle, de son côté,
l’examinait fort aentivement, et il ne put en tirer que des monosyllabes
(monosyllables). Féder était tellement absorbé par de certains détails dont
il ne pouvait parler, qu’il lui arriva, en se défendant d’aller faire le por-
trait hors de son atelier, de dire deux ou trois absurdités qui n’échappèrent
point à Delangle  ; il se pencha vers sa sœur et lui dit  :

― Évidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu’une de ses
belles.

Aussitôt l’œil curieux de la jeune provinciale analysa les figures de
chacune des femmes qui étaient présentes. L’une d’elles, qui avait de
grands traits et une taille fort avantageuse, suivait tous les mouvements
de notre héros avec des regards singuliers. C’était tout simplement une
princesse allemande dont Féder avait fait le portrait, et qui était choquée
de l’habitude qu’il avait de ne jamais saluer ses modèles, même ceux qui
avaient daigné avoir avec lui la conversation la plus particulière.

Enfin, après un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont la voix
criarde des deux provinciaux donna l’agrément à tout ce qui était chez
Tortoni, et qui fit de cee conversation une sorte de paff pour Féder, il
fut convenu que MM. Boissaux et Delangle répondraient à toutes les per-
sonnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le résultat d’un pari  ;
ce qui expliquerait d’une manière suffisante la singulière détermination
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prise par Féder d’aller y travailler hors de son atelier.
― Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout à coup se souvint de ses pro-

jets sur la complaisance de l’aimable Eugène Delacroix  : j’ai un jeune
peintre qui a peut-être du génie, mais que, par compensation, le hasard a
chargé du soin de faire vivre une mère et quatre sœurs  ; je me suis juré
à moi-même de lui donner des leçons gratuites à certains jours désignés
d’avance de la semaine  ; ces jours-là il vient travailler modestement dans
un coin de l’atelier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’œil à ce
qu’il fait. Il est fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de l’in-
troduire dans un coin du salon où j’aurai l’honneur de peindre madame.

La première séance eut lieu le lendemain  ; ni le peintre ni le modèle
n’avaient envie de parler  ; ils avaient un prétexte pour se regarder et en
usèrent largement. Féder refusa encore le dîner du riche provincial, mais
il y avait le soir une pièce nouvelle à l’Opéra, et il accepta une place dans
la loge de madame Boissaux.

Au second acte de la pièce, où l’on s’ennuyait, comme on s’ennuie à
l’Opéra, c’est-à-dire au delà de toute patience humaine, surtout pour les
êtres qui ont quelque esprit et quelque délicatesse d’imagination, peu à
peu Féder et Valentine se mirent à se parler, et bientôt leur conversation
eut toute la volubilité et tout le naturel d’une ancienne connaissance. Ils se
coupaient la parole, et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la
forme du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens
à deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils
étaient sûrs l’un de l’autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre
usage, elle n’eût pas laissé prendre à une connaissance de trois jours un
ton d’intimité pareil  ; mais toute son expérience de la vie se bornait aux
visites qu’elle avait faites aux parents de son mari, et à celle qu’elle avait
pu acquérir en faisant les honneurs d’une douzaine de grands dîners et
de deux grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort animée et remplie
du naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et sortaient à
chaque instant dans la chambre à coucher de Valentine, qui avait été choi-
sie pour faire fonction d’atelier, comme étant la seule pièce de l’apparte-
ment dont la fenêtre donnât au nord, et dont, par conséquent, la lumière
fût toujours la même.
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― Mais à propos, dit Valentine à son peintre, d’où vient que vous avez
changé d’opinion sur l’article de l’atelier, et consenti à venir faire mon
portrait chez moi  ?

― C’est que, tout à coup, je me suis aperçu que je vous aimais.
Ce ne fut qu’en arrivant à la seconde moitié de cee étrange réponse

que Féder sentit tout ce qu’il hasardait. « Eh bien soit, se dit-il, elle va
appeler son mari, qui ne nous quiera plus, et l’amabilité du personnage
me guérira d’une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour
l’époque fort rapprochée où elle va quier Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et tendre et
avec une voix pleine et libre, comme si Féder eût répondu à la question  :
« Allez-vous demain à la campagne  ? » le premier moment chez Valen-
tine fut d’émotion et d’extrême bonheur  ; elle regardait Féder avec des
yeux extrêmement ouverts et qui ne laissaient échapper aucun détail de
l’expression de sa physionomie. Puis ses yeux se baissèrent subitement et
trahirent un mouvement de colère. « De quel ton, se dit-elle, il me parle
d’un sentiment qui, de sa part est une insolence  ! Il faut donc que ma
conduite ait été bien légère à ses yeux, pour qu’il ait pu former le pro-
jet de me faire un tel aveu  ! Former le projet  !Non, » se dit-elle. Mais elle
passa rapidement sur ce motif d’excuse pour songer à la réponse qu’il
fallait faire.

― ’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, ou je suis saisie
d’une maladie soudaine, que votre insolence, du reste, est bien capable
de me donner, et je ne vous reverrai jamais  ; le portrait en restera là. Et
désormais faites-moi l’honneur de ne m’adresser la parole que pour les
choses absolument indispensables.

En prononçant ces derniers mots, Valentine se leva et s’approcha de la
cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’al-
ler appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frère, avec lesquels elle aurait
parlé de quelque petit voyage à faire dans les environs de Paris. Sa main
avait déjà saisi le ruban de la sonnee. « Mais non, se dit-elle, ils ver-
raient quelque chose dans mes yeux. » Elle reculait déjà devant le projet
de rompre absolument avec Féder.

Celui-ci, de son côté, était bien tenté de prendre la balle au bond.
« elle excellente manière, se disait-il, de rompre avec cee jeune
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femme  ! Il n’est pas impossible que je sois le premier homme qui l’at-
taque  ; alors toute sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. »
Féder pensait vite comme toutes les âmes ardentes  ; il fut violemment
tenté de continuer à parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait
déjà une phrase qui pût laisser un souvenir frappant dans le cœur de cee
jeune femme et y devenir le motif de conséquences infinies  ; son œil la
suivait près de la cheminée  ; il regardait si elle oserait sonner, tout en
cherchant sa phrase d’une emphase sublime. Elle se tourna un peu, et il
la vit en profil  ; il n’était accoutumé à sa figure que vue de face ou de trois
quarts.

« el contour admirable et fin a ce nez-là  ! se dit son esprit de
peintre  ; mais quelle âme étonnante et capable d’aimer infiniment an-
nonce cee physionomie-là, ajouta bientôt son cœur d’amant  ! Certaine-
ment ma phrase lui laissera un long souvenir  ; mais je perds l’occasion de
la voir, et qui me dit qu’après-demain je n’en serai pas très fâché  ? En ce
cas, se dit-il, il faut me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que
je l’ai traitée bien légèrement et comme jouant à pair ou impair le danger
de me faire fermer sa porte.

― Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon du fond
de l’âme et le plus humblement possible de cee indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout à fait vers lui, et sa figure ex-
prima peu à peu la joie la plus vive  ; elle était délivrée de la vue de cee
idée affreuse  : être obligée de chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui par-
ler qu’en présence de M. Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec
quelle promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la teinte de tous
les sentiments de son cœur  ! Ce n’est certes point là la bêtise provinciale,
à laquelle je m’aendais. Mes excuses, adressées à la vanité, réussissent  :
doublons la dose. »

― Madame, s’écria-t-il de l’air le plus repentant, si je ne craignais que
mon geste ne fût mal interprété et ne ressemblât à une hardiesse qui est
si loin de mon cœur tremblant, je me jeerais à vos pieds pour vous de-
mander pardon de l’abominable propos quim’est échappé  ; mon aention
était entièrement absorbée par mon travail, et, en faisant la conversation
avec vous, je pensais tout haut  ; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’à
mes lèvres un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez,
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de grâce, oublier des paroles qui jamais n’auraient dû être prononcées et
dont je vous demande de nouveau très humblement pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la vie  ;
elle avait de plus ce malheur qui rend une femme si séduisante  : ses yeux
et le contour de sa bouche exprimaient à l’instant tout ce que son âme
venait à sentir. En ce moment, par exemple, ses traits exprimèrent toute
la joie d’une réconciliation  ; ce fait si singulier n’échappa point au regard
connaisseur de Féder  ; sa joie fut extrême. « Non-seulement, mon aveu
est fait, se dit-il, mais encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je
suis nécessaire à son bonheur en la consolant de la grossièreté de son
mari  ; donc elle aperçoit cee grossièreté  ; c’était là une chose immense
à découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus vive, je ne dois point
la mépriser pour l’abominable et soe grossièreté qui me choque chez
ce colosse provincial. Elle ne partage pas les ridicules que lui inspire la
conscience de sa richesse et de la supériorité qu’il usurpe sur les autres.
Ma joie est extrême  ; il faut se dit Féder, que j’en profite auprès d’elle. »

― Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il à Valentine, si un
seul instant je pouvais espérer que vous voudrez bien oublier l’énorme
soise qui m’a fait penser tout haut.

En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la sim-
plicité provinciale de son modèle  ; mais il se trompait. Valentine avait du
cœur  ; elle fronça le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté  :

― Brisons-là, je vous prie, monsieur.

n
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F   l’instant.
― De grâce, madame, veuillez vous placer un peu plus à droite,
le bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la tête

moins penchée en avant. Vous vous êtes un peu éloignée de la position
dans laquelle le portrait a été commencé.

La rectification de la position fut opérée, non sans quelques petites
mines de froideur de la part de Valentine. Après quoi, les amants tom-
bèrent, peu à peu, dans un silence délicieux et qui ne fut interrompu, de
temps en temps, que par ces mots de Féder  :

― Madame, daignez me regarder.
Sans hésiter, Féder accepta le dîner auquel il fut invité  ; il accepta de

même une place dans une loge au spectacle  ; mais il trouva le temps de
dire à Delangle  :

― J’avais la faiblesse de compter sur une place qui va se trouver va-
cante à l’Institut  ; un ami avait eu le soin de placer un locataire dans une
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chambre au sixième étage de la maison dont le membre de l’Académie,
qui est fort malade, occupe le second  : eh bien, ce soir je n’ai pas à me
plaindre de l’académicien, il est au plus mal  ; mais deux de ses collègues,
qui avaient promis leur voix à la personne qui me protège, semblent pen-
cher pour mon rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances
nommé hier.

― Ceci est une chose infâme  ! s’écria Delangle avec sa plus grosse
voix et l’accent de la colère.

« Et pourquoi infâme, butor  ? se dit Féder. Mais maintenant je puis
être rêveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le
compte de la place manquée à l’Institut. » Et il retomba dans le bonheur
suprême d’admirer Valentine.

Un instant après, Féder entendit Boissaux qui disait à son beau-frère,
avec l’accent de l’envie la plus ridicule  :

― Peste, chevalier de la Légion d’honneur etmembre de l’Institut dans
la même année  ! le monsieur n’y va pas de main morte  !

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler à voix
basse  ; mais la réflexion du colosse provincial ne fut point perdue pour
les loges voisines. Il ajouta après deux ou trois minutes  :

― Il est vrai que ses portraits, étant d’un membre de l’Institut, feront
plus d’honneur aux gens qui en auront  !

Valentine ne parlait pas plus que Féder  ; ses regards et sa voix, profon-
dément émus, trahissaient une vive préoccupation.Malgré les désaveux si
expressifs qui avaient suivi l’offense de si près, depuis la veille Valentine
se répétait ces convictions charmantes  : « Il ne m’a point dit qu’il m’ai-
mait par présomption, encore moins par insolence, le pauvre garçon  ; il
me l’a dit parce que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient à ses yeux les
désaveux si énergiques du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter
venait occuper toute l’aention de la jeune femme.

Au milieu des baements précipités de son cœur, les doutes légers
qui lui restaient encore l’empêchaient de s’indigner de cee chose ter-
rible qu’en style de province on appelle une déclaration. Alors il vint à
Valentine une extrême curiosité de connaître l’histoire de Féder. Elle se
rappelait que, dans les premiers moments où son frère lui avait parlé de
faire faire son portrait, il lui avait dit ces propres mots  : « Un jeune peintre
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d’un talent pyramidal, qui a à l’Opéra les succès les plus magnifiques  ! »
Mais elle n’osait plus remere Delangle sur ce sujet et lui demander de
nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse la société de son frère  ;
elle devint adroite, en rêvant constamment auxmoyens les plus adroits de
le remere sur l’histoire des bonnes fortunes du jeune peintre. M. Bois-
saux mourait d’envie de prendre une loge pour deux mois à l’Opéra. Cela
fait, il donnerait un grand dîner, le vendredi, à tous les gens de sa province
qui se trouveraient à Paris  ; puis les quierait fièrement à huit heures en
leur disant  : « J’ai un rendez-vous d’affaires dans ma loge à l’Opéra. » Va-
lentine, qui, subitement, s’était prise de passion pour l’Opéra, dit à son
mari  :

― Rien ne m’irrite comme la soe supériorité que les gens qui
jouissent d’une certaine fortune à Paris s’arrogent sur nous autres, qui
sommes nés à deux cents lieues de la capitale et qui les valons bien sous
tous les rapports. Il me semble qu’il n’y a que deux moyens de prendre
rang au milieu de cee aristocratie insolente  : il faut acheter une terre
dans un canton où se trouvent quelques belles maisons de receveurs gé-
néraux ou de riches banquiers  ; ou bien, à défaut de terre, il faut du moins
avoir une loge à l’Opéra. Rien ne me semble, à mon avis, nous ravaler
davantage que cee nécessité de changer de loge à toutes les représenta-
tions.

Pour la première fois de sa vie, Valentine semoquait sciemment de son
mari, ou du moins employait pour le persuader des tournures de phrases
qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle désirait passionnément avoir une
loge  ; elle comptait y airer plusieurs Bordelais de ses amis, que l’amour
de la danse conduisait chaque jour à l’Opéra, et, la discrétion n’étant pas
la vertu dominante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir
quelques détails précis sur les succès de Féder.

― Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié  ; vous
comprenez-quel doit être le genre de vie d’un homme tel que moi  ;
puisque nous avons de la fortune, pourquoi le vice-président du tribunal
de commerce ne serait-il pas député  ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc.,
etc., ont-ils autrement commencé  ? Vous avez pu remarquer que, dans les
dîners que nous donnons, je m’exerce à prendre la parole. Au fond, je suis
pour le gouvernement absolu  ; c’est le seul qui donne ces belles périodes
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de tranquillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens
positifs, d’amasser des fortunes  ; mais, comme il faut être nommé, je leur
lâche quelquefois des tartines sur la liberté de la presse, sur la réforme
électorale, et autres balivernes. . . N. . ., le pair de France, m’a donné un
jeune avocat sans cause, lequel, deux fois la semaine, vient lire avec moi
les déclamations d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable,
mort depuis peu d’années ¹, et qui n’a jamais pu être rien, pas même de
l’Institut, dont notre petit peintre Féder sera peut-être au premier jour.

Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.
― Au reste, continua le vice-président, N. . ., le pair de France, m’a

dit que l’on ne peut se croire homme d’État qu’autant que l’on se sur-
prend habituellement à soutenir une opinion qui n’est pas la sienne. Pour
commencer, je me moque constamment du jeune avocat qui vient m’en-
seigner, comme il dit, les principes du gouvernement de la France par
la France. Je fais semblant d’être de l’opinion de son Benjamin Constant
(quel nom de juif  !), et ainsi je me montre supérieur à ce jeune Parisien.
Car, comme le dit encore N. . ., le pair de France  : « Celui qui trompe l’autre
est toujours le supérieur, » etc., etc.

La loge à l’Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et, pour
peu que Valentine l’eût voulu, on se fût mis à chercher une terre dans
un canton déjà suffisamment peuplé de receveurs généraux et de riches
banquiers. Mais Valentine n’avait point encore d’opinion sur la terre  ; elle
se promit d’en parler à Féder. and aux tirades d’éloquence énergique
que M. Boissaux infligeait à ses hôtes, elle ne les avait point remarquées  ;
elle avait pris insensiblement l’habitude de ne rien écouter des choses
que l’on disait dans les lieux où se trouvait Féder, et il était toujours de ses
dîners. On pouvait faire sur eux une remarque bien dangereuse dans le fait
qu’elle dénonçait  : les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup plus
intimes que leurs paroles. Si un sténographe eût saisi et imprimé leurs
dialogues, il eût été possible de n’y voir que de la politesse, tandis que
leurs regards annonçaient bien d’autres choses, et des choses qui étaient
bien loin d’être.

Précisément à ce dîner que M. Boissaux donna le vendredi pour se

1. Mort à Paris, le 8 décembre 1830  ; son convoi eut lieu le 12.
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ménager cee belle sortie  : « Pardon, messieurs, je suis obligé de vous
quier pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma loge à l’Opéra, »
deux ou trois des dîneurs remarquèrent fort bien les regards par lesquels
madame Boissaux sollicitait, à chaque instant, l’avis de Féder sur toutes
les choses dont on venait à parler. Féder ne croyait pas manquer à ses
serments d’indifférence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait
penser sur toutes les choses de Paris à la femme qu’il aimait. Pour tout au
monde, il n’eût pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, ou tout
au moins grossières, que M. Boissaux exprimait en toute circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame Bois-
saux et qui respectaient infiniment ses excellents dîners, n’étaient pas
gens à craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque
Boissaux sortait pour aller à son prétendu rendez-vous  : « Je vous prie-
rai de me jeter quelque part, » ils se hâtèrent brutalement de faire l’éloge
de Féder en adressant la parole à madame Boissaux, et cee femme, dont
l’esprit délicat saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut
point choquée de ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par
rien, si ce n’est par le grossier désir d’accrocher quelques bons dîners.
Celui de ces parasites qui s’était le plus distingué par l’impudence de ses
louanges fut engagé à venir le soir même à la loge de l’Opéra, et, de plus,
ne fut point oublié dans la liste d’invitations pour le prochain dîner.

Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder, sans s’en aper-
cevoir, meait un peu d’affectation à s’en affaiblir l’importance  ; il croyait
fermement être à la veille de reprendre ses courses dans les bals du di-
manche des villages environnant Paris. Depuis le mot d’amour si hardi-
ment prononcé en parlant à Valentine, et dont nous avons rendu compte,
un second mot d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour  ! » s’était-il
dit dans les commencements  ; mais les vrais motifs de sa conduite étaient
bien différents  ; il trouvait une volupté parfaite dans l’extrême intimité
qui, sur toute chose, s’était établie entre Valentine et lui  ; il n’avait nul
empressement à changer sa vie, « car, se disait-il, au fond, elle est toujours
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce pas ne peut être que
décisif  ; si la religion l’emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit à
Bordeaux, où décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les soirs
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d’une heure délicieuse, qui donne de l’intérêt à toutes mes autres heures,
et qui, dans le fait, est l’âme de ma vie. Si elle cède, il en sera comme de
toutes les autres  ; au bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que
l’ennui où je venais chercher le plaisir. Alors arriveront les reproches et
bientôt la rupture, et j’aurai encore perdu cee heure délicieuse que je
viens chercher chaque soir et dont l’espérance anime toute ma journée. »

Valentine, de son côté, sans y voir aussi clair dans son cœur (elle n’a-
vait que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au couvent), commen-
çait à se faire des reproches sérieux. Pendant longtemps elle s’était dit  :
« Mais il n’y a rien à reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait dé-
couvert qu’elle s’en occupait sans cesse  ; puis, à son inexprimable honte,
elle s’était aperçue de transports d’amour pour lui quand il était absent.
Elle avait acheté une lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et
placer près de son piano, à quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était
figuré qu’un des personnages était le portrait de Féder. Pour justifier la
présence de cee lithographie, elle en avait fait acheter sept autres. Eh
bien, lorsqu’elle était seule et pensive dans sa chambre, il lui arrivait sou-
vent de donner des baisers à la glace qui recouvrait la figure d’un jeune
soldat qui ressemblait à Féder. Comme nous l’avons dit, leurs dialogues
eussent pu être entendus par les personnages les (le) plus respectables et
les plus sévères  ; mais il n’eût pas fallu que ces personnages donnassent
une aention trop sévère à leurs regards.

Il résultait des remords de Valentine et du système de Féder qu’il
faisait sans amour les actions qui montraient le plus de passion. Ainsi,
longtemps après le portrait en miniature achevé, Valentine ayant voulu
voir l’atelier du peintre, il profita d’un des moments où Delangle et deux
ou trois personnes qui accompagnaient madame Boissaux regardaient un
beau Rembrandt pour retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier
une jolie galerie, et il fit voir à Valentine un magnifique portrait à l’huile,
représentant une religieuse  : c’était le portrait admirablement fait de Va-
lentine elle-même. Elle rougit beaucoup, et Féder se hâta de rejoindre De-
langle. Mais, avant la sortie de madame Boissaux, il lui dit de l’air le plus
indifférent, en apparence  :

― Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté de vous faire voir le
portrait de cee religieuse  ; c’est un morceau sans prix à mes yeux  ; mais
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je vous donnema parole que si vous ne prononcez pas ces mots  : « Je vous
le donne, » demain je porte ce tableau dans le bois de Montmorency, et je
le brûle.

Valentine détourna les yeux et prononça en rougissant beaucoup, les
mots  :

― Eh bien, je vous le donne.
L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir, s’exprimant

tout entière par des regards, aurait pu donner lieu à des suppositions fort
compromeantes  ; mais les soupçons ne vinrent pas à l’esprit de M. Bois-
saux. C’était un homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses
seulement imaginées ou possibles n’existaient pas  ; il venait seulement
de s’apercevoir, en voyant le rôle que jouaient auprès du gouvernement
les principaux banquiers et autres gens à argent, que le pouvoir aristo-
cratique avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain pour
arriver dans les salons des financiers, qui savaient être insolents à propos
envers les ministres.

― En province, nous ne nous doutons pas de cee bonne fortune du
métier, disait Boissaux à sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre
chose que simple vice-président du tribunal de commerce. Si je n’avais
pas cru convenable à mon existence à Bordeaux de sacrifier un millier de
louis pour faire voir Paris à ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté
de la véritable position des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la
liberté de la presse et de la réforme électorale  : à Paris, je tiendrai en-
core quelques propos de ce genre  ; mais, dans toutes les grandes circons-
tances, je serai tout à fait aux ordres de celui des ministres qui est le mieux
en cour  ; c’est ainsi que l’on devient receveur général, pair de France et
même député. Si j’étais député, mon petit avocat sans cause me ferait les
plus beaux discours du monde. Vous êtes fort jolie, et la pureté de votre
caractère, se réfléchissant dans vos traits, vous donne une certaine grâce
naïve que l’on n’est point accoutumé à rencontrer à Paris, surtout chez
les dames banquières  ; c’est notre Féder qui m’a appris cee parole inso-
lente. Enfin vous êtes à la veille d’avoir les plus grands succès  ; il ne vous
manque que de le vouloir. Eh bien, je vous le demande à genoux, daignez
avoir cee volonté  ; c’est moi, votre mari, qui vous demande d’être un peu
coquee. Par exemple, j’ai invité à dîner, pour vendredi prochain, deux
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receveurs généraux qui, probablement, dînent mieux chez eux qu’ils ne
feront chez vous  ; mais répondez à ce qu’ils vous diront, de façon à faire
durer la conversation  ; s’ils entreprennent de vous faire des récits, ayez
l’air de les écouter avec intérêt, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de
l’admirable jardin anglais que j’ai planté à dix lieues de Bordeaux, sur les
bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que j’avais acheté uni-
quement parce qu’il y avait une vingtaine de grands arbres. Vous pour-
rez ajouter, si cela convient à votre phrase, que ce jardin est une copie
exacte de celui que Pope planta jadis à Twickenham. Alors, si vous vou-
liez m’obliger tout à fait, vous diriez qu’entraînée par la beauté de ce site
enchanteur, vous m’avez engagé à y bâtir une maison  ; mais vous tenez
surtout à ce que cee maison n’ait pas l’air d’un château  ; car vous abhor-
rez tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il m’est important de faire la
connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces messieurs sont
le lien naturel qui met en rapport les grandes fortunes avec le ministre
des finances, et de ce ministre-là nous arrivons aux autres. Il est, de plus,
important, et cee idée-là je la dois à Féder  ; il est important, dis-je, que
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations impor-
tantes un empire que vous posséderez dès que vous daignerez vouloir le
prendre. Je me livre entièrement, en apparence, à mes nouveaux amis  ;
ce sont tous gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par
des paroles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce pays
du bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre de succès  ; moi, je
cherche à leur plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes
spéculations  ; mais j’ai une garde à carreau. Dans le cas, fort probable, où
ces messieurs voudraient me tirer une caroe un peu trop forte, je leur
opposerai la volonté ou le caprice de la femme aimable dont, si souvent,
ils auront vu briller l’esprit à nos dîners du vendredi  ; et, par ce moyen, je
pourrai défendre mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement
de mon dévouement à leurs intérêts.

On voit, par cee conversation, que Féder avait mieux fait que d’ac-
coutumer son oreille à souffrir la voix effroyable du vice-président  ; il re-
cherchait sa conversation au point d’amadouer sa vanité féroce, au point
de lui faire comprendre quelques idées nécessaires à sa fortune. Si Féder
n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour les êtres heu-
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reux qui avaient une fortune. Boissaux était donc sûr d’être vénéré par
lui, car il l’avait traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi
les gens à argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec
une négligence apparente (on peut juger du succès avec lequel le lourd et
cupide M. Boissaux jouait la négligence apparente), il lui avait fait voir,
disons-nous, divers papiers, desquels résultait la preuve que M. Boissaux
avait hérité de son père d’immeubles francs d’hypothèques, d’immeubles
valant trois millions, au petit pied, et que la dot de sa femme, s’élevant
à neuf cent cinquante mille francs, était placée dans diverses entreprises
industrielles à Bordeaux  ; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore
deux oncles assez riches et sans enfants.

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’intérieur, peu
amusants pour tout autre qu’un amant, et, à l’aide de cee complaisance
et de bien d’autres, sa manière d’être avec Valentine n’avait point éveillé
la susceptibilité de M. Boissaux  ; mais Féder n’avait pas eu le même suc-
cès auprès de son ami Delangle. Ce provincial-là avait sans doute ses ri-
dicules. Par exemple, il tenait à faire les affaires avec la rapidité et le coup
d’œil d’aigle d’un homme de génie  ; il faisait remarquer complaisamment
à ses amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses
écritures sur des cartes à jouer. Mais, malgré cee affectation-là et bien
d’autres, Delangle voyait assez les choses comme elles sont. Six années
d’un séjour presque continuel à Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi
l’air ennuyé que donnait à Valentine la société réunie par son mari dis-
paraissait au moment où Féder entrait dans le salon  ; un regard intime
et de joie contenue allait le chercher à chaque instant, dans toutes les
places qu’il occupait successivement, et ce regard semblait consulter le
jeune peintre sur tous les partis à prendre. Delangle voyait à peu près
tout cela  ; et, par une conséquence naturelle, Féder trouva une certaine
froideur chez son ami.

Un jour que l’on était allé voir une charmante habitation, située à
Saint-Gratien, tout près de la petite église où reposent les restes de Cati-
nat, en parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un instant, avecmadame
Boissaux.

― Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la passion qu’il
éprouvait, Delangle a des soupçons, assurément bien mal fondés  ; il croit
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que nous nous aimons d’amour  : quand nous avons pris le chemin de l’al-
lée où nous sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher
du lac, Delangle, s’est tenu à l’écart  : je parie qu’il va chercher à nous
écouter  ; mais j’ai de bons yeux. Au moment où je tirerai ma montre sans
rien dire, c’est que j’aurai vu notre ami se glisser derrière quelque mas-
sif de verdure, pour surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque
nous sommes seuls. Il faut donc, belle Valentine, continua Féder, que nous
ayons ensemble une conversation qui prouve surtout que je n’ai pas d’a-
mour pour vous.

On peut penser de quel air ce mot-là fut prononcé. Depuis l’aveu si
sincère dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde séance
consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était point montré dans les
entretiens que Féder avait eus avec Valentine  ; et, pourtant, tous les jours
à peu près, Féder la voyait, et ce moment était l’objet des espérances ou
des souvenirs de tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait
adressé dans le jardin de Saint-Gratien, elle était devenue d’un rouge
pourpre. Bientôt une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée
d’un arbre, échappa de la main de Valentine  ; Féder se baissa comme pour
la ramasser  ; en se relevant, il tira sa montre  : il avait aperçu fort distinc-
tement Delangle, caché derrière un massif d’acacias.

― Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans votre
maison de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme l’admirable salon
de la maison que nous venons de voir  ? C’est tout simplement la perfec-
tion du genre, et, j’en suis sûr, l’on ne nous refusera point de faire prendre
le plan de ce salon. M. Boissaux pourra y employer l’architecte qui fait le
dessin de la maison à élever sur les bords de la Dordogne, auprès de ce
fameux jardin, etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura cee conversation pru-
dente était à peindre  ; elle avait des prétentions à la gaieté  ; puis elle se
reprochait de tromper son frère  ; tromper ce frère, qui n’avait au monde
d’affection que pour elle, n’était-ce pas un crime  ? Il fallait donc que sa
façon d’être habituellement avec Féder fût bien coupable, puisqu’elle était
obligée de prendre une précaution de comédie pour la cacher à un frère
qui eût exposé sa vie, et, bien plus, qui eût exposé sa fortune pour lui
être utile. D’un autre côté, l’étrangeté de cee précaution donna l’idée à
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Valentine que peut-être la durée de ses relations de tous les jours avec
Féder était menacée. « Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-être pas une chose
aussi simple qu’elle le paraît que Féder me fait faire  ; j’en juge par mon
émotion  ; j’ai peut-être eu tort de lui obéir. En quels termes pourrais-je,
sur cee question, consulter le saint homme qui dirige ma conscience  ? »

Comme l’on voit, pendant la durée de cet entretien, qui n’eût été que
plaisant pour une âme parisienne, deux ou trois craintes tragiques se dis-
putaient l’esprit de la jeune provinciale. Elle avait trop de sagacité pour
dire des choses qui pussent la compromere  ; mais l’émotion de sa voix
était si frappante, que l’épreuve ne tourna point d’une façon aussi avan-
tageuse que Féder l’avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort
prudentes  ; mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les avait-
on pas prononcées  ! La chose en vint au point qu’à peine cinq minutes
s’étaient-elles écoulées, que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber
aussitôt. Valentine s’écria  :

― On s’est embarqué sur le lac, allons-nous embarquer aussi  !
Arrivés à l’embarcadère, Féder et Valentine ne trouvèrent plus de

barque  ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus  ; le mur d’une
maison les dérobait aux regards des personnes qui étaient dans le parc.
Féder regarda Valentine  ; il voulait la blâmer  ; elle ne s’était pas bien tirée
de son rôle  ; elle le regardait les yeux pleins de larmes  ; il fut sur le point
de lui dire une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche  ; il
la regardait en silence  ; mais, au moment où il remportait sur lui-même
la victoire si difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il eût
songé et presque à son insu, il déposait un baiser sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal  ; ensuite, ses deux bras
portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son visage qui se dé-
tournait, exprimèrent le mécontentement le plus vif et presque l’horreur.

― Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point de tom-
ber dans le lac.

Féder fit deux pas, entra dans l’eau et mouilla son pantalon blanc jus-
qu’aux genoux. La vue de cee action singulière détourna un peu l’aen-
tion de Valentine de l’action étrange qui avait précédé cet incident, et fort
heureusement sa figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque
Delangle arriva tout essoufflé et en courant  ; il s’écriait  :
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― Moi aussi je veux m’embarquer.

n
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C   une profonde inquiétude à notre héros  ;
les soupçons de Delangle n’étaient point apaisés, et il n’était pas
homme à oublier ou négliger les conséquences d’une idée qui,

une fois, était entrée dans sa tête. L’inquiétude que ce soupçon donnait au
jeune peintre le fit réfléchir  ; il fut obligé de convenir avec lui-même que,
s’il était séparé de Valentine, l’oublier entièrement comme une connais-
sance des eaux ne serait point l’affaire de trois jours. Delangle pouvait lui
fermer à jamais la porte de la maison Boissaux  ; cee idée le fit frémir  ;
puis il fut en colère contre lui-même de se trouver ému à ce point. Il avait
réellement peur de Delangle  ; cee peur lui faisait honte  ; comme par ins-
tinct, il rechercha l’amitié de Boissaux. L’un des receveurs généraux qui
savent le mieux faire honneur à leur fortune ayant quié une jolie maison
de campagne, qu’il avait louée à Viroflay, Féder cria à Boissaux  :

― Emparez-vous de cee maison  ; il n’y a pas à hésiter  : les chevaux
des gens avec lesquels il faut se lier pour être quelque chose ici ont l’ha-
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bitude d’aller à Viroflay. Là, vous donnerez des dîners, et bêtes et gens
viendront chez vous, comme ils allaient chez le receveur général Bour-
dois, auquel vous succédez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui eût pu
entraîner une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut des dîners en
assez bon nombre. Un jour, en se meant à table, Boissaux supputa avec
volupté, que, quoique les convives de ce dîner à Viroflay ne fussent qu’au
nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six mil-
lions, et, parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur gé-
néral et deux députés  ; et ce qui fut utile à Féder, le donneur de conseils,
c’est que son avoir figurait pour zéro dans cee addition de toutes les
fortunes  ; et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. L’un des dî-
neurs, qui, au contraire, entrait pour un million et demi dans le compte
ci-dessus, venait d’acheter le matin même une belle bibliothèque, dont
tous les volumes étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme à ne pas
parler de son acquisition  ; depuis le matin Bidaire s’occupait à apprendre,
à peu près par cœur, les noms des principaux auteurs qu’il venait d’ac-
quérir  ; il en donna le catalogue, en commençant par les noms de Diderot
et du baron d’Holbach, qu’il prononçait d’Holbache.

― Dites d’Holbach  ! s’écria le pair de France avec toute l’importance
d’une science récemment acquise.

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de leres au nom bar-
bare, lorsqueDelangle laissa tomber négligemment que ce d’Holbach était
fils d’un fournisseur et possédait plusieurs millions. Ce mot sembla don-
ner à penser à la riche assemblée, et l’on reparla encore quelques instants
de Diderot et de d’Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce su-
jet, madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Di-
derot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin.
L’éclat de rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer
après le premier moment  ; l’idée de Diderot, le protégé de l’impératrice
Catherine II, pendu comme complice de Cartouche, était si plaisante que
le rire fou recommença de toutes parts.

― Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle aussi, riait
comme une folle sans savoir pourquoi  ; eh bien, messieurs, c’est qu’au
couvent où j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement
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ce que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scé-
lérats  ; je les croyais gens de même acabit.

Après cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder, qui, dans
le moment, fut au désespoir de ce regard imprudent  ; puis tomba dans une
rêverie délicieuse. C’étaient les rêves de ce genre qui lui faisaient oublier
pendant des jours entiers le chagrin de s’être trompé dix ans de suite sur
sa véritable vocation.

La réponse naïve de Valentine ôta aux éclats de rire ce qu’ils avaient de
trop vif et d’offensant  ; un doux sourire les remplaça sur toutes les lèvres  ;
puis Delangle, qui avait été vivement choqué de ce malheur de famille,
vint au secours de sa sœur, et, à l’aide de quelques anecdotes burlesques,
excita la grosse gaieté de l’assemblée. Mais le dîneur qui venait d’acheter,
à bon prix, toute une bibliothèque dorée sur tranche, se remit à parler
liérature  ; il vantait surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par
Dalibon.

― Le caractère en est-il bien gros  ? s’écria le député qui avait quatre
millions  ; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux commencent à me deman-
der grâce  ; si le J.-J. Rousseau est d’un gros caractère, je l’enverrai prendre
pour lire encore une fois son Essai sur les mœurs  : c’est le plus beau livre
d’histoire que je connaisse.

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces deux
grands coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle
éclata de rire  ; son exemple fut suivi par tous les convives. Il forçait un
peu sa grosse voix du Midi, pour faire oublier l’éclat de rire qui avait ac-
cueilli l’ignorance de sa sœur. Et, en effet, tous ceux des convives qui
croyaient être sûrs que c’est Voltaire et non Rousseau qui a fait l’Essai sur
les mœurs, furent impitoyables envers le pauvre député, fort riche mar-
chand de laines, qui prétendait avoir perdu la vue à force de lire.

A peine le dîner fini, Féder crut prudent de disparaître  : il craignait de
nouveaux regards. Durant la promenade dans la forêt royale, à laquelle
on arrive par une petite porte du jardin, Delangle, toujours fort choqué
de l’éclat de rire, trouva le moyen de dire quelques mots en particulier à
sa sœur  :

― Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon  ; mais enfin il
est homme, et, au fond du cœur, ne serait pas trop fâché de trouver une
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raison pour n’être pas si reconnaissant de la dot de dix-huit cent mille
francs que tu lui as apportée et qui l’a fait vice-président du tribunal de
commerce. A l’aide de quelques haussements d’épaule significatifs, sans
doute, il va faire entendre à ces messieurs que tu es une imbécile, et, juste-
ment parce qu’il n’y a peut-être pas six mois qu’ils ont appris eux-mêmes
les noms de Diderot et du baron d’Holbach, ces messieurs vont parler
longuement de ton ignorance  ; oublie donc bien vite toutes ces fraudes
pieuses avec lesquelles ces bonnes religieuses cherchaient à étouffer ton
esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne te décourage point, les deux fois que
je me suis montré à ton couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit,
en propres termes, que tu avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cee phrase parce qu’il voyait sa sœur sur le point
de fondre en larmes.

― Deux fois la semaine, sans en rien dire à personne qu’àM. Boissaux,
poursuivit-il, tu iras à Paris prendre des leçons d’histoire  ; je te chercherai
une maîtresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans  ; c’est
là le plus essentiel à savoir en société  ; on y fait sans cesse allusion à ces
choses récentes. Pour te débarrasser des soises du couvent, ne te couche
jamais sans avoir lu une ou deux leres de ce Voltaire, ou de ce Diderot,
qui ne fut point pendu comme Cartouche et Mandrin.

Et, malgré lui, Delangle quia sa sœur en riant.
Valentine resta fort pensive toute la soirée  ; au noble couvent de øøø,

son esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture de ces livres
d’éducation que vante la otidienne et où Napoléon est appelé M. de
Buonaparte. On aura quelque peine à nous croire, si nous ajoutons qu’elle
n’était pas bien sûre que M. le marquis de Buonaparte n’avait pas été, à
une certaine époque de sa vie, l’un des généraux de Louis XVIII.

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure et fort
pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était très-
méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié et par conséquent en
affection la jeune Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le couvent
retentissait chaque jour de l’importance de sa dot, qui, selon les reli-
gieuses, devait s’élever à six millions. el triomphe pour la religion si
une fille aussi riche renonçait au monde et consacrait ses millions à bâ-
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tir des couvents  ! Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et, de plus fille
d’un meunier, ce que tout le monde savait au couvent, faisait copier tous
les lundis, par Valentine, un chapitre de la Philothée de saint François de
Sales  ; et, le lendemain, la jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre
à la religieuse pauvre, comme si celle-ci eût ignoré tout ce dont il était
question dans le livre. Tous les jeudis Valentine copiait un chapitre de
l’Imitation de Jésus-Christ, qu’également il fallait expliquer le lendemain.
Et la religieuse, à laquelle une vie malheureuse avait appris le vrai sens
des mots, ne souffrait, dans les explications de la jeune fille, aucune ex-
pression vague, aucun mot qui n’expliquât pas neement la pensée ou le
sentiment de l’élève. La religieuse et l’élève eussent été sévèrement pu-
nies, si madame la supérieure se fût aperçue de cee manœuvre. Ce qui
est prohibé par-dessus tout, dans les couvents bien pensants, ce sont les
amitiés particulières  : elles pourraient donner aux âmes quelque énergie.

Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par l’importance que M.
Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde,
comme choses reçues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au
couvent, s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde,
s’imposer la loi de ne jamais penser à certaines choses qu’on y entendait
dire.

On va trouver peut-être que nous nous étendons un peu trop sur
les ridicules de l’époque actuelle, qui, probablement, seront révoqués en
doute dans quelques années  ; mais le fait est que Delangle ne put trou-
ver aucune maîtresse d’histoire qui voulût montrer cee science d’après
d’autres livres que ceux qui sont loués par laotidienne.

― Nous n’aurions bientôt plus une seule élève, lui répondirent ces
maîtresses, et même notre moralité serait aaquée, si l’on venait à savoir
que nous nous servons d’autres livres que ceux qui sont adoptés dans les
couvents du Sacré-Cœur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prêtre Irlandais, le vénérable père
Yéky, qui se chargea d’apprendre à madame Boissaux tout ce qui était
arrivé en Europe depuis l’an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement entraîné par la grossièreté
de son caractère, dans le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion deux
ou trois fois à l’éclat de rire qui avait accueilli l’image de Diderot et de
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d’Holbach partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux
avait d’autant plus d’horreur de cee faute, qu’il craignait toujours d’en
commere une semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait
fait connaissance avec ces noms baroques  : Diderot et d’Holbach  ; et ce
qui augmentait sa terreur, c’est que, au moment du dîner où la science
historique de sa femme avait rencontré un écueil si funeste, il croyait
que l’Essai sur les mœurs était de Rollin. Est-il besoin de dire que, dès le
lendemain du dîner, il vint à Paris commander six cents volumes dorés sur
tranche, et il voulut absolument rapporter dans sa voiture, à Viroflay, un
magnifique exemplaire de Voltaire  ? la reliure de chaque volume coûtait
vingt francs. Aussitôt il établit à demeure sur son bureau, au milieu des
leres de commerce et ouvert à la page 150, le premier volume de l’Essai
sur les mœurs.

Les reproches de son mari firent une révolution dans l’esprit de Va-
lentine. Ce n’était pas une lere ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque
soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux ou trois cents pages. A
la vérité, bien des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit
à Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquees, et les Mémoires de
Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La douce Valentine devint en-
thousiaste des ouvrages de la sèche madame de Genlis  ; ils lui plaisaient
par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction positive
qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, l’excellence de son cuisinier, le soin qu’il
prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de sa femme,
firent qu’on prit l’habitude de venir dîner à Viroflay en sortant de la
Bourse. L’arait secret et tout-puissant de cee maison, pour les gens
à argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les
amours-propres. Boissaux, et surtout Delangle, pouvaient compter parmi
les plus habiles dans l’art d’acheter un objet quelconque là où il est à bon
marché, et de le transporter rapidement là où il est plus cher. Mais, à l’ex-
ception de ce grand art de gagner de l’argent, l’ignorance de Boissaux
était telle, qu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir.

ant à Valentine, elle se gardait bien de parler en public des choses
charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres  ; elle eût craint
de les voir tourner en ridicule par ces êtres dont elle commençait à com-
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prendre la grossièreté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois de
la Philothée et de l’Imitationeut cet effet qu’elle comprit et lut avec délices
certaines parties de la Princesse de Clèves, de la Marianne de Marivaux,
et de la Nouvelle Héloïse. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi
les volumes dorés sur tranche que journellement on apportait de Paris à
Viroflay.

Vivant au milieu de gens à argent, Valentine arriva à cee idée, mar-
quante par sa justice distributive  : « Nous payons tous les jours quatre-
vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour un plaisir souvent assez
mélangé d’ennui et qui dure une ou deux heures  : et, si j’ai un plaisir
quelquefois si vif à lire les beaux volumes de mon mari, à qui le dois-je,
si ce n’est à cee bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébé-
ter systématiquement mon esprit, me fit étudier au couvent cee sublime
Imitation de Jésus-Christ et cee charmante Philotée de saint François de
Sales  ? » Le lendemain de cee idée, comme son mari envoyait en cour-
rier à Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda cent napoléons à
son frère, et le commis fut chargé de demander au parloir la bonne reli-
gieuse, madame Gerlat, et de lui remere ce souvenir, au moyen duquel
elle pouvait acquérir de la considération dans le couvent.

Cemois, pendant lequel Valentine acquit de l’esprit, fut délicieux pour
elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte,
de toutes les idées que faisait naître chez elle la première lecture si déli-
cieuse, pour une femme de son âge, de la Princesse de Clèves, de la Nou-
velle Héloïse, de Zadig  ; elle avait horreur de tout ce qui était ironique  ; elle
sympathisait avec transport à l’expression de tous les sentiments tendres.
On peut juger de l’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses
à une âme aussi candide. Sans cesse il était sur le point de se trahir, et ce
n’était qu’avec le plus grand effort de volonté qu’il parvenait à ne point
dire qu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir d’admirer l’esprit étonnant
de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-être que, vers la fin de la Nouvelle Héloïse,
Saint-Preux arrive à Paris et raconte à son amie l’impression que cee
grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine s’était formée de Paris
était fort différente  ; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle
avait tiré des conséquences du petit nombre de faits qu’elle avait été à
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même d’observer  ; ses erreurs même avaient un charme particulier. Elle
ne pouvait concevoir, par exemple, que toutes ces jolies calèches qui par-
courent les ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart,
que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au
bois de Boulogne sans que Féder fût à cheval à quelques pas de sa voiture.

Elle ne pouvait comprendre que l’ennui fût presque l’unique mobile
des gens qui sont nés à Paris avec des chevaux dans leur écurie.

― Ces êtres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s’ima-
ginent avoir les mêmes passions que les autres hommes  : l’amour, la
haine, l’amitié, etc.  ; tandis que leur cœur ne peut plus être ému que par
les seules jouissances que procure la vanité. Les passions, à Paris, se sont
réfugiées dans les étages supérieurs desmaisons, et je parierais bien, ajou-
tait Féder, que, dans cee belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous
habitez, jamais une émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue
plus bas que le troisième étage.

― Ah  ! vous nous faites injure  ! s’écriait Valentine, qui se refusait ab-
solument à admere des faits aussi tristes.

elquefois Féder s’arrêtait tout à coup  ; il se reprochait de dire la
vérité à une femme aussi jeune  : n’était-ce point faire courir des risques à
son bonheur  ? D’un autre côté, Féder se rendait cee justice, qu’il ne lui
disait rien dans le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait
avoir sur elle. Dans le fait, il n’avait pas de projet  ; il ne savait pas résister
au plaisir de passer sa vie dans l’intimité la plus sincère avec une jeune
femme charmante et qui peut-être l’aimait. Mais lui-même tremblait de
s’engager dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il eût été certain
de finir par aimer passionnément Valentine, il eût quié Paris à l’instant.
L’on peut dire avec vérité, pour peindre la situation de son âme, que c’était
l’affreux ennui du jour qui aurait suivi le départ qui le retenait à Paris
et l’empêchait de raisonner avec sévérité sur les suites probables de sa
conduite. « Je ne serai que trop tôt réduit à ne plus la voir, Delangle dira
un mot grossier sur mes aentions pour Valentine, et me fera fermer la
porte de la maison. Or, une fois que cee petite pensionnaire ne me verra
plus, elle ne pensera plus à moi, et, six semaines après notre séparation,
elle se souviendra de Féder comme de toutes ses autres connaissances de
Paris. »

55



Féder Chapitre V

Mais il était bien rare que notre héros raisonnât sur sa situation d’une
manière aussi profonde  ; il était parfaitement d’accord avec lui-même sur
la vérité de cee maxime  : Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre
tout son bonheur du caprice d’une femme légère. Mais ce qu’il ne voulait
pas voir absolument, c’était la conséquence si naturelle de cee vérité  : Il
fallait partir, si l’on craignait de tomber dans cee situation, si dangereuse
pour l’homme qui a un cœur.

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver à
une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu longtemps,
il se donnait pour tâche d’examiner cee question  : « Est-il bien pour le
bonheur de Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui
sont restées du couvent  ? N’est-ce pas comme si je lui donnais les béné-
fices d’une vieillesse prématurée  ? » Féder avait fait tant de folies dans sa
première jeunesse, qu’il avait maintenant un caractère plus prudent que
son âge, et il se fût facilement décidé à ne désabuser Valentine que des
fausses notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, à des erreurs
désagréables. Mais souvent, au moment où l’action à faire se présentait,
Féder n’avait plus le temps ou l’occasion d’expliquer à sa jeune amie tout
ce qu’elle aurait dû savoir pour agir d’une façon convenable. Beaucoup
d’explications nécessaires ne pouvaient pas être données avec clarté et
sincérité devant des provinciaux aussi encroûtés que MM. Delangle et
Boissaux  ; ils se seraient scandalisés à chaque mot un peu trop sincère.
En présence de ces sortes de gens, il ne faut jamais s’écarter du mot offi-
ciel, auquel ils sont accoutumés.

Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait toujours dire la
vérité à Valentine, Féder prit le singulier parti de la consulter elle-même.
Sans doute, ce parti était le plus agréable pour un homme aussi violem-
ment épris que l’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quelque
chose de puéril  : Valentine était sortie du couvent armée de cinq ou six
règles générales, plutôt fausses que vraies, et qu’elle appliquait à tout,
avec une intrépidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder  ; car
cee intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le
caractère juste et tendre de Valentine.

― Si je continue à vous dire ces tristes vérités, que toujours vousm’or-
donnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de votre
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amabilité, lui disait un jour Féder  ; si vous n’accompagnez plus l’énoncia-
tion hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de votre
empressement à désavouer la maxime dès qu’on vous en a fait voir toute
la portée, l’on vous dépouille à l’instant d’une supériorité frappante et
originale sur toutes les femmes de votre âge.

― Eh bien, si je dois être moins aimable à vos yeux, ne me dites pas
la vérité  ; j’aime mieux dire dans le monde quelque soise qui fera qu’on
se moque de moi.

Féder eut bien de la peine à ne pas prendre sa main et à ne pas la
couvrir de baisers  ; il se hâta de parler pour se distraire d’une émotion si
dangereuse.

― Toutes les fois que vous adressez la parole à des gens habitant Paris
depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos in-
terlocuteurs vanité et continuelle aention aux autres  ; tandis que, pour
vous défendre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi
sincère qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez sans armes et la poi-
trine découverte à des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans
l’arène qu’après s’être bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur
vanité est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grâce à moi, M.
Boissaux ne donnait pas des dîners irréprochables, on vous prêterait des
ridicules.

Cee vie était délicieuse en apparence, et l’eût été en effet pour Féder,
s’il n’eût eu pour Valentine qu’un simple goût de galanterie  ; comme il
essayait quelquefois de se le faire croire à lui-même  ; mais il avait une
crainte mortelle de Delangle, et même, plus son cœur était aendri et
jouissait avec délices de cee vie si douce, exempte de lamoindre secousse
et remplie tout entière par les douceurs de l’amitié la plus tendre, plus son
saisissement était profond quand il venait à songer qu’un seul mot d’un
être grossier et meant l’amour-propre de son esprit à tout dire par le
mot le plus fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de bonheur.
« Il faut faire la conquête de Boissaux, se dit-il, et, pour cela, il faut lui être
utile  ; la simplicité de mes propos, mes bonnes manières, déplaisent, j’en
suis sûr, à cet être grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que l’argent.
Ce n’est donc qu’en présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner
ce que mes façons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie.
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Hier encore je l’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre à
la promenade  ; dès qu’il ne voit pas un homme qui crie en l’abordant, ou
qui lui frappe sur l’épaule en signe d’amitié, il se dit  : « Sans doute ce
muscadin me méprise. »

En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la nomina-
tion à la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six négo-
ciants, troublait son sommeil depuis quelque temps, et avait fait succéder
l’ambition à l’avidité vorace pour l’argent monnayé. Au retour de chez
le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la soirée  ; le len-
demain il ordonna que tous les jours ses gens seraient en bas de soie à
compter de quatre heures après midi, et il demanda à Féder de lui procu-
rer trois nouveaux domestiques.

n
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C ,  eût semblé si soe à Boissaux un mois après
son arrivée à Paris, parut décisive à Féder, qui, depuis plus de
quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils à un pro-

vincial millionnaire est chose si dangereuse  ! Mais, d’un autre côté, l’idée
funeste que Féder voyait chez Delangle était d’un péril si imminent  !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les donner à
Boissaux avec un ton grossier.

Comme un enrichi n’est pas homme à laisser perdre la plus petite
jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer à Féder quatre-
vingts nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui venaient de lui ar-
river de Paris.

― Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplorable
erreur  ! En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous détruisez
comme à plaisir la position que je voulais vous faire.

― e voulez-vous dire  ? interrompit Boissaux avec humeur.
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― Je veux dire que vous détruisez le caractère que je voulais vous
donner  ! Un homme tel que vous, possesseur de votre fortune, eût pu être
cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez par terre l’échelle
qui pouvait vous faire arriver au sommet de l’édifice social. Dieu  ! que
vous ignorez de choses  !

― Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux avec une
colère contenue.

Et, revenant à son geste habituel quand il voulait se rassurer contre
quelque inconvénient, il plongea samain droite dans la poche de son gilet,
remplie de napoléons  ; il en prit une poignée, l’agita avec force dans sa
main, puis les laissa retomber dans la poche  ; puis de nouveau les saisit
violemment  : c’était à la lere manier de l’or.

― D’abord, vous achetez des livres  ! Mais savez-vous qu’un livre est
un instrument fatal, une épée à deux tranchants, dont il faut se méfier  ?

― i ignore qu’il y a de mauvais livres  ? s’écria Boissaux avec le ton
du dédain le plus amer.

C’était sa façon d’exprimer les angoisses que donnait à sa vanité un
conseil aussi direct.

― Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits livres,
reprit Féder avec une énergie de mauvais ton toujours croissante  ; c’est
le diable à confesser. Tout homme qui n’a pas eu le goût de la lecture dès
l’âge de dix ans ne saura jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la
moindre erreur sur leur contenu vous expose à un ridicule amer et qui
s’aache à vous  ; le simple oubli d’une date suffit pour exciter le rire de
toute une table.

Ici Boissaux, devenu plus aentif, tira de la poche de son gilet sa main
pleine de napoléons, et ne l’y replongea plus  ; c’était chez lui le signe de
l’aention, allant jusqu’à l’inquiétude.

― Je sais que votre imagination puissante aime le merveilleux  ; eh
bien, le merveilleux va me servir à vous peindre tout votre danger. Je sup-
pose un magicien auquel vous remerez dix billets de mille francs, et qui,
en revanche, vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a
dans les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et même dans tous ces autres
livres, que vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue  ; je dis
que vous ne devriez pas faire ce marché  ; ce serait un marché de dupe.
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Pour vous avancer dans ce monde de Paris et pour faire de belles affaires,
de la bienveillance de qui avez-vous besoin  ? De la bienveillance des gens
à argent, des gros capitalistes, des receveurs généraux. Si vous voulez aller
plus loin et vous lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bien-
veillance du gouvernement.

Ici l’aention de Boissaux redoubla  ; il prit l’air morne et la bouche
de brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés, du marchand qui perd. Au mot
de gouvernement, il craignit que Féder n’eût deviné sa jeune ambition.

― Eh bien, l’homme à argent que vos magnifiques dîners airent à
Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que
vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. ant au
gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui
y prétend peut être tourné à l’opposition par le premier bavard effronté
qui l’empoignera  ? Donc l’homme à idées ne va pas au gouvernement.
Votre propre dignité seule devrait vous engager à renvoyer ces livres au
libraire  ; il faut que chez vous il n’y ait pas un volume  ; autrement vous
vous exposez au ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez le genre
d’esprit des gens qui lisent, et vous êtes obligé de faire semblant d’avoir
lu  ; on fera de certaines allusions, et vous serez obligé de faire la mine de
l’homme qui comprend  ; quoi de plus dangereux  ? Méprisez les livres ou-
vertement, et vous êtes inaaquable de ce côté.elque étourneau vient-
il à vous parler des livres jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez,
avec la hauteur qui convient à votre position  : « Moi, je gagne de l’argent
le matin, et la soirée je la donne à mes plaisirs. » Les plaisirs sont quelque
chose de réel et qu’à Paris tout le monde voit, et que le seul homme riche
peut se donner. Voilà la grande différence qui existe entre Paris et Bor-
deaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a d’agissant et de brillant à Paris,
c’est le boulevard. Or comment voulez-vous que le public du boulevard
n’ait pas de considération pour l’homme qu’il voit arriver à six heures (du
soir) au Café de Paris, dans une voiture magnifique, et que bientôt il voit
assis à table, près d’une fenêtre, entouré de seaux de glace où se frappent
des bouteilles de champagne  ? Je ne vous parle que des moyens les plus
vulgaires d’acquérir de la considération et de vous placer sur la liste que
le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou
trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je sais qu’un homme
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comme vous changera tous les ans la calèche qui le conduit au bois de
Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous monterez un
cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent louis en faveur
du cheval coureur que tous les amateurs semblent abandonner. Dites au
plus grand savant de Paris de faire toutes ces choses-là et bien d’autres,
il ne peut. Par exemple, vous donnez à dîner dans la première primeur de
toutes choses, au mois de février  ; l’idée vous vient d’avoir des petits pois
sur votre table  ; vous envoyez un billet de cinq cents francs au marché. Or
tout le monde voit ces petits pois sur votre table  ; l’envie qu’un homme tel
que vous inspire naturellement, dans ce siècle jacobin, n’a pas la ressource
de nier. Tandis que le premier venu qui n’aime pas un savant, un homme
d’Académie, dira fort bien  : « J’ai lu ses ouvrages, et il m’ennuie ». Or, à
Paris, depuis que l’on y voit tant de journaux, il faut trouver, dès le matin,
de quoi les remplir, et vous voyez que l’on met tout en discussion. Je dé-
fie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits pois coûtant
cent écus. Vous possédez un avantage bien rare  ; il n’y a pas cinq cents
personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer  : vous pouvez
ajouter à chacun de vos dîners pour cinq cents francs, pour mille francs,
pour quinze cents francs de primeurs  ; et vous achetez des livres, et vous
donnez dans les reliures chères, afin de montrer à tous que vous aimez les
livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut
prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans une dis-
cussion où il a tous les avantages, où il est le grand homme, et vous le petit
garçon  ! Tandis que, si vous étiez resté fidèle au culte des jouissances phy-
siques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq cents rivaux, et tout
le monde vous voyait jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que
personne ne peut nier.and vous aurez dépensé deux mille francs pour
un dîner de douze personnes, que peuvent dire l’envie et la méchanceté  ?
Ce fameuxM. Boissaux, le premier négociant de Bordeaux, mène un train
qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais l’envie et la méchanceté ne peuvent
pas nier votre dîner de deux mille francs. Vous avez acheté les œuvres de
Rousseau et de Voltaire  ; bien plus, vous avez l’imprudence d’avoir un des
volumes de ces gens-là ouvert sur votre bureau  ; le premier venu qui entre
va vous dire  : « Cee page que vous lisez est absurde »  ; ou bien, si vous
la trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez

62



Féder Chapitre VI

la discussion, vous avez l’air d’un homme qui ne comprend pas ce qu’il
lit, ou, mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son bureau et qui
ne lit pas du tout. Supposons que deux ou trois personnes surviennent,
je vous connais, vous êtes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez
pas avoir l’air de céder à un petit cuistre qui n’a peut-être pas mille écus
de rente. Vous avez, sans doute, un tout autre esprit que lui  ; mais il a
lu vingt fois, peut-être le passage de Rousseau qui est là ouvert sur votre
bureau  ; ce petit cuistre a de la mémoire, à défaut de jugement  ; il a lu dix
articles de journaux sur cet ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient.
Dans une des mille réponses que vous êtes obligé de lui faire, vous pre-
nez un mot pour un autre, et, par exemple, vous aribuez à Rousseau un
pamphlet antireligieux qui est l’ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous
répond par une plaisanterie piquante  ; ce mot méchant ne se sépare plus
de votre nom  ; le petit cuistre et ses amis vont le répétant partout, et vous
voilà comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet  ; vous ne pouvez
plus vous élever  ; toutes les fois qu’on cite votre nom, il se trouve un sot
dans un coin du salon, pour s’écrier  : « Ah  ! c’est ce bon négociant qui
prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que l’Homme aux quarante écus
est de l’auteur de la Nouvelle Héloïse.

Cee image éloquente de Féder fit tant de peur à Boissaux, que ma-
chinalement il s’élança sur le volume de Voltaire qui était ouvert sur son
bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.

― el mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre dîner de
douze personnes qui vous a coûté deux mille francs  ? Un de vos amis
s’écriera  : « Il en parle par envie  ; ce pauvre diable a-t-il jamais vu un
tel dîner, autrement que par le trou de la serrure  ? » Le gouvernement
est aaqué par la tourbe des avocats  ; en achetant Rousseau et Voltaire,
vous vous enrôlez dans le parti des bavards et des mécontents  ; homme
des jouissances physiques, vous faites corps avec les gens riches, vous
épousez leurs intérêts  ; ils en sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr
de vous  : l’homme qui donne des dîners de deux mille francs a peur de la
populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un trait  ; il pré-
tendit avoir oublié une affaire. Par cee disparition, la vanité de Boissaux
était à l’aise  ; toute l’aention du gros marchand n’était plus tournée à
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chercher quelque objection plausible aux faits avancés par Féder  ; elle fut
laissée tout entière à l’examen de la vérité des choses dites par le jeune
peintre.

Féder raconta fidèlement à Valentine tout ce qu’il avait dit contre les
livres et en faveur du culte des jouissances physiques.

― SiM. Boissaux, ajoutait-il, donne des dîners suivant les programmes
que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de mille francs  ;
mais aussi, en moins de six mois, il sera connu à l’Opéra et sur le boule-
vard, et la vanité se chargera de lui procurer des jouissances telles, qu’il
rira au nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui dire  : « Mais ne voyez-
vous pas que Féder est amoureux de Valentine  ? »

C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros avait
accoutumé madame Boissaux à ce langage. Il est vrai que jamais Féder
n’ajoutait  : « Oui, je vous aime avec passion, vous avez changé ma vie,
ne serez-vous jamais sensible à tant d’amour, etc., etc. » Jamais une seule
parole dans ce sens ne lui était échappée  ; mais en lui tout parlait d’a-
mour, excepté ses paroles, et Valentine lui donnait très bien des rendez-
vous  ; c’est-à-dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse,
le moment où elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était là
que nos jeunes amis se voyaient les jours où Féder n’allait pas à Viroflay.
C’était lui qui avait donné à Boissaux le cocher et les valets de pieds qui
montaient derrière la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que ces do-
mestiques n’étaient pas gens à dire des paroles inutiles, peu à peu, sous
prétexte de faire faire de l’exercice à son cheval, il prit l’habitude d’aller
au-devant de madame Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne
paraissait auprès d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout à Valentine,
excepté ces précautions, qui auraient alarmé cee âme naïve.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des livres.
Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute leur étendue, les conseils
donnés par Féder, il revint sur ce sujet. Il est vrai qu’il parla absolument
comme si c’était lui, Boissaux, qui cherchait à convaincre Féder que l’on
ne devait pas voir de livres dans la maison d’un homme qui prétendait
à être admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du bonheur
de voir la tournure que prenait cee affaire, et toute son adresse fut em-
ployée à éloigner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les
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moindres mots qui eussent eu l’air de revendiquer pour lui la paternité
de cee idée sublime, de faire succéder aux volumes richement reliés les
primeurs les plus chères.

Boissaux s’était aribué, aux yeux de sa femme, tout l’honneur de ce
grand changement.

― Jamais de la vie les gens qui viennent dîner chez vous ne diront
le soir, à leur retour à Paris  : « Ce Boissaux possède un Voltaire dont la
reliure ferait honneur à la bibliothèque de l’Anglais le plus riche. » Mais
ils diront fort bien dans la saison des primeurs  : « Les petits pois que nous
avons eus aujourd’hui chez Boissaux étaient déjà bien formés et pleins de
goût. »

i l’eût dit à Féder quelquesmois auparavant, lorsque la voix forte de
M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs  ? Dès onze heures du matin, il allait
au lever de M. de Cussi, pour obtenir une audience d’un quart d’heure,
et discuter avec ce grand artiste le menu d’un dîner que Boissaux devait
donner trois jours après. Nous devons faire un aveu bien plus pénible  :
plusieurs fois Féder se leva à six heures dumatin et courut à la halle, après
avoir pris dans son cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direction,
achetait pour les dîners de Viroflay ces plats que l’on peut dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre. Boissaux
ne se plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait pour ces dîners,
et cependant leur gloire ne marchait qu’à pas de tortue. Il était rouge
comme un coq quand il faisait les honneurs d’un plat cher  ; sa vanité était
tellement folle de joie, et cee joie était tellement repoussante, que tout
le monde semblait se donner le mot pour ne pas parler du plat admirable,
qui eût illustré tout autre dîner.

A toutes les grâces de l’esprit que vous lui connaissez, le Boissaux joi-
gnait ces désagréments physiques qui dénoncent le manque d’une pre-
mière éducation  : il faisait des scènes à ses domestiques au milieu du
dîner  : il rappelait, en les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il of-
frait à ses hôtes  : il avait soin de se servir toujours à deux reprises. Enfin,
ce que je ne sais comment exprimer, il mâchait pesamment et en faisant
avec la bouche un bruit tel qu’on l’entendait de l’autre bout de la table.
Ces petits inconvénients d’une opulence encore trop récente étaient de
véritables bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, qui dévo-
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raient, sans les admirer, ces dîners dont le menu pouvait passer souvent
pour le chef-d’œuvre d’un grand artiste.

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été servis et de
l’ordre ingénieux et fait pour animer l’appétit dans lequel ils étaient pré-
sentés, les hôtes grossiers de l’homme riche de Viroflay ne citaient, dans
leur conversation du soir, que les traits de soise provinciale échappés à
leur amphitryon.

Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le Boissaux, tout en
faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours à une démarche
bien dangereuse  : il conduisit dans la loge à l’Opéra, et ensuite fit inviter
aux dîners de Viroflay quelques-uns de ces gourmands distingués qui font
métier de dîner chez les autres  ; mais la moralité de ces messieurs n’est
pas toujours à la hauteur de la finesse de leur tact gastronomique.

Dès le second dîner auquel ces messieurs assistèrent, la gloire de Bois-
saux éclata dans tout Paris  ; ce fut un effet surprenant et propre à rappeler
celui de certaine décoration de l’Opéra. Par bonheur, Boissaux se trouva
sur le passage de sa gloire  ; il en fut étonné, ravi, transporté à un tel point,
qu’il adressa à Féder des paroles qui ressemblaient au langage de l’amitié.
Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer d’être
au moins pour quelque temps à l’abri d’un propos méchant de la part de
Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur
les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sous aucun prétexte,
Féder n’avait voulu recevoir de payement pour le portrait de madame
Boissaux, non plus que pour ceux de Delangle et de Boissaux, dont en-
suite il s’était occupé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans
l’opération avantageuse des sucres une part absolument égale à celle qu’il
réservait à son beau-frère Boissaux, et Féder l’avait acceptée avec ravisse-
ment  ; il lui importait beaucoup d’être un peu homme d’argent, et non pas
un simple peintre, aux yeux de tous les hommes à argent qui, désormais,
formaient la société de madame Boissaux.

Entraîné par les développements gastronomiques de notre histoire,
nous avons oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant
que Boissaux avait fait avec ces livres si imprudemment achetés, et qui
lui auraient fait faire fausse route sans les sages avis de notre héros.

A l’un de ces admirables dîners, dignes de tant de gloire et qui en
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avaient encore si peu, par le triste effet des grâces négatives du maître de
la maison, et de l’effroyable et trop visible vanité avec laquelle il faisait les
honneurs de ces plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot à
son valet de chambre, et, un instant après, élevant la voix, dit à ses hôtes  :

― Je ne veux plus de livres  ; ils m’embêtent, je viens de faire transpor-
ter dans l’antichambre quelques centaines de volumes qui n’ont de bon
que la reliure. i est-ce qui en veut  ? Je vous engage, messieurs, à en
emporter dans vos voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si
j’en ai lu trois pages  ; cela ressemble beaucoup à un discours d’un de nos
libéraux de la Chambre, lesquels tendent, tout doucement, à nous rame-
ner aux douceurs de 1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous
ces raisonnements de vanupieds et de jacobins  ! Mais hier, au moment de
la Bourse, c’est-à-dire au moment, pour moi, qui pars de Viroflay à une
heure, et qui ne tiens pas excessivement à crever mes chevaux, je me suis
laissé aller à écouter les bavardages d’un diable de relieur qui me rappor-
tait les œuvres de M. de Florian, premier gentilhomme de M. le duc de
Penthièvre  ; celui-là ne doit pas être un jacobin, quoique contemporain
de Voltaire  ; mais, à vrai dire, je n’en ai pas lu une seule ligne  ; si je vous
le recommande, c’est uniquement parce que la reliure de chaque volume
me revient à seize francs. Mais enfin, par l’effet de ce diable de livre, je ne
suis arrivé à la Bourse qu’à deux heures moins un quart, et je n’y ai plus
trouvé les gens à qui je voulais parler. Les livres me sont inutiles à moi qui
déteste les Jacobins et qui ne lis jamais. Je ne veux pas qu’il en reste un
seul à la maison, et ce soir j’enverrai à notre respectable curé pour qu’il
les vende au profit des pauvres, ceux de ces livres que vous n’aurez pas
emportés.

A peine ce discours fini, les convives se levèrent de table et se ruèrent
sur les livres  : les reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un volume  ;
mais Féder sut le lendemain que pas un des convives n’avait eu un ou-
vrage complet  : dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé à sa
voiture les premiers volumes sur lesquels il avait mis la main.

Cee scène, toute de l’invention de Boissaux, lui fit beaucoup d’hon-
neur dans l’esprit de Féder. « Réellement, se dit-il, l’envie désordonnée
d’être pair de France donne quelque esprit à cet homme  ; que ne peut-
elle aussi lui donner des manières un peu supportables  ! »
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Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait à prouver que dans les po-
sitions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé à Paris son beau-
frère Boissaux, il l’avait présenté à ses amis, il l’avait mis dans plusieurs
affaires assez importantes, mais sous la condition tacite que toujours Bois-
saux resterait au second rang. L’éclat qui, tout à coup, environna les dî-
ners de Viroflay vint porter une altération profonde dans les relations des
deux beaux-frères. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au gé-
nie qu’avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et
avec des prix-courants qui ne semblaient offrir aucune ressource. Bois-
saux avait un second talent  ; à force d’y rêver, il savait tirer de l’argent de
certaines spéculations qui se présentaient sous l’aspect le moins avanta-
geux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait l’em-
porter infiniment sur son beau-frère, qui pouvait passer pour un modèle
accompli de toutes les inélégances. Pour comble de malheur, Boissaux,
qui, en tout, était parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la
plus ridicule dès que sa vanité obtenait le moindre succès. Delangle s’était
confié à tous ces désavantages de l’ami intime qui devenait son rival. Il
fut loin de s’inquiéter d’abord de l’excellence des dîners de Viroflay  ; rien
n’était comparable à la figure rouge et à la voix tremblotante de bonheur
avec laquelle Boissaux faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un
prix un peu extraordinaire  ; mais, quand Féder se fut décidé à introduire
quelques parasites du grand monde aux excellents dîners de Viroflay  ;
quand, subitement, la gloire de ces dîners éclata, Delangle fut piqué au
vif  ; plusieurs fois il se moqua, avec ses voisins de table, des façons singu-
lières avec lesquelles Boissaux faisait les honneurs de ses dîners, et Féder
fut assez heureux pour faire remarquer à Boissaux cee trahison du cher
beau-frère. Un jour ces deux êtres, dont la colère était facile à exciter, se
prirent presque de querelle au milieu d’un dîner. Delangle prétendit d’a-
bord, d’un ton plaisant, qu’un des plats principaux ne valait rien. Boissaux
prit feu pour la défense de son plat, et, sous prétexte de l’amitié intime,
les propos piquants allèrent bien loin. L’un des convives, compatriote des
deux antagonistes, et arrivé à Paris seulement depuis peu de jours, s’écria
naïvement et d’une voix à faire retentir la salle à manger  :

― L’ami Delangle est jaloux des dîners donnés par le cher beau-frère.

68



Féder Chapitre VI

Cee remarque ingénue arrivait tellement à propos, qu’elle fit éclater
de rire tous les dîneurs.

― Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux  ! s’écria Delangle tremblant
de colère et pouvant à peine se contenir, je n’ai pas un chez moi comme
Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des conseils  ; mais je
vous invite tous à dîner au Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si
le jour vous convient, et je vous donnerai un dîner autrement torché que
celui-ci.

Le dîner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur à ceux de Vi-
roflay. Ce n’est pas une petite chose que de donner un dîner vraiment
bon, même à Paris  ; la volonté de prodiguer l’argent ne suffit point, et un
dîner peut manquer même dans les meilleurs établissements culinaires.
Par exemple, au dîner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable
se répandit dans la salle du festin dès le second service, et, malgré toute la
bonne volonté possible, madame Boissaux fut obligée de demander la per-
mission de prendre l’air pendant quelques instants (instant). Lorsqu’ils la
virent sortir, la plupart des convives, quoique fort accoutumés à toutes
les odeurs que l’on sent au cabaret, déclarèrent que l’odeur de friture les
incommodait fortement, et la fin de ce dîner ressembla à une déroute. De-
langle était furieux  ; Boissaux eut, de lui-même, l’idée de faire semblant
de prendre pitié de son malheur.

Au moment où l’on se levait de table, Boissaux annonça à la société
que la baraque qu’il avait louée à Viroflay menaçait de tomber sur la tête
des personnes qui lui faisaient l’honneur de venir chez lui  ; qu’ainsi, pour
cause de réparations, le dîner du jeudi suivant était suspendu  ; mais qu’il
les aendait tous pour le second jeudi, à six heures bien précises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire bâtir à la hâte une se-
conde salle à manger. Il dissimula assez heureusement l’existence de cee
salle, et la surprise des invités fut complète, lorsque, arrivé au moment où
l’on allait servir les fruits, Boissaux s’écria  :

― Messieurs, passons dans une salle à manger absolument semblable
à celle-ci  ; que chacun prenne la place correspondante à celle qu’il a ici  ;
j’ai fait bâtir cee salle, messieurs, pour que vous ne soyez pas incommo-
dés par l’odeur des viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construction de
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cee salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-frères, que Féder
en vint à penser que si Delangle disait à Boissaux  : « Sais-tu à quoi tu dois
aribuer toutes les aentions de Féder  ? Il fait la cour à ta femme, » celui-
ci n’ajouterait pas foi à ce propos, qu’il regarderait comme ayant pour but
de le brouiller avec l’homme auquel il devait ses succès à Paris.

n
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U   grand dîner à Viroflay, vers la fin du repas, un convive
qui venait pour la seconde fois dans la maison Boissaux, et qui
n’en connaissait pas les êtres, dit en parlant des nouvelles de

Paris, d’où il arrivait  :
― Cematin il y a eu un duel  : c’est un jeune homme habitué de l’Opéra

qui a été tué  ; un fort joli garçon, ma foi  ; mais toujours triste comme s’il
eût prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vivacité, et,
se penchant vers lui, lui adressa quelques mots à voix basse. Ni Boissaux
ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle  ; mais madame Boissaux n’en
avait pas perdu une seule parole  ; elle se sentit mourir  ; elle se retint à
la table pour ne pas tomber  ; puis, en regardant tout autour d’elle pour
voir si personne ne s’était aperçu de son mouvement  : « Il y a, se dit-elle,
vingt-cinq ou trente personnes ici  ! à quelle scène je vais donner lieu  ! et
que dira-t-on demain  ? » L’horreur de la scène qu’elle prévoyait lui donna
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du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de sa figure, elle
fit signe à son mari qu’elle avait un saignement de nez, accident auquel
elle était assez sujee. M. Boissaux dit un mot pour expliquer la sortie de
la maîtresse de la maison, et personne ne fit autrement aention à son
départ.

Elle passa dans sa chambre  ; là, les sanglots éclatèrent. « Si je m’as-
seois, se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cee maison est si pe-
tite et ces gens-là sont si grossiers  ! ils sont capables, après dîner, de venir
jusqu’ici. . . Ah  ! il faut partir pour Paris, dès ce soir, et demain pour Bor-
deaux  ; c’est le seul moyen de sauver ma réputation. »

Cee pauvre femme fondait en larmes  ; mais elle n’avait plus la
force de se tenir debout  ; il lui fallut plus d’une demi-heure pour gagner,
en s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui était à côté de la
chambre à coucher. En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers
que le froid de l’hiver précédent avait tués et que l’on n’avait point encore
remplacés, elle parvint jusqu’au fond de la serre  ; elle se cacha derrière
une sorte de jonc d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine
de tiges. Là, pour la première fois, elle osa se dire  : « Il est mort  ! jamais
mes yeux ne le reverront  ! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du jonc
américain  ; mais elle n’eut pas la force de s’y retenir  ; elle tomba tout à
fait étendue par terre, et ce fut à cee position qu’elle dut de n’être pas
vue par son mari, qui, inquiet de son absence, vint la chercher quelques
minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint à elle-même, elle avait oublié la nouvelle qu’elle
venait d’apprendre  ; elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la
poussière. Puis, tout à coup, l’affreuse vérité lui revint  ; elle se figura son
mari venant l’interroger et suivi bientôt après des cinq ou six personnages
qui, parmi les dîneurs, se trouvaient de sa connaissance la plus intime.
« e faire, que devenir  ? s’écriait la malheureuse femme en fondant en
larmes. Tous connaissent maintenant la fatale nouvelle  ; comment expli-
quer d’une façon à peu près raisonnable la situation dans laquelle je me
trouve  ? Dans dix minutes d’ici, je serai aussi déshonorée que je suis mal-
heureuse. i, au monde, voudra croire qu’il n’y avait entre nous que de
la simple amitié  ? Et moi-même, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir
que de l’amitié pour Féder. »
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En s’entendant elle-même prononcer ce nom, ses sanglots redou-
blèrent  ; ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point
de perdre tout à fait la respiration. « Eh  ! que m’importe ce qu’on dira
de moi  ? Je suis à tout jamais au comble du malheur  ; c’est mon pauvre
mari que je plains  ; est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de
bonheur divin, cee sensation électrique, qui me saisissait de la tête au
pieds, rien qu’en voyant entrer Féder  ? »

Valentine, qui était parvenue à s’asseoir dans la poussière, la tête ap-
puyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure,
les yeux fermés et à peu près évanouie. De temps à autre, une larme cou-
lait lentement le long de sa joue  ; elle prononçait à demi ces mots  : « Je
ne le verrai plus  ! » Enfin elle se dit  : « Mon premier devoir est de sau-
ver l’honneur de mon mari  ; il faut demander la voiture, et me rendre à
Paris sans que personne me voie. . . Si un seul de ces êtres qui étaient là
à dîner m’aperçoit dans l’état où je suis, mon pauvre mari est à jamais
déshonoré. »

Valentine commençait à entrevoir cee idée dans toute son horreur  ;
mais les forces lui manquaient entièrement pour aller appeler le cocher  ;
elle voulait absolument n’être vue que de cet homme. Il était fort âgé, il
était envoyé par le loueur, qui fournissait à son mari une voiture de re-
mise. « En faisant donner de l’argent à cet homme, ou même en faisant
parler à son maître, je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle  ; et peut-être
s’il ne (ne ne) revient pas demain, il ignorera à jamais l’affreux événe-
ment  ; tandis que, si un seul de mes domestiques me voit, je suis une
femme perdue. »

Cee idée inspira à Valentine un effort désespéré  ; en se retenant au
coin d’une caisse d’oranger, elle parvint à semere debout. Puis, après des
efforts inimaginables, elle alla prendre dans sa chambre un châle, qu’elle
jeta sur sa tête, comme si elle eût eu froid. « Je dirai au cocher que j’ai été
saisie d’un frisson et d’un accès de fièvre, et que pour ne pas inquiéter
mon mari, je veux, sur-le-champ, retourner à Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans l’intérieur de la maison, Valen-
tine, qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une des portes-fenêtres
qui donnaient sur le jardin  ; mais l’effort nécessaire pour ouvrir la per-
sienne avait presque entièrement épuisé ses forces  ; elle était immobile
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sur le seuil de cee porte-fenêtre  ; elle entendit marcher doucement et
comme avec précaution, tout auprès d’elle. Sa frayeur fut extrême  ; elle se
cachait la figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque l’homme
qui s’avançait le long du mur se trouva vis-à-vis la fenêtre. La voyant ou-
verte, cet homme eut l’audace d’entrer. Écartant un peu les mains qui lui
couvraient la figure, Valentine regarda avec colère quel pouvait être cet
indiscret  : c’était Féder.

― O mon unique ami  ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous
n’êtes donc pas mort  !

(Ici, peut-être, devrait s’arrêter cee nouvelle.)
Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entièrement la pru-

dence à laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidèle  ; il couvrit de
baisers cee figure charmante. Peu à peu il remarqua l’extrême émotion
de Valentine  ; son visage était couvert de larmes  ; mais Féder, cet être
si sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-même  ; il essuyait ces
larmes avec ses lèvres. Il faut avouer que la manière d’être de Valentine
n’était pas de nature à le rappeler à la raison  ; elle s’abandonnait à ses
caresses, elle le serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs,
et nous ne savons comment faire pour avouer, avec décence, que deux ou
trois fois elle lui rendit ses baisers.

― Tu m’aimes donc  ? s’écriait Féder d’une voix entrecoupée.
― Si je t’aime  ! répondait Valentine.
Cet étrange dialogue durait déjà depuis plusieursminutes lorsque tout

à coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit quelques
pas en arrière avec une promptitude étonnante, et un sentiment de sur-
prise, mêlé d’horreur, se peignit dans ses traits.

― Oh  ! monsieur Féder, il faut oublier à jamais ce qui vient de se pas-
ser.

― Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma bouche
ne vous rappellera cet instant de bonheur sublime. Puisque je ne puis me
soumere à un effort aussi pénible, ai-je besoin de vous dire que, dans
l’avenir comme par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi  ?

― Je meurs de honte en vous regardant  ; soyez assez bon pour me
laisser un instant de solitude.
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Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus pro-
fond.

― Mais vous devez me croire folle  ! s’écria Valentine en se rappro-
chant de la fenêtre.

Féder, de son côté, fit aussi quelques pas et se trouva fort près de Va-
lentine.

― On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci  ; vous aviez été
tué en duel, et le moment qui nous sépare d’un ami véritable est toujours,
comme vous le savez, accompagné d’un trouble extrême. . . dont nous ne
sommes pas responsables. . . Il serait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait à s’excuser  ; le contraste était frappant entre le
ton de voix presque officiel qu’elle cherchait à prendre et le son de voix
tendre et abandonné dont, un instant auparavant, Féder avait eu le bon-
heur d’être le témoin et l’objet.

― Vous cherchez à obscurcir le moment le plus heureux de ma vie, lui
dit-il en lui prenant la main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.
― Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa

main  ; laissez-moi me remere d’un si grand trouble et d’une si grande
folie. Ne m’en reparlez jamais  ; mais allez, je n’ai point changé de sen-
timents. Adieu, je ne veux point faire l’hypocrite avec vous  ; mais, au
nom du ciel, laissez-moi seule. On m’avait annoncé votre mort  ; ne me
faites pas repentir, à l’avenir, de vous avoir regreé si follement, quand
je croyais ne vous jamais revoir.

Féder obéit en affectant l’apparence du respect le plus profond. Va-
lentine lui sut bien quelque gré de ce respect  ; car de vingt endroits du
jardin on pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui plut point  ; il était,
à ses yeux, gâté par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si l’hy-
pocrisie se mêlait à la conduite que Féder avait à son égard  ?

Il était bien vrai que cet extrême respect était une affectation. Féder
savait bien que c’est à l’instant où une femme vient de se compromere
le plus qu’il lui faut faire oublier l’insigne folie qu’elle vient de commere
en consolant sa vanité et jetant à l’immense voracité de cee habitude de
l’âme des femmes les marques de respect les plus exagérées.

Mais l’un des effets les plus doux et les plus singuliers de l’étrange

75



Féder Chapitre VII

sentiment qui unissait Féder à Valentine, c’est, si l’on peut parler ainsi, de
maintenir toujours le bonheur au même niveau dans les deux âmes unies
par l’amour.

Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se peignit dans
les yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si respectueux. « Ce
mécontentement, se dit-il, va la conduire à une défiance qui lui semblera
de la prudence toute simple, demain, peut-être  ; elle arrivera à me nier
que, lorsqu’elle m’a crumort, il lui est arrivé dem’avouer qu’elle m’aimait
avec passion. J’aurai une peine extrême à vaincre cee prudence  ; au lieu
de jouir du bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés
d’il n’y a qu’un instant, je serai obligé de manœuvrer. » Ces réflexions se
succédèrent rapidement. « Il faut que je l’inquiète, se dit Féder  ; on ne voit
les inconvénients d’un bonheur qu’autant qu’on en est sûr. »

Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez froid, en ap-
parence, surtout si on le comparait aux transports si abandonnés qui ve-
naient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis qu’elle le regardait d’un air
indécis et surpris, et il lui dit d’un ton philosophique et froid  :

― Je suis plus honnête homme qu’amant  ; je n’ose vous dire que je
vous aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’être vrai un jour  ;
et, sur toutes choses, je ne voudrais pas tromper une amie qui a pour
moi des sentiments si sincères. J’ai peut-être tort  ; probablement jusqu’ici
le hasard n’a pas voulu me faire rencontrer des âmes comme celle de
Valentine  ; mais enfin, à mes yeux, jusqu’à cee heure, j’ai regardé le
caractère des femmes comme offrant tant d’inconstance et de légèreté,
que je neme laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle
est toute à moi.

Après ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus sincère,
Féder salua Valentine d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et pen-
sive. Déjà elle ne songeait plus à se reprocher amèrement le moment de
folie qui venait de la jeter dans les bras de Féder.

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de l’épi-
sode de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de main.

― Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme à vous
laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta qu’en
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effet un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, l’avait aaqué, et qu’il
avait fallu avoir un tout petit duel à l’épée  ; le fou avait reçu une blessure à
la poitrine, qui avait calmé son ardeur, et à la suite de cee blessure on lui
avait appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce détail mit fin à l’aention
désagréable que tous ces hommes à argent, poussés par de bons vins,
accordaient aux actions de Féder. Bientôt il put chercher à voir madame
Boissaux  ; mais sonmari lui avait accordé la permission de revenir à Paris,
et elle était partie depuis longtemps.

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, savoir des nou-
velles de l’indisposition de madame Boissaux  ; il la trouva dans son salon,
gardée par sa femme de chambre et deux ouvrières  ; tout ce monde était
occupé à faire des rideaux. A chaque instant madame Boissaux se levait
pour mesurer et couper du calicot  ; les regards furent aussi froids que les
actions  ; la conduite de ces deux êtres qui, la veille, dans les bras l’un de
l’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, eût bien étonné un ob-
servateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule
avec Féder. D’un autre côté, ce que celui-ci lui avait dit la veille  : savoir,
qu’il ne pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant qu’il était sûr
d’être aimé, se trouva à peu près exactement vrai.

oiqu’il eût à peine vingt-cinq ans, il ne croyait, en aucune façon,
aux démonstrations des femmes  ; l’aveu le plus gracieux de la passion la
plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-ci  : « On tient à me per-
suader que l’on m’aime passionnément. » Il avait peur de son âme, il se
rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et, en
vérité il n’en voyait pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était
autre que celui d’une petite fille d’un caractère fort gai et qui adorait les
chiffons venus de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir dis-
tinct et détaillé des sentiments qui l’avaient agité pendant tout le temps
qu’il avait été amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges
folies  ; mais il ne se rappelait plus les raisons qu’il se donnait à lui-même
pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort prononcé, et,
s’il eût prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il fût
parti pour un voyage. Il s’était laissé entraîner à la voir tous les jours  ;
d’abord parce qu’elle était remarquablement belle  : il y avait certains
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traits dans sa figure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre  ;
par exemple, ce contour des lèvres un peu trop grosses et susceptibles
d’exprimer la passion la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste
avec le contour tout idéal du nez et l’expression chaste et sublime de ces
yeux, dont le regard si vif semblait appartenir à quelque sainte du paradis,
au-dessus de toutes les passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller à revenir tous les jours auprès
de Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction. Auprès d’elle il
ne songeait pas aux chagrins que lui donnait la peinture, depuis que, dans
un accès de bon sens sévère, il lui était arrivé de découvrir qu’il n’avait
aucun talent pour faire des portraits en miniature. Il sentait qu’il y avait
une résolution à prendre  ; il avait une répugnance invincible à vivre en
faisant sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cee âme un fond
d’honnêteté méridionale et passionnée qui eût bien donné à rire à un véri-
table Parisien. Dans l’année qui avait précédé le portrait de madame Bois-
saux, l’atelier de Féder lui avait rapporté dix-huit mille francs. oique
vivant publiquement avec une actrice, il passait pour un jeune homme
du meilleur ton. L’on savait fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un
centime pour lui  ; mais, grâce au savoir-faire de cee même Rosalinde, le
public ne bornait pas à cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours
regreant avec passion l’épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant,
ce qui le faisait passer pour un fort honnête homme, et ce renom d’hon-
nêteté passionnée commençait à remonter jusqu’aux femmes qui ont un
nom et des chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son père, un peu
fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son grand-père était un
bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, Féder avait des sentiments
dignes de sa naissance. Par état, il ne parlait jamais de politique  ; mais
l’on savait, à n’en pas douter, qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la
Gazee de France, et ce jeune peintre en miniature avait dans son cabi-
net tous les saints Pères, dont un zèle pieux vient de publier de nouvelles
éditions.

Escorté d’une si belle réputation, Féder pouvait prétendre à l’une des
premières places qui deviendraient vacantes à l’Institut  ; il ne dépendait
que de lui d’épouser une femme, encore fort bien, qui lui apporterait une
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fortune de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et à laquelle il ne
pouvait reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus
passionnée. Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de décou-
vrir une chose qui lui avait beaucoup déplu  : à l’époque de la dernière
exposition, Rosalinde avait dépensé près de quatre mille francs en articles
de journaux pour assurer le succès de son cadre de miniatures. Enfin, de-
puis que Féder était convenu avec lui-même qu’il n’avait aucun talent,
ses succès augmentaient  : rien de plus facile à expliquer. Il était surtout
recherché pour des portraits de femmes, et, depuis qu’il avait renoncé à
se tuer de peine pour saisir les couleurs de la nature, il flaait ses modèles
avec une impudence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il meait tout en
œuvre pour trouver les tons vrais de la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu’on appelle à Paris
un nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les avantages que
nous venons d’énumérer longuement, il avait besoin, de distraction. Le
mot décisif de tout cela c’est qu’il trouvait peu honnête de continuer à
faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal  ; et encore sur ce motmal
il y avait bien des choses à dire  : les trois quarts des gens qui vivent à Paris
en faisant de la miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder.
Ce qui augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidèlement
à Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait part de
la fatale découverte qu’il devait à l’examen des portraits de madame de
Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractère de Fé-
der, si nous ajoutons que l’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours
chez madame Boissaux avait comme suspendu tous les autres sentiments
qui agitaient sa vie. Avant qu’il la connût, quelquefois il se disait  : « Mais
serais-je assez fou pour avoir de l’amour  ? » Ordinairement, ces jours-là,
il prenait sur lui de ne pas aller chez Valentine  ; mais l’heure à laquelle il
l’aurait vue était dure à passer  ; quelquefois il ne pouvait pas résister à la
tentation  ; il courait chez elle et se manquait de parole, mais tout honteux
de ce résultat. La dernière fois qu’il avait craint sérieusement d’avoir de
l’amour, il était monté à cheval, et, à l’heure où il aurait pu voir Valentine,
il était à Triel, sur les bords de la Seine, à dix lieues de Paris.

La scène de Viroflay changea tout  ; il ne pouvait admere le soupçon

79



Féder Chapitre VII

de la feinte dans l’état violent où il avait vu madame Boissaux  : évidem-
ment elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cee scène, Féder devint éperdument amou-
reux. « Si je fais, se dit-il, des folies comparables à celles que causa mon
premier amour, je me trouverai dans un bel état au réveil. .… mais, cee
fois, ce ne sera pas ma fortune qui sera compromise  ; pour faire mon mal-
heur, l’amour n’aura besoin que de lui-même  ; je ferai si bien, que la dé-
votion de Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la
voir. Or je connais ma faiblesse  ; il suffit que je désire avec passion pour
devenir un imbécile, elle est dévote et même superstitieuse  : jamais je
n’aurai le courage de lui faire violence et de courir le risque de lui dé-
plaire. Dans cee position, je n’aurai plus de force que contre moi-même,
et, pour me remere en possession du courage que doit avoir un homme,
je n’ai d’autre ressource que d’arracher de mon cœur la passion qui le
domine. »

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les résolutions
les plus énergiques contre Valentine. « Dans une âme aussi sincère et
aussi jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle m’a montré ne s’é-
teindra pas en peu de jours, et surtout je n’ai pas à craindre de le faire
disparaître en la faisant souffrir. Par bonheur, dans la scène si étrange
de la serre chaude, je n’ai donné, à le bien prendre, aucun signe d’amour
passionné. Une femme charmante, dans toute la fleur de la première jeu-
nesse, les joues couvertes de larmes, se jee dans mes bras et me demande
si je l’aime  ! el jeune homme, à ma place, n’eût pas répondu par des
baisers  ? Et toutefois, un instant après, le bon sens me revient, et je lui fais
cee fameuse déclaration  : « Je ne me laisse aller à aimer passionnément
une femme que lorsqu’elle est toute à moi. » Il ne s’agit que de persévérer.
Si mon imprudence se laissait aller à lui serrer la main, si je portais à mes
lèvres cee main charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait
avoir recours aux remèdes les plus affreux  : par exemple, à l’absence. »

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles
durant cee première visite qu’il fit à Valentine, entourée d’ouvrières et
uniquement occupée, en apparence, à mesurer et à couper des toiles de
coton pour des rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins do-
mestiques. C’était une bonne Allemande, tout aachée à ses devoirs de
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maîtresse de maison. Mais dans quelle action ne l’eût-il pas trouvée ado-
rable et lui donnant de nouvelles raisons de l’aimer avec passion  ?

« Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder  ; en conséquence, il
prit la parole à son entrée dans la salle à manger, où se trouvait madame
Boissaux, et ne la quia plus  ; il bavardait sur des sujets à cent lieues de
l’amour et des sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut
du bonheur pour Valentine  ; son imagination ardente s’était figuré avec
horreur que Féder voudrait reprendre la conversation à peu près où elle
en était après la scène de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était
entourée d’ouvrières. En peu de moments Valentine fut rassurée  ; bien-
tôt elle le fut trop  ; elle soupira profondément en voyant l’imagination
de Féder tout occupée d’images si différentes de celles qui auraient dû
la remplir. Elle fut surtout choquée de sa gaieté  : elle le regarda avec un
étonnement naïf et tendre qui était divin. Féder eût donné sa vie pour
pouvoir la rassurer en se jetant dans ses bras. La tentation fut si forte,
qu’il eut recours à cee ressource banale  : il regarda sa montre avec vi-
vacité, et disparut sous prétexte d’un rendez-vous d’affaires dont l’heure
était passée. Il est vrai qu’il fut obligé de s’arrêter sur l’escalier, tant son
émotion était violente. « Je me trahirai un jour, c’est sûr », se disait-il en se
retenant de toutes ses forces à la rampe, faute de laquelle il serait tombé.
Ce regard étonné, et l’on peut dire si malheureux, de ne pas trouver de
l’amour où elle craignait d’en rencontrer trop  ; fit peut-être plus pour le
bonheur de notre héros que les caresses si passionnées de la veille.

C’était l’heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder monta à
cheval  ; mais, dès l’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture,
et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’être vu,
avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant.

« Je suis trop distrait pour monter à cheval, » se dit Féder en revenant
au petit trot et s’obligeant à avoir les yeux constamment fixés devant lui.

n
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L   sentit encore mieux combien il était fou  ; il rencontra
Delangle au foyer de l’Opéra, lequel lui dit bonjour. Il éprouva
un mouvement de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu

faite pour aller à l’âme, retentit jusque dans les profondeurs de la sienne.
Delangle lui disait  :

― N’allez-vous pas voir ma sœur  ? elle est dans sa loge.
Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé par ce

mot  ; que ne pas paraître dans la loge de madame Boissaux serait une
chose remarquée. Il entra donc dans cee loge. Fort heureusement il y
trouva plusieurs personnes  ; il fut silencieux et gauche à faire plaisir.

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer à tout mon bon-
heur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant
ouï dire que les hommes portaient quelquefois un flacon de sels, fit l’ac-
quisition d’un flacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit rem-
plir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaça le bouchon de
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son flacon, et l’odeur de vinaigre se répandit de façon à incommoder tout
le monde.

― Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade  ! lui dit
Valentine.

Son esprit ne put arriver à trouver d’autre réponse qu’un  : Eh bien,
madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invincible pour toutes
les odeurs  ; mais, depuis cee soirée, l’odeur du vinaigre devint sacrée
pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif
sentiment de bonheur.

Valentine se dit  : « Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes pré-
tendues plaisantes, et si interdit ce soir  ! e se passe-t-il donc dans son
cœur  ? » La réponse n’était pas douteuse et faisait soupirer tendrement
la jeune femme  : « Il m’aime. »

Ce soir-là le spectacle intéressait vivement madame Boissaux  ; toutes
les paroles d’amour allaient droit à son cœur  ! « Rien n’était commun,
rien n’était exagéré. » (Schiller.)

Deux mois entiers se passèrent ainsi. Féder, passionnément amou-
reux, ne s’écarta en aucune sorte des règles de la prudence la plus aus-
tère. Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au tout les idées de
Valentine sur son compte. Son caractère si simple et si modeste, offrait
maintenant les disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, avec un
dégoût marqué que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, elle
écoutait le récit des dépenses folles auxquelles se livraient les femmes de
messieurs les hommes à argent. Maintenant elle imitait ces dames dans
ce que leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi un jour son mari
lui fit une scène parce qu’elle avait envoyé, en une seule matinée, quatre
domestiques de Viroflay à Paris  : il s’agissait d’avoir, avant dîner, une
certaine robe de madame Delisle.

― Et encore, nous n’aendons personne à dîner aujourd’hui  !
M. Boissaux ne comptait pas Féder  : c’était l’ami de la maison, et,

d’après un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-là. La
robe arriva à cinq heures et demie  ; mais Féder ne parut point, et Valentine
fut au moment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les idées et
les exigences souvent cruelles qui dirigeaient impérieusement la conduite
de cet amant qui ne lui disait jamais qu’il l’aimait.
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Rosalinde était jalouse comme Othello  : tantôt elle passait des jour-
nées entières sans ouvrir la bouche, tantôt cee femme de manières si
polies, d’un caractère si doux, éclatait en reproches violents, et ses ac-
tions répondaient à ses paroles. Par exemple, elle payait les domestiques
de Féder, et, pour éviter des scènes, il avait renvoyé son groom, et était
obligé de se cacher de son valet de chambre. Il avait placé son cheval
dans l’écurie d’un marchand de chevaux aux Champs-Élysées  ; et, malgré
toutes ces précautions ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait
à savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cee aimable danseuse avait été dé-
vote. Tout le monde n’était-il pas bien loin de croire à l’existence de cee
qualité chez une danseuse  ? Depuis que la jalousie avait envahi son cœur,
Rosalinde était devenue superstitieuse  ; elle passait toutes ses journées à
sa paroisse, et donnait beaucoup d’argent aux prêtres pour les besoins de
l’église  ; elle annonçait le dessein de quier le théâtre. Des gens adroits
l’avaient leurrée de l’espoir qu’après cee démarche elle serait admise
dans une société de femmes dévotes qui comptait de fort grands noms.
Elle pensait ainsi engager Féder à l’épouser avant que lui-même eût fait
fortune. Elle réussit seulement, par toutes ses démarches vexatoires à lui
faire venir l’idée de quier Paris à tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vînt
à Viroflay faire une scène. el parti n’eût pas tiré d’une telle démarche
Delangle, avec ses soupçons  !

Ne jamais parler d’amour à madame Boissaux, tout en faisant tout ce
qu’il fallait pour porter sa passion jusqu’au délire, et si cee passion était
sincère, réelle, tel était le plan de conduite auquel Féder s’était arrêté plus
par timidité que par bon calcul. Car, si madameBoissaux avait une passion
réelle, elle pouvait se compromere, ce qui fermait la porte de la maison à
Féder. Mais sa timidité, sa peur de fâcher madame Boissaux, voulaient la
forcer à parler la première, ce qui amenait nécessairement une conclusion
décisive. Cependant, comme il était hors de sa puissance de lui rien cacher,
il lui avoua l’extrême terreur que lui causaient les soupçons de Delangle,
ce qui amena un singulier dialogue entre une femme fort pieuse de vingt-
deux ans et un homme de vingt-six qui l’aimait à la folie.

― e devenir, s’il dit à M. Boissaux que tous les soins que je prends
pour faire réussir les rêves de son ambition s’expliquent par un mot  : je
vous aime à la folie  ? que répondre  ?
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― Nier résolument une passion qui serait si criminelle.
― Mais, si un homme qui a à peine quelque usage du monde et des

passionsme regarde, jee les yeux surmoi, sur le champ il voit que j’aime.
De quel front nier une vérité aussi évidente  ?

― Il faut nier toujours  ; bientôt nous verrons cesser cet amour cou-
pable.

Un jour, au milieu d’un de ces splendides dîners de Viroflay, l’on par-
lait des succès si imprévus de mademoiselle Rachel.

― Ce que j’aime surtout dans cee jeune fille, c’est qu’elle n’exagère
pas l’expression des passions  ; même dans certaines parties du rôle d’É-
milie de Cinna, on dirait qu’elle lit son rôle  ; cela est admirable au milieu
d’un peuple qui ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écri-
vains sérieux, poètes, peintres, tous exagèrent pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit à ce propos de Boissaux  ; il était tel-
lement loin de ses discours ordinaires, que tout le monde resta comme
frappé d’étonnement.

Féder avait donné un correspondant liéraire à son ami  ; il avait
choisi un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt lignes de cee
correspondance arrivaient à Viroflay  ; c’était le mot qu’il fallait dire sur
la pièce de la veille, sur l’exposition de l’industrie ou des tableaux, sur
la mort de la tortue, sur le procès Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait
consenti à payer dix francs chacune de ces leres, dont la plupart étaient
composées par Féder. A la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans
la conversation du millionnaire  : mais les gens devant lesquels il les ré-
citait avaient assez à faire à les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est
que Boissaux, qui, depuis l’établissement de la correspondance, n’en avait
pas dit un seul mot à Féder, lui donnait hardiment comme venant de lui
et inventées à l’instant des idées que celui-ci avait placées la veille dans
la lere que Boissaux lui récitait en la gâtant.

Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un étrange
contraste avec l’ensemble des manières du futur pair de France. Par
exemple, pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il
était riche, avait pris l’habitude de précipiter sa parole par jets ou émis-
sions successives que séparaient de petits silences. Rien de plus singulier
dans un salon de Paris que cee affectation passée à l’état d’habitude.
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En entendant cee grosse voix de charretier, chacun tournait la tête  ; on
avait l’idée de quelqu’un qui contait une anecdote de bas étage et singeait
la voix d’un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel être que Féder, si sensible aux grossièretés
les plus autorisées par l’usage, entreprit de produire dans le salon de
M. N. . ., ministre du commerce. Le jeune homme que ce ministre avait
appelé aux grandes fonctions de chef de son bureau particulier, en arri-
vant aux affaires, était le neveu de mademoiselle M. . ., agréable chanteuse
de l’Académie royale de musique, chez laquelle le ministre allait passer
des instants pour se délasser des ennuis du ministère le plus pénible. Cet
homme d’État avait entrepris de faire marcher ensemble des intérêts op-
posés et irréconciliables  ; il s’agissait alors, à ce ministère, de la question
des sucres, que, pour comble d’embarras, ce ministre ignorait complète-
ment. Où trouver à Paris, et surtout dans les hautes fonctions du gouver-
nement, un homme qui ait le temps de consacrer quinze jours à la lecture
de pièces originales  ?

n
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