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Chapitre 1



L
e mélodrame nous a
montré si souvent les
brigands italiens du
seizième siècle, et tant de
gens en ont parlé sans les
connaître, que nous en

avons maintenant les idées les plus
fausses. On peut dire en général que
ces brigands furent l’opposition
contre les gouvernements atroces
qui, en Italie, succédèrent aux
républiques du moyen âge. Le
nouveau tyran fut d’ordinaire le
citoyen le plus riche de la défunte
république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d’églises
magnifiques et de beaux tableaux.



Tels furent les Polentini de Ravenne,
les Manfredi de Faenza, les Riario
d’Imola, les Cane de Vérone, les
Bentivoglio de Bologne, les Visconti
de Milan, et enfin, les moins
belliqueux et les plus hypocrites de
tous, les Médicis de Florence. Parmi
les historiens de ces petits Etats,
aucun n’a osé raconter les
empoisonnements et assassinats
sans nombre ordonnés par la peur
qui tourmentait ces petits tyrans ;
ces graves historiens étaient à leur
solde. Considérez que chacun de ces
tyrans connaissait personnellement
chacun des républicains dont il
savait être exécré (le grand duc de



Toscane Côme, par exemple,
connaissait Strozzi), que plusieurs de
ces tyrans périrent par l’assassinat,
et vous comprendrez les haines
profondes, les méfiances éternelles
qui donnèrent tant d’esprit et de
courage aux Italiens du seizième
siècle, et tant de génie à leurs
artistes. Vous verrez ces passions
profondes empêcher la naissance de
ce préjugé assez ridicule qu’on
appelait l’honneur, du temps de
madame de Sévigné, et qui consiste
surtout à sacrifier sa vie pour servir
le maître dont on est né le sujet et
pour plaire aux dames. Au seizième
siècle, l’activité d’un homme et son



mérite réel ne pouvaient se montrer
en France et conquérir l’admiration
que par la bravoure sur le champ de
bataille ou dans les duels ; et, comme
les femmes aiment la bravoure et
surtout l’audace, elles devinrent les
juges suprêmes du mérite d’un
homme. Alors naquit l’esprit de
galanterie, qui prépara
l’anéantissement successif de toutes
les passions et même de l’amour, au
profit de ce tyran cruel auquel nous
obéissons tous : la vanité. Les rois
protégèrent la vanité et avec grande
raison : de là l’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait
par tous les genres de mérite, par les



grands coups d’épée comme par les
découvertes dans les anciens
manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole
de son temps ; et une femme du
seizième siècle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu’elle
n’eût aimé un homme célèbre par la
bravoure militaire. Alors on vit des
passions, et non pas l’habitude de la
galanterie. Voilà la grande différence
entre l’Italie et la France, voilà
pourquoi l’Italie a vu naître les
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les
Corrège, tandis que la France
produisait tous ces braves capitaines
du seizième siècle, si inconnus
aujourd’hui et dont chacun avait tué



un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes
vérités. Quoi qu’il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires
des petits tyrans italiens du moyen
âne concilièrent aux brigands le
cœur des peuples. On haïssait les
brigands quand ils volaient des
chevaux, du blé, de l’argent, en un
mot, tout ce qui leur était nécessaire
pour vivre ; mais au fond le cœur des
peuples était pour eux ; et les filles
du village préféraient à tous les
autres le jeune garçon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d’andar
alla macchia, c’est-à-dire de fuir
dans les bois et de prendre refuge



auprès des brigands à la suite de
quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde
assurément redoute la rencontre des
brigands : mais subissent-ils des
châtiments, chacun les plaint. C’est
que ce peuple si fin, si moqueur, qui
rit de tous les écrits publiés sous la
censure de ses maîtres, fait sa lecture
habituelle de petits poèmes qui
racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu’il
trouve d’héroïque dans ces histoires
ravit la fibre artiste qui vit toujours
dans les basses classes, et, d’ailleurs,
il est tellement las des louanges
officielles données à certaines gens,



que tout ce qui n’est pas officiel en
ce genre va droit à son cœur. Il faut
savoir que le bas peuple, en Italie
souffre de certaines choses que le
voyageur n’apercevrait jamais,
vécût-il dix ans dans le pays. Par
exemple, il y a quinze ans, avant que
la sagesse des gouvernements n’eût

supprimé les brigands[1] , il n’était
pas rare de voir certains de leurs
exploits punir les iniquités des
gouverneurs de petites villes. Ces
gouverneurs, magistrats absolus
dont la paye ne s’élève pas à plus de
vingt écus par mois, sont
naturellement aux ordres de la
famille la plus considérable du pays,



qui, par ce moyen bien simple,
opprime ses ennemis. Si les brigands
ne réussissaient pas toujours à punir
ces petits gouverneurs despotes, du
moins ils se moquaient d’eux et les
bravaient, ce qui n’est pas peu de
chose aux yeux de ce peuple spirituel.
Un sonnet satirique le console de
tous ses maux, et jamais il n’oublia
une offense. Voilà une autre des
différences capitales entre l’Italien et
le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur
d’un bourg avait-il condamné à mort
un pauvre habitant en butte à la
haine de la famille prépondérante,
souvent on voyait les brigands



attaquer la prison et essayer de
délivrer l’opprimé. De son côté, la
famille puissante ne se fiant pas trop
aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la
prison, levait à ses frais une troupe
de soldats temporaires. Ceux-ci,
qu’on appelait des bravi,
bivouaquaient dans les alentours de
la prison, et se chargeaient d’escorter
jusqu’au lieu du supplice le pauvre
diable dont la mort avait été achetée.
Si cette famille puissante comptait
un jeune homme dans son sein, il se
mettait à la tête de ces soldats
improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir



la morale, j’en conviens ; de nos
jours on a le duel, l’ennui, et les
juges ne se vendent pas ; mais ces
usages du seizième siècle étaient
merveilleusement propres à créer des
hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore
aujourd’hui par la littérature
routinière des académies, ont
cherché à dissimuler cet état de
choses, qui, vers 1550, forma de si
grands caractères. De leur temps,
leurs prudents mensonges furent
récompensés par tous les honneurs
dont pouvaient disposer les Médicis
de Florence, les d’Este de Ferrare, les
vice-rois de Naples, etc. Un pauvre



historien, nommé Giannone, a voulu
soulever un coin du voile ; mais,
comme il n’a osé dire qu’une très
petite partie de la vérité, et encore en
employant des formes dubitatives et
obscures, il est resté fort ennuyeux,
ce qui ne l’a pas empêché de mourir
en prison à quatre-vingt-deux ans, le
7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque
l’on veut connaître l’histoire d’Italie,
c’est donc de ne point lire les auteurs
généralement approuvés ; nulle part,
on n’a mieux connu le prix du
mensonge, nulle part, il ne fut mieux

payé[2] .



Les premières histoires qu’on ait
écrites en Italie, après la grande
barbarie du neuvième siècle, font
déjà mention des brigands, et en
parlent comme s’ils eussent existé de
temps immémorial (voyez le recueil
de Muratori). Lorsque, par malheur
pour la félicité publique, pour la
justice, pour le bon gouvernement,
mais par bonheur pour les arts, les
républiques du moyen âge furent
opprimées, les républicains les plus
énergiques, ceux qui aimaient la
liberté plus que la majorité de leurs
concitoyens, se réfugièrent dans les
bois. Naturellement le peuple vexé
par les Baglioni, par les Malatesti,



par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs
ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers
usurpateurs, par exemple, les
cruautés de Côme, premier grand-duc
de Florence, qui faisait assassiner les
républicains réfugiés jusque dans
Venise, jusque dans Paris,
envoyèrent des recrues à ces
brigands. Pour ne parler que des
temps voisins de ceux où vécut notre
héroïne, vers l’an 1550, Alphonse
Piccolomini, duc de Monte Mariano,
et Marco Sciarra dirigèrent avec
succès des bandes armées qui, dans
les environs d’Albano, bravaient les



soldats du pape alors fort braves. La
ligne d’opération de ces fameux
chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais
de Ravenne jusqu’aux bois qui alors
couvraient le Vésuve. La forêt de la
Faggiola, si célèbre par leurs
exploits, située à cinq lieues de
Rome, sur la route de Naples, était le
quartier général de Sciarra, qui, sous
le pontificat de Grégoire XIII, réunit
quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L’histoire détaillée de cet
illustre brigand serait incroyable aux
yeux de la génération présente, en ce
sens que jamais on ne voudrait
comprendre les motifs de ses actes. Il



ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il
vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la
république de Venise et passa à son
service avec ses soldats les plus
dévoués ou les plus coupables,
comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement
romain, Venise, qui avait signé un
traité avec Sciarra, le fit assassiner,
et envoya ses braves soldats
défendre l’île de Candie contre les
Turcs. Mais la sagesse vénitienne
savait bien qu’une peste meurtrière
régnait à Candie, et en quelques
jours les cinq cents soldats que
Sciarra avait amenés au service de la



république furent réduits à soixante-
sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les
arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théâtre
des exploits de Marco Sciarra. Tous
les voyageurs vous diront que c’est le
site le plus magnifique de cette
admirable campagne de Rome, dont
l’aspect sombre semble fait pour la
tragédie. Elle couronne de sa noire
verdure les sommets du mont
Albano.

C’est à une certaine éruption
volcanique antérieure de bien des
siècles à la fondation de Rome que
nous devons cette magnifique



montagne. à une époque qui a
précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui
s’étendait jadis entre les Apennins et
la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève
entouré par les sombres ombrages de
la Faggiola, en est le point
culminant ; on l’aperçoit de partout,
de Terracine et d’Ostie comme de
Rome et de Tivoli, et c’est la
montagne d’Albano, maintenant
couverte de palais, qui, vers le midi,
termine cet horizon de Rome si
célèbre parmi les voyageurs. Un
couvent de moines noirs a remplacé,
au sommet du Monte Cavi, le temple
de Jupiter Férétrien, où les peuples



latins venaient sacrifier en commun
et resserrer les liens d’une sorte de
fédération religieuse. Protégé par
l’ombrage de châtaigniers
magnifiques, le voyageur parvient, en
quelques heures, aux blocs énormes
que présentent les ruines du temple
de Jupiter ; mais sous ces ombrages
sombres, si délicieux dans ce climat,
même aujourd’hui, le voyageur
regarde avec inquiétude au fond de la
forêt ; il a peur des brigands. Arrivé
au sommet du Monte Cavi, on allume
du feu dans les ruines du temple
pour préparer les aliments. De ce
point, qui domine toute la campagne
de Rome, on aperçoit, au couchant, la



mer, qui semble à deux pas, quoique
à trois ou quatre lieues ; on distingue
les moindres bateaux ; avec la plus
faible lunette, on compte les hommes
qui passent à Naples sur le bateau à
vapeur. De tous les autres côtés, la
vue s’étend sur une plaine
magnifique qui se termine, au levant,
par l’Apennin, au-dessus de
Palestrine, et, au nord, par Saint-
Pierre et les autres grands édifices de
Rome. Le Monte Cavi n’étant pas
trop élevé, l’œil distingue les
moindres détails de ce pays sublime
qui pourrait se passer d’illustration
historique, et cependant chaque
bouquet de bois, chaque pan de mur



en ruine, aperçu dans la plaine ou sur
les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par
le patriotisme et la bravoure que
raconte Tite- Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre,
pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien,
et qui servent de mur au jardin des
moines noirs, la route triomphale
parcourue jadis par les premiers rois
de Rome. Elle est pavée de pierres
taillées fort régulièrement ; et, au
milieu de la forêt de la Faggiola, on
en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli
maintenant d’une eau limpide, est



devenu le joli lac d’Albano de cinq à
six milles de tour, si profondément
encaissé dans le rocher de lave, était
située Albe, la mère de Rome, et que
la politique romaine détruisit dès le
temps des premiers rois. Toutefois
ses ruines existent encore. Quelques
siècles plus tard, à un quart de lieue
d’Albe, sur le versant de la montagne
qui regarde la mer, s’est élevée
Albano, la ville moderne ; mais elle
est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac à la ville et
la ville au lac. Lorsqu’on l’aperçoit
de la plaine, ses édifices blancs se
détachent sur la verdure noire et
profonde de la forêt si chère aux



brigands et si souvent nommée, qui
couronne de toutes parts la
montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq
ou six mille habitants, n’en avait pas
trois mille en 1540, lorsque
florissait, dans les premiers rangs de
la noblesse, la puissante famille
Campireali, dont nous allons
raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux
manuscrits volumineux, l’un romain,
et l’autre de Florence. A mon grand
péril, j’ai osé reproduire leur style,
qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré
de l’époque actuelle eût été, ce me



semble, trop peu d’accord avec les
actions racontées et surtout avec les
réflexions des auteurs. Ils écrivaient
vers l’an 1598. Je sollicite
l’indulgence du lecteur et pour eux et
pour moi.

q



Chapitre 2

A
près avoir écrit tant
d’histoires tragiques, dit
l’auteur du manuscrit
florentin, je finirai par
celle de toutes qui me
fait le plus de peine à



raconter. Je vais parler de cette
fameuse abbesse du couvent de la
Visitation à Castro, Hélène de
Campireali, dont le procès et la mort
donnèrent tant à parler à la haute
société de Rome et de l’Italie. Déjà,
vers 1555, les brigands régnaient
dans les environs de Rome, les
magistrats étaient vendus aux
familles puissantes. En l’année 1572,
qui fut celle du procès, Grégoire XIII,
Buoncompagni, monta sur le trône de
saint Pierre. Ce saint pontife
réunissait toutes les vertus
apostoliques ; mais on a pu
reprocher quelque faiblesse à son
gouvernement civil ; il ne sut ni



choisir des juges honnêtes, ni
réprimer les brigands ; il s’affligeait
des crimes et ne savait pas les punir.
Il lui semblait qu’en infligeant la
peine de mort il prenait sur lui une
responsabilité terrible. Le résultat de
cette manière de voir fut de peupler
d’un nombre presque infini de
brigands les routes qui conduisent à
la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sûreté, il fallait être ami des
brigands. La forêt de la Faggiola, à
cheval sur la route de Naples par
Albano, était depuis longtemps le
quartier général d’un gouvernement
ennemi de celui de Sa Sainteté, et
plusieurs fois Rome fut obligée de



traiter, comme de puissance à
puissance, avec Marco Sciarra, l’un
des rois de la forêt. Ce qui faisait la
force de ces brigands, c’est qu’ils
étaient aimés des paysans leurs
voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine
du quartier général des brigands, vit
naître, en 1542, Hélène de
Campireali. Son père passait pour le
patricien le plus riche du pays, et, en
cette qualité, il avait épousé Victoire
Carafa, qui possédait de grandes
terres dans le royaume de Naples. Je
pourrais citer quelques vieillards qui
vivent encore, et ont fort bien connu
Victoire Carafa et sa fille. Victoire



fut un modèle de prudence et
d’esprit ; mais, malgré tout son
génie, elle ne put prévenir la ruine de
sa famille. Chose singulière ! Les
malheurs affreux qui vont former le
triste sujet de mon récit ne peuvent,
ce me semble, être attribués, en
particulier, à aucun des acteurs que
je vais présenter au lecteur : je vois
des malheureux, mais, en vérité, je ne
puis trouver des coupables.
L’extrême beauté et l’âme si tendre
de la jeune Hélène étaient deux
grands périls pour elle, et font
l’excuse de Jules Branciforte, son
amant, tout comme le manque absolu
d’esprit de monsignor Cittadini,



évêque de Castro, peut aussi
l’excuser jusqu’à un certain point. Il
avait dû son avancement rapide dans
la carrière des honneurs
ecclésiastiques à l’honnêteté de sa
conduite, et surtout à la mine la plus
noble et à la figure la plus
régulièrement belle que l’on pût
rencontrer. Je trouve écrit de lui
qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne,
je ne dissimulerai point qu’un saint
moine du couvent de Monte Cavi, qui
souvent avait été surpris, dans sa
cellule, élevé à plusieurs pieds au-
dessus du sol, comme saint Paul,
sans que rien autre que la grâce



divine pût le soutenir dans cette

position extraordinaire[3] avait prédit
au seigneur de Campireali que sa
famille s’éteindrait avec lui, et qu’il
n’aurait que deux enfants, qui tous
deux périraient de mort violente. Ce
fut à cause de cette prédiction qu’il
ne put trouver à se marier dans le
pays et qu’il alla chercher fortune à
Naples, où il eut le bonheur de
trouver de grands biens et une femme
capable, par son génie, de changer sa
mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eût été possible. Ce
seigneur de Campireali passait pour
fort honnête homme et faisait de
grandes charités ; mais il n’avait nul



esprit, ce qui fit que peu à peu il se
retira du séjour de Rome, et finit par
passer presque toute l’année dans
son palais d’Albano. Il s’adonnait à
la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s’étend entre
la ville et la mer. Par les conseils de
sa femme, il fit donner l’éducation la
plus magnifique à son fils Fabio,
jeune homme très fier de sa
naissance, et à sa fille Hélène, qui fut
un miracle de beauté, ainsi qu’on
peut le voir encore par son portrait,
qui existe dans la collection Farnèse.
Depuis que j’ai commencé à écrire
son histoire, je suis allé au palais
Farnèse pour considérer l’enveloppe



mortelle que le ciel avait donnée à
cette femme, dont la fatale destinée
fit tant de bruit de son temps, et
occupe même encore la mémoire des
hommes. La forme de la tête est un
ovale allongé, le front est très grand,
les cheveux sont d’un blond foncé.
L’air de sa physionomie est plutôt
gai ; elle avait de grands yeux d’une
expression profonde, et des sourcils
châtains formant un arc parfaitement
dessiné. Les lèvres sont fort minces,
et l’on dirait que les contours de la
bouche ont été dessinés par le
fameux peintre Corrège. Considérée
au milieu des portraits qui
l’entourent à la galerie Farnèse, elle a



l’air d’une reine. Il est bien rare que
l’air gai soit joint à la majesté.

« Après avoir passé huit années
entières, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de
Castro, maintenant détruite, où l’on
envoyait, dans ce temps-là, les filles
de la plupart des princes romains,
Hélène revint dans sa patrie, mais ne
quitta point le couvent sans faire
offrande d’un calice magnifique au
grand autel de l’église. A peine de
retour dans Albano, son père fit
venir de Rome, moyennant une
pension considérable, le célèbre
poète Cechino, alors fort âgé ; il orna
la mémoire d’Hélène des plus beaux



vers du divin Virgile, de Pétrarque,
de l’Arioste et du Dante, ses fameux
élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer
une longue dissertation sur les
diverses parts de gloire que le
seizième siècle faisait à ces grands
poètes. Il paraîtrait qu’Hélène savait
le latin. Les vers qu’on lui faisait
apprendre parlaient d’amour, et d’un
amour qui nous semblerait bien
ridicule, si nous le rencontrions en
1839 ; je veux dire l’amour
passionné qui se nourrit de grands
sacrifices, ne peut subsister
qu’environné de mystère, et se
trouve toujours voisin des plus



affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à
Hélène, à peine âgée de dix-sept ans,
Jules Branciforte. C’était un de ses
voisins, fort pauvre ; il habitait une
chétive maison bâtie dans la
montagne, à un quart de lieue de la
ville, au milieu des ruines d’Albe et
sur les bords du précipice de cent
cinquante pieds, tapissé de verdure,
qui entoure le lac. Cette maison, qui
touchait aux sombres et magnifiques
ombrages de la forêt de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu’on a bâti
le couvent de Palazzuola. Ce pauvre
jeune homme n’avait pour lui que
son air vif et leste, et l’insouciance



non jouée avec laquelle il supportait
sa mauvaise fortune. Tout ce que l’on
pouvait dire de mieux en sa faveur,
c’est que sa figure était expressive
sans être belle. Mais il passait pour
avoir bravement combattu sous les
ordres du prince Colonne et parmi
ses bravi, dans deux ou trois
entreprises fort dangereuses. Malgré
sa pauvreté, malgré l’absence de
beauté, il n’en possédait pas moins,
aux yeux de toutes les jeunes filles
d’Albano, le cœur qu’il eût été le
plus flatteur de conquérir. Bien
accueilli partout, Jules Branciforte
n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment où Hélène revint



du couvent de Castro. « Lorsque, peu
après, le grand poète Cechino se
transporta de Rome au palais
Campireali, pour enseigner les belles
lettres à cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une pièce de
vers latins sur le bonheur qu’avait sa
vieillesse de voir de si beaux yeux
s’attacher sur les siens, et une âme si
pure être parfaitement heureuse
quand il daignait approuver ses
pensées. La jalousie et le dépit des
jeunes filles auxquelles Jules faisait
attention avant le retour d’Hélène
rendirent bientôt inutiles toutes les
précautions qu’il employait pour
cacher une passion naissante, et



j’avouerai que cet amour entre un
jeune homme de vingt-deux ans et
une fille de dix-sept fut conduit
d’abord d’une façon que la prudence
ne saurait approuver. Trois mois ne
s’étaient pas écoulés lorsque le
seigneur de Campireali s’aperçut que
Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fenêtres de son
palais (que l’on voit encore vers le
milieu de la grande rue qui monte
vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites
naturelles de la liberté que souffrent
les républiques, et l’habitude des
passions franches, non encore
réprimées par les mœurs de la



monarchie, se montrent à découvert
dans la première démarche du
seigneur de Campireali. Le jour
même où il fut choqué des
fréquentes apparitions du jeune
Branciforte, il l’apostropha en ces
termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi
sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur
les fenêtres de ma fille, toi qui n’as
pas même d’habits pour te couvrir ?
Si je ne craignais que ma démarche
ne fût mal interprétée des voisins, je
te donnerais trois sequins d’or, et tu
irais à Rome acheter une tunique
plus convenable. Au moins ma vue et



celle de ma fille ne seraient plus si
souvent offensées par l’aspect de tes
haillons. »

Le père d’Hélène exagérait sans
doute : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des
haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples ; mais,
quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur
aspect annonçait un long usage.
Jules eut l’âme si profondément
navrée par les reproches du seigneur
de Campireali, qu’il ne parut plus de
jour devant sa maison.

Comme nous l’avons dit, les deux
arcades, débris d’un aqueduc



antique, qui servaient de murs
principaux à la maison bâtie par le
père de Branciforte, et par lui laissée
à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six
cents pas d’Albano. Pour descendre
de ce lieu élevé à la ville moderne,
Jules était obligé de passer devant le
palais Campireali ; Hélène remarqua
bientôt l’absence de ce jeune homme
singulier, qui, au dire de ses amies,
avait abandonné toute autre relation
pour se consacrer en entier au
bonheur qu’il semblait trouver à la
regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre
d’Hélène était ouverte, la jeune fille
respirait la brise de mer qui se fait



fort bien sentir sur la colline
d’Albano, quoique cette ville soit
séparée de la mer par une plaine de
trois lieues. La nuit était sombre, le
silence profond ; on eût entendu
tomber une feuille. Hélène, appuyée
sur sa fenêtre, pensait peut-être à
Jules, lorsqu’elle entrevit quelque
chose comme l’aile silencieuse d’un
oiseau de nuit qui passait doucement
tout contre sa fenêtre. Elle se retira
effrayée. L’idée ne lui vint point que
cet objet pût être présenté par
quelque passant : le second étage du
palais où se trouvait sa fenêtre était
à plus de cinquante pieds de terre.
Tout à coup, elle crut reconnaître un



bouquet dans cette chose singulière
qui, au milieu d’un profond silence,
passait et repassait devant la fenêtre
sur laquelle elle était appuyée ; son
cœur battit avec violence. Ce
bouquet lui sembla fixé à l’extrémité
de deux ou trois de ces cannes,
espèce de grands joncs, assez
semblables au bambou, qui croissent
dans la campagne de Rome, et
donnent des tiges de vingt à trente
pieds. La faiblesse des cannes et la
brise assez forte faisaient que Jules
avait quelque difficulté à maintenir
son bouquet exactement vis-à-vis la
fenêtre où il supposait qu’Hélène
pouvait se trouver, et d’ailleurs, la



nuit était tellement sombre, que de la
rue l’on ne pouvait rien apercevoir à
une telle hauteur. Immobile devant
sa fenêtre, Hélène était
profondément agitée. Prendre ce
bouquet, n’était-ce pas un aveu ? Elle
n’éprouvait d’ailleurs aucun des
sentiments qu’une aventure de ce
genre ferait naître, de nos jours, chez
une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle
éducation. Comme son père et son
frère Fabio étaient dans la maison,
sa première pensée fut que le
moindre bruit serait suivi d’un coup
d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut
pitié du danger que courait ce pauvre



jeune homme. Sa seconde pensée fut
que, quoiqu’elle le connût encore
bien peu, il était pourtant l’être au
monde qu’elle aimait le mieux après
sa famille. Enfin, après quelques
minutes d’hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs
dans l’obscurité profonde, elle sentit
qu’un billet était attaché à la tige
d’une fleur ; elle courut sur le grand
escalier pour lire ce billet à la lueur
de la lampe qui veillait devant
l’image de la Madone. « Imprudente !
se dit-elle lorsque les premières
lignes l’eurent fait rougir de
bonheur, si l’on me voit, je suis
perdue, et ma famille persécutera à



jamais ce pauvre jeune homme. » Elle
revint dans sa chambre et alluma sa
lampe. Ce moment fut délicieux pour
Jules, qui, honteux de sa démarche et
comme pour se cacher même dans la
profonde nuit, s’était collé au tronc
énorme d’un de ces chênes verts aux
formes bizarres qui existent encore
aujourd’hui vis-à-vis le palais
Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la
plus parfaite simplicité la
réprimande hurlante qui lui avait été
adressée par le père d’Hélène. « Je
suis pauvre, il est vrai, continuait-il,
et vous vous figurerez difficilement
tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai



que ma maison que vous avez peut-
être remarquée sous les ruines de
l’aqueduc d’Albe ; autour de la
maison se trouve un jardin que je
cultive moi-même, et dont les herbes
me nourrissent. Je possède encore
une vigne qui est affermée trente
écus par an. Je ne sais, en vérité,
pourquoi je vous aime ; certainement
je ne puis pas vous proposer de venir
partager ma misère. Et cependant, si
vous ne m’aimez point, la vie n’a
plus aucun prix pour moi ; il est
inutile de vous dire que je la
donnerais mille fois pour vous. Et
cependant, avant votre retour du
couvent, cette vie n’était point



infortunée : au contraire, elle était
remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la
vue du bonheur m’a rendu
malheureux. Certes, alors personne
au monde n’eût osé m’adresser les
propos dont votre père m’a flétri ;
mon poignard m’eût fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et
mes armes, je m’estimais l’égal de
tout le monde ; rien ne me manquait.
Maintenant tout est bien changé : je
connais la crainte. C’est trop écrire ;
peut-être me méprisez-vous. Si, au
contraire, vous avez quelque pitié de
moi, malgré les pauvres habits qui
me couvrent, vous remarquerez que



tous les soirs, lorsque minuit sonne
au couvent des Capucins au sommet
de la colline, je suis caché sous le
grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que
je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu’elle est celle de votre
chambre. Si vous ne me méprisez pas
comme le fait votre père, jetez-moi
une des fleurs du bouquet, mais
prenez garde qu’elle ne soit entraînée
sur une des corniches ou sur un des
balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ;
peu à peu les yeux d’Hélène se
remplirent de larmes ; elle
considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs



étaient liées avec un fil de soie très
fort. Elle essaya d’arracher une fleur
mais ne put en venir à bout ; puis elle
fut saisie d’un remords. Parmi les
jeunes filles de Rome, arracher une
fleur, mutiler d’une façon
quelconque un bouquet donné par
l’amour, c’est s’exposer à faire
mourir cet amour. Elle craignait que
Jules ne s’impatientât, elle courut à
sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle
songea tout à coup qu’elle était trop
bien vue, la lampe remplissait la
chambre de lumière. Hélène ne savait
plus quel signe elle pouvait se
permettre ; il lui semblait qu’il n’en
était aucun qui ne dît beaucoup trop.



Honteuse, elle rentra dans sa
chambre en courant. Mais le temps se
passait ; tout à coup, il lui vint une
idée qui la jeta dans un trouble
inexprimable : Jules allait croire que,
comme son père, elle méprisait sa
pauvreté ! Elle vit un petit
échantillon de marbre précieux
déposé sur la table, elle le noua dans
son mouchoir, et jeta ce mouchoir au
pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre.
Ensuite, elle fit signe qu’on
s’éloignât ; elle entendit Jules lui
obéir ; car, en s’en allant, il ne
cherchait plus à dérober le bruit de
ses pas. Quand il eut atteint le
sommet de la ceinture de rochers qui



sépare le lac des dernières maisons
d’Albano, elle l’entendit chanter des
paroles d’amour ; elle lui fit des
signes d’adieu, cette fois moins
timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il
y eut des lettres et des entrevues
semblables ; mais, comme tout se
remarque dans un village italien, et
qu’Hélène était de bien loin le parti
le plus riche du pays, le seigneur de
Campireali fut averti que tous les
soirs, après minuit, on apercevait de
la lumière dans la chambre de sa
fille ; et, chose bien autrement
extraordinaire, la fenêtre était
ouverte, et même Hélène s’y tenait



comme si elle n’eût éprouvé aucune
crainte des zinzare (sorte de cousins,
extrêmement incommodes et qui
gâtent fort les belles soirées de la
campagne de Rome. Ici je dois de
nouveau solliciter l’indulgence du
lecteur. Lorsque l’on est tenté de
connaître les usages des pays
étrangers, il faut s’attendre à des
idées bien saugrenues, bien
différentes des nôtres). Le seigneur
de Campireali prépara son arquebuse
et celle de son fils. Le soir, comme
onze heures trois quarts sonnaient, il
avertit Fabio, et tous les deux se
glissèrent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon



de pierre qui se trouvait au premier
étage du palais, précisément sous la
fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs
de la balustrade en pierre les
mettaient à couvert jusqu’à la
ceinture des coups d’arquebuse
qu’on pourrait leur tirer du dehors.
Minuit sonna : le père et le fils
entendirent bien quelque bruit sous
les arbres qui bordaient la rue vis-à-
vis leur palais ; mais, ce qui les
remplit d’étonnement, il ne parut pas
de lumière à la fenêtre d’Hélène.
Cette fille, si simple jusqu’ici et qui
semblait un enfant à la vivacité de
ses mouvements, avait changé de
caractère depuis qu’elle aimait. Elle



savait que la moindre imprudence
compromettrait la vie de son amant ;
si un seigneur de l’importance de son
père tuait un pauvre homme tel que
Jules Branciforte, il en serait quitte
pour disparaître pendant trois mois,
qu’il irait passer à Naples ; pendant
ce temps, ses amis de Rome
arrangeraient l’affaire, et tout se
terminerait par l’offrande d’une
lampe d’argent de quelques centaines
d’écus à l’autel de la Madone alors à
la mode. Le matin, au déjeuner,
Hélène avait vu à la physionomie de
son père qu’il avait un grand sujet de
colère, et, à l’air dont il la regardait
quand il croyait n’être pas remarqué,



elle pensa qu’elle entrait pour
beaucoup dans cette colère. Aussitôt,
elle alla jeter un peu de poussière sur
les bois des cinq arquebuses
magnifiques que son père tenait
suspendues auprès de son lit. Elle
couvrit également d’une légère
couche de poussière ses poignards et
ses épées. Toute la journée elle fut
d’une gaieté folle, elle parcourait
sans cesse la maison du haut en bas ;
à chaque instant, elle s’approchait
des fenêtres, bien résolue de faire à
Jules un signe négatif, si elle avait le
bonheur de l’apercevoir. Mais elle
n’avait garde : le pauvre garçon avait
été si profondément humilié par



l’apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne
paraissait jamais dans Albano ; le
devoir seul l’y amenait le dimanche
pour la messe de la paroisse. La mère
d’Hélène, qui l’adorait et ne savait
lui rien refuser, sortit trois fois avec
elle ce jour-là, mais ce fut en vain :
Hélène n’aperçut point Jules. Elle
était au désespoir. Que devint-elle
lorsque, allant visiter sur le soir les
armes de son père, elle vit que deux
arquebuses avaient été chargées, et
que presque tous les poignards et
épées avaient été maniés ! Elle ne fut
distraite de sa mortelle inquiétude
que par l’extrême attention qu’elle



donnait au soin de paraître ne se
douter de rien. En se retirant à dix
heures du soir, elle ferma à clef la
porte de sa chambre, qui donnait
dans l’antichambre de sa mère, puis
elle se tint collée à sa fenêtre et
couchée sur le sol, de façon à ne
pouvoir pas être perçue du dehors.
Qu’on juge de l’anxiété avec laquelle
elle entendit sonner les heures ; il
n’était plus question des reproches
qu’elle se faisait souvent sur la
rapidité avec laquelle elle s’était
attachée à Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d’amour à ses
yeux. Cette journée-là avança plus
les affaires du jeune homme que six



mois de constance et de
protestations. « A quoi bon mentir ?
se disait Hélène. Est-ce que je ne
l’aime pas de toute mon âme ? »

A onze heures et demie, elle vit fort
bien son père et son frère se placer
en embuscade sur le grand balcon de
pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux
minutes après que minuit eut sonné
au couvent des Capucins, elle
entendit fort bien aussi les pas de
son amant, qui s’arrêta sous le grand
chêne ; elle remarqua avec joie que
son père et son frère semblaient
n’avoir rien entendu : il fallait
l’anxiété de l’amour pour distinguer
un bruit aussi léger.



« Maintenant, se dit-elle, ils vont me
tuer, mais il faut à tout prix qu’ils ne
surprennent pas la lettre de ce soir ;
ils persécuteraient à jamais ce
pauvre Jules. » Elle fit un signe de
croix et, se retenant d’une main au
balcon de fer de sa fenêtre, elle se
pencha au dehors, s’avançant autant
que possible dans la rue. Un quart de
minute ne s’était pas écoulé lorsque
le bouquet, attaché comme de
coutume à la longue canne, vint
frapper sur son bras. Elle saisit le
bouquet ; mais, en l’arrachant
vivement à la canne sur l’extrémité
de laquelle il était fixé, elle fit
frapper cette canne contre le balcon



en pierre. A l’instant partirent deux
coups d’arquebuse suivis d’un
silence parfait. Son frère Fabio, ne
sachant pas trop, dans l’obscurité, si
ce qui frappait violemment le balcon
n’était pas une corde à l’aide de
laquelle Jules descendait de chez sa
sœur, avait fait feu sur son balcon ;
le lendemain, elle trouva la marque
de la balle, qui s’était aplatie sur le
fer. Le seigneur de Campireali avait
tiré dans la rue, au bas du balcon de
pierre, car Jules avait fait quelque
bruit en retenant la canne prête à
tomber. Jules, de son côté, entendant
du bruit au-dessus de sa tête, avait
deviné ce qui allait suivre et s’était



mis à l’abri sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son
arquebuse, et, quoi que son père pût
lui dire, courut au jardin de la
maison, ouvrit sans bruit une petite
porte qui donnait sur une rue
voisine, et ensuite s’en vint, à pas de
loup, examiner un peu les gens qui se
promenaient sous le balcon du
palais. A ce moment, Jules, qui ce
soir-là était bien accompagné, se
trouvait à vingt pas de lui, collé
contre un arbre. Hélène, penchée sur
son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitôt une
conversation à très haute voix avec
son frère, qu’elle entendait dans la



rue ; elle lui demanda s’il avait tué
les voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de
votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci
de la rue, qu’il arpentait en tous
sens, mais préparez vos larmes, je
vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer
à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine
prononcées qu’Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa
chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant
qu’elle ne concevait pas comment
cette porte se trouvait fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher



ange, lui dit sa mère, ton père est
furieux et te tuera peut-être : viens te
placer avec moi dans mon lit ; et, si
tu as une lettre, donne-la-moi, je la
cacherai.

Hélène lui dit :

– Voilà le bouquet, la lettre est
cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-
elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre
de sa femme, il revenait de son
oratoire, qu’il était allé visiter, et où
il avait tout renversé. Ce qui frappa
Hélène, c’est que son père, pâle
comme un spectre, agissait avec



lenteur et comme un homme qui a
parfaitement pris son parti. « Je suis
morte ! » se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d’avoir des
enfants, dit son père en passant près
du lit de sa femme pour aller à la
chambre de sa fille, tremblant de
fureur, mais affectant un sang-froid
parfait ; nous nous réjouissons
d’avoir des enfants, nous devrions
répandre des larmes de sang plutôt
quand ces enfants sont des filles.
Grand Dieu ! Est-il bien possible !
Leur légèreté peut enlever l’honneur
à tel homme qui, depuis soixante ans,
n’a pas donné la moindre prise sur
lui.



En disant ces mots, il passa dans la
chambre de sa fille.

– Je suis perdue, dit Hélène à sa
mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la
fenêtre.

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et
courut après son mari : elle se mit à
lui crier les plus mauvaises raisons
possibles, afin de faire éclater sa
colère : elle y réussit complètement.
Le vieillard devint furieux, il brisait
tout dans la chambre de sa fille ;
mais la mère put enlever les lettres
sans être aperçue. Une heure après,
quand le seigneur de Campireali fut
rentré dans sa chambre à côté de



celle de sa femme, et tout étant
tranquille dans la maison, la mère dit
à sa fille : – Voilà tes lettres, je ne
veux pas les lire, tu vois ce qu’elles
ont failli nous coûter ! A ta place, je
les brûlerais. Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre,
fondant en larmes ; il lui semblait
que, depuis ces paroles de sa mère,
elle n’aimait plus Jules. Puis elle se
prépara à brûler ses lettres ; mais,
avant de les anéantir, elle ne put
s’empêcher de les relire. Elle les relut
tant et si bien, que le soleil était déjà
haut dans le ciel quand enfin elle se
détermina à suivre un conseil
salutaire.



Le lendemain, qui était un dimanche,
Hélène s’achemina vers la paroisse
avec sa mère ; par bonheur, son père
ne les suivit pas. La première
personne qu’elle aperçut dans
l’église, ce fut Jules Branciforte.
D’un regard elle s’assura qu’il n’était
point blessé. Son bonheur fut au
comble ; les événements de la nuit
étaient à mille lieues de sa mémoire.
Elle avait préparé cinq ou six petits
billets tracés sur des chiffons de
vieux papier souillés avec de la terre
détrempée d’eau, et tels qu’on peut
en trouver sur les dalles d’une
église ; ces billets contenaient tous le
même avertissement :



« Ils avaient tout découvert, excepté
son nom. Qu’il ne reparaisse plus
dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces
lambeaux de papier ; un regard
avertit Jules, qui ramassa et
disparut. En rentrant chez elle, une
heure après, elle trouva sur le grand
escalier du palais un fragment de
papier qui attira ses regards par sa
ressemblance exacte avec ceux dont
elle s’était servie le matin. Elle s’en
empara, sans que sa mère elle-même
s’aperçût de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de
Rome, où il est forcé d’aller. On
chantera en plein jour, les jours de



marché, au milieu du tapage des
paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier
à Hélène. « Est-ce qu’il craint les
coups d’arquebuse de mon frère ? »
se disait-elle tristement. L’amour
pardonne tout, excepté l’absence
volontaire ; c’est qu’elle est le pire
des supplices. Au lieu de se passer
dans une douce rêverie et d’être tout
occupée à peser les raisons qu’on a
d’aimer son amant, la vie est agitée
par des doutes cruels. « Mais, après
tout, puis-je croire qu’il ne m’aime
plus ? » se disait Hélène pendant les
trois longues journées que dura
l’absence de Branciforte. Tout à coup



ses chagrins furent remplacés par
une joie folle : le troisième jour, elle
le vit paraître en plein midi, se
promenant dans la rue devant le
palais de son père. Il avait des
habillements neufs et presque
magnifiques. Jamais la noblesse de
sa démarche et la naïveté gaie et
courageuse de sa physionomie
n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce
jour-là, on n’avait parlé si souvent
dans Albano de la pauvreté de Jules.
C’étaient les hommes et surtout les
jeunes gens qui répétaient ce mot
cruel ; les femmes et surtout les
jeunes filles ne tarissaient pas en



éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se
promener par la ville ; il semblait se
dédommager des mois de réclusion
auxquels sa pauvreté l’avait
condamné. Comme il convient à un
homme amoureux, Jules était bien
armé sous sa tunique neuve. Outre sa
dague et son poignard, il avait mis
son giacco (sorte de gilet long en
mailles de fil de fer, fort incommode
à porter, mais qui guérissait ces
cœurs italiens d’une triste maladie,
dont en ce siècle-là on éprouvait
sans cesse les atteintes poignantes, je
veux parler de la crainte d’être tué au
détour de la rue par un des ennemis



qu’on se connaissait). Ce jour-là,
Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d’ailleurs, il avait quelque
répugnance à se trouver seul avec
lui-même dans sa maison solitaire :
voici pourquoi. Ranuce, un ancien
soldat de son père, après avoir fait
dix campagnes avec lui dans les
troupes de divers condottieri, et, en
dernier lieu, dans celles de Marco
Sciarra, avait suivi son capitaine
lorsque ses blessures forcèrent celui-
ci à se retirer. Le capitaine
Branciforte avait des raisons pour ne
pas vivre à Rome : il était exposé à y
rencontrer les fils d’hommes qu’il
avait tués ; même dans Albano, il ne



se souciait pas de se mettre tout à
fait à la merci de l’autorité régulière.
Au lieu d’acheter ou de louer une
maison dans la ville, il aima mieux en
bâtir une située de façon à voir venir
de loin les visiteurs. Il trouva dans
les ruines d’Albe une position
admirable : on pouvait sans être
aperçu par les visiteurs indiscrets, se
réfugier dans la forêt où régnait son
ancien ami et patron, le prince
Fabrice Colonna. Le capitaine
Branciforte se moquait fort de
l’avenir de son fils. Lorsqu’il se
retira du service, âgé de cinquante
ans seulement, mais criblé de
blessures, il calcula qu’il pourrait



vivre encore quelque dix ans, et, sa
maison bâtie, dépensa chaque année
le dixième de ce qu’il avait amassé
dans les pillages des villes et villages
auxquels il avait eu l’honneur
d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente
écus de rente à son fils, pour
répondre à la mauvaise plaisanterie
d’un bourgeois d’Albano, qui lui
avait dit, un jour qu’il disputait avec
emportement sur les intérêts et
l’honneur de la ville, qu’il
appartenait, en effet, à un aussi riche
propriétaire que lui de donner des
conseils aux anciens d’Albano. Le
capitaine acheta la vigne, et annonça



qu’il en achèterait bien d’autres puis,
rencontrant le mauvais plaisant dans
un lieu solitaire, il le tua d’un coup
de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie,
le capitaine mourut ; son aide de
camp Ranuce adorait Jules ;
toutefois, fatigué de l’oisiveté, il
reprit du service dans la troupe du
prince Colonna. Souvent il venait
voir son fils Jules, c’était le nom
qu’il lui donnait, et, à la veille d’un
assaut périlleux que le prince devait
soutenir dans sa forteresse de la
Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort
brave :



– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et
de plus bien dupe, pour vivre auprès
d’Albano comme le dernier et le plus
pauvre de ses habitants, tandis
qu’avec ce que je te vois faire et le
nom de ton père tu pourrais être
parmi nous un brillant soldat
d’aventure, et de plus faire ta
fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ;
il savait le latin montré par un
prêtre ; mais son père s’étant
toujours moqué de tout ce que disait
le prêtre au delà du latin, il n’avait
absolument aucune instruction. En
revanche, méprisé pour sa pauvreté,
isolé dans sa maison solitaire, il



s’était fait un certain bon sens qui,
par sa hardiesse, aurait étonné les
savants. Par exemple, avant d’aimer
Hélène, et sans savoir pourquoi, il
adorait la guerre, mais il avait de la
répugnance pour le pillage, qui, aux
yeux de son père le capitaine et de
Ranuce, était comme la petite pièce
destinée à faire rire, qui suit la noble
tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène,
ce bon sens acquis par ses réflexions
solitaires faisait le supplice de Jules.
Cette âme, si insouciante jadis,
n’osait consulter personne sur ses
doutes, elle était remplie de passion
et de misère. Que ne dirait pas le
seigneur de Campireali s’il le savait



soldat d’aventure ? Ce serait pour le
coup qu’il lui adresserait des
reproches fondés ! Jules avait
toujours compté sur le métier de
soldat, comme sur une ressource
assurée pour le temps où il aurait
dépensé le prix des chaînes d’or et
autres bijoux qu’il avait trouvés
dans la caisse de fer de son père. Si
Jules n’avait aucun scrupule à
enlever, lui si pauvre, la fille du riche
seigneur de Campireali, c’est qu’en
ce temps-là les pères disposaient de
leurs biens après eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de
Campireali pouvait fort bien laisser
mille écus à sa fille pour toute



fortune. Un autre problème tenait
l’imagination de Jules profondément
occupée : 1° dans quelle ville
établirait-il la jeune Hélène après
l’avoir épousée et enlevée à son
père ? 2° Avec quel argent la ferait-il
vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui
adressa le reproche sanglant auquel
il avait été tellement sensible, Jules
fut pendant deux jours en proie à la
rage et à la douleur la plus vive : il ne
pouvait se résoudre ni à tuer le
vieillard insolent, ni à le laisser
vivre. Il passait les nuits entières à
pleurer ; enfin il résolut de consulter
Ranuce, le seul ami qu’il eût au



monde ; mais cet ami le
comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il
chercha Ranuce dans toute la forêt
de la Faggiola, il fut obligé d’aller
sur la route de Naples, au delà de
Velletri, où Ranuce commandait une
embuscade : il y attendait, en
nombreuse compagnie, Ruiz
d’Avalos, général espagnol, qui se
rendait à Rome par terre, sans se
rappeler que naguère, en nombreuse
compagnie, il avait parlé avec mépris
des soldats d’aventure de la
compagnie Colonna. Son aumônier
lui rappela fort à propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le
parti de faire armer une barque et de



venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut
entendu le récit de Jules :

– Décris-moi exactement, lui dit-il, la
personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence
ne coûte pas la vie à quelque bon
habitant d’Albano. Dès que l’affaire
qui nous retient ici sera terminée par
oui ou par non, tu te rendras à Rome,
où tu auras soin de te montrer dans
les hôtelleries et autres lieux publics,
à toutes les heures de la journée ; il
ne faut pas que l’on puisse te
soupçonner à cause de ton amour
pour la fille.



Jules eut beaucoup de peine à calmer
la colère de l’ancien compagnon de
son père. Il fut obligé de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée ?
Lui dit-il enfin. Apparemment que,
moi aussi, j’ai une épée ! Je te
demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours
par ces paroles :

– Tu es jeune, tu n’as pas de
blessures ; l’insulte a été publique :
or, un homme déshonoré est méprisé
même des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir
encore sur ce que voulait son cœur,
et, malgré les instances de Ranuce,



qui prétendait absolument qu’il prît
part à l’attaque de l’escorte du
général espagnol, où, disait-il, il y
aurait de l’honneur à acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint
seul à sa petite maison. C’est là que
la veille du jour où le seigneur de
Campireali lui tira un coup
d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et
son caporal, de retour des environs
de Velletri. Ranuce employa la force
pour voir la petite caisse de fer où
son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaînes d’or et
autres bijoux dont il ne jugeait pas à
propos de dépenser la valeur aussitôt
après une expédition. Ranuce y



trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine,
dit-il à Jules, tu en as toutes les
vertus : l’amour de la pauvreté, en
voici la preuve ; l’humilité, tu te
laisses vilipender en pleine rue par
un richard d’Albano ; il ne te manque
plus que l’hypocrisie et la
gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante
doublons dans la cassette de fer.

– Je te donne ma parole, dit-il à
Jules, que si d’ici à un mois le
seigneur Campireali n’est pas enterré
avec tous les honneurs dus à sa
noblesse et à son opulence, mon



caporal ici présent viendra avec
trente hommes démolir ta petite
maison et brûler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du
capitaine Branciforte fasse une
mauvaise figure en ce monde, sous
prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et
son fils tirèrent les deux coups
d’arquebuse, Ranuce et le caporal
avaient pris position sous le balcon
de pierre, et Jules eut toutes les
peines du monde à les empêcher de
tuer Fabio, ou du moins de l’enlever,
lorsque celui-ci fit une sortie
imprudente en passant par le jardin,
comme nous l’avons raconté en son



lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune
homme qui peut devenir quelque
chose et se rendre utile, tandis qu’il y
a un vieux pécheur plus coupable que
lui, et qui n’est plus bon qu’à
enterrer.

Le lendemain de cette aventure,
Ranuce s’enfonça dans la forêt, et
Jules partit pour Rome. La joie qu’il
eut d’acheter de beaux habits avec
les doublons que Ranuce lui avait
donnés était cruellement altérée par
cette idée bien extraordinaire pour
son siècle, et qui annonçait les
hautes destinées auxquelles il
parvint dans la suite ; il se disait : Il



faut qu’Hélène connaisse qui je suis.
Tout autre homme de son âge et de
son temps n’eût songé qu’à jouir de
son amour et à enlever Hélène, sans
penser en aucune façon à ce qu’elle
deviendrait six mois après, pas plus
qu’à l’opinion qu’elle pourrait garder
de lui.

De retour dans Albano, et l’après-
midi même du jour où Jules étalait à
tous les yeux les beaux habits qu’il
avait rapportés de Rome, il sut par le
vieux Scotti, son ami, que Fabio était
sorti de la ville à cheval, pour aller à
trois lieues de là à une terre que son
père possédait dans la plaine, sur le
bord de la mer. Plus tard, il vit le



seigneur Campireali prendre, en
compagnie de deux prêtres, le chemin
de la magnifique allée de chênes
verts qui couronne le bord du cratère
au fond duquel s’étend le lac
d’Albano. Dix minutes après, une
vieille femme s’introduisait
hardiment dans le palais de
Campireali, sous prétexte de vendre
de beaux fruits ; la première
personne qu’elle rencontra fut la
petite camériste Marietta, confidente
intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu’au blanc des
yeux en recevant un beau bouquet.
La lettre que cachait le bouquet était
d’une longueur démesurée : Jules



racontait tout ce qu’il avait éprouvé
depuis la nuit des coups
d’arquebuse ; mais, par une pudeur
bien singulière, il n’osait pas avouer
ce dont tout autre jeune homme de
son temps eût été si fier, savoir :
qu’il était fils d’un capitaine célèbre
par ses aventures, et que lui-même
avait déjà marqué par sa bravoure
dans plus d’un combat. Il croyait
toujours entendre les réflexions que
ces faits inspireraient au vieux
Campireali. Il faut savoir qu’au
seizième siècle les jeunes filles, plus
voisines du bon sens républicain,
estimaient beaucoup plus un homme
pour ce qu’il avait fait lui-même que



pour les richesses amassées par ses
pères ou pour les actions célèbres de
ceux-ci. Mais c’étaient surtout les
jeunes filles du peuple qui avaient
ces pensées. Celles qui appartenaient
à la classe riche ou noble avaient
peur des brigands, et, comme il est
naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et l’opulence. Jules finissait
sa lettre par ces mots : « Je ne sais si
les habits convenables que j’ai
rapportés de Rome vous auront fait
oublier la cruelle injure qu’une
personne que vous respectez
m’adressa naguère, à l’occasion de
ma chétive apparence ; j’ai pu me
venger, je l’aurais dû, mon honneur



le commandait ; je ne l’ai point fait
en considération des larmes que ma
vengeance aurait coûté à des yeux
que j’adore. Ceci peut vous prouver,
si, pour mon malheur, vous en
doutiez encore, qu’on peut être très
pauvre et avoir des sentiments
nobles. Au reste, j’ai à vous révéler
un secret terrible ; je n’aurais
assurément aucune peine à le dire à
toute autre femme ; mais je ne sais
pourquoi je frémis en pensant à vous
l’apprendre. Il peut détruire, en un
instant, l’amour que vous avez pour
moi ; aucune protestation ne me
satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux l’effet que produira



cet aveu. Un de ces jours, à la tombée
de la nuit, je vous verrai dans le
jardin situé derrière le palais. Ce
jour-là, Fabio et votre père seront
absents : lorsque j’aurai acquis la
certitude que, malgré leur mépris
pour un pauvre jeune homme mal
vêtu, ils ne pourront nous enlever
trois quarts d’heure ou une heure
d’entretien, un homme paraîtra sous
les fenêtres de votre palais, qui fera
voir aux enfants du pays un renard
apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave
Maria sonnera, vous entendrez tirer
un coup d’arquebuse dans le
lointain ; à ce moment approchez-
vous du mur de votre jardin, et, si



vous n’êtes pas seule, chantez. S’il y
a du silence, votre esclave paraîtra
tout tremblant à vos pieds, et vous
racontera des choses qui peut-être
vous feront horreur. En attendant ce
jour décisif et terrible pour moi, je ne
me hasarderai plus à vous présenter
de bouquet à minuit ; mais vers les
deux heures de nuit je passerai en
chantant, et peut-être, placée au
grand balcon de pierre, vous
laisserez tomber une fleur cueillie
par vous dans votre jardin. Ce sont
peut-être les dernières marques
d’affection que vous donnerez au
malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère



d’Hélène étaient allés à cheval à la
terre qu’ils possédaient sur le bord
de la mer ; ils devaient en partir un
peu avant le coucher du soleil, de
façon à être de retour chez eux vers
les deux heures de nuit. Mais, au
moment de se mettre en route, non
seulement leurs deux chevaux, mais
tous ceux qui étaient dans la ferme,
avaient disparu. Fort étonnés de ce
vol audacieux, ils cherchèrent leurs
chevaux, qu’on ne retrouva que le
lendemain dans la forêt de haute
futaie qui borde la mer. Les deux
Campireali, père et fils, furent
obligés de regagner Albano dans une
voiture champêtre tirée par des



bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux
genoux d’Hélène, il était presque
tout à fait nuit, et la pauvre fille fut
bien heureuse de cette obscurité ; elle
paraissait pour la première fois
devant cet homme qu’elle aimait
tendrement, qui le savait fort bien,
mais enfin auquel elle n’avait jamais
parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un
peu de courage ; Jules était plus pâle
et plus tremblant qu’elle. Elle le
voyait à ses genoux : « En vérité, je
suis hors d’état de parler », lui dit-il.
Il y eut quelques instants
apparemment fort heureux ; ils se



regardaient, mais sans pouvoir
articuler un mot, immobiles comme
un groupe de marbre assez expressif.
Jules était à genoux, tenant une main
d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le
considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les
conseils de ses amis, les jeunes
débauchés de Rome, il aurait dû
tenter quelque chose ; mais il eut
horreur de cette idée. Il fut réveillé
de cet état d’extase et peut-être du
plus vif bonheur que puisse donner
l’amour, par cette idée : le temps
s’envole rapidement ; les Campireali
s’approchent de leur palais. Il
comprit qu’avec une âme scrupuleuse



comme la sienne il ne pouvait
trouver de bonheur durable, tant
qu’il n’aurait fait à sa maîtresse cet
aveu terrible qui eût semblé une si
lourde sottise à ses amis de Rome.

– Je vous ai parlé d’un aveu que
peut-être je ne devrais pas vous faire,
dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec
peine et comme si la respiration lui
manquait :

– Peut-être je vais voir disparaître
ces sentiments dont l’espérance fait
ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce
n’est pas tout : je suis brigand et fils
de brigand.



A ces mots, Hélène, fille d’un homme
riche et qui avait toutes les peurs de
sa caste, sentit qu’elle allait se
trouver mal ; elle craignit de tomber.
« Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce
pauvre Jules ! pensait-elle : il se
croira méprisé. » Il était à ses
genoux. Pour ne pas tomber, elle
s’appuya sur lui, et, peu après,
tomba dans ses bras, comme sans
connaissance. Comme on voit, au
seizième siècle, on aimait
l’exactitude dans les histoires
d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait
pas ces histoires-là, l’imagination les
sentait, et la passion du lecteur
s’identifiait avec celle des héros. Les



deux manuscrits que nous suivons, et
surtout celui qui présente quelques
tournures de phrases particulières au
dialecte florentin, donnent dans le
plus grand détail l’histoire de tous
les rendez-vous qui suivirent celui-ci.
Le péril ôtait les remords à la jeune
fille. Souvent les périls furent
extrêmes ; mais ils ne firent
qu’enflammer ces deux cœurs pour
qui toutes les sensations provenant
de leur amour étaient du bonheur.
Plusieurs fois Fabio et son père
furent sur le point de les surprendre.
Ils étaient furieux, se croyant bravés
: le bruit public leur apprenait que
Jules était l’amant d’Hélène, et



cependant ils ne pouvaient rien voir.
Fabio, jeune homme impétueux et
fier de sa naissance, proposait à son
père de faire tuer Jules.

– Tant qu’il sera dans ce monde, lui
disait-il, les jours de ma sœur
courent les plus grands dangers. Qui
nous dit qu’au premier moment notre
honneur ne nous obligera pas à
tremper les mains dans le sang de
cette obstinée ? Elle est arrivée à ce
point d’audace, qu’elle ne nie plus
son amour ; vous l’avez vue ne
répondre à vos reproches que par un
silence morne ; eh bien ! Ce silence
est l’arrêt de mort de Jules
Branciforte.



– Songez quel a été son père,
répondait le seigneur de Campireali.
Assurément il ne nous est pas
difficile d’aller passer six mois à
Rome, et, pendant ce temps, ce
Branciforte disparaîtra. Mais qui
nous dit que son père qui, au milieu
de tous ses crimes, fut brave et
généreux, généreux au point
d’enrichir plusieurs de ses soldats et
de rester pauvre lui-même, qui nous
dit que son père n’a pas encore des
amis, soit dans la compagnie du duc
de Monte Mariano, soit dans la
compagnie Colonna, qui occupe
souvent les bois de la Faggiola, à une
demi-lieue de chez nous ? En ce cas,



nous sommes tous massacrés sans
rémission, vous, moi, et peut-être
aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils,
souvent renouvelés, n’étaient cachés
qu’en partie à Victoire Carafa, mère
d’Hélène, et la mettaient au
désespoir. Le résultat des
discussions entre Fabio et son père
fut qu’il était inconvenant pour leur
honneur de souffrir paisiblement la
continuation des bruits qui régnaient
dans Albano. Puisqu’il n’était pas
prudent de faire disparaître ce jeune
Branciforte qui, tous les jours,
paraissait plus insolent, et, de plus,
maintenant revêtu d’habits



magnifiques, poussait la suffisance
jusqu’à adresser la parole dans les
lieux publics, soit à Fabio, soit au
seigneur de Campireali lui-même, il y
avait lieu de prendre l’un des deux
partis suivants, ou peut-être même
tous les deux : il fallait que la famille
entière revînt habiter Rome, il fallait
ramener Hélène au couvent de la
Visitation de Castro, où elle resterait
jusqu’à ce que on lui eût trouvé un
parti convenable.

Jamais Hélène n’avait avoué son
amour à sa mère : la fille et la mère
s’aimaient tendrement, elles
passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce



sujet, qui les intéressait presque
également toutes les deux, n’avait
été prononcé. Pour la première fois
le sujet presque unique de leurs
pensées se trahit par des paroles,
lorsque la mère fit entendre à sa fille
qu’il était question de transporter à
Rome l’établissement de la famille, et
peut-être même de la renvoyer passer
quelques années au couvent de
Castro.

Cette conversation était imprudente
de la part de Victoire Carafa, et ne
peut être excusée que par la
tendresse folle qu’elle avait pour sa
fille. Hélène, éperdue d’amour,
voulut prouver à son amant qu’elle



n’avait pas honte de sa pauvreté et
que sa confiance en son honneur
était sans bornes. « Qui le croirait ?
s’écrie l’auteur florentin, après tant
de rendez-vous hardis et voisins
d’une mort horrible, donnés dans le
jardin et même une fois ou deux dans
sa propre chambre, Hélène était
pure ! Forte de sa vertu, elle proposa
à son amant de sortir du palais, vers
minuit, par le jardin, et d’aller passer
le reste de la nuit dans sa petite
maison construite sur les ruines
d’Albe, à plus d’un quart de lieue de
là. Ils se déguisèrent en moines de
saint François. Hélène était d’une
taille élancée, et, ainsi vêtue,



semblait un jeune frère novice de
dix-huit ou vingt ans. Ce qui est
incroyable, et marque bien le doigt
de Dieu, c’est que, dans l’étroit
chemin taillé dans le roc, et qui passe
encore contre le mur du couvent des
Capucins, Jules et sa maîtresse,
déguisés en moines, rencontrèrent le
seigneur de Campireali et son fils
Fabio, qui, suivis de quatre
domestiques bien armés, et précédés
d’un page portant une torche
allumée, revenaient de Castel
Gandolfo, bourg situé sur les bords
du lac assez près de là. Pour laisser
passer les deux amants, les
Campireali et leurs domestiques se



placèrent à droite et à gauche de ce
chemin taillé dans le roc et qui peut
avoir huit pieds de large. Combien
n’eût-il pas été plus heureux pour
Hélène d’être reconnue en ce
moment ! Elle eût été tuée d’un coup
de pistolet par son père ou son frère,
et son supplice n’eût duré qu’un
instant : mais le ciel en avait
ordonné autrement (superis aliter
visum).

« On ajoute encore une circonstance
sur cette singulière rencontre, et que
la signora de Campireali, parvenue à
une extrême vieillesse et presque
centenaire, racontait encore
quelquefois à Rome devant des



personnages graves qui, bien vieux
eux-mêmes, me l’ont redite lorsque
mon insatiable curiosité les
interrogeait sur ce sujet-là et sur
bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un
jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le
moine le plus âgé ne saluait ni son
père, ni lui, en passant si près d’eux,
s’écria :

« Voilà un fripon de moine bien fier !
Dieu sait ce qu’il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, à
cette heure indue ! Je ne sais ce qui
me tient de lever leurs capuchons ;
nous verrions leurs mines. »



« A ces mots, Jules saisit sa dague
sous sa robe de moine, et se plaça
entre Fabio et Hélène. En ce moment
il n’était pas à plus d’un pied de
distance de Fabio ; mais le ciel en
ordonna autrement, et calma par un
miracle la fureur de ces deux jeunes
gens, qui bientôt devaient se voir de
si près. »

Dans le procès que par la suite on
intenta à Hélène de Campireali, on
voulut présenter cette promenade
nocturne comme une preuve de
corruption. C’était le délire d’un
jeune cœur enflammé d’un fol
amour, mais ce cœur était pur.



q



Chapitre 3

I
l faut savoir que les Orsini,
éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les
villages les plus voisins de Rome,
avaient fait condamner à mort,
depuis peu, par les tribunaux du



gouvernement, un riche cultivateur
nommé Balthazar Bandini, né à la
Petrella. Il serait trop long de
rapporter ici les diverses actions que
l’on reprochait à Bandini : la plupart
seraient des crimes aujourd’hui, mais
ne pouvaient être considérées d’une
façon aussi sévère en 1559. Bandini
était en prison dans un château
appartenant aux Orsini, et situé dans
la montagne du côté de Valmontone,
à six lieues d’Albano. Le barigel de
Rome, suivi de cent cinquante de ses
sbires, passa une nuit sur la grande
route ; il venait chercher Bandini
pour le conduire à Rome dans les
prisons de Tordinona ; Bandini avait



appelé à Rome de la sentence qui le
condamnait à mort. Mais, comme
nous l’avons dit, il était natif de la
Petrella, forteresse appartenant aux
Colonna, la femme de Bandini vint
dire publiquement à Fabrice
Colonna, qui se trouvait à la Petrella

– Laisserez-vous mourir un de vos
fidèles serviteurs ?

Colonna répondit :

– A Dieu ne plaise que je m’écarte
jamais du respect que je dois aux
décisions des tribunaux du pape mon
seigneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des
ordres, et il fit donner avis de se



tenir prêts à tous ses partisans. Le
rendez-vous était indiqué dans les
environs de Valmontone, petite ville
bâtie au sommet d’un rocher peu
élevé, mais qui a cour rempart un
précipice continu et presque vertical
de soixante à quatre-vingts pieds de
haut. C’est dans cette ville
appartenant au pape que les
partisans des Orsini et les sbires du
gouvernement avaient réussi à
transporter Bandini. Parmi les
partisans les plus zélés du pouvoir,
on comptait le seigneur de
Campireali et Fabio, son fils,
d’ailleurs un peu parents des Orsini.
De tout temps, aucontraire, Jules



Branciforte et son père avaient été
attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne
convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours à
une précaution fort simple : la
plupart des riches paysans romains,
alors comme aujourd’hui, faisaient
partie de quelque compagnie de
pénitents. Les pénitents ne
paraissent jamais en public que la
tête couverte d’un morceau de toile
qui cache leur figures et se trouve
percé de deux trous vis-à-vis les
yeux. Quand les Colonna ne
voulaient pas avouer une entreprise,
ils invitaient leurs partisans à



prendre leur habit de pénitent pour
venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la
translation de Bandini, qui depuis
quinze jours faisait la nouvelle du
pays, fut indiquée pour un dimanche.
Ce jour-là, à deux heures du matin, le
gouverneur de Valmontone fit sonner
le tocsin dans tous les villages de la
forêt de la Faggiola. On vit des
paysans sortir en assez grand
nombre de chaque village. (Les
mœurs des républiques du moyen
âge, du temps desquelles on se
battait pour obtenir une certaine
chose que l’on désirait, avaient
conservé beaucoup de bravoure dans



le cœur des paysans ; de nos jours,
personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une
chose assez singulière : à mesure que
la petite troupe de paysans armés
sortie de chaque village s’enfonçait
dans la forêt, elle diminuait de
moitié ; les partisans des Colonna se
dirigeaient vers le lieu du rendez-
vous désigné par Fabrice. Leurs
chefs paraissaient persuadés qu’on
ne se battrait pas ce jour-là : ils
avaient eu ordre le matin de répandre
ce bruit. Fabrice parcourait la forêt
avec l’élite de ses partisans, qu’il
avait montés sur les jeunes chevaux
à demi sauvages de son haras. Il



passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans ; mais il ne
leur parlait point, toute parole
pouvant compromettre. Fabrice était
un grand homme maigre, d’une
agilité et d’une force increvables :
quoique à peine âgé de quarante-cinq
ans ses cheveux et sa moustache
étaient d’une blancheur éclatante, ce
qui le contrariait fort : à ce signe on
pouvait le reconnaître en des lieux où
il eût mieux aimé passer incognito. A
mesure que les paysans le voyaient,
ils criaient : Vive Colonna ! et
mettaient leurs capuchons de toile.
Le prince lui-même avait son
capuchon sur la poitrine, de façon à



pouvoir le passer dès qu’on
apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le
soleil se levait à peine lorsqu’un
millier d’hommes à peu près,
appartenant au parti des Orsini, et
venant du côté de Valmontone,
pénétrèrent dans la forêt et vinrent
passer à trois cents pas environ des
partisans de Fabrice Colonna, que
celui-ci avait fait mettre ventre à
terre. Quelques minutes après que
les derniers des Orsini formant cette
avant-garde eurent défilé, le prince
mit ses hommes en mouvement : il
avait résolu d’attaquer l’escorte de
Bandini un quart d’heure après



qu’elle serait entrée dans le bois. En
cet endroit, la forêt est semée de
petites roches hautes de quinze ou
vingt pieds ; ce sont des coulées de
lave plus ou moins antiques sur
lesquelles les châtaigniers viennent
admirablement et interceptent
presque entièrement le jour. Comme
ces coulées, plus ou moins attaquées
par le temps, rendent le sol fort
inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et
descentes inutiles, on a creusé dans
la lave, et fort souvent la route est à
trois ou quatre pieds en contre-bas
de la forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par



Fabrice, se trouvait une clairière
couverte d’herbes et traversée à l’une
de ses extrémités par la grande
route. Ensuite la route rentrait dans
la forêt, qui, en cet endroit, remplie
de ronces et d’arbustes entre les
troncs des arbres, était tout à fait
impénétrable. C’est à cent pas dans
la forêt et sur les deux bords de la
route que Fabrice plaçait ses
fantassins. A un signe du prince,
chaque paysan arrangea son
capuchon, et prit poste avec son
arquebuse derrière un châtaignier ;
les soldats du prince se placèrent
derrière les arbres les plus voisins de
la route. Les paysans avaient l’ordre



précis de ne tirer qu’après les
soldats et ceux-ci ne devaient faire
feu que lorsque l’ennemi serait à
vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte
une vingtaine d’arbres, qui,
précipités avec leurs branches sur la
route, assez étroite en ce lieu-là et en
contre-bas de trois pieds,
l’interceptaient entièrement. Le
capitaine Ranuce, avec cinq cents
hommes, suivit l’avant-garde ; il
avait l’ordre de ne l’attaquer que
lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés
de l’abatis qui interceptait la route.
Lorsque Fabrice Colonna vit ses
soldats et ses partisans bien placés



chacun derrière son arbre et pleins
de résolution, il partit au galop avec
tous ceux des siens qui étaient
montés, et parmi lesquels on
remarquait Jules Branciforte. Le
prince prit un sentier à droite de la
grande route et qui le conduisait à
l’extrémité de la clairière la plus
éloignée de la route.

Le prince s’était à peine éloigné
depuis quelques minutes, lorsqu’on
vit venir de loin, par la route de
Valmontone, une troupe nombreuse
d’hommes à cheval, c’étaient les
sbires et le barigel, escortant
Bandini, et tous les cavaliers des
Orsini. Au milieu d’eux se trouvait



Balthazar Bandini, entouré de quatre
bourreaux vêtus de rouge ; ils
avaient l’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre
Bandini à mort, s’ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de
le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à
peine à l’extrémité de la clairière ou
prairie la plus éloignée de la route,
lorsqu’il entendit les premiers coups
d’arquebuse de l’embuscade par lui
placée sur la grande route en avant
de l’abatis. Aussitôt il mit sa
cavalerie au galop, et dirigea sa
charge sur les quatre bourreaux
vêtus de rouge qui entouraient



Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de
cette petite affaire, qui ne dura pas
trois quarts d’heure ; les partisans
des Orsini, surpris, s’enfuirent dans
tous les sens ; mais, à l’avant-garde,
le brave capitaine Ranuce fut tué,
événement qui eut une influence
funeste sur la destinée de
Branciforte. A peine celui-ci avait
donné quelques coups de sabre,
toujours en se rapprochant des
hommes vêtus de rouge, qu’il se
trouva vis-à-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant
d’ardeur et revêtu d’un giacco doré
(cotte de mailles), Fabio s’écriait :



– Quels sont ces misérables
masqués ? Coupons leur masque
d’un coup de sabre ; voyez la façon
dont je m’y prends !

Presque au même instant, Jules
Branciforte reçut de lui un coup de
sabre horizontal sur le front. Ce coup
avait été lancé avec tant d’adresse,
que la toile qui lui couvrait le visage
tomba en même temps qu’il se sentit
les yeux aveuglés par le sang qui
coulait de cette blessure, d’ailleurs
fort peu grave. Jules éloigna son
cheval pour avoir le temps de
respirer et de s’essuyer le visage. Il
voulait, à tout prix, ne point se battre
avec le frère d’Hélène ; et son cheval



était déjà à quatre pas de Fabio,
lorsqu’il reçoit sur la poitrine un
furieux coup de sabre qui ne pénétra
point, grâce à son giacco, mais lui
ôta la respiration pour un moment.
Presque au même instant, il
s’entendit crier aux oreilles :

– Ti conosco, porco ! Canaille, je te
connais ! C’est comme cela que tu
gagnes de l’argent pour remplacer tes
haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa
première résolution et revint sur
Fabio :

– Ed in mal punto tu venisti ![4]

s’écria-t-il.



A la suite de quelques coups de sabre
précipités, le vêtement qui couvrait
leur cotte de mailles tombait de
toutes parts. La cotte de mailles de
Fabio était dorée et magnifique, celle
de Jules des plus communes.

– Dans quel égout as-tu ramassé ton
giacco ? lui cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva
l’occasion qu’il cherchait depuis une
demi-minute : la superbe cotte de
mailles de Fabio ne serrait pas assez
le cou, et Jules lui porta au cou, un
peu découvert, un coup de pointe qui
réussit. L’épée de Jules entra d’un
demi-pied dans la gorge de Fabio et
en fit jaillir un énorme jet de sang.



– Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés
de rouge, dont deux étaient encore à
cheval à cent pas de lui. Comme il
approchait d’eux, le troisième
tomba ; mais, au moment où Jules
arrivait tout près du quatrième
bourreau, celui-ci, se voyant
environné de plus de dix cavaliers,
déchargea un pistolet à bout portant
sur le malheureux Balthazar Bandini,
qui tomba.

– Mes chers seigneurs, nous n’avons
plus que faire ici ! s’écria
Branciforte, sabrons ces coquins de
sbires qui s’enfuient de toutes parts.



Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules
revint auprès de Fabrice Colonna, ce
seigneur lui adressa la parole pour la
première fois de sa vie. Jules le
trouva ivre de colère ; il croyait le
voir transporté de joie, à cause de la
victoire, qui était complète et due
tout entière à ses bonnes
dispositions ; car les Orsini avaient
près de trois mille hommes, et
Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas
réuni plus de quinze cents.

– Nous avons perdu votre brave ami
Ranuce ! s’écria le prince en parlant
à Jules, je viens moi-même de
toucher son corps ; il est déjà froid.



Le pauvre Balthazar Bandini est
mortellement blessé. Ainsi, au fond
nous n’avons pas réussi. Mais
l’ombre du brave capitaine Ranuce
paraîtra bien accompagnée devant
Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on
pende aux branches des arbres tous
ces coquins de prisonniers. N’y
manquez pas, messieurs ! s’écria-t-il
en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit
où avait eu lieu le combat d’avant-
garde. Jules commandait à peu près
en second la compagnie de Ranuce, il
suivit le prince, qui, arrivé près du
cadavre de ce brave soldat, qui gisait
entouré de plus de cinquante



cadavres ennemis, descendit une
seconde fois de cheval pour prendre
la main de Ranuce. Jules l’imita, il
pleurait.

– Tu es bien jeune, dit le prince à
Jules, mais je te vois couvert de sang,
et ton père fut un brave homme, qui
avait reçu plus de vingt blessures au
service des Colonna. Prends le
commandement de ce qui reste de la
compagnie de Ranuce, et conduis son
cadavre à notre église de la Petrella ;
songe que tu seras peut-être attaqué
sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua
d’un coup d’épée un de ses soldats,
qui lui disait qu’il était trop jeune



pour commander. Cette imprudence
réussit, parce que Jules était encore
tout couvert du sang de Fabio. Tout
le long de la route, il trouvait les
arbres chargés d’hommes que l’on
pendait. Ce spectacle hideux, joint à
la mort de Ranuce et surtout à celle
de Fabio, le rendait presque fou Son
seul espoir était qu’on ne saurait pas
le nom du vainqueur de Fabio. Nous
sautons les détails militaires. Trois
jours après celui du combat, il put
revenir passer quelques heure à
Albano ; il racontait à ses
connaissances qu’une fièvre violente
l’avait retenu dans Rome, où il avait
été obligé de garder le lit toute la



semaine.

Mais on le traitait partout avec un
respect marqué ; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient
les premiers ; quelques imprudents
allèrent même jusqu’à l’appeler
seigneur capitaine. Il avait passé
plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu’il trouva entièrement
fermé, et, comme le nouveau
capitaine était fort timide lorsqu’il
s’agissait de faire certaines
questions, ce ne fut qu’au milieu de
la journée qu’il put prendre sur lui
de dire à Scotti, vieillard qui l’avait
toujours traité avec bonté :

– Mais où sont donc les Campireali ?



je vois leur palais fermé.

– Mon ami, répondit Scotti avec une
tristesse subite, c’est là un nom que
vous ne devez jamais prononcer. Vos
amis sont bien convaincus que c’est
lui qui vous a cherché, et ils le diront
partout ; mais enfin, il était le
principal obstacle à votre mariage ;
mais enfin sa mort laisse une sœur
immensément riche, et qui vous
aime. On peut même ajouter, et
l’indiscrétion devient vertu en ce
moment, on peut même ajouter
qu’elle vous aime au point d’aller
vous rendre visite la nuit dans votre
petite maison d’Albe. Ainsi l’on peut
dire, dans votre intérêt, que vous



étiez mari et femme avant le fatal
combat des Ciampi (c’est le nom
qu’on donnait dans le pays au
combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il
s’aperçut que Jules fondait en
larmes.

– Montons à l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une
chambre où ils s’enfermèrent à clef,
et Jules demanda au vieillard la
permission de lui raconter tout ce
qui s’était passé depuis huit jours.
Ce long récit terminé :

– Je vois bien à vos larmes, dit le
vieillard, que rien n’a été prémédité



dans votre conduite ; mais la mort de
Fabio n’en est pas moins un
événement bien cruel pour vous. Il
faut absolument qu’Hélène déclare à
sa mère que vous êtes son époux
depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le
vieillard attribua à une louable
discrétion. Absorbé dans une
profonde rêverie, Jules se demandait
si Hélène, irritée par la mort d’un
frère, rendrait justice à sa
délicatesse ; il se repentit de ce qui
s’était passé autrefois. Ensuite, à sa
demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu
lieu dans Albano le jour du combat.



Fabio ayant été tué sur les six heures
et demie du matin, à plus de six
lieues d’Albano, chose incroyable !
dès neuf heures on avait commencé à
parler de cette mort. Vers midi on
avait vu le vieux Campireali, fondant
en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent
des Capucins. Peu après, trois de ces
bons pères, montés sur les meilleurs
chevaux de Campireali, et suivis de
beaucoup de domestiques, avaient
pris la route du village des Ciampi,
près duquel le combat avait eu lieu.
Le vieux Campireali voulait
absolument les suivre ; mais on l’en
avait dissuadé, par la raison que



Fabrice Colonna était furieux (on ne
savait trop pourquoi) et pourrait
bien lui faire un mauvais parti s’il
était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la
Faggiola avait semblé en feu :
c’étaient tous les moines et tous les
pauvres d’Albano qui, portant
chacun un gros cierge allumé,
allaient à la rencontre du corps du
jeune Fabio.

– Je ne vous cacherai point, continua
le vieillard en baissant la voix
comme s’il eût craint d’être entendu,
que la route qui conduit à
Valmontone et aux Ciampi



– Eh bien ? dit Jules.

– Eh bien, cette route passe devant
votre maison, et l’on dit que lorsque
le cadavre de Fabio est arrivé à ce
point, le sang a jailli d’une plaie
horrible qu’il avait au cou.

– Quelle horreur ! s’écria Jules en se
levant.

– Calmez-vous, mon ami, dit le
vieillard, vous voyez bien qu’il faut
que vous sachiez tout. Et maintenant
je puis vous dire que votre présence
ici aujourd’hui, a semblé un peu
prématurée. Si vous me faisiez
l’honneur de me consulter,
j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas



convenable que d’ici à un mois vous
paraissiez dans Albano. Je n’ai pas
besoin de vous avertir qu’il ne serait
point prudent de vous montrer à
Rome. On ne sait point encore quel
parti le Saint-Père va prendre envers
les Colonna ; on pense qu’il ajoutera
foi à la déclaration de Fabrice, qui
prétend n’avoir appris le combat des
Ciampi, que par la voix publique,
mais le gouverneur de Rome, qui est
tout Orsini, enrage et serait enchanté
de faire pendre quelqu’un des braves
soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne
pourrait se plaindre
raisonnablement, puisqu’il jure
n’avoir point assisté au combat.



J’irai plus loin, et, quoique vous ne
me le demandiez pas, Je prendrai la
liberté de vous donner un avis
militaire : vous êtes aimé dans
Albano, autrement vous n’y seriez
pas en sûreté. Songez que vous vous
promenez par la ville depuis
plusieurs heures, que l’un des
partisans des Orsini peut se croire
bravé, ou tout au moins songer à la
facilité de gagner une belle
récompense. Le vieux Campireali a
répété mille fois qu’il donnera sa
plus belle terre à qui vous aura tué.
Vous auriez dû faire descendre dans
Albano quelques-uns des soldats que
vous avez dans votre maison…



– Je n’ai point de soldats dans ma
maison.

– En ce cas, vous êtes fou, capitaine.
Cette auberge a un jardin, nous
allons sortir par le jardin, et nous
échapper à travers les vignes. Je vous
accompagnerai ; je suis vieux et sans
armes ; mais, si nous rencontrons
des malintentionnés, je leur parlerai,
et je pourrai du moins vous faire
gagner du temps.

Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous
dire quelle était sa folie ? Dès qu’il
avait appris que le palais Campireali
était fermé et tous ses habitants
partis pour Rome, il avait formé le
projet d’aller revoir ce jardin où si



souvent il avait eu des entrevues avec
Hélène. Il espérait même revoir sa
chambre, où il avait été reçu quand
sa mère était absente. Il avait besoin
de se rassurer contre sa colère, par la
vue des lieux où il l’avait vue si
tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard
ne firent aucune mauvaise rencontre
en suivant les petits sentiers qui
traversent les vignes et montent vers
le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les
détails des obsèques du jeune Fabio.
Le corps de ce brave jeune homme,
escorté par beaucoup de prêtres,
avait été conduit à Rome, et enseveli



dans la chapelle de sa famille, au
couvent de Saint-Onuphre, au
sommet du Janicule. On avait
remarqué, comme une circonstance
fort singulière, que, la veille de la
cérémonie, Hélène avait été
reconduite par son père au couvent
de la Visitation, à Castro ; ce qui
avait confirmé le bruit public qui
voulait qu’elle fût mariée
secrètement avec le soldat d’aventure
qui avait eu le malheur de tuer son
frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules
trouva le caporal de sa compagnie et
quatre de ses soldats ; ils lui dirent
que jamais leur ancien capitaine ne



sortait de la forêt sans avoir auprès
de lui quelques-uns de ses hommes.
Le prince avait dit plusieurs fois, que
lorsqu’on voulait se faire tuer par
imprudence, il fallait auparavant
donner sa démission, afin de ne pas
lui jeter sur les bras une mort à
venger.

Jules Branciforte comprit la justesse
de ces idées, auxquelles jusqu’ici il
avait été parfaitement étranger. Il
avait cru, ainsi que les peuples
enfants, que la guerre ne consiste
qu’à se battre avec courage. Il obéit
sur-le-champ aux intentions du
prince, il ne se donna que le temps
d’embrasser le sage vieillard qui



avait eu la générosité de
l’accompagner jusqu’à sa maison.

Mais, peu de jours après Jules, à
demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit
tombante, lui et trois de ses soldats,
déguisés en marchands napolitains,
pénétrèrent dans Albano. Il se
présenta seul dans la maison de
Scotti ; il apprit qu’Hélène était
toujours reléguée au couvent de
Castro. Son père, qui la croyait
mariée à celui qu’il appelait
l’assassin de son fils, avait juré de ne
jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue
même en la ramenant au couvent. La
tendresse de sa mère semblait, au



contraire, redoubler, et souvent elle
quittait Rome pour aller passer un
jour ou deux avec sa fille.

q



Chapitre 4

S
i je ne me justifie pas
auprès d’Hélène, se dit
Jules en regagnant,
pendant la nuit, le quartier
que sa compagnie occupait
dans la forêt, elle finira par



me croire un assassin. Dieu sait les
histoires qu’on lui aura faites sur ce
fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince
dans son château fort de la Petrella,
et lui demanda la permission d’aller
à Castro. Fabrice Colonna fronça le
sourcil :

– L’affaire du petit combat n’est
point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j’ai
déclaré la vérité, c’est-à-dire que
j’étais resté parfaitement étranger à
cette rencontre, dont je n’avais même
su la nouvelle que le lendemain, ici,
dans mon château de la Petrella. J’ai
tout lieu de croire que Sa Sainteté



finira par ajouter foi à ce récit
sincère. Mais les Orsini sont
puissants, mais tout le monde dit que
vous vous êtes distingué dans cette
échauffourée Les Orsini vont jusqu’à
prétendre que plusieurs prisonniers
ont été pendus aux branches des
arbres. Vous savez combien ce récit
est faux ; mais on peut prévoir des
représailles.

Le profond étonnement qui éclatait
dans les regards naïfs du jeune
capitaine amusait le prince, toutefois
il jugea, à la vue de tant d’innocence,
qu’il était utile de parler plus
clairement.

– Je vois en vous, continua-t-il, cette



bravoure complète qui a fait
connaître dans toute l’Italie le nom
de Branciforte. J’espère que vous
aurez pour ma maison cette fidélité
qui me rendait votre père si cher, et
que j’ai voulu récompenser en vous.
Voici le mot d’ordre de ma
compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce
qui a rapport à moi ou à mes soldats.
Si, dans le moment où vous êtes
obligé de parler, vous ne voyez
l’utilité d’aucun mensonge, dites
faux à tout hasard, et gardez-vous
comme de péché mortel de dire la
moindre vérité. Vous comprenez que,
réunie à d’autres renseignements,



elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous
avez une amourette dans le couvent
de la Visitation, à Castro ; vous
pouvez aller perdre quinze jours
dans cette petite ville, où les Orsini
ne manquent pas d’avoir des amis et
même des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux
cents sequins. L’amitié que j’avais
pour votre père, ajouta le prince en
riant, me donne l’envie de vous
donner quelques directions sur la
façon de mener à bien cette
entreprise amoureuse et militaire.
Vous et trois de vos soldats serez
déguisés en marchands ; vous ne



manquerez pas de vous fâcher contre
un de vos compagnons, qui fera
profession d’être toujours ivre, et
qui se fera beaucoup d’amis en
payant du vin à tous les désœuvrés
de Castro. Du reste, ajouta le prince
en changeant de ton, si vous êtes pris
par les Orsini et mis à mort,
n’avouez jamais votre nom véritable,
et encore moins que vous
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de
vous recommander de faire le tour de
toutes les petites villes, et d’y entrer
toujours par la porte opposée au
côté d’où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils
paternels, venant d’un homme



ordinairement si grave. D’abord le
prince sourit des larmes qu’il voyait
rouler dans les yeux du jeune
homme ; puis sa voix à lui-même
s’altéra. Il tira une des nombreuses
bagues qu’il portait aux doigts ; en la
recevant, Jules baisa cette main
célèbre par tant de hauts faits.

– Jamais mon père ne m’en eût tant
dit ! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le
point du jour, il entrait dans les murs
de la petite ville de Castro, cinq
soldats le suivaient, déguisés ainsi
que lui : deux firent bande à part, et
semblaient ne connaître ni lui ni les



trois autres. Avant même d’entrer
dans la ville, Jules aperçut le couvent
de la Visitation, vaste bâtiment
entouré de noires murailles, et assez
semblable à une forteresse. Il courut
à l’église ; elle était splendide. Les
religieuses, toutes nobles et la
plupart appartenant à des familles
riches, luttaient d’amour-propre,
entre elles, à qui enrichirait cette
église, seule partie du couvent qui fût
exposée aux regards du public. Il
était passé en usage que celle de ces
dames que le pape nommait abbesse,
sur une liste de trois noms présentée
par le cardinal protecteur de l’ordre
de la Visitation, fît une offrande



considérable, destinée à éterniser
son nom. Celle dont l’offrande était
inférieure au cadeau de l’abbesse qui
l’avait précédée était méprisée, ainsi
que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet
édifice magnifique, resplendissant de
marbres et de dorures. A la vérité, il
ne songeait guère aux marbres et aux
dorures ; il lui semblait être sous les
yeux d’Hélène. Le grand autel, lui
dit-on, avait coûté plus de huit cent
mille francs ; mais ses regards,
dédaignant les richesses du grand
autel, se dirigeaient sur une grille
dorée, haute de près de quarante
pieds, et divisée en trois parties par



deux pilastres en marbre. Cette grille,
à laquelle sa masse énorme donnait
quelque chose de terrible, s’élevait
derrière le grand autel, et séparait le
chœur des religieuses de l’église
ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette
grille dorée se trouvaient, durant les
offices, les religieuses et les
pensionnaires. Dans cette église
intérieure pouvait se rendre à toute
heure du jour une religieuse ou une
pensionnaire qui avait besoin de
prier ; c’est sur cette circonstance
connue de tout le monde qu’étaient
fondées les espérances du pauvre
amant.



Il est vrai qu’un immense voile noir
garnissait le côté intérieur de la
grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne
doit guère intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l’église
du public, puisque moi, qui ne puis
approcher qu’à une certaine distance,
j’aperçois fort bien, à travers le voile,
les fenêtres qui éclairent le chœur, et
que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture.
Chaque barreau de cette grille
magnifiquement dorée portait une
forte pointe dirigée contre les
assistants.

Jules choisit une place très
apparente vis-à-vis la partie gauche



de la grille, dans le lieu le plus
éclairé ; là il passait sa vie à
entendre des messes. Comme il ne se
voyait entouré que de paysans, il
espérait être remarqué, même à
travers le voile noir qui garnissait
l’intérieur de la grille. Pour la
première fois de sa vie, ce jeune
homme simple cherchait l’effet ; sa
mise était recherchée ; il faisait de
nombreuses aumônes en entrant
dans l’église et en sortant. Ses gens
et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits
fournisseurs qui avaient quelques
relations avec le couvent. Ce ne fut
toutefois que le troisième jour



qu’enfin il eut l’espoir de faire
parvenir une lettre à Hélène. Par ses
ordres, l’on suivait exactement les
deux sœurs converses chargées
d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent ;
l’une d’elles avait des relations avec
un petit marchand. Un des soldats de
Jules, qui avait été moine, gagna
l’amitié du marchand, et lui promit
un sequin pour chaque lettre qui
serait remise à la pensionnaire
Hélène de Campireali.

– Quoi ! dit le marchand à la
première ouverture qu’on lui fit sur
cette affaire, une lettre à la femme du
brigand !



Ce nom était déjà établi dans Castro,
et il n’y avait pas quinze jours
qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui
donne prise à l’imagination court
rapidement chez ce peuple passionné
pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais
combien de nos dames n’ont pas
cette excuse, et reçoivent du dehors
bien autre chose que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules
racontait avec des détails infinis tout
ce qui s’était passé dans la journée
fatale marquée par la mort de Fabio :
« Me haïssez-vous ? » disait-il en



terminant.

Hélène répondit par une ligne que,
sans haïr personne, elle allait
employer tout le reste de sa vie à
tâcher d’oublier celui par qui son
frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après
quelques invectives contre la
destinée, genre d’esprit imité de
Platon et alors à la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre
en oubli la parole de Dieu à nous
transmise dans les saintes
Ecritures ? Dieu dit : La femme
quittera sa famille et ses parents
pour suivre son époux. Oserais-tu



prétendre que tu n’es pas ma
femme ? Rappelle-toi la nuit de la
Saint-Pierre. Comme l’aube
paraissait déjà derrière le Monte
Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je
voulus bien t’accorder grâce ; tu
étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne
pouvais résister à l’amour qu’alors
tu avais pour moi. Tout à coup il me
sembla que, comme je t’avais dit
plusieurs fois que je t’avais fait
depuis longtemps le sacrifice de ma
vie et de tout ce que je pouvais avoir
de plus cher au monde, tu pouvais
me répondre, quoique tu ne le fisses
jamais, que tous ces sacrifices, ne se
marquant par aucun acte extérieur,



pouvaient bien n’être qu’imaginaires.
Une idée, cruelle pour moi, mais
juste au fond, m’illumina. Je pensai
que ce n’était pas pour rien que le
hasard me présentait l’occasion de
sacrifier à ton intérêt la plus grande
félicité que j’eusse jamais pu rêver.
Tu étais déjà dans mes bras et sans
défense, souviens-t’en ; ta bouche
même n’osait refuser. A ce moment
l’Ave Maria du matin sonna au
couvent du Monte Cavi, et, par un
hasard miraculeux, ce son parvint
jusqu’à nous. Tu me dis : Fais ce
sacrifice à la sainte Madone, cette
mère de toute pureté. J’avais déjà
depuis un instant, l’idée de ce



sacrifice suprême, 1e seul réel que
j’eusse jamais eu l’occasion de te
faire. Je trouvai singulier que la
même idée te fût apparue. Le son
lointain de cet Ave Maria me toucha,
je l’avoue ; je t’accordai ta demande.
Le sacrifice ne fut pas en entier pour
toi ; je crus mettre notre union future
sous la protection de la Madone.
Alors je pensais que les obstacles
viendraient non de toi, perfide, mais
de ta riche et noble famille. S’il n’y
avait pas eu quelque intervention
surnaturelle, comment cet Angelus
fût-il parvenu de si loin jusqu’à
nous, par-dessus les sommets des
arbres d’une moitié de la forêt,



agités en ce moment par la brise du
matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te
mis à mes genoux ; je me levai, je
sortis de mon sein la croix que j’y
porte, et tu juras sur cette croix, qui
est là devant moi, et sur ta
damnation éternelle, qu’en quelque
lieu que tu pusses jamais te trouver,
que quelque événement qui pût
jamais arriver, aussitôt que je t’en
donnerais l’ordre, tu te remettrais à
ma disposition entière, comme tu y
étais à l’instant où l’Ave Maria du
Monte Cavi vint de si loin frapper
ton oreille. Ensuite nous dîmes
dévotement deux Ave et deux Pater.
Eh bien ! par l’amour qu’alors tu



avais pour moi, et, si tu l’as oublié,
comme je le crains, par ta damnation
éternelle, je t’ordonne de me recevoir
cette nuit, dans ta chambre ou dans
le jardin de ce couvent de la
Visitation. »

L’auteur italien rapporte
curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte
après celle-ci ; mais il donne
seulement des extraits des réponses
d’Hélène de Campireali. Après deux
cent soixante-dix-huit ans écoulés,
nous sommes si loin des sentiments
d’amour et de religion qui
remplissent ces lettres, que j’ai craint
qu’elles ne fissent longueur.



Il paraît par ces lettres qu’Hélène
obéit enfin à l’ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en
l’abrégeant. Jules trouva le moyen de
s’introduire dans le couvent ; on
pourrait conclure d’un mot qu’il se
déguisa en femme. Hélène le reçut,
mais seulement à la grille d’une
fenêtre du rez-de-chaussée donnant
sur le jardin. A son inexprimable
douleur, Jules trouva que cette jeune
fille, si tendre et même si passionnée
autrefois, était devenue comme une
étrangère pour lui ; elle le traita
presque avec politesse. En
l’admettant dans le jardin, elle avait
cédé presque uniquement à la



religion du serment. L’entrevue fut
courte : après quelques instants, la
fierté de Jules, peut-être un peu
excitée par les événements qui
avaient eu lieu depuis quinze jours,
parvint à l’emporter sur sa douleur
profonde.

– Je ne vois plus devant moi, dit-il à
part soi, que le tombeau de cette
Hélène qui, dans Albano, semblait
s’être donnée à moi pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules
fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu’Hélène prenait
pour lui adresser la parole
inondaient son visage. Quand elle eut
fini de parler et de justifier un



changement si naturel, disait-elle,
après la mort d’un frère, Jules lui dit
en parlant fort lentement :

– Vous n’accomplissez pas votre
serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’êtes point à
genoux devant moi, comme vous
l’étiez une demi-minute après que
nous eûmes entendu l’Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si
vous pouvez ; quant à moi, je
n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la
fenêtre grillée auprès de laquelle il
eût pu rester encore près d’une
heure. Qui lui eût dit un instant
auparavant qu’il abrégerait



volontairement cette entrevue tant
désirée ! Ce sacrifice déchirait son
âme ; mais il pensa qu’il pourrait
bien mériter le mépris même
d’Hélène s’il répondait à ses
petitesses autrement qu’en la livrant
à ses remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent.
Aussitôt il monta à cheval en
donnant l’ordre à ses soldats de
l’attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt ; il
était ivre de désespoir. D’abord il
marcha vers Rome.

– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se
disait-il à chaque pas ; quoi nous
sommes devenus étrangers l’un à



l’autre ! O Fabio ! combien tu es
vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait
sur la route augmentait sa colère ; il
poussa son cheval à travers champs,
et dirigea sa course vers la plage
déserte et inculte qui règne le long de
la mer. Quand il ne fut plus troublé
par la rencontre de ces paysans
tranquilles dont il enviait le sort, il
respira : la vue de ce lieu sauvage
était d’accord avec son désespoir et
diminuait sa colère ; alors il put se
livrer à la contemplation de sa triste
destinée.

– A mon âge, se dit-il, j’ai une
ressource : aimer une autre femme !



A cette triste pensée, il sentit
redoubler son désespoir ; il vit trop
bien qu’il n’y avait pour lui qu’une
femme au monde. Il se figurait le
supplice qu’il souffrirait en osant
prononcer le mot d’amour devant
une autre qu’Hélène : cette idée le
déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.

– Me voici exactement, pensa-t-il,
comme ces héros de l’Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays
déserts, lorsqu’ils ont à oublier
qu’ils viennent de trouver leur
perfide maîtresse dans les bras d’un
autre chevalier… Elle n’est pourtant
pas si coupable, se dit-il en fondant



en larmes après cet accès de rire
fou ; son infidélité ne va pas jusqu’à
en aimer un autre. Cette âme vive et
pure s’est laissée égarer par les
récits atroces qu’on lui a faits de
moi ; sans doute on m’a représenté à
ses yeux comme ne prenant les armes
pour cette fatale expédition que dans
l’espoir secret de trouver l’occasion
de tuer son frère. On sera allé plus
loin : on m’aura prêté ce calcul
sordide, qu’une fois son frère mort,
elle devenait seule héritière de biens
immenses… Et moi, j’ai eu la sottise
de la laisser pendant quinze jours
entiers en proie aux séductions de
mes ennemis ! Il faut convenir que si



je suis bien malheureux, le ciel m’a
fait aussi bien dépourvu de sens
pour diriger ma vie ! Je suis un être
bien misérable, bien méprisable ! ma
vie n’a servi à personne, et moins à
moi qu’à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte
eut une inspiration bien rare en ce
siècle-là : son cheval marchait sur
l’extrême bord du rivage, et
quelquefois avait les pieds mouillés
par l’onde ; il eut l’idée de le pousser
dans la mer et de terminer ainsi le
sort affreux auquel il était en proie.
Que ferait-il désormais, après que le
seul être au monde qui lui eût jamais
fait sentir l’existence du bonheur



venait de l’abandonner ? Puis tout à
coup une idée l’arrêta.

– Que sont les peines que j’endure, se
dit-il, comparées à celles que je
souffrirai dans un moment, une fois
cette misérable vie terminée ? Hélène
ne sera plus pour moi simplement
indifférente comme elle l’est en
réalité ; je la verrai dans les bras
d’un rival, et ce rival sera quelque
jeune seigneur romain, riche et
considéré ; car, pour déchirer mon
âme, les démons chercheront les
images les plus cruelles, comme c’est
leur devoir. Ainsi je ne pourrai
trouver l’oubli d’Hélène, même dans
ma mort ; bien plus, ma passion pour



elle redoublera, parce que c’est le
plus sûr moyen que pourra trouver la
puissance éternelle pour me punir de
l’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation
Jules se mit à réciter dévotement des
Ave Maria. C’était en entendant
sonner l’Ave Maria du matin, prière
consacrée à la Madone, qu’il avait
été séduit autrefois, et entraîné à une
action généreuse qu’il regardait
maintenant comme la plus grande
faute de sa vie. Mais, par respect, il
n’osait aller plus loin et exprimer
toute l’idée qui s’était emparée de
son esprit.

– Si, par l’inspiration de la Madone,



je suis tombé dans une fatale erreur,
ne doit-elle pas, par effet de sa
justice infinie, faire naître quelque
circonstance qui me rende le
bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone
chassa peu à peu le désespoir. I1 leva
la tête et vit en face de lui, derrière
Albano et la forêt, ce Monte Cavi
couvert de sa sombre verdure, et le
saint couvent dont l’Ave Maria du
matin l’avait conduit à ce qu’il
appelait maintenant son infâme
duperie. L’aspect imprévu de ce saint
lieu le consola.

– Non, s’écria-t-il, il est impossible
que la Madone m’abandonne. Si



Hélène avait été ma femme, comme
son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d’homme, le récit
de la mort de son frère aurait trouvé
dans son âme le souvenir du lien qui
l’attachait à moi. Elle se fût dit
qu’elle m’appartenait longtemps
avant le hasard fatal qui, sur un
champ de bataille, m’a placé vis-à-
vis de Fabio. Il avait deux ans de plus
que moi ; il était plus expert dans les
armes, plus hardi de toutes façons,
plus fort. Mille raisons fussent
venues prouver à ma femme que ce
n’était point moi qui avais cherché
ce combat. Elle se fût rappelé que je
n’avais jamais éprouvé le moindre



sentiment de haine contre son frère,
même lorsqu’il tira sur elle un coup
d’arquebuse. Je me souviens qu’à
notre premier rendez-vous après
mon retour de Rome, je lui disais :
Que veux-tu l’honneur le voulait ; je
ne puis blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion
à la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva
au cantonnement de sa compagnie. Il
la trouva prenant les armes : on se
portait sur la route de Naples à
Rome par le mont Cassin. Le jeune
capitaine changea de cheval, et
marcha avec ses soldats. On ne se
battit point ce jour-là. Jules ne



demanda point pourquoi l’on avait
marché, peu lui importait. Au
moment où il se vit à la tête de ses
soldats, une nouvelle vue de sa
destinée lui apparut.

– Je suis tout simplement un sot, se
dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ;
Hélène est probablement moins
coupable que ma colère ne se l’est
figuré. Non, elle ne peut avoir cessé
de m’appartenir, cette âme si naïve et
si pure, dont j’ai vu naître les
premières sensations d’amour ! Elle
était pénétrée pour moi d’une
passion si sincère ! Ne m’a-t-elle pas
offert plus de dix fois de s’enfuir
avec moi, si pauvre, et d’aller nous



faire marier par un moine du Monte
Cavi ? A Castro, j’aurais dû, avant
tout, obtenir un second rendez-vous,
et lui parler raison. Vraiment la
passion me donne des distractions
d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami
pour implorer un conseil ! La même
démarche à faire me paraît exécrable
et excellente à deux minutes de
distance !

Le soir de cette journée, comme l’on
quittait la grande route pour rentrer
dans la forêt, Jules s’approcha du
prince, et lui demanda s’il pouvait
rester encore quelques jours où il
savait.

– Va-t’en à tous les diables ! lui cria



Fabrice, crois-tu que ce soit le
moment de m’occuper
d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour
Castro. Il y retrouva ses gens ; mais
il ne savait comment écrire à Hélène,
après la façon hautaine dont il
l’avait quittée. Sa première lettre ne
contenait que ces mots : « Voudrait-
on me recevoir la nuit prochaine ? »
On peut venir, fut aussi toute la
réponse.

Après le départ de Jules, Hélène
s’était crue à jamais abandonnée.
Alors elle avait senti toute la portée
du raisonnement de ce pauvre jeune
homme si malheureux : elle était sa



femme avant qu’il n’eût eu le
malheur de rencontrer son frère sur
un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli
avec ces tournures polies qui lui
avaient semblé si cruelles lors de la
première entrevue. Hélène ne parut à
la vérité que retranchée derrière sa
fenêtre grillée ; mais elle était
tremblante, et, comme le ton de Jules
était fort réservé et que ses

tournures de phrases[5] étaient
presque celles qu’il eût employées
avec une étrangère, ce fut le tour
d’Hélène de sentir tout ce qu’il y a de
cruel dans le ton presque officiel
lorsqu’il succède à la plus douce



intimité. Jules, qui redoutait surtout
d’avoir l’âme déchirée par quelque
mot froid s’élançant du cœur
d’Hélène, ayant pris le ton d’un
avocat pour prouver qu’Hélène était
sa femme bien avant le fatal combat
des Ciampi. Hélène le laissait parler,
parce qu’elle craignait d’être gagnée
par les larmes, si elle lui répondait
autrement que par des mots brefs. A
la fin, se voyant sur le point de se
trahir, elle engagea son ami à revenir
le lendemain. Cette nuit-là, veille
d’une grande fête, les matines se
chantaient de bonne heure, et leur
intelligence pouvait être découverte.
Jules, qui raisonnait comme un



amoureux, sortit du jardin
profondément pensif ; il ne pouvait
fixer ses incertitudes sur le point de
savoir s’il avait été bien ou mal
reçu ; et, comme les idées militaires,
inspirées par les conversations avec
ses camarades, commençaient à
germer dans sa tête :

– Un jour, se dit-il, il faudra peut-
être en venir à enlever Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de
pénétrer de vive force dans ce jardin.
Comme le couvent était fort riche et
fort bon à rançonner, il avait à sa
solde un grand nombre de
domestiques la plupart anciens
soldats ; on les avait logés dans une



sorte de caserne dont les fenêtres
grillées donnaient sur le passage
étroit qui, de la porte extérieure du
couvent, percée au milieu d un mur
noir de plus de quatre-vingts pieds
de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la sœur
tourière. A gauche de ce passage
étroit s’élevait la caserne, à droite le
mur du jardin haut de trente pieds.
La façade du couvent, sur la place,
était un mur grossier noirci par le
temps, et n’offrait d’ouvertures que
la porte extérieure et une seule petite
fenêtre par laquelle les soldats
voyaient les dehors. On peut juger de
l’air sombre qu’avait ce grand mur



noir percé uniquement d’une porte
renforcée par de larges bandes de
tôle attachées par d’énormes clous,
et d’une seule petite fenêtre de
quatre pieds de hauteur sur dix-huit
pouces de large.

Nous ne suivrons point l’auteur
original dans le long récit des
entrevues successives que Jules
obtint d’Hélène. Le ton que les deux
amants avaient ensemble était
redevenu parfaitement intime,
comme autrefois dans le jardin
d’Albano ; seulement Hélène n’avait
jamais voulu consentir à descendre
dans le jardin. Une nuit, Jules la
trouva profondément pensive : sa



mère était arrivée de Rome pour la
voir, et venait s’établir pour
quelques jours dans le couvent. Cette
mère était si tendre, elle avait
toujours eu des ménagements si
délicats pour les affections qu’elle
supposait à sa fille, que celle-ci
sentait un remords profond d’être
obligée de la tromper ; car, enfin,
oserait-elle jamais lui dire qu’elle
recevait l’homme qui l’avait privée
de son fils ? Hélène finit par avouer
franchement à Jules que, si cette
mère si bonne pour elle l’interrogeait
d’une certaine façon, jamais elle
n’aurait la force de lui répondre par
des mensonges. Jules sentit tout le



danger de sa position ; son sort
dépendait du hasard qui pouvait
dicter un mot à la signora de
Campireali. La nuit suivante il parla
ainsi d’un air résolu :

– Demain je viendrai de meilleure
heure, je détacherai une des barres
de cette grille, vous descendrez dans
le jardin, je vous conduirai dans une
église de la ville, où un prêtre à moi
dévoué nous mariera. Avant qu’il ne
soit jour, vous serez de nouveau dans
ce jardin. Une fois ma femme, je
n’aurai plus de crainte, et, si votre
mère l’exige comme une expiation de
l’affreux malheur que nous
déplorons tous également, je



consentirai à tout, fût-ce même à
passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée
de cette proposition, Jules ajouta :

– Le prince me rappelle auprès de
lui ; l’honneur et toutes sortes de
raisons m’obligent à partir. Ma
proposition est la seule qui puisse
assurer notre avenir ; si vous n’y
consentez pas, séparons-nous pour
toujours, ici, dans ce moment. Je
partirai avec le remords de mon
imprudence. J’ai cru à votre parole
d’honneur, vous êtes infidèle au
serment le plus sacré, et j’espère
qu’à la longue le juste mépris inspiré
par votre légèreté pourra me guérir



de cet amour qui depuis trop
longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélène fondit en larmes :

– Grand Dieu ! s’écriait-elle en
pleurant, quelle horreur pour ma
mère !

Elle consentit enfin à la proposition
qui lui était faite.

– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous
découvrir à l’aller ou au retour ;
songez au scandale qui aurait lieu,
pensez à l’affreuse position où se
trouverait ma mère ; attendons son
départ, qui aura lieu dans quelques
jours.



– Vous êtes parvenue à me faire
douter de la chose qui était pour moi
la plus sainte et la plus sacrée : ma
confiance dans votre parole. Demain
soir nous serons mariés, ou bien
nous nous voyons en ce moment
pour la dernière fois, de ce côté-ci du
tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre
que par des larmes ; elle était surtout
déchirée par le ton décidé et cruel
que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris ?
C’était donc là cet amant autrefois si
docile et si tendre ! Enfin elle
consentit à ce qui lui était ordonné.
Jules s’éloigna. De ce moment,



Hélène attendit la nuit suivante dans
les alternatives de l’anxiété la plus
déchirante. Si elle se fût préparée à
une mort certaine, sa douleur eût été
moins poignante ; elle eût pu trouver
quelque courage dans l’idée de
l’amour de Jules et de la tendre
affection de sa mère. Le reste de cette
nuit se passa dans les changements
de résolution les plus cruels. Il y
avait des moments où elle voulait
tout dire à sa mère. Le lendemain,
elle était tellement pâle, lorsqu’elle
parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages
résolutions, se jeta dans les bras de
sa fille en s’écriant :



– Que se passe-t-il ? grand Dieu !
Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que
tu es sur le point de faire ? Si tu
prenais un poignard et me
l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais
moins souffrir que par ce silence
cruel que je te vois garder avec moi.

L’extrême tendresse de sa mère était
si évidente aux yeux d’Hélène, elle
voyait si clairement qu’au lieu
d’exagérer ses sentiments, elle
cherchait à en modérer l’expression,
qu’enfin l’attendrissement la gagna ;
elle tomba à ses genoux. Comme sa
mère, cherchant quel pouvait être le
secret fatal, venait de s’écrier
qu’Hélène fuirait sa présence,



Hélène répondit que, le lendemain et
tous les jours suivants, elle passerait
sa vie auprès d’elle, mais qu’elle la
conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi
d’un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si
près d’elle le meurtrier de son fils.
Mais cette douleur fut suivie d’un
élan de joie bien vive et bien pure.
Qui pourrait se figurer son
ravissement lorsqu’elle apprit que sa
fille n’avait jamais manqué à ses
devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette
mère prudente changèrent du tout au



tout ; elle se crut permis d’avoir
recours à la ruse envers un homme
qui n’était rien pour elle. Le cœur
d’Hélène était déchiré par les
mouvements de passion les plus
cruels : la sincérité de ses aveux fut
aussi grande que possible ; cette âme
bourrelée avait besoin
d’épanchement. La signora de
Campireali, qui, depuis un instant, se
croyait tout permis, inventa une suite
de raisonnements trop longs à
rapporter ici. Elle prouva sans peine
à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un
mariage clandestin, qui fait toujours
tache dans la vie d’une femme, elle
obtiendrait un mariage public et



parfaitement honorable, si elle
voulait différer seulement de huit
jours l’acte d’obéissance qu’elle
devait à un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait
partir pour Rome ; elle exposerait à
son mari que, bien longtemps avant
le fatal combat des Ciampi, Hélène
avait été mariée à Jules. La
cérémonie avait été accomplie la nuit
même où, déguisée sous un habit
religieux, elle avait rencontré son
père et son frère sur les bords du lac,
dans le chemin taillé dans le roc qui
suit les murs du couvent des
Capucins. La mère se garda bien de
quitter sa fille de toute cette journée,



et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à
son amant une lettre naïve et, selon
nous, bien touchante, dans laquelle
elle lui racontait les combats qui
avaient déchiré son cœur. Elle
finissait par lui demander à genoux
un délai de huit jours : « En
t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre
qu’un messager de ma mère attend, il
me semble que j’ai eu le plus grand
tort de lui tout dire. Je crois te voir
irrité, tes yeux me regardent avec
haine ; mon cœur est déchiré des
remords les plus cruels. Tu diras que
j’ai un caractère bien faible, bien
pusillanime, bien méprisable ; je te
l’avoue, mon cher ange. Mais figure-



toi ce spectacle : ma mère, fondant
en larmes, était presque à mes
genoux. Alors il a été impossible
pour moi de ne pas lui dire qu’une
certaine raison m’empêchait de
consentir à sa demande, et, une fois
que je suis tombée dans la faiblesse
de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est
passé en moi, mais il m’est devenu
comme impossible de ne pas raconter
tout ce qui s’était passé entre nous.
Autant que je puis me le rappeler, il
me semble que mon âme, dénuée de
toute force, avait besoin d’un
conseil. J’espérais le rencontrer dans
les paroles d’une mère J’ai trop



oublié, mon ami, que cette mère si
chérie avait un intérêt contraire au
tien. J’ai oublié mon premier devoir,
qui est de t’obéir, et apparemment
que je ne suis pas capable de sentir
l’amour véritable, que l’on dit
supérieur à toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au
nom de Dieu, ne cesse pas de
m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais
rends-moi cette justice que, si ma
mère ne se fût pas trouvée présente
au couvent, les dangers les plus
horribles, la honte même, rien au
monde n’aurait pu m’empêcher
d’obéir à tes ordres. Mais cette mère
est si bonne ! Elle a tant de génie !



elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce
que je t’ai raconté dans le temps ;
lors de la visite que mon père fit
dans ma chambre, elle sauva tes
lettres que je n’avais plus aucun
moyen de cacher : puis, le péril
passé, elle me les rendit sans vouloir
les lire et sans ajouter un seul mot de
reproche ! Eh bien, toute ma vie elle a
été pour moi comme elle fut en ce
moment suprême. Tu vois si je
devrais l’aimer, et pourtant, en
t’écrivant (chose horrible à dire), il
me semble que je la hais. Elle a
déclaré qu’à cause de la chaleur elle
voulait passer la nuit sous une tente
dans le jardin ; j’entends les coups de



marteau, on dresse cette tente en ce
moment ; impossible de nous voir
cette nuit. Je crains même que le
dortoir des pensionnaires ne soit
fermé à clef, ainsi que les deux
portes de l’escalier tournant, chose
que l’on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans
l’impossibilité de descendre au
jardin, quand même je croirais une
telle démarche utile pour conjurer ta
colère. Ah ! comme je me livrerais à
toi dans ce moment, si j’en avais les
moyens ! comme je courrais à cette
église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de
phrases folles, et dans lesquelles j’ai



remarqué des raisonnements
passionnés qui semblent imités de la
philosophie de Platon. J’ai supprimé
plusieurs élégances de ce genre dans
la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en
la recevant une heure environ avant
l’Ave Maria du soir ; il venait
justement de terminer les
arrangements avec le prêtre. Il fut
transporté de colère.

– Elle n’a pas besoin de me conseiller
de l’enlever, cette créature faible et
pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de
la Faggiola.



Voici quelle était, de son côté, la
position de la signora de Campireali
: son mari était sur son lit de mort,
l’impossibilité de se venger de
Branciforte le conduisait lentement
au tombeau. En vain il avait fait
offrir des sommes considérables à
des bravi romains ; aucun n’avait
voulu s’attaquer à un des caporaux,
comme ils disaient, du prince
Colonna ; ils étaient trop assurés
d’être exterminés eux et leurs
familles. Il n’y avait pas un an qu’un
village entier avait été brûlé pour
punir la mort d’un des soldats de
Colonna, et tous ceux des habitants,
hommes et femmes, qui cherchaient à



fuir dans la campagne, avaient eu les
mains et les pieds liés par des
cordes, puis on les avait lancés dans
des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de
grandes terres dans le royaume de
Naples ; son mari lui avait ordonné
d’en faire venir des assassins, mais
elle n’avait obéi qu’en apparence :
elle croyait sa fille irrévocablement
liée à Jules Brancifortc. Elle pensait,
dans cette supposition, que Jules
devait aller faire une campagne ou
deux dans les armées espagnoles, qui
alors faisaient la guerre aux révoltés
de Flandre. S’il n’était pas tué, ce
serait, pensait-elle, une marque que



Dieu ne désapprouvait pas un
mariage nécessaire ; dans ce cas, elle
donnerait à sa fille les terres qu’elle
possédait dans le royaume de
Naples ; Jules Branciforte prendrait
le nom d’une de ces terres, et il irait
avec sa femme passer quelques
années en Espagne. Après toutes ces
épreuves peut-être elle aurait le
courage de le voir. Mais tout avait
changé d’aspect par l’aveu de sa fille
: le mariage n’était plus une
nécessité : bien loin de là ; et,
pendant qu’Hélène écrivait à son
amant la lettre que nous avons
traduite, la signora Campireali
écrivait à Pescara et à Chieti



ordonnant à ses fermiers de lui
envoyer à Castro des gens sûrs et
capables d’un coup de main. Elle ne
leur cachait point qu’il s’agissait de
venger la mort de son fils Fabio, leur
jeune maître. Le courrier porteur de
ces lettres partit avant la fin du jour.

q



Chapitre 5



M
ais, le surlendemain, Jules était
de retour à Castro, il amenait huit de
ses soldats, qui avaient bien voulu le
suivre et s’exposer à la colère du
prince, qui quelquefois avait puni de
mort des entreprises du genre de
celle dans laquelle ils s’engageaient.
Jules avait cinq hommes à Castro, il
arrivait avec huit ; et toutefois
quatorze soldats, quelque braves
qu’ils fussent, lui paraissaient



insuffisants pour son entreprise, car
le couvent était comme un château
fort.

Il s’agissait de passer par force ou
par adresse la première porte du
couvent ; puis il fallait suivre un
passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l’a
dit, s’élevaient les fenêtres grillées
d’une sorte de caserne où les
religieuses avaient placé trente ou
quarante domestiques, anciens
soldats. De ces fenêtres grillées
partirait un feu bien nourri dès que
l’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de tête,
avait peur des exploits des chefs



Orsini, du prince Colonna, de Marco
Sciarra et de tant d’autres qui
régnaient en maîtres dans les
environs. Comment résister à huit
cents hommes déterminés, occupant
à l’improviste une petite ville telle
que Castro, et croyant le couvent
rempli d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro
avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne à gauche du passage qui
conduisait à la seconde porte du
couvent ; à droite de ce passage il y
avait un grand mur impossible à
percer ; au bout du passage on
trouvait une porte de fer ouvrant sur
un vestibule à colonnes ; après ce



vestibule était la grande cour du
couvent, à droite le jardin. Cette
porte en fer était gardée par la
tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit
hommes, se trouva à trois lieues de
Castro, il s’arrêta dans une auberge
écartée pour laisser passer les heures
de la grande chaleur. Là seulement il
déclara son projet ; ensuite il dessina
sur le sable de la cour le plan du
couvent qu’il allait attaquer.

– A neuf heures du soir, dit-il à ses
hommes, nous souperons hors la
ville ; à minuit nous entrerons ; nous
trouverons vos cinq camarades qui
nous attendent près du couvent. L’un



d’eux, qui sera à cheval, jouera le
rôle d’un courrier qui arrive de Rome
pour rappeler la signora de
Campireali auprès de son mari, qui
se meurt. Nous tâcherons de passer
sans bruit la première porte du
couvent que voilà au milieu de la
caserne, dit-il en leur montrant le
plan sur le sable. Si nous
commencions la guerre à la première
porte, les bravi des religieuses
auraient trop de facilité à nous tirer
des coups d’arquebuse pendant que
nous serions sur la petite place que
voici devant le couvent, ou pendant
que nous parcourrions l’étroit
passage qui conduit de la première



porte à la seconde. Cette seconde
porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de
fer ou valets, attachés au mur par un
bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à
leur place, empêchent les deux
vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais,
comme ces deux barres de fer sont
trop pesantes pour que la sœur
tourière puisse les manœuvrer,
jamais je ne les ai vues en place ; et
pourtant j’ai passé plus de dix fois
cette porte de fer. Je compte bien
passer encore ce soir sans encombre.
Vous sentez que j’ai des intelligences
dans le couvent ; mon but est
d’enlever une pensionnaire et non



une religieuse ; nous ne devons faire
usage des armes qu’à la dernière
extrémité. Si nous commencions la
guerre avant d’arriver à cette
seconde porte en barreaux de fer, la
tourière ne manquerait pas d’appeler
deux vieux jardiniers de soixante-dix
ans, qui logent dans l’intérieur du
couvent, et les vieillards mettraient à
leur place ces bras de fer dont je
vous ai parlé. Si ce malheur nous
arrive, il faudra, pour passer au-delà
de cette porte, démolir le mur, ce qui
nous prendra dix minutes ; dans tous
les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers
est payé par moi ; mais je me suis



bien gardé, comme vous le pensez, de
lui parler de mon projet
d’enlèvement. Cette seconde porte
passée, on tourne à droite, et l’on
arrive au jardin ; une fois dans ce
jardin, la guerre commence, il faut
faire main basse sur tout ce qui se
présentera. Vous ne ferez usage, bien
entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse
mettrait en rumeur toute la ville, qui
pourrait nous attaquer à la sortie. Ce
n’est pas qu’avec treize hommes
comme vous, je ne me fisse fort de
traverser cette bicoque : personne,
certes, n’oserait descendre dans la
rue ; mais plusieurs des bourgeois



ont des arquebuses, et ils tireraient
des fenêtres. En ce cas, il faudrait
longer les murs des maisons, ceci
soit dit en passant. Une fois dans le
jardin du couvent, vous direz à voix
basse à tout homme qui se
présentera : Retirez-vous ; vous
tuerez à coups de dague tout ce qui
n’obéira pas à l’instant. Je monterai
dans le couvent par la petite porte du
jardin avec ceux d’entre vous qui
seront près de moi, trois minutes
plus tard je descendrai avec une ou
deux femmes que nous porterons sur
nos bras, sans leur permettre de
marcher Aussitôt nous sortirons
rapidement du couvent et de la ville.



Je laisserai deux de vous près de la
porte, ils tireront une vingtaine de
coups d’arquebuse, de minute en
minute, pour effrayer les bourgeois
et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette
explication.

– Avez-vous bien compris ? dit-il à
ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule ; à droite le jardin, à gauche
la cour ; il ne faudra pas se tromper.

–Comptez sur nous ! s’écrièrent les
soldats.

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne
les suivit point, et demanda la
permission de parler au capitaine.



– Rien de plus simple, lui dit-il, que
le projet de Votre Seigneurie. J’ai
déjà forcé deux couvents en ma vie,
celui-ci sera le troisième ; mais nous
sommes trop peu de monde. Si
l’ennemi nous oblige à détruire le
mur qui soutient les gonds de la
seconde porte, il faut songer que les
bravi de la caserne ne resteront pas
oisifs durant cette longue opération ;
ils vous tueront sept à huit hommes
à coups d’arquebuse, et alors on peut
nous enlever la femme au retour.
C’est ce qui nous est arrivé dans un
couvent prés de Bologne : on nous
tua cinq hommes, nous en tuâmes
huit ; mais le capitaine n’eut pas la



femme. Je propose à Votre Seigneurie
deux choses : je connais quatre
paysans des environs de cette
auberge où nous sommes, qui ont
servi bravement sous Sciarra, et qui
pour un sequin se battront toute la
nuit comme des lions. Peut-être ils
voleront quelque argenterie du
couvent ; peu vous importe, le péché
est pour eux ; vous, vous les soldez
pour avoir une femme, voilà tout. Ma
seconde proposition est ceci : Ugone
est un garçon instruit et fort adroit ;
il était médecin quand il tua son
beau-frère, et prit la machia (la
forêt). Vous pouvez l’envoyer, une
heure avant la nuit, à la porte du



couvent ; il demandera du service, et
fera si bien, qu’on l’admettra dans le
corps de garde ; il fera boire les
domestiques des nonnes ; de plus, il
est bien capable de mouiller la corde
à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la
proposition du caporal. Comme
celui-ci s’en allait, il ajouta :

– Nous allons attaquer un couvent, il
y a excommunication majeure, et, de
plus ce couvent est sous la
protection immédiate de la Madone…

– Je vous entends ! s’écria Jules
comme réveillé par ce mot. Restez
avec moi.



Le caporal ferma la porte et revint
dire le chapelet avec Jules. Cette
prière dura une grande heure. A la
nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui
était entré seul dans Castro sur les
onze heures, revint prendre ses gens
hors de la porte. Il entra avec ses
huit soldats, auxquels s’étaient
joints trois paysans bien armés, il les
réunit aux cinq soldats qu’il avait
dans la ville, et se trouva ainsi à la
tête de seize hommes déterminés ;
deux étaient déguisés en
domestiques, ils avaient pris une
grande blouse noire pour cacher
leurs giacco (cottes de mailles), et



leurs bonnets n’avaient pas de
plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris
pour lui le rôle de courrier, arriva au
galop à la porte du couvent, faisant
grand bruit et criant qu’on ouvrît
sans délai à un courrier envoyé par
le cardinal. Il vit avec plaisir que les
soldats qui lui répondaient par la
petite fenêtre, à côté de la première
porte, étaient plus qu’à demi-ivres.
Suivant l’usage, il donna son nom
sur un morceau de papier ; un soldat
alla porter ce nom à la tourière, qui
avait la clef de la seconde porte, et
devait réveiller l’abbesse dans les
grandes occasions. La réponse se fit



attendre trois mortels quarts
d’heures ; pendant ce temps, Jules
eut beaucoup de peine à maintenir sa
troupe dans le silence : quelques
bourgeois commençaient même à
ouvrir timidement leurs fenêtres,
lorsqu’enfin arriva la réponse
favorable de l’abbesse. Jules entra
dans le corps de garde, au moyen
d’une échelle de cinq ou six pieds de
longueur, qu’on lui tendit de la petite
fenêtre, les bravi du couvent ne
voulant pas se donner la peine
d’ouvrir la grande porte, il monta,
suivi des deux soldats déguisés en
domestiques. En sautant de la
fenêtre dans le corps de garde, il



rencontra les yeux d’Ugone ; tout le
corps de garde était ivre, grâce à ses
soins. Jules dit au chef que trois
domestiques de la maison
Campireali, qu’il avait fait armer
comme des soldats pour lui servir
d’escorte pendant sa route, avaient
trouvé de bonne eau-de-vie à acheter,
et demandaient à monter pour ne pas
s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce
qui fut accordé à l’unanimité. Pour
lui, accompagné de ses deux
hommes, il descendit par l’escalier
qui, du corps de garde, conduisait
dans le passage.

– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-
il à Ugone.



Lui-même arriva fort paisiblement à
la porte de fer. Là, il trouva la bonne
tourière, qui lui dit que, comme il
était minuit passé, s’il entrait dans le
couvent, l’abbesse serait obligée d’en
écrire à l’évêque ; c’est pourquoi elle
le faisait prier de remettre ses
dépêches à une petite sœur que
l’abbesse avait envoyée pour les
prendre. A quoi Jules répondit que,
dans le désordre qui avait
accompagné l’agonie imprévue du
seigneur de Campireali, il n’avait
qu’une simple lettre de créance écrite
par le médecin, et qu’il devait donner
tous les détails de vive voix à la
femme du malade et à sa fille, si ces



dames étaient encore dans le
couvent, et, dans tous les cas, à
madame l’abbesse. La tourière alla
porter ce message. Il ne restait
auprès de la porte que la jeune sœur
envoyée par l’abbesse. Jules, en
causant et jouant avec elle, passa les
mains à travers les gros barreaux de
fer de la porte, et, tout en riant, il
essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était
fort timide, eut peur et prit fort mal
la plaisanterie ; alors Jules, qui
voyait qu’un temps considérable se
passait, eut l’imprudence de lui offrir
une poignée de sequins en la priant
de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop
fatigué pour attendre. Il voyait bien



qu’il faisait une sottise, dit
l’historien : c’était avec le fer et non
avec l’or qu’il fallait agir, mais il ne
s’en sentit pas le cœur : rien de plus
facile que de saisir la sœur, elle
n’était pas à un pied de lui de l’autre
côté de la porte. A l’offre des
sequins, cette jeune fille prit
l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la
façon dont Jules lui parlait, elle avait
bien compris, que ce n’était pas un
simple courrier : c’est l’amoureux
d’une de nos religieuses, pensa-t-elle,
qui vient pour avoir un rendez-vous,
et elle était dévote. Saisie d’horreur,
elle se mit à agiter de toutes ses
forces la corde d’une petite cloche



qui était dans la grande cour, et qui
fit aussitôt un tapage à réveiller les
morts.

– La guerre commence, dit Jules à ses
gens, garde à vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras à
travers les barreaux de fer, ouvrit la
porte, au grand désespoir de la jeune
sœur qui tomba à genoux et se mit à
réciter des Ave Maria en criant au
sacrilège. Encore à ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en
eut pas le courage : un de ses gens la
saisit et lui mit la main sur la
bouche.

Au même instant, Jules entendit un



coup d’arquebuse dans le passage,
derrière lui. Ugone avait ouvert la
grande porte ; le restant des soldats
entrait sans bruit, lorsqu’un des
bravi de gardes moins ivre que les
autres, s’approcha d’une des fenêtres
grillées, et, dans son étonnement de
voir tant de gens dans le passage,
leur défendit d’avancer en jurant. Il
fallait ne pas répondre et continuer à
marcher vers la porte de fer ; c’est ce
que firent les premiers soldats ; mais
celui qui marchait le dernier de tous,
et qui était un des paysans recrutés
dans l’après-midi, tira un coup de
pistolet à ce domestique du couvent
qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce



coup de pistolet, au milieu de la nuit,
et les cris des ivrognes en voyant
tomber leur camarade, réveillèrent
les soldats du couvent qui passaient
cette nuit-là dans leurs lits, et
n’avaient pas pu goûter du vin
d’Ugone. Huit ou dix des bravi du
couvent sautèrent dans le passage à
demi-nus, et se mirent à attaquer
vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit
commença au moment où Jules
venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi
de ses deux soldats, il se précipita
dans le jardin, courant vers la petite
porte de l’escalier des
pensionnaires ; mais il fut accueilli



par cinq ou six coups de pistolet. Ses
deux soldats tombèrent, lui eut une
balle dans le bras droit. Ces coups de
pistolet avaient été tirés par les gens
de la signora de Campireali, qui,
d’après ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, à ce autorisés par une
permission qu’elle avait obtenue de
l’évêque. Jules courut seul vers la
petite porte, de lui si bien connue,
qui, du jardin, communiquait à
l’escalier des pensionnaires. Il fit
tout au monde pour l’ébranler, mais
elle était solidement fermée. Il
chercha ses gens, qui n’eurent garde
de répondre, ils mouraient ; il
rencontra dans l’obscurité profonde



trois domestiques de Campireali
contre lesquels il se défendit à coups
de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la
porte de fer, pour appeler ses
soldats ; il trouva cette porte fermée
: les deux bras de fer si lourds
avaient été mis en place et
cadenassés par les vieux jardiniers
qu’avait réveillés la cloche de la
petite sœur.

– Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain
qu’il essaya de forcer un des cadenas
avec son épée : s’il eut réussi, il
enlevait un des bras de fer et ouvrait



un des vantaux de la porte. Son épée
se cassa dans l’anneau du cadenas ;
au même irritant il fut blessé à
l’épaule par un des domestiques
venus du jardin : il se retourna, et,
acculé contre la porte de fer, il se
sentit attaqué par plusieurs hommes.
Il se défendait avec sa dague ; par
bonheur, comme l’obscurité était
complète, presque tous les coups
d’épée portaient dans sa cotte de
mailles. Il fut blessé
douloureusement au genou ; il
s’élança sur un des hommes qui
s’était trop fendu pour lui porter ce
coup d’épée, il le tua d’un coup de
dague dans la figure, et eut le



bonheur de s’emparer de son épée.
Alors il se crut sauvé ; il se plaça au
côté gauche de la porte, du côté de la
cour. Ses gens qui étaient accourus
tirèrent cinq ou six coups de pistolet
à travers les barreaux de fer de la
porte et firent fuir les domestiques.
On n’y voyait sous ce vestibule qu’à
la clarté produite par les coups de
pistolet.

– Ne tirez pas de mon côté ! criait
Jules à ses gens.

– Vous voilà pris comme dans une
souricière, lui dit le caporal d’un
grand sang-froid, parlant à travers
les barreaux ; nous avons trois
hommes tués. Nous allons démolir le



jambage de la porte du côté opposé à
celui où vous êtes ; ne vous
approchez pas, les balles vont
tomber sur nous ; il paraît qu’il y a
des ennemis dans le jardin ?

– Les coquins de domestiques de
Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque
des coups de pistolet, dirigés sur le
bruit et venant de la partie du
vestibule qui conduisait au jardin,
furent tirés sur eux. Jules se réfugia
dans la loge de la tourière, qui était à
gauche en entrant ; à sa grande joie,
il y trouva une lampe presque
imperceptible qui brûlait devant
l’image de la Madone ; il la prit avec



beaucoup de précautions pour ne pas
l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin
qu’il tremblait. Il regarda sa blessure
au genou, qui le faisait beaucoup
souffrir ; le sang coulait en
abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut
bien surpris de reconnaître, dans une
femme qui était évanouie sur un
fauteuil de bois, la petite Marietta, la
camériste de confiance d’Hélène ; il
la secoua vivement.

– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-
elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie ?

– Bien loin de là ; dis à Hélène que je



lui demande pardon d’avoir troublé
son repos et qu’elle se souvienne de
l’Ave Maria du Monte Cavi. Voici un
bouquet que j’ai cueilli dans son
jardin d’Albano ; mais il est un peu
taché de sang ; lave-le avant de le lui
donner.

A ce moment, il entendit une
décharge de coups d’arquebuse dans
le passage ; les bravi des religieuses
attaquaient ses gens.

– Dis-moi donc où est la clef de la
petite porte ? dit-il à la Marietta.

– Je ne la vois pas ; mais voici les
clefs des cadenas des bras de fer qui
maintiennent la grande porte. Vous



pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élança hors de
la loge.

– Ne travaillez plus à démolir la
muraille, dit-il à ses soldats, j’ai
enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence
complet, pendant qu’il essayait
d’ouvrir un cadenas avec l’une des
petites clefs ; il s’était trompé de
clef, il prit l’autre ; enfin, il ouvrit le
cadenas ; mais, au moment où il
soulevait le bras de fer, il reçut
presque à bout portant un coup de
pistolet dans le bras droit. Aussitôt il
sentit que ce bras lui refusait le



service.

– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à
ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils
avaient vu l’extrémité recourbée du
bras de fer à moitié hors de l’anneau
attaché à la porte. Aussitôt trois ou
quatre mains vigoureuses
soulevèrent le bras de fer ; lorsque
son extrémité fut hors de l’anneau,
on le laissa tomber. Alors on put
entr’ouvrir l’un des battants de la
porte ; le caporal entra, et dit à Jules
en parlant fort bas :

– Il n’y a plus rien à faire, nous ne



sommes plus que trois ou quatre
sans blessures, cinq sont morts.

– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je
sens que je vais m’évanouir ; dites-
leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave
caporal, les soldats du corps de
garde tirèrent trois ou quatre coups
d’arquebuse, et le caporal tomba
mort. Par bonheur, Ugone avait
entendu l’ordre donné par Jules, il
appela par leurs noms deux soldats
qui enlevèrent le capitaine. Comme il
ne s’évanouissait point, il leur
ordonna de le porter au fond du
jardin, à la petite porte. Cet ordre fit
jurer les soldats ; ils obéirent



toutefois.

– Cent sequins à qui ouvre cette
porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois
hommes furieux. Un des vieux
jardiniers, établi à une fenêtre du
second étage, leur tirait force coups
de pistolet, qui servaient à éclairer
leur marche.

Après les efforts inutiles contre la
porte, Jules s’évanouit tout à fait ;
Ugone dit aux soldats d’emporter le
capitaine au plus vite. Pour lui, il
entra dans la loge de la sœur
tourière, il jeta à la porte la petite
Marietta en lui ordonnant d’une voix



terrible de se sauver et de ne jamais
dire qui elle avait reconnu. Il tira la
paille du lit, cassa quelques chaises
et mit le feu à la chambre. Quand il
vit le feu bien allumé, il se sauva à
toutes jambes, au milieu des coups
d’arquebuse tirés par les bravi du
couvent.

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante
pas de la Visitation qu’il trouva le
capitaine, entièrement évanoui,
qu’on emportait à toute course.
Quelques minutes après on était
hors de la ville, Ugone fit faire halte :
il n’avait plus que quatre soldats
avec lui ; il en renvoya deux dans la
ville, avec l’ordre de tirer des coups



d’arquebuse de cinq minutes en cinq
minutes.

– Tâchez de retrouver vos camarades
blessés, leur dit-il, sortez de la ville
avant le jour ; nous allons suivre le
sentier de la Croce Rossa. Si vous
pouvez mettre le feu quelque part,
n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance,
l’on se trouvait à trois lieues de la
ville, et le soleil était déjà fort élevé
sur l’horizon. Ugone lui fit son
rapport.

– Votre troupe ne se compose plus
que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont



survécu ont reçu deux sequins de
gratification chacun et se sont
enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes
non blessés au bourg voisin chercher
un chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout
tremblant, arriva bientôt monté sur
un âne magnifique ; il avait fallu le
menacer de mettre le feu à sa maison
pour le décider à marcher. On eut
besoin de lui faire boire de l’eau-de-
vie pour le mettre en état d’agir, tant
sa peur était grande. Enfin il se mit à
l’œuvre ; il dit à Jules que ses
blessures n’étaient d’aucune
conséquence.

– Celle du genou n’est pas



dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle
vous fera boiter toute la vie, si vous
ne gardez pas un repos absolu
pendant quinze jours ou trois
semaines.

Le chirurgien pansa les soldats
blessés. Ugone fit un signe de l’œil à
Jules ; on donna deux sequins au
chirurgien, qui se confondit en
actions de grâces ; puis, sous
prétexte de le remercier, on lui fit
boire une telle quantité d’eau-de-vie,
qu’il finit par s’endormir
profondément. C’était ce qu’on
voulait. On le transporta dans un
champ voisin, on enveloppa quatre
sequins dans un morceau de papier



que l’on mit dans sa poche : c’était le
prix de son âne sur lequel on plaça
Jules et l’un des soldats blessé à la
jambe. On alla passer le moment de
la grande chaleur dans une ruine
antique au bord d’un étang ; on
marcha toute la nuit en évitant les
villages, fort peu nombreux sur cette
route, et enfin le surlendemain, au
lever du soleil, Jules, porté par ses
hommes, se réveilla au centre de la
forêt de la Faggiola, dans la cabane
de charbonnier qui était son quartier
général.

q



Chapitre 6

L
e lendemain du combat,
les religieuses de la
Visitation trouvèrent avec
horreur neuf cadavres
dans leur jardin et dans le
passage qui conduisait de



la porte extérieure à la porte en
barreaux de fer ; huit de leurs bravi
étaient blessés. Jamais on n’avait eu
une telle peur au couvent : parfois on
avait bien entendu des coups
d’arquebuse tirés sur la place, mais
jamais cette quantité de coups de feu
tirés dans le jardin, au centre des
bâtiments et sous les fenêtres des
religieuses. L’affaire avait bien duré
une heure et demie, et, pendant ce
temps, le désordre avait été à son
comble dans l’intérieur du couvent.
Si Jules Branciforte avait eu la
moindre intelligence avec quelqu’une
des religieuses ou des pensionnaires,
il eût réussi : il suffisait qu’on lui



ouvrît l’une des nombreuses portes
qui donnent sur le jardin ; mais,
transporté d’indignation et de colère
contre ce qu’il appelait le parjure de
la jeune Hélène, Jules voulait tout
emporter de vive force. Il eût cru
manquer à ce qu’il se devait s’il eût
confié ce dessein à quelqu’un qui pût
le redire à Hélène. Un seul mot,
cependant, à la petite Marietta eût
suffi pour le succès : elle eût ouvert
l’une des portes donnant sur le
jardin, et un seul homme paraissant
dans les dortoirs du couvent, avec ce
terrible accompagnement de coups
d’arquebuse entendu au dehors, eût
été obéi à la lettre. Au premier coup



de feu, Hélène avait tremblé pour les
jours de son amant, et n’avait plus
songé qu’à s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir
lorsque la petite Marietta lui parla de
l’effroyable blessure que Jules avait
reçue au genou et dont elle avait vu
couler le sang en abondance ? Hélène
détestait sa lâcheté et sa
pusillanimité :

– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à
ma mère, et le sang de Jules a coulé ;
il pouvait perdre la vie dans cet
assaut sublime où son courage a tout
fait.

Les bravi admis au parloir avaient



dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n’avaient
été témoins d’une bravoure
comparable à celle du jeune homme
habillé en courrier qui dirigeait les
efforts des brigands. Si toutes
écoutaient ces récits avec le plus vif
intérêt, on peut juger de l’extrême
passion avec laquelle Hélène
demandait à ces bravi des détails sur
le jeune chef des brigands. A la suite
des longs récits qu’elle se fit faire
par eux et par les vieux jardiniers,
témoins fort impartiaux, il lui
sembla qu’elle n’aimait plus du tout
sa mère. Il y eut même un moment de
dialogue fort vif entre ces personnes



qui s’aimaient si tendrement la veille
du combat ; la signora de Campireali
fut choquée des taches de sang
qu’elle apercevait sur les fleurs d’un
certain bouquet dont Hélène ne se
séparait plus un seul instant.

– Il faut jeter ces fleurs souillées de
sang.

– C’est moi qui ai fait verser ce sang
généreux, et il a coulé parce que j’ai
eu la faiblesse de vous dire un mot.

– Vous aimez encore l’assassin de
votre frère ?

– J’aime mon époux, qui, pour mon
éternel malheur, a été attaqué par
mon frère.



Après ces mots, il n’y eut plus une
seule parole échangée entre la
signora de Campireali et sa fille
pendant les trois journées que la
signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène
réussit à s’échapper, profitant de la
confusion qui régnait aux deux
portes du couvent par suite de la
présence d’un grand nombre de
maçons qu’on avait introduits dans
le jardin et qui travaillaient à y
élever de nouvelles fortifications. La
petite Marietta et elle s’étaient
déguisées en ouvriers. Mais les
bourgeois faisaient une garde sévère
aux portes de la ville. L’embarras



d’Hélène fut assez grand pour sortir.
Enfin, ce même petit marchand qui
lui avait fait parvenir les lettres de
Branciforte consentit à la faire
passer pour sa fille et à
l’accompagner jusque dans Albano.
Hélène y trouva une cachette chez sa
nourrice, que ses bienfaits avaient
mise à même d’ouvrir une petite
boutique. A peine arrivée, elle écrivit
à Branciforte, et la nourrice trouva,
non sans de grandes peines, un
homme qui voulut bien se hasarder à
s’enfoncer dans la forêt de la
Faggiola, sans avoir le mot d’ordre
des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène



revint au bout de trois jours, tout
effaré ; d’abord, il lui avait été
impossible de trouver Branciforte, et
les questions qu’il ne cessait de faire
sur le compte du jeune capitaine
ayant fini par le rendre suspect, il
avait été obligé de prendre la fuite.

– Il n’en faut point douter, le pauvre
Jules est mort, se dit Hélène, et c’est
moi qui l’ai tué ! Telle devait être la
conséquence de ma misérable
faiblesse et de ma pusillanimité ; il
aurait dû aimer une femme forte, la
fille de quelqu’un des capitaines du
prince Colonna.

La nourrice crut qu’Hélène allait
mourir. Elle monta au couvent des



Capucins, voisin du chemin taillé
dans le roc, où jadis Fabio et son
père avaient rencontré les deux
amants au milieu de la nuit. La
nourrice parla longtemps à son
confesseur, et, sous le secret du
sacrement, lui avoua que la jeune
Hélène de Campireali voulait aller
rejoindre Jules Branciforte, son
époux, et qu’elle était disposée à
placer dans l’église du couvent une
lampe d’argent de la valeur de cent
piastres espagnoles.

– Cent piastres ! répondit le moine
irrité. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine
du seigneur de Campireali ? Ce n’est



pas cent piastres, mais bien mille,
qu’il nous a données pour être allés
relever le corps de son fils sur le
champ de bataille des Ciampi, sans
compter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent
que deux moines âgés, ayant eu
connaissance de la position exacte de
la jeune Hélène, descendirent dans
Albano, et l’allèrent voir dans
l’intention d’abord de l’amener de
gré ou de force à prendre son
logement dans le palais de sa famille
: ils savaient qu’ils seraient
richement récompensés par la
signora de Campireali. Tout Albano
était rempli du bruit de la fuite



d’Hélène et du récit des magnifiques
promesses faites par sa mère à ceux
qui pourraient lui donner des
nouvelles de sa fille. Mais les deux
moines furent tellement touchés du
désespoir de la pauvre Hélène, qui
croyait Jules Branciforte mort, que,
bien loin de la trahir en indiquant à
sa mère le lieu où elle s’était retirée,
ils consentirent à lui servir d’escorte
jusqu’à la forteresse de la Petrella.
Hélène et Marietta, toujours
déguisées en ouvriers, se rendirent à
pied et de nuit à une certaine
fontaine située dans la forêt de la
Faggiola, à une lieue d’Albano. Les
moines y avaient fait conduire des



mulets, et, quand le jour fut venu,
l’on se mit en route pour la Petrella.
Les moines que l’on savait protégés
par le prince, étaient salués avec
respect par les soldats qu’ils
rencontraient dans la forêt ; mais il
n’en fut pas de même des deux petits
hommes qui les accompagnaient : les
soldats les regardaient d’abord d’un
œil fort sévère et s’approchaient
d’eux, puis éclataient de rire et
faisaient compliment aux moines sur
les grâces de leurs muletiers.

– Taisez-vous, impies, et croyez que
tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en
cheminant.



Mais la pauvre Hélène avait du
malheur ; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours après,
à son retour, il lui accorda enfin une
audience, il se montra très dur.

– Pourquoi venez-vous ici,
mademoiselle ? Que signifie cette
démarche mal avisée ? Vos
bavardages de femme ont fait périr
sept hommes des plus braves, qui
fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun
homme sensé ne vous pardonnera
jamais. En ce monde, il faut vouloir,
ou ne pas vouloir. C’est sans doute
aussi par suite de nouveaux
bavardages que Jules Branciforte
vient d’être déclaré sacrilège et



condamné à être tenaillé pendant
deux heures avec des tenailles
rougies au feu, et ensuite brûlé
comme un juif, lui, un des meilleurs
chrétiens que je connaisse !
Comment eût-on pu, sans quelque
bavardage infâme de votre part,
inventer ce mensonge horrible,
savoir que Jules Branciforte était à
Castro le jour de l’attaque du
couvent ? Tous mes hommes vous
diront que ce jour-là même on le
voyait ici à la Petrella, et que, sur le
soir, je l’envoyai à Velletri.

– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la
dixième fois la jeune Hélène fondant
en larmes.



– Il est mort pour vous, reprit le
prince, vous ne le reverrez jamais. Je
vous conseille de retourner à votre
couvent de Castro ; tâchez de ne plus
commettre d’indiscrétions, et je vous
ordonne de quitter la Petrella d’ici à
une heure. Surtout ne racontez à
personne que vous m’avez vu, ou je
saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l’âme navrée
d’un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel
Jules avait tant de respect, et qu’elle
aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voulût dire le prince
Colonna, cette démarche d’Hélène
n’était point mal avisée. Si elle fût



venue trois jours plus tôt à la
Petrella, elle y eût trouvé Jules
Branciforte ; sa blessure au genou le
mettait hors d’état de marcher, et le
prince le faisait transporter au gros
bourg d’Avezzano, dans le royaume
de Naples. A la première nouvelle du
terrible arrêt acheté contre
Branciforte par le seigneur de
Campireali, et qui le déclarait
sacrilège et violateur de couvent, le
prince avait vu que, dans le cas où il
s’agirait de protéger Branciforte, il
ne pouvait plus compter sur les trois
quarts de ses hommes. Ceci était un
péché contre la Madone, à la
protection de laquelle chacun de ces



brigands croyait avoir des droits
particuliers. S’il se fût trouvé un
barigel à Rome assez osé pour venir
arrêter Jules Branciforte au milieu de
la forêt de la Faggiola, il aurait pu
réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules
s’appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur
retour à la Petrella, ils annoncèrent
avec douleur que Jules était mort en
route, et de ce moment chacun des
soldats du prince sut qu’il y avait un
coup de poignard dans le cœur pour
qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Hélène, de
retour dans Albano, écrivit lettres



sur lettres, et dépensa, pour les faire
porter à Branciforte, tous les sequins
qu’elle avait. Les deux moines âgés,
qui étaient devenus ses amis, car
l’extrême beauté, dit le chroniqueur
de Florence, ne laisse pas d’avoir
quelque empire, même sur les cœurs
endurcis par ce que l’égoïsme et
l’hypocrisie ont de plus bas ; les
deux moines, disons-nous, avertirent
la pauvre jeune fille que c’était en
vain qu’elle cherchait à faire parvenir
un mot à Branciforte : Colonna avait
déclaré qu’il était mort, et certes
Jules ne reparaîtrait au monde que
quand le prince le voudrait. La
nourrice d’Hélène lui annonça en



pleurant que sa mère venait enfin de
découvrir sa retraite, et que les
ordres les plus sévères étaient
donnés pour qu’elle fût transportée
de vive force au palais Campireali,
dans Albano. Hélène comprit qu’une
fois dans ce palais sa prison pouvait
être d’une sévérité sans bornes, et
que l’on parviendrait à lui interdire
absolument toutes communications
avec le dehors, tandis qu’au couvent
de Castro elle aurait, pour recevoir et
envoyer des lettres, les mêmes
facilités que toutes les religieuses.
D’ailleurs, et ce fut ce qui la
détermina, c’était dans le jardin de
ce couvent que Jules avait répandu



son sang pour elle : elle pourrait
revoir ce fauteuil de bois de la
tourière, où il s’était placé un
moment pour regarder sa blessure au
genou ; c’était là qu’il avait donné à
Marietta ce bouquet taché de sang,
qui ne la quittait plus. Elle revint
donc tristement au couvent de
Castro, et l’on pourrait terminer ici
son histoire : ce serait bien pour elle,
et peut-être aussi pour le lecteur.
Nous allons, en effet, assister à la
longue dégradation d’une âme noble
et généreuse. Les mesures prudentes
et les mensonges de la civilisation,
qui désormais vont l’obséder de
toutes parts, remplaceront les



mouvements sincères des passions
énergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une
réflexion pleine de naïveté : parce
qu’une femme se donne la peine de
faire une belle fille, elle croit avoir le
talent qu’il faut pour diriger sa vie,
et, parce que lorsqu’elle avait six
ans, elle lui disait avec raison :
Mademoiselle, redressez votre
collerette, lorsque cette fille a dix-
huit ans et elle cinquante, lorsque
cette fille a autant et plus d’esprit
que sa mère, celle-ci, emportée par la
manie de régner, se croit le droit de
diriger sa vie et même d’employer le
mensonge. Nous verrons que c’est



Victoire Carafa, la mère d’Hélène,
qui, par une suite de moyens adroits
et fort savamment combinés, amena
la mort cruelle de sa fille si chérie,
après avoir fait son malheur pendant
douze ans, triste résultat de la manie
de régner.

Avant de mourir, le seigneur de
Campireali avait eu la joie de voir
publier dans Rome la sentence qui
condamnait Branciforte à être
tenaillé pendant deux heures avec
des fers rouges dans les principaux
carrefours de Rome, à être ensuite
brûlé à petit feu, et ses cendres jetées
dans le Tibre. Les fresques du cloître
de Sainte-Marie-Nouvelle, à



Florence, montrent encore
aujourd’hui comment on exécutait
ces sentences cruelles envers les
sacrilèges. En général, il fallait un
grand nombre de gardes pour
empêcher le peuple indigné de
remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime
de la Madone. Le seigneur de
Campireali s’était encore fait lire
cette sentence peu de moments avant
sa mort, et avait donné à l’avocat qui
l’avait procurée sa belle terre située
entre Albano et la mer. Cet avocat
n’était point sans mérite. Branciforte
était condamné à ce supplice atroce,
et cependant aucun témoin n’avait



dit l’avoir reconnu sous les habits de
ce jeune homme déguisé en courrier
qui semblait diriger avec tant
d’autorité les mouvements des
assaillants. La magnificence de ce
don mit en émoi tous les intrigants
de Rome. II y avait alors à la cour un
certain fratone (moine), homme
profond et capable de tout, même de
forcer le pape à lui donner le
chapeau ; il prenait soin des affaires
du prince Colonna, et ce client
terrible lui valait beaucoup de
considération. Lorsque la signora de
Campireali vit sa fille de retour à
Castro, elle fit appeler ce fratone.

– Votre révérence sera



magnifiquement récompensée, si elle
veut bien aider à la réussite de
l’affaire fort simple que je vais lui
expliquer. D’ici à peu de jours, la
sentence qui condamne Jules
Branciforte à un supplice terrible va
être publiée et rendue exécutoire
aussi dans le royaume de Naples.
J’engage votre révérence à lire cette
lettre du vice-roi, un peu mon parent,
qui daigne m’annoncer cette
nouvelle. Dans quel pays Branciforte
pourra-t-il chercher un asile ? Je
ferai remettre cinquante mille
piastres au prince avec prière de
donner le tout ou partie à Jules
Branciforte, sous la condition qu’il



ira servir le roi d’Espagne, mon
seigneur, contre les rebelles de
Flandre. Le vice-roi donnera un
brevet de capitaine à Branciforte, et,
afin que la sentence de sacrilège, que
j’espère bien aussi rendre exécutoire
en Espagne, ne l’arrête point dans sa
carrière, il portera le nom de baron
Lizzara ; c’est une petite terre que
j’ai dans les Abruzzes, et dont, à
l’aide de ventes simulées, je
trouverai moyen de lui faire passer la
propriété. Je pense que votre
révérence n’a jamais vu une mère
traiter ainsi l’assassin de son fils.
Avec cinq cents piastres, nous
aurions pu depuis longtemps nous



débarrasser de cet être odieux ; mais
nous n’avons point voulu nous
brouiller avec Colonna. Ainsi
daignez lui faire remarquer que mon
respect pour ses droits me coûte
soixante ou quatre-vingt mille
piastres. Je veux n’entendre jamais
parler de ce Branciforte, et sur le
tout présentez mes respects au
prince.

Le fratone dit que sous trois jours il
irait faire une promenade du côté
d’Ostie, et la signora de Campireali
lui remit une bague valant mille
piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone
reparut dans Rome, et dit à la



signora de Campireali qu’il n’avait
point donné connaissance de sa
proposition au prince ; mais
qu’avant un mois le jeune
Branciforte serait embarqué pour
Barcelone, où elle pourrait lui faire
remettre par un des banquiers de
cette ville la somme de cinquante
mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés
auprès de Jules ; quelques dangers
que désormais il dût courir en Italie,
le jeune amant ne pouvait se
déterminer à quitter ce pays. En vain
le prince laissa-t-il entrevoir que la
signora de Campireali pouvait
mourir ; en vain promit-il que dans



tous les cas, au bout de trois ans,
Jules pourrait revenir voir son pays,
Jules répandait des larmes, mais ne
consentait point. Le prince fut obligé
d’en venir à lui demander ce départ
comme un service personnel ; Jules
ne put rien refuser à l’ami de son
père ; mais, avant tout, il voulait
prendre les ordres d’Hélène. Le
prince daigna se charger d’une
longue lettre ; et, bien plus, permit à
Jules de lui écrire de Flandre une fois
tous les mois. Enfin, l’amant
désespéré s’embarqua pour
Barcelone. Toutes ses lettres furent
brûlées pal le prince, qui ne voulait
pas que Jules revînt jamais en Italie.



Nous avons oublié de dire que,
quoique fort éloigné par caractère de
toute fatuité, le prince s’était cru
obligé de dire, pour faire réussir la
négociation, que c’était lui qui
croyait convenable d’assurer une
petite fortune de cinquante mille
piastres au fils unique d’un des plus
fidèles serviteur de la maison
Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en
princesse au couvent de Castro. La
mort de son père l’avait mise en
possession d’une fortune
considérable, et il lui survint des
héritages immenses. A l’occasion de
la mort de son père, elle fit donner



cinq aunes de drap noir à tous ceux
des habitants de Castro ou des
environs qui déclarèrent vouloir
porter le deuil du seigneur de
Campireali. Elle était encore dans les
premiers jours de son grand deuil,
lorsqu’une main parfaitement
inconnue lui remit une lettre de
Jules. Il serait difficile de peindre les
transports avec lesquels cette lettre
fut ouverte, non plus que la profonde
tristesse qui en suivit la lecture.
C’était pourtant bien l’écriture de
Jules ; elle fut examinée avec la plus
sévère attention. La lettre parlait
d’amour ; mais quel amour, grand
Dieu ! La signora de Campireali, qui



avait tant d’esprit, l’avait pourtant
composée. Son dessein était de
commencer la correspondance par
sept à huit lettres d’amour
passionné ; elle voulait préparer
ainsi les suivantes, où l’amour
semblerait s’éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix
années d’une vie malheureuse.
Hélène se croyait tout à fait oubliée,
et cependant avait refusé avec
hauteur les hommages des jeunes
seigneurs les plus distingués de
Rome. Pourtant elle hésita un instant
lorsqu’on lui parla du jeune Octave
Colonna, fils aîné du fameux Fabrice,
qui jadis l’avait si mal reçue à la



Petrella. Il lui semblait que, devant
absolument prendre un mari pour
donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans l’Etat romain et
dans le royaume de Naples, il lui
serait moins odieux de porter le nom
d’un homme que jadis Jules avait
aimé. Si elle eût consenti à ce
mariage, Hélène arrivait bien
rapidement à la vérité sur Jules
Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports
des traits de bravoure surhumaine du
colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qui, tout à fait semblable aux héros
des vieux romans, cherchait à se
distraire par de belles actions de



l’amour malheureux qui le rendait
insensible à tous les plaisirs. Il
croyait Hélène mariée depuis
longtemps ; la signora de Campireali
l’avait environné, lui aussi, de
mensonges.

Hélène s’était réconciliée à demi
avec cette mère si habile. Celle-ci
désirant passionnément la voir
mariée, pria son ami, le vieux
cardinal Santi-Quatro, protecteur de
la Visitation, et qui allait à Castro,
d’annoncer en confidence aux
religieuses les plus âgées du couvent
que son voyage avait été retardé par
un acte de grâce. Le bon pape
Grégoire XIII, mû de pitié pour l’âme



d’un brigand nommé Jules
Branciforte, qui autrefois avait tenté
de violer leur monastère, avait voulu,
en apprenant sa mort, révoquer la
sentence qui le déclarait sacrilège,
bien convaincu que, sous le poids
d’une telle condamnation, il ne
pourrait jamais sortir du purgatoire,
si toutefois Branciforte, surpris au
Mexique et massacré par des
sauvages révoltés, avait eu le
bonheur de n’aller qu’en purgatoire.
Cette nouvelle mit en agitation tout
le couvent de Castro ; elle parvint à
Hélène, qui alors se livrait à toutes
les folies de vanité que peut inspirer
à une personne profondément



ennuyée la possession d’une grande
fortune. A partir de ce moment, elle
ne sortit plus de sa chambre. Il faut
savoir que, pour arriver à pouvoir
placer sa chambre dans la petite loge
de la portière où Jules s’était réfugié
un instant dans la nuit du combat,
elle avait fait reconstruire une moitié
du couvent. Avec des peines infinies
et ensuite un scandale fort difficile à
apaiser, elle avait réussi à découvrir
et à prendre à son service les trois
bravi employés par Branciforte et
survivant encore aux cinq qui jadis
échappèrent au combat de Castro.
Parmi eux se trouvait Ugone,
maintenant vieux et criblé de



blessures. La vue de ces trois
hommes avait causé bien des
murmures ; mais enfin la crainte que
le caractère altier d’Hélène inspirait
à tout le couvent l’avait emporté, et
tous les jours on les voyait, revêtus
de sa livrée, venir prendre ses ordres
à la grille extérieure, et souvent
répondre longuement à ses questions
toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de
détachement pour toutes les choses
du monde qui suivirent l’annonce de
la mort de Jules, la première
sensation qui réveilla cette âme déjà
brisée par un malheur sans remède et
un long ennui fut une sensation de



vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte.
Suivant l’usage, le cardinal Santi-
Quatro, qui était encore protecteur
de la Visitation malgré son grand âge
de quatre-vingt douze ans, avait
formé la liste des trois dames
religieuses entre lesquelles le pape
devait choisir une abbesse. Il fallait
des motifs bien graves pour que Sa
Sainteté lût les deux derniers noms
de la liste, elle se contentait
ordinairement de passer un trait de
plume sur ces noms, et la nomination
était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de
l’ancienne loge de la tourière, qui



était devenue maintenant l’extrémité
de l’aile des nouveaux bâtiments
construits par ses ordres. Cette
fenêtre n’était pas élevée de plus de
deux pieds au-dessus du passage
arrosé jadis du sang de Jules et qui
maintenant faisait partie du jardin.
Hélène avait les yeux profondément
fixés sur la terre. Les trois dames
que l’on savait depuis quelques
heures être portées sur la liste du
cardinal pour succéder à la défunte
abbesse vinrent à passer devant la
fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas,
et par conséquent ne put les saluer.
L’une des trois dames fut piquée et
dit assez haut aux deux autres :



– Voilà une belle façon pour une
pensionnaire d’étaler sa chambre aux
yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène
leva les yeux et rencontra trois
regards méchants.

– Eh bien, se dit-elle en fermant la
fenêtre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce
couvent, il faut être loup, quand ce
ne serait que pour varier les
amusements de messieurs les curieux
de la ville.

Une heure après, un de ses gens,
expédié en courrier, portait la lettre
suivante à sa mère, qui depuis dix



années habitait Rome et y avait su
acquérir un grand crédit.

« MERE TRES RESPECTABLE,

« Tous les ans tu me donnes trois
cent mille francs le jour de ma fête ;
j’emploie cet argent à faire ici des
folies, honorables à la vérité, mais
qui n’en sont pas moins des folies.
Quoique tu ne me le témoignes plus
depuis longtemps, je sais que j’aurais
deux façons de te prouver ma
reconnaissance pour toutes les
bonnes intentions que tu as eues à
mon égard. Je ne me marierai point,
mais je deviendrais avec plaisir
abbesse de ce couvent ; ce qui m’a
donné cette idée, c’est que les trois



dames que notre cardinal Santi-
Quatro a portées sur la liste par lui
présentée au Saint-Père sont mes
ennemies ; et, quelle que soit l’élue,
je m’attends à éprouver toutes sortes
de vexations. Présente le bouquet de
ma fête aux personnes auxquelles il
faut l’offrir ; faisons d’abord
retarder de six mois la nomination,
ce qui rendra folle de bonheur la
prieure du couvent, mon amie intime,
et qui aujourd’hui tient les rênes du
gouvernement. Ce sera déjà pour moi
une source de bonheur, et c’est bien
rarement que je puis employer ce mot
en parlant de ta fille. Je trouve mon
idée folle ; mais, si tu vois quelque



chance de succès, dans trois jours je
prendrai le voile blanc, huit années
de séjour au couvent, sans
découcher, me donnant droit à une
exemption de six mois. La dispense
ne se refuse pas, et coûte quarante
écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable
mère, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora
de Campireali. Lorsqu’elle la reçut,
elle se repentait vivement d’avoir fait
annoncer à sa fille la mort de
Branciforte ; elle ne savait comment
se terminerait cette profonde
mélancolie où elle était tombée ; elle
prévoyait quelque coup de tête, elle



allait jusqu’à craindre que sa fille ne
voulut aller visiter au Mexique le lieu
où l’on avait prétendu que
Branciforte avait été massacré,
auquel cas il était très possible
qu’elle apprît à Madrid le vrai nom
du colonel Lizzara. D’un autre côté,
ce que sa fille demandait par son
courrier était la chose du monde la
plus difficile et l’on peut même dire
la plus absurde. Une jeune fille qui
n’était pas même religieuse, et qui
d’ailleurs n’était connue que par la
folle passion d’un brigand, que peut-
être elle avait partagée, être mise à la
tête d’un couvent où tous les princes
romains comptaient quelques



parentes ! Mais, pensa la signora de
Campireali, on dit que tout procès
peut être plaidé et par conséquent
gagné. Dans sa réponse, Victoire
Carafa donna des espérances à sa
fille, qui, en général, n’avait que des
volontés absurdes, mais par
compensation s’en dégoûtait très
facilement Dans la soirée, en prenant
des informations sur tout ce qui, de
près ou de loin, pouvait tenir au
couvent de Castro, elle apprit que
depuis plusieurs mois son ami le
cardinal Santi-Quatro avait
beaucoup d’humeur : il voulait
marier sa nièce à don Octave
Colonna, fils aîné du prince Fabrice,



dont il a été parlé si souvent dans la
présente histoire. Le prince lui
offrait son second fils don Lorenzo,
parce que, pour arranger sa fortune,
étrangement compromise par la
guerre que le roi de Naples et le pape,
enfin d’accord, faisaient aux
brigands de la Faggiola, il fallait que
la femme de son fils aîné apportât
une dot de six cent mille piastres (3
210 000 francs) dans la maison
Colonna. Or le cardinal Santi-
Quatro, même en déshéritant de la
façon la plus ridicule tous ses autres
parents, ne pouvait offrir qu’une
fortune de trois cent quatre-vingts
ou quatre cent mille écus.



Victoire Carafa passa la soirée et une
partie de la nuit à se faire confirmer
ces faits par tous les amis du vieux
Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept
heures, elle se fit annoncer chez le
vieux cardinal.

– Eminence, lui dit-elle, nous
sommes bien vieux tous les deux ; il
est inutile de chercher à nous
tromper, en donnant de beaux noms
à des choses qui ne sont pas belles ;
je viens vous proposer une folie ;
tout ce que je puis dire pour elle,
c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais
j’avouerai que je la trouve
souverainement ridicule. Lorsqu’on
traitait le mariage de don Octave



Colonna avec ma fille Hélène, j’ai
pris de l’amitié pour ce jeune
homme, et, le jour de son mariage, je
vous remettrai deux cent mille
piastres en terres ou en argent, que je
vous prierai de lui faire tenir. Mais,
pour qu’une pauvre veuve telle que
moi puisse faire un sacrifice aussi
énorme, il faut que ma fille Hélène,
qui a présentement vingt-sept ans, et
qui depuis l’âge de dix-neuf ans n’a
pas découché du couvent, soit faite
abbesse de Castro ; il faut pour cela
retarder l’élection de six mois, la
chose est canonique.

– Que dites-vous, madame ? s’écria
le vieux cardinal hors de lui ; Sa



Sainteté elle-même ne pourrait pas
faire ce que vous venez demander à
un pauvre vieillard impotent.

– Aussi ai-je dit à Votre Eminence
que la chose était ridicule : les sots
la trouveront folle ; mais les gens
bien instruits de ce qui se passe à la
cour penseront que notre excellent
prince, le bon pape Grégoire XIII, a
voulu récompenser les loyaux et
longs services de Votre Eminence en
facilitant un mariage que tout Rome
sait qu’elle désire. Du reste, la chose
est fort possible, tout à fait
canonique, j’en réponds ; ma fille
prendra le voile blanc dès demain.

– Mais la simonie, madame !…



s’écria le vieillard d’une voix
terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

– Quel est ce papier que vous
laissez ?

– C’est la liste des terres que je
présenterais comme valant deux cent
mille piastres si l’on ne voulait pas
d’argent comptant ; le changement de
propriété de ces terres pourrait être
tenu secret pendant fort longtemps ;
par exemple, la maison Colonna me
ferait des procès que je perdrais…

– Mais la simonie, madame !
l’effroyable simonie !



– Il faut commencer par différer
l’élection de six mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre
Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les
lecteurs nés au nord des Alpes le ton
presque officiel de plusieurs parties
de ce dialogue ; je rappellerai que,
dans les pays strictement
catholiques, la plupart des dialogues
sur les sujets scabreux finissent par
arriver au confessionnal, et alors il
n’est rien moins qu’indifférent de
s’être servi d’un mot respectueux ou
d’un terme ironique.

Le lendemain dans la journée,
Victoire Carafa sut que, par suite



d’une grande erreur de fait,
découverte dans la liste des trois
dames présentées pour la place
d’abbesse de Castro, cette élection
était différée de six mois : la seconde
dame portée sur la liste avait un
renégat dans sa famille ; un de ses
grands oncles s’était fait protestant
à Udine.

La signora de Campireali crut devoir
faire une démarche auprès du prince
Fabrice Colonna, à la maison duquel
elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Après deux
jours de soins, elle parvint à obtenir
une entrevue dans un village voisin
de Rome, mais elle sortit tout



effrayée de cette audience ; elle avait
trouvé le prince, ordinairement si
calme, tellement préoccupé de la
gloire militaire du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qu’elle avait jugé
absolument inutile de lui demander
le secret sur cet article. Le colonel
était pour lui comme un fils, et,
mieux encore, comme un élève
favori. Le prince passait sa vie à lire
et relire certaines lettres arrivées de
Flandre. Que devenait le dessein
favori auquel la signora de
Campireali sacrifiait tant de choses
depuis dix ans, si sa fille apprenait
l’existence et la gloire du colonel
Lizzara ?



Je crois devoir passer sous silence
beaucoup de circonstances qui, à la
vérité, peignent les mœurs de cette
époque, mais qui me semblent tristes
à raconter. L’auteur du manuscrit
romain s’est donné des peines
infinies pour arriver à la date exacte
de ces détails que je supprime.

Deux ans après l’entrevue de la
signora de Campireali avec le prince
Colonna, Hélène était abbesse de
Castro ; mais le vieux cardinal Santi-
Quatro était mort de douleur après
ce grand acte de simonie. En ce
temps-là, Castro avait pour évêque le
plus bel homme de la cour du pape,
monsignor Francesco Cittadini,



noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses grâces
modestes et son ton de dignité, eut
des rapports fréquents avec
l’abbesse de la Visitation à
l’occasion surtout du nouveau cloître
dont elle entreprit d’embellir son
couvent. Ce jeune évêque Cittadini,
alors âgé de vingt-neuf ans, devint
amoureux fou de cette belle abbesse.
Dans le procès qui fut dressé un an
plus tard, une foule de religieuses,
entendues comme témoins,
rapportent que l’évêque multipliant
le plus possible ses visites au
couvent, disant souvent à leur
abbesse : « Ailleurs je commande, et,



je l’avoue à ma honte, j’y trouve
quelque plaisir ; auprès de vous
j’obéis comme un esclave, mais avec
un plaisir qui surpasse de bien loin
celui de commander ailleurs. Je me
trouve sous l’influence d’un être
supérieur ; quand je l’essayerais, je
ne pourrais avoir d’autre volonté que
la sienne, et j’aimerais mieux me voir
pour une éternité le dernier de ses
esclaves que d’être roi loin de ses
yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu
de ces phrases élégantes souvent
l’abbesse lui ordonnait de se taire, et
en des termes durs et qui montraient
le mépris.



– A vrai dire, continue un autre
témoin, madame le traitait comme un
domestique ; dans ces cas-là, le
pauvre évêque baissait les yeux, se
mettait à pleurer, mais ne s’en allait
point. Il trouvait tous les jours de
nouveaux prétextes pour reparaître
au couvent, ce que scandalisait fort
les confesseurs des religieuses et les
ennemies de l’abbesse. Mais madame
l’abbesse était vivement défendue
par la prieure, son amie intime, et
qui, sous ses ordres immédiats,
exerçait le gouvernement intérieur.

– Vous savez, mes nobles sœurs,
disait celle-ci, que, depuis cette
passion contrariée que notre abbesse



éprouva dans sa première jeunesse
pour un soldat d’aventures, il lui est
resté beaucoup de bizarrerie dans les
idées, mais vous savez toutes que
son caractère a ceci de remarquable,
que jamais elle ne revient sur le
compte des gens pour lesquels elle a
montré du mépris. Or, dans toute sa
vie peut-être, elle n’a pas prononcé
autant de paroles outrageantes
qu’elle en a adressées en notre
présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous
voyons celui-ci subir des traitements
qui nous font rougir pour sa haute
dignité.

– Oui, répondaient les religieuses



scandalisées, mais il revient tous les
jours ; donc, au fond, il n’est pas si
maltraité, et, dans tous les cas, cette
apparence d’intrigue nuit à la
considération du saint ordre de la
Visitation.

Le maître le plus dur n’adresse pas
au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l’altière
abbesse accablait ce jeune évêque
aux façons si onctueuses ; mais il
était amoureux, et avait apporté de
son pays cette maxime fondamentale,
qu’une fois une entreprise de ce
genre commencée, il ne faut plus
s’inquiéter que du but, et ne pas
regarder les moyens.



– Au bout du compte, disait l’évêque
à son confident César del Bene, le
mépris est pour l’amant qui s’est
désisté de l’attaque avant d’y être
contraint par des moyens de force
majeure.

Maintenant ma triste tâche va se
borner à donner un extrait
nécessairement fort sec du procès à
la suite duquel Hélène trouva la
mort. Ce procès, que j’ai lu dans une
bibliothèque dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit
volumes in-folio. L’interrogatoire et
le raisonnement sont en langue
latine, les réponses en italien. J’y
vois qu’au mois de novembre 1572,



sur les onze heures du soir, le jeune
évêque se rendit seul à la porte de
l’église où toute la journée les fidèles
sont admis ; l’abbesse elle-même lui
ouvrit cette porte, et lui permit de la
suivre. Elle le reçut dans une
chambre qu’elle occupait souvent et
qui communiquait par une porte
secrète aux tribunes qui règnent sur
les nefs de l’église. Une heure s’était
à peine écoulée lorsque l’évêque fort
surpris, fut renvoyé chez lui ;
l’abbesse elle-même le reconduisit à
la porte de l’église, et lui dit ces
propres paroles :

– Retournez à votre palais et quittez-
moi bien vite. Adieu, monseigneur,



vous me faites horreur ; il me semble
que je me suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le
temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les
fêtes qu’ils se donnaient entre eux à
cette époque, la ville entière
retentissait du bruit des mascarades.
Aucune ne manquait de passer
devant une petite fenêtre qui donnait
un jour de souffrance à une certaine
écurie du couvent. L’on sent bien que
trois mois avant le carnaval cette
écurie était changée en salon, et
qu’elle ne désemplissait pas les jours
de mascarade. Au milieu de toutes
les folies du public, l’évêque vint à



passer dans son carrosse ; l’abbesse
lui fit un signe, et, la nuit suivante, à
une heure, il ne manqua pas de se
trouver à la porte de l’église. Il
entra ; mais, moins de trois quarts
d’heure après, il fut renvoyé avec
colère. Depuis le premier rendez-
vous au mois de novembre, il
continuait à venir au couvent à peu
près tous les huit jours. On trouvait
sur sa figure un petit air de triomphe
et de sottise qui n’échappait à
personne, mais qui avait le privilège
de choquer grandement le caractère
altier de la jeune abbesse. Le lundi de
Pâques, entre autres jours, elle le
traita comme le dernier des hommes,



et lui adressa des paroles que le plus
pauvre des hommes de peine du
couvent n’eût pas supportées.
Toutefois, peu de jours après, elle lui
fit un signe à la suite duquel le bel
évêque ne manqua pas de se trouver,
à minuit, à la porte de l’église ; elle
l’avait fait venir pour lui apprendre
qu’elle était enceinte. A cette
annonce, dit le procès, le beau jeune
homme pâlit d’horreur et devint tout
à fait stupide de peur. L’abbesse eut
la fièvre ; elle fit appeler le médecin,
et ne lui fit point mystère de son
état. Cet homme connaissait le
caractère généreux de la malade, et
lui promit de la tirer d’affaire. Il



commença par la mettre en relation
avec une femme du peuple jeune et
jolie, qui, sans porter le titre de sage-
femme, en avait les talents. Son mari
était boulanger. Hélène fut contente
de la conversation de cette femme,
qui lui déclara que, pour l’exécution
des projets à l’aide desquels elle
espérait la sauver, il était nécessaire
qu’elle eût deux confidentes dans le
couvent.

– Une femme comme vous, à la bonne
heure, mais une de mes égales ! non ;
sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais,
quelques heures plus tard, Hélène, ne
trouvant pas prudent de s’exposer



aux bavardages de cette femme, fit
appeler le médecin, qui la renvoya au
couvent, où elle fut traitée
généreusement. Cette femme jura
que, même non rappelée, elle n’eût
jamais divulgué le secret confié ;
mais elle déclara de nouveau que, s’il
n’y avait pas dans l’intérieur du
couvent deux femmes dévouées aux
intérêts de l’abbesse et sachant tout,
elle ne pouvait se mêler de rien.
(Sans doute elle songeait à
l’accusation d’infanticide). Après y
avoir beaucoup réfléchi, l’abbesse
résolut de confier ce terrible secret à
madame Victoire, prieure du couvent,
de la noble famille des ducs de C, et à



Madame Bernarde, fille du marquis
P… Elle leur fit jurer sur leurs
bréviaires de ne jamais dire un mot,
même au tribunal de la pénitence, de
ce qu’elle allait leur confier. Ces
dames restèrent glacées de terreur.
Elles avouent, dans leurs
interrogatoires, que, préoccupées du
caractère si altier de leur abbesse,
elles s’attendirent à l’aveu de
quelque meurtre. L’abbesse leur dit
d’un air simple et froid :

– J’ai manqué à tous mes devoirs, je
suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure,
profondément émue et troublée par
l’amitié qui, depuis tant d’années,



l’unissait à Hélène, et non poussée
par une vaine curiosité, s’écria les
larmes aux yeux :

– Quel est donc l’imprudent qui a
commis ce crime ?

– Je ne l’ai pas dit même à mon
confesseur ; jugez si je veux le dire à
vous !

Ces deux dames délibérèrent aussitôt
sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles
décidèrent d’abord que le lit de
l’abbesse serait transporté dans sa
chambre actuelle, lieu tout à fait
central, à la pharmacie que l’on
venait d’établir dans l’endroit le plus



reculé du couvent, au troisième étage
du grand bâtiment élevé par la
générosité d’Hélène. C’est dans ce
lieu que l’abbesse donna le jour à un
enfant mâle. Depuis trois semaines la
femme du boulanger était cachée
dans l’appartement de la prieure.
Comme cette femme marchait avec
rapidité le long du cloître, emportant
l’enfant, celui-ci jeta des cris, et,
dans sa terreur, cette femme se
réfugia dans la cave. Une heure
après, madame Bernarde, aidée du
médecin, parvint à ouvrir une petite
porte du jardin, la femme du
boulanger sortit rapidement du
couvent et bientôt après de la ville.



Arrivée en rase campagne et
poursuivie par une terreur panique,
elle se réfugia dans une grotte que le
hasard lui fit rencontrer dans
certains rochers. L’abbesse écrivit à
César del Bene, confident et premier
valet de chambre de l’évêque, qui
courut à la grotte qu’on lui avait
indiquée ; il était à cheval : il prit
l’enfant dans ses bras, et partit au
galop pour Montefiascone. L’enfant
fut baptisé dans l’église de Sainte-
Marguerite, et reçut le nom
d’Alexandre. L’hôtesse du lieu avait
procuré une nourrice à laquelle
César remit huit écus : beaucoup de
femmes, s’étant rassemblées autour



de l’église pendant la cérémonie du
baptême, demandèrent à grands cris
au seigneur César le nom du père de
l’enfant.

– C’est un grand seigneur de Rome,
leur dit-il, qui s’est permis d’abuser
d’une pauvre villageoise comme
vous.

Et il disparut.

q



Chapitre 7

T
out allait bien jusque-
là dans cet immense
couvent, habité par plus
de trois cents femmes
curieuses ; personne
n’avait rien vu, personne



n’avait rien entendu. Mais l’abbesse
avait remis au médecin quelques
poignées de sequins nouvellement
frappés à la monnaie de Rome. Le
médecin donna plusieurs de ces
pièces à la femme du boulanger.
Cette femme était jolie et son mari
jaloux ; il fouilla dans sa malle,
trouva ces pièces d’or si brillantes,
et, les croyant le prix de son
déshonneur, la força, le couteau sur
la gorge, à dire d’où elles
provenaient. Après quelques
tergiversations, la femme avoua la
vérité, et la paix fut faite. Les deux
époux en vinrent à délibérer sur
l’emploi d’une telle somme. La



boulangère voulait payer quelques
dettes ; mais le mari trouva plus
beau d’acheter un mulet, ce qui fut
fait. Ce mulet fit scandale dans le
quartier, qui connaissait bien la
pauvreté des deux époux. Toutes les
commères de la ville, amies et
ennemies, venaient successivement
demander à la femme du boulanger
quel était l’amant généreux qui
l’avait mise à même d’acheter un
mulet. Cette femme, irritée,
répondait quelquefois en racontant
la vérité. Un jour que César del Bene
était allé voir l’enfant, et revenait
rendre compte de sa visite à
l’abbesse, celle-ci, quoique fort



indisposée, se traîna jusqu’à la grille,
et lui fit des reproches sur le peu de
discrétion des agents employés par
lui. De son côté, l’évêque tomba
malade de peur ; il écrivit à ses frères
à Milan pour leur raconter l’injuste
accusation à laquelle il était en butte
: il les engageait à venir à son
secours. Quoique gravement
indisposé, il prit la résolution de
quitter Castro ; mais, avant de partir,
il écrivit à l’abbesse :

« Vous saurez déjà que tout ce qui a
été fait est oublié. Ainsi, si vous
prenez intérêt à sauver non
seulement ma réputation, mais peut-
être ma vie, et pour éviter un plus



grand scandale, vous pouvez inculper
Jean-Baptiste Doleri, mort depuis
peu de jours ; que si, par ce moyen,
vous ne réparez pas votre honneur, le
mien du moins ne courra plus aucun
péril. »

L’évêque appela don Luigi,
confesseur du monastère de Castro.

– Remettez ceci, lui dit-il, dans les
propres mains de madame l’abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme
billet, s’écria devant tout ce qui se
trouvait dans la chambre :

– Ainsi méritent d’être traitées les
vierges folles qui préfèrent la beauté
du corps à celle de l’âme !



Le bruit de tout ce qui se passait à
Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farnèse
(il se donnait ce caractère depuis
quelques années, parce qu’il
espérait, dans le prochain conclave,
avoir l’appui des cardinaux zelanti).
Aussitôt il donna l’ordre au podestat
de Castro de faire arrêter l’évêque
Cittadini. Tous les domestiques de
celui-ci, craignant la question,
prirent la fuite. Le seul César del
Bene resta fidèle à son maître, et lui
jura qu’il mourrait dans les
tourments plutôt que de rien avouer
qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant
entouré de gardes dans son palais,



écrivit de nouveau à ses frères, qui
arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils
le trouvèrent détenu dans la prison
de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire
de l’abbesse que, tout en avouant sa
faute, elle nia avoir eu des rapports
avec monseigneur l’évêque ; son
complice avant été Jean-Baptiste
Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII
ordonna que le procès fût fait en
toute hâte et en toute rigueur. Un
juge criminel, un fiscal et un
commissaire se transportèrent à
Castro et à Ronciglione. César del
Bene, premier valet de chambre de



l’évêque, avoue seulement avoir
porté un enfant chez une nourrice.
On l’interroge en présence de
mesdames Victoire et Bernarde. On
le met à la torture deux jours de
suite ; il souffre horriblement ; mais,
fidèle à sa parole, il n’avoue que ce
qu’il est impossible de nier, et le
fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames
Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées à
César, elles avouent tout ce qu’elles
ont fait. Toutes les religieuses sont
interrogées sur le nom de l’auteur du
crime ; la plupart répondent avoir
ouï dire que c’est monseigneur



l’évêque. Une des sœurs portières
rapporte les paroles outrageantes
que l’abbesse avait adressées à
l’évêque en le mettant à la porte de
l’église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est
qu’il y a bien longtemps que l’on fait
l’amour ensemble. En effet,
monseigneur l’évêque, ordinairement
remarquable par l’excès de sa
suffisance, avait, en sortant de
l’église, l’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en
présence de l’instrument des
tortures, répond que l’auteur du
crime doit être le chat, parce que
l’abbesse le tient continuellement



dans ses bras et le caresse beaucoup.
Une autre religieuse prétend que
l’auteur du crime devait être le vent,
parce que, les jours où il fait du vent,
l’abbesse est heureuse et de bonne
humeur, elle s’expose à l’action du
vent sur un belvédère qu’elle a fait
construire exprès ; et, quand on va
lui demander une grâce en ce lieu,
jamais elle ne la refuse. La femme du
boulanger, la nourrice, les commères
de Montefiascone, effrayées par les
tortures qu’elles avaient vu infliger à
César, disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou
faisait le malade à Ronciglione, ce
qui donna l’occasion à ses frères,



soutenus par le crédit et par les
moyens d’influence de la signora de
Campireali, de se jeter plusieurs fois
aux pieds du pape, et de lui
demander que la procédure fût
suspendue jusqu’à ce que l’évêque
eût recouvré sa santé. Sur quoi le
terrible cardinal Farnèse augmenta le
nombre des soldats qui le gardaient
dans sa prison. L’évêque ne pouvant
être interrogé, les commissaires
commençaient toutes leurs séances
par faire subir un nouvel
interrogatoire à l’abbesse. Un jour
que sa mère lui avait fait dire d’avoir
bon courage et de continuer à tout
nier, elle avoua tout.



– Pourquoi avez-vous d’abord
inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

– Par pitié pour la lâcheté de
l’évêque, et, d’ailleurs, s’il parvient à
sauver sa chère vie, il pourra donner
des soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l’abbesse
dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la
voûte, avaient huit pieds
d’épaisseur ; les religieuses ne
parlaient de ce cachot qu’avec
terreur, et il était connu sous le nom
de la chambre des moines ; l’abbesse
y fut gardée à vue par trois femmes.

La santé de l’évêque s’étant un peu



améliorée, trois cents sbires ou
soldats vinrent le prendre à
Ronciglione, et il fut transporté à
Rome en litière ; on le déposa à la
prison appelée Corte Savella. Peu de
jours après, les religieuses aussi
furent amenées à Rome ; l’abbesse
fut placée dans le monastère de
Sainte-Marthe. Quatre religieuses
étaient inculpées : mesdames
Victoire et Bernarde, la sœur chargée
du tour et la portière qui avait
entendu les paroles outrageantes
adressées à l’évêque par l’abbesse.

L’évêque fut interrogé par l’auditeur
de la chambre. L’un des premiers
personnages de l’ordre judiciaire. On



remit de nouveau à la torture le
pauvre César del Bene, qui non
seulement n’avoua rien, mais dit des
choses qui faisaient de la peine au
ministère public, ce qui lui valut une
nouvelle séance de torture. Ce
supplice préliminaire fut également
infligé à mesdames Victoire et
Bernarde. L’évêque niait tout avec
sottise, mais avec une belle
opiniâtreté ; il rendait compte dans
le plus grand détail de tout ce qu’il
avait fait dans les trois soirées
évidemment passées auprès de
l’abbesse.

Enfin, on confronta l’abbesse avec
l’évêque, et, quoiqu’elle dit



constamment la vérité, on la soumit
à la torture. Comme elle répétait ce
qu’elle avait toujours dit depuis son
premier aveu, l’évêque, fidèle à son
rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures
raisonnables au fond, mais entachées
de cet esprit de cruauté, qui après les
règnes de Charles-Quint et de
Philippe II, prévalait trop souvent
dans les tribunaux d’Italie, l’évêque
fut condamné à subir une prison
perpétuelle au château Saint-Ange ;
l’abbesse fut condamnée à être
détenue toute sa vie dans le couvent
de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.
Mais déjà la signora de Campireali



avait entrepris, pour sauver sa fille,
de faire creuser un passage
souterrain. Ce passage partait de l’un
des égouts laissés par la
magnificence de l’ancienne Rome, et
devait aboutir au caveau profond où
l’on plaçait les dépouilles mortelles
des religieuses de Sainte-Marthe. Ce
passage, large de deux pieds à peu
près, avait des parois de planches
pour soutenir les terres à droite et à
gauche, et on lui donnait pour voûte,
à mesure que l’on avançait, deux
planches placées comme les
jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente
pieds de profondeur à peu près. Le



point important était de le diriger
dans le sens convenable : à chaque
instant, des puits et des fondements
d’anciens édifices obligeaient les
ouvriers à se détourner. Une autre
grande difficulté, c’étaient les
déblais, dont on ne savait que faire,
il paraît qu’on les semait pendant la
nuit dans toutes les rues de Rome.
On était étonné de cette quantité de
terre qui tombait, pour ainsi dire, du
ciel.

Quelques grosses sommes que la
signora de Campireali dépensât pour
essayer de sauver sa fille, son
passage souterrain eut sans doute
été découvert, mais le pape Grégoire



XIII vint à mourir en 1585, et le
règne du désordre commença avec le
siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-
Marthe ; on peut penser si de simples
religieuses assez pauvres mettaient
du zèle à vexer une abbesse fort riche
et convaincue d’un tel crime. Hélène
attendait avec empressement le
résultat des travaux entrepris par sa
mère. Mais tout à coup son cœur
éprouva d’étranges émotions. Il y
avait déjà six mois que Fabrice
Colonna, voyant l’état chancelant de
la santé de Grégoire XIII, et ayant de
grands projets pour l’interrègne,
avait envoyé un de ses officiers à



Jules Branciforte, maintenant si
connu dans les armées espagnoles
sous le nom de colonel Lizzara. Il le
rappelait en Italie ; Jules brûlait de
revoir son pays. Il débarqua sous un
nom supposé à Pescara, petit port de
l’Adriatique sous Chietti, dans les
Abruzzes, et par les montagnes il
vint jusqu’à la Petrella. La joie du
prince étonna tout le monde. Il dit à
Jules qu’il l’avait fait appeler pour
faire de lui son successeur et lui
donner le commandement de ses
soldats. A quoi Branciforte répondit
que, militairement parlant,
l’entreprise ne valait plus rien, ce
qu’il prouva facilement ; si jamais



l’Espagne le voulait sérieusement, en
six mois et à peu de frais, elle
détruirait tous les soldats d’aventure
de l’Italie.

– Mais après tout, ajouta le jeune
Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prêt à marcher. Vous
trouverez toujours en moi le
successeur du brave Ranuce tué aux
Ciampi.

Avant l’arrivée de Jules, le prince
avait ordonné, comme il savait
ordonner, que personne dans la
Petrella ne s’avisât de parler de
Castro et du procès de l’abbesse ; la
peine de mort, sans aucune
rémission était placée en perspective



du moindre bavardage. Au milieu des
transports d’amitié avec lesquels il
reçut Branciforte, il lui demanda de
ne point aller à Albano sans lui, et sa
façon d’effectuer ce voyage fut de
faire occuper la ville par mille de ses
gens, et de placer une avant-garde de
douze cents hommes sur la route de
Rome. Qu’on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant
fait appeler le vieux Scotti, qui vivait
encore, dans la maison où il avait
placé son quartier général, le fit
monter dans la chambre où il se
trouvait avec Branciforte. Dès que
les deux amis se furent jetés dans les
bras l’un de l’autre :



– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à
Jules, attends-toi à ce qu’il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et
sortit en enfermant à clef les deux
amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut
pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de
retourner à la Petrella, et de ne pas le
voir de quelques jours. Mais on vint
lui rapporter que le prince avait
disparu, ainsi que ses troupes. Dans
la nuit, il avait appris la mort de
Grégoire XIII ; il avait oublié son
ami Jules et courait la campagne. Il
n’était resté autour de Jules qu’une
trentaine d’hommes appartenant à



l’ancienne compagnie de Ranuce.
L’on sait assez qu’en ce temps-là,
pendant le siège vacant, les lois
étaient muettes, chacun songeait à
satisfaire ses passions, et il n’y avait
de force que la force ; c’est pourquoi,
avant la fin de la journée, le prince
Colonna avait déjà fait pendre plus
de cinquante de ses ennemis. Quant à
Jules, quoiqu’il n’eût pas quarante
hommes avec lui, il osa marcher vers
Rome.

Tous les domestiques de l’abbesse de
Castro lui avaient été fidèles ; ils
s’étaient logés dans les pauvres
maisons voisines du couvent de
Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire



XIII avait duré plus d’une semaine ;
la signora de Campireali attendait
impatiemment les journées de
trouble qui allaient suivre sa mort
pour faire attaquer les derniers
cinquante pas de son souterrain.
Comme il s’agissait de traverser les
caves de plusieurs maisons habitées,
elle craignait fort de ne pouvoir
dérober au public la fin de son
entreprise.

Dès le surlendemain de l’arrivée de
Branciforte à la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu’Hélène
avait pris à son service, semblèrent
atteints de folie. Quoique tout le
monde ne sût que trop qu’elle était



au secret le plus absolu, et gardée
par des religieuses qui la haïssaient,
Ugone l’un des bravi vint à la porte
du couvent, et fit les instances les
plus étranges pour qu’on lui permît
de voir sa maîtresse, et sur-le-champ.
Il fut repoussé et jeté à la porte.
Dans son désespoir, cet homme y
resta, et se mit à donner un bajoc (un
sou) à chacune des personnes
attachées au service de la maison qui
entraient ou sortaient, en leur disant
ces précises paroles : Réjouissez-
vous avec moi ; le signor Jules
Branciforte est arrivé, il est vivant :
dites cela à vos amis.

Les deux camarades d’Ugone



passèrent la journée à lui apporter
des bajocs, et ils ne cessèrent d’en
distribuer jour et nuit en disant
toujours les mêmes paroles, que
lorsqu’il ne leur en resta plus un
seul. Mais les trois bravi, se relevant
l’un l’autre, ne continuèrent pas
moins à monter la garde à la porte du
couvent de Sainte-Marthe, adressant
toujours aux passants les mêmes
paroles suivies de grandes
salutations : Le seigneur Jules est
arrivé, etc…

L’idée de ces braves gens eut du
succès : moins de trente-six heures
après le premier bajoc distribué, la
pauvre Hélène, au secret au fond de



son cachot, savait que Jules était
vivant ; ce mot la jeta dans une sorte
de frénésie :

– O ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-
vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard
l’étonnante nouvelle lui fut
confirmée par la petite Marietta, qui,
en faisant le sacrifice de tous ses
bijoux d’or, obtint la permission de
suivre la sœur tourière qui apportait
ses repas à la prisonnière. Hélène se
jeta dans ses bras en pleurant de
Joie.

– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais
je ne resterai plus guère avec toi.



– Certainement ! lui dit Marietta. Je
pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que
votre prison ne soit changée en un
simple exil.

– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le
revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisième nuit qui
suivit cet entretien, une partie du
pavé de l’église enfonça avec un
grand bruit ; les religieuses de
Sainte-Marthe crurent que le couvent
allait s’abîmer. Le trouble fut
extrême, tout le monde criait au
tremblement de terre. Une heure
environ après la chute du pavé de
marbre de l’église, la signora de



Campireali, précédée par les trois
bravi au service d’Hélène, pénétra
dans le cachot par le souterrain.

– Victoire, victoire, madame !
criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle ; elle
crut que Jules Branciforte était avec
eux. Elle fut bien rassurée, et ses
traits reprirent leur expression
sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils
n’accompagnaient que la signora de
Campireali, et que Jules n’était
encore que dans Albano, qu’il venait
d’occuper avec plusieurs milliers de
soldats.

Après quelques instante d’attente, la



signora de Campireali parut ; elle
marchait avec beaucoup de peine,
donnant le bras à son écuyer, qui
était en grand costume et l’épée au
côté ; mais son habit magnifique
était tout souillé de terre.

– O ma chère Hélène ! je viens te
sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

– Et qui vous dit que je veuille être
sauvée ?

La signora de Campireali restait
étonnée ; elle regardait sa fille avec
de grands yeux ; elle parut fort
agitée.

– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle



enfin, la destinée me force à t’avouer
une action bien naturelle peut-être,
après les malheurs autrefois arrivés
dans notre famille, mais dont je me
repens, et que je te prie de me
pardonner : Jules… Branciforte… est
vivant…

– Et c’est parce qu’il vit que je ne
veux pas vivre.

La signora de Campireali ne
comprenait pas d’abord le langage de
sa fille, puis elle lui adressa les
supplications les plus tendres ; mais
elle n’obtenait pas de réponse :
Hélène s’était tournée vers son
crucifix et priait sans l’écouter. Ce
fut en vain que, pendant une heure



entière, la signora de Campireali fit
les derniers efforts pour obtenir une
parole ou un regard. Enfin, sa fille,
impatientée, lui dit :

– C’est sous le marbre de ce crucifix
qu’étaient cachées ses lettres, dans
ma petite chambre d’Albano ; il eût
mieux valu me laisser poignarder par
mon père ! Sortez, et laissez-moi de
l’or.

La signora de Campireali, voulant
continuer à parler à sa fille, malgré
les signes d’effroi que lui adressait
son écuyer, Hélène s’impatienta.

– Laissez-moi, du moins, une heure
de liberté ; vous avez empoisonné ma



vie, vous voulez aussi empoisonner
ma mort.

– Nous serons encore maîtres du
souterrain pendant deux ou trois
heures ; j’ose espérer que tu te
raviseras ! s’écria la signora de
Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

– Ugone, reste auprès de moi, dit
Hélène à l’un de ses bravi, et sois
bien armé, mon garçon, car peut-être
il s’agira de me défendre. Voyons ta
dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes
en bon état.



– Eh bien, tiens-toi là en dehors de
ma prison ; je vais écrire à Jules une
longue lettre que tu lui remettras toi-
même ; je ne veux pas qu’elle passe
par d’autres mains que les tiennes,
n’ayant rien pour la cacheter. Tu
peux lire tout ce que contiendra cette
lettre. Mets dans tes poches tout cet
or que ma mère vient de laisser, je
n’ai besoin pour moi que de
cinquante sequins ; place-les sur
mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à
écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher
Jules : si je m’en vais, c’est que je
mourrais de douleur dans tes bras,



en voyant quel eût été mon bonheur
si je n’eusse pas commis une faute.
Ne va pas croire que j’aie jamais
aimé aucun être au monde après toi ;
bien loin de là, mon cœur était
rempli du plus vif mépris pour
l’homme que j’admettais dans ma
chambre. Ma faute fut uniquement
d’ennui, et, si l’on veut, de
libertinage. Songe que mon esprit,
fort affaibli depuis la tentative
inutile que je fis à la Petrella, où le
prince que je vénérais parce que tu
l’aimais, me reçut si cruellement ;
songe, dis-je, que mon esprit, fort
affaibli, fut assiégé par douze années
de mensonge. Tout ce qui



m’environnait était faux et menteur,
et je le savais. Je reçus d’abord une
trentaine de lettres de toi ; juge des
transports avec lesquels j’ouvris les
premières ! mais, en les lisant, mon
cœur se glaçait. J’examinais cette
écriture, je reconnaissais ta main,
mais non ton cœur. Songe que ce
premier mensonge a dérangé
l’essence de ma vie, au point de me
faire ouvrir sans plaisir une lettre de
ton écriture ! La détestable annonce
de ta mort acheva de tuer en moi tout
ce qui restait encore des temps
heureux de notre jeunesse. Mon
premier dessein, comme tu le
comprends bien, fut d’aller voir et



toucher de mes mains la plage du
Mexique où l’on disait que les
sauvages t’avaient massacré ; si
j’eusse suivi cette pensée… nous
serions heureux maintenant, car, à
Madrid, quels que fussent le nombre
et l’adresse des espions qu’une main
vigilante eût pu semer autour de moi,
comme de mon côté j’eusse intéressé
toutes les âmes dans lesquelles il
reste encore un peu de pitié et de
bonté, il est probable que je serais
arrivée à la vérité ; car déjà, mon
Jules, tes belles actions avaient fixé
sur toi l’attention du monde, et peut-
être quelqu’un à Madrid savait que
tu étais Branciforte. Veux-tu que je



te dise ce qui empêcha notre
bonheur ? D’abord le souvenir de
l’atroce et humiliante réception que
le prince m’avait faite à la Petrella ;
que d’obstacles puissants à affronter
de Castro au Mexique ! Tu le vois,
mon âme avait déjà perdu de son
ressort. Ensuite il me vint une pensée
de vanité. J’avais fait construire de
grands bâtiments dans le couvent,
afin de pouvoir prendre pour
chambre la loge de la tourière, où tu
te réfugias la nuit du combat. Un
jour, je regardais cette terre que
jadis, pour moi, tu avais abreuvée de
ton sang ; j’entendis une parole de
mépris, je levai la tête, je vis des



visages méchants ; pour me venger,
je voulus être abbesse. Ma mère, qui
savait bien que tu étais vivant, fit des
choses héroïques pour obtenir cette
nomination extravagante. Cette place
ne fut, pour moi, qu’une source
d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon
âme ; je trouvai du plaisir à. marquer
mon pouvoir souvent par le malheur
des autres ; je commis des injustices.
Je me voyais à trente ans, vertueuse
suivant le monde, riche, considérée,
et cependant parfaitement
malheureuse. Alors se présenta ce
pauvre homme, qui était la bonté
même, mais l’ineptie en personne.
Son ineptie fit que je supportai ses



premiers propos. Mon âme était si
malheureuse par tout ce qui
m’environnait depuis ton départ,
qu’elle n’avait plus la force de
résister à la plus petite tentation.
T’avouerai-je une chose bien
indécente ? Mais je réfléchis que tout
est permis à une morte. Quand tu
liras ces lignes, les vers dévoreront
ces prétendues beautés qui
n’auraient dû être que pour toi. Enfin
il faut dire cette chose qui me fait de
la peine, je ne voyais pas pourquoi je
n’essayerais pas de l’amour grossier,
comme toutes nos dames romaines ;
j’eus une pensée de libertinage, mais
je n’ai jamais pu me donner à cet



homme sans éprouver un sentiment
d’horreur et de dégoût qui
anéantissait tout le plaisir. Je te
voyais toujours à mes côtés, dans
notre jardin du palais d’Albano,
lorsque la Madone t’inspira cette
pensée généreuse en apparence, mais
qui pourtant, après ma mère, a fait le
malheur de notre vie. Tu n’étais
point menaçant, mais tendre et bon
comme tu le fus toujours ; tu me
regardais ; alors j’éprouvais des
moments de colère pour cet autre
homme et j’allais jusqu’à le battre de
toutes mes forces. Voilà toute la
vérité, mon cher Jules : je ne voulais
pas mourir sans te la dire, et je



pensais aussi que peut-être cette
conversation avec toi m’ôterait l’idée
de mourir. Je n’en vois que mieux
quelle eût été ma joie en te revoyant,
si je me fusse conservée digne de toi.
Je t’ordonne de vivre et de continuer
cette carrière militaire qui m’a causé
tant de joie quand j’ai appris tes
succès. Qu’eût-ce été, grand Dieu ! si
j’eusse reçu tes lettres, surtout après
la bataille d’Achenne ! Vis, et
rappelle-toi souvent la mémoire de
Ranuce, tué aux Ciampi, et celle
d’Hélène, qui, pour ne pas voir un
reproche dans tes yeux, est morte à
Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s’approcha



du vieux soldat, qu’elle trouva
dormant ; elle lui déroba sa dague,
sans qu’il s’en aperçut, puis elle
l’éveilla.

– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que
nos ennemis ne s’emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre
qui est sur la table, et remets-la toi-
même à Jules, toi-même, entends-tu ?
De plus, donne-lui mon mouchoir
que voici ; dis-lui que je ne l’aime
pas plus en ce moment que je ne l’ai
toujours aimé, toujours, entends
bien !

Ugone debout ne partait pas.

– Va donc !



– Madame, avez-vous bien réfléchi ?
Le seigneur Jules vous aime tant !

– Moi aussi, je l’aime, prends la
lettre et remets-la toi-même.

– Eh bien, que Dieu vous bénisse
comme vous êtes bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il
trouva Hélène morte : elle avait la
dague dans le cœur.

q



[1] Gasparone, le dernier brigand,
traita avec le gouvernement en 1826 ;
il est enfermé dans la citadelle de
Civita-Vecchia avec trente-deux de
ses hommes. Ce fut le manque d'eau
sur les sommets des Apennins, où il
s'était réfugié, qui l'obligea à traiter.
C'est un homme d'esprit, d'une figure
assez avenante.

[2] Paul Jove, évêque de Côme,
l'Arétin et cent autres moins
amusants, et que l'ennui qu'ils
distribuent a sauvé de l'infamie,
Robertson, Roscoe, sont remplis de
mensonges. Guichardin se vendit à
Côme Ier, qui se moqua de lui. De
nos jours, Coletta et Pignotti ont dit



la vérité, ce dernier avec la peur
constante d'être destitué, quoique ne
voulant être imprimé qu'après sa
mort.

[3] Encore aujourd'hui, cette
position singulière est regardée, par
le peuple de la campagne de Rome,
comme un signe certain de sainteté.
Vers l'an 1826, un moine d'Albano
fut aperçu plusieurs fois soulevé de
terre par la grâce divine. On lui
attribua de nombreux miracles ; on
accourait de vingt lieues à la ronde
pour recevoir sa bénédiction ; des
femmes, appartenant aux premières
classes de la société, l'avaient vu se
tenant, dans sa cellule, à trois pieds



de terre. Tout à coup il disparut.

[4] Malheur à toi, tu arrives dans un
moment fatal !

[5] En Italie, la façon d'adresser la
parole par tu, par vous ou par lei
marque le degré d'intimité. Le tu,
reste du latin, a moins de portée que
parmi nous.

q
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