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C’  1640  ; Richelieu régnait sur la France, plus terrible que
jamais. Sa volonté de fer et ses caprices de grand homme es-
sayaient de courber ces esprits turbulents qui faisaient la guerre

et l’amour avec passion. La galanterie n’était point née. Les guerres de
religion et les factions soudoyées par l’or des trésors du sombre Philippe
II avaient déposé dans les cœurs un feu qui ne s’était point encore éteint
à l’aspect des têtes que Richelieu faisait tomber. Alors, on trouvait chez le
paysan, chez le noble, chez le bourgeois, une énergie que l’on ne connut
plus en France après les soixante-douze ans du règne de Louis XIV. En
1640 le caractère français osait encore désirer des choses énergiques, mais
les plus braves avaient peur du Cardinal  ; ils savaient bien que si après
l’avoir offensé on avait l’imprudence de rester en France, on ne pouvait
lui échapper.

C’est à quoi réfléchissait profondément le chevalier de Saint-Ismier,
jeune officier appartenant à l’une des plus nobles et des plus riches fa-
milles du Dauphiné. Par une des plus belles soirées du mois de juin, il
suivait tout pensif la rive droite de la Dordogne vis-à-vis du bourg de
Moulon  ; il était à cheval, suivi d’un seul domestique. Il se trouvait alors
tout près du joli village de Moulon. Il ne savait s’il devait hasarder d’en-
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Le chevalier de Saint-Ismier Chapitre

trer dans Bordeaux, on lui avait dit que le capitaine Rochegude y avait
la principale autorité. Or ce capitaine était une âme damnée du Cardinal,
et Saint-Ismier était connu de la terrible Eminence. oiqu’à peine âgé
de vingt-cinq ans, ce jeune gentilhomme s’était extrêmement distingué
dans les guerres d’Allemagne. Mais en dernier lieu, se trouvant à Rouen
dans l’hôtel d’une grand’tante qui lui destinait un héritage considérable,
il s’était pris de querelle dans un bal avec le Comte de Claix, parent d’un
président au parlement de Normandie tout dévoué au Cardinal, et qui in-
triguait dans ce corps pour le compte de Son Eminence. Tout le monde
à Rouen connaissait cee vérité, c’est pourquoi ce président y était plus
puissant que le gouverneur  ; c’est pourquoi aussi Saint-Ismier, ayant tué
le comte sous un réverbère à onze heures du soir, s’était hâté de sortir de
la ville sans même se donner le temps de rentrer chez sa tante.

Arrivé au haut de la montagne de Sainte-Catherine, il s’était caché
dans le bois qui alors le couronnait. Il avait envoyé avertir son domestique
par un paysan qui passait sur la grande route. Ce domestique n’avait eu
que le temps de lui amener ses chevaux et d’avertir sa tante qu’il allait se
cacher chez un gentilhomme de ses amis qui habitait une terre dans les
environs d’Orléans. Il y était à peine depuis deux jours lorsqu’un capucin,
protégé par le fameux père Joseph et ami de ce gentilhomme, lui envoya
un domestique qui vint de Paris en toute hâte et crevant les chevaux de
poste. Ce domestique était porteur d’une lere qui ne contenait que ces
mots  :

« Je ne saurais croire ce qu’on dit de vous. Vos ennemis prétendent
que vous donnez asile à un rebelle contre son Eminence. »

Le pauvre Saint-Ismier dut s’enfuir de la terre près d’Orléans, comme
il s’était enfui de Rouen, c’est-à-dire que le gentilhomme son ami étant
venu le joindre à la chasse, où il était de l’autre côté de la Loire, pour
lui communiquer la terrible lere qu’il recevait, le chevalier, après l’a-
voir embrassé tendrement, s’approcha du fleuve dans l’espoir de trouver
quelque petit bateau  ; il eut le bonheur de voir près du bord un pêcheur
qui, monté dans la plus exiguë des nacelles, retirait son filet. Il appela cet
homme  :

« Je suis poursuivi par mes créanciers  ; il y aura un demi-louis pour
toi, si tu rames toute la nuit. Il faudra me déposer près de mamaison à une
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demi-lieue avant Blois. » Saint-Ismier suivit la Loire jusqu’à øøø, faisant
le tour des villes à pied pendant la nuit, et le jour se faisant conduire par
quelque petit bateau de pêcheur. Il ne fut rejoint par son domestique et
ses chevaux qu’à øøø, petit village voisin de øøø. De là, suivant la mer à
cheval, et à une lieue de distance, et laissant entendre, lorsqu’on le pres-
sait de questions, qu’il était un gentilhomme protestant, parent des d’Au-
bigné et comme tel un peu persécuté, il eut le bonheur de gagner sans
encombre les rives de la Dordogne. Des intérêts assez puissants l’appe-
laient à Bordeaux, mais comme nous l’avons dit, il craignait fort que le
capitaine Rochegude n’eut déjà reçu l’ordre de l’arrêter.

« Le cardinal tire beaucoup d’argent de la province de Normandie,
l’une de celles qui ont été le moins épuisées par nos troubles. Le président
Lepoitevin est le principal instrument qui favorise toutes ses levées de de-
niers  ; il se moquera bien de la vie d’un pauvre gentilhomme tel que moi,
au prix de la raison d’Etat qui lui crie  : « De l’argent avant tout  ! » C’est
précisément parce que le Cardinal me connaît que je suis plus malheu-
reux  : je n’ai pas de chance d’être oublié. »

Cependant, les raisons qui faisaient désirer à Saint-Ismier d’entrer à
Bordeaux, étaient tellement puissantes qu’ayant continué à suivre la rive
droite de la Dordogne après sa réunion avec la Garonne, il arriva à la nuit
noire à øøø. Un batelier le transporta, lui, ses chevaux et son domestique
sur la rive gauche. Là, il eut le bonheur de rencontrer des marchands de
vins qui avaient acheté précisément du capitaine Rochegude un permis
d’entrer à Bordeaux de nuit avec leurs vins que la grande chaleur du soleil,
pendant la journée, pouvait gâter. Le chevalier mit son épée sur l’une de
leurs charrees et entra dans Bordeaux, comme minuit sonnait, un fouet
à la main, et s’entretenant avec un des marchands. Un instant après, ayant
glissé un écu dans la poche de cet homme et repris lestement son épée, il
disparut, sans dire mot, à un tournant de la rue.

Le chevalier parvint jusqu’au porche de Saint-Michel  ; là il s’assit.
« Me voici dans Bordeaux. e répondrai-je », se dit-il, « si le guet

vient à m’interroger  ? Pour peu que ces gens-là soient moins pris de vin
qu’à l’ordinaire, il n’y a pas d’apparence de leur dire que je suis un mar-
chand de vin  ; cee réponse pouvait passer tout au plus dans le voisinage
des charrees chargées de barriques. J’aurais dû, avant de quier mes
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chevaux, prendre un des habits de mon domestique  ; mais ainsi vêtu je
ne puis pas être autre chose qu’un gentilhomme  ; et si je suis un gentil-
homme, j’aire l’aention de Rochegude qui me fourre au château Trom-
pee, et sous deux mois ma tête tombe en place publique, ici ou à Rouen.
Mon cousin, le marquis de Miossens, qui est si prudent voudra-t-il me
recevoir  ? S’il ne sait pas mon duel de Rouen, il voudra donner des fêtes
pour célébrer ma bienvenue  ; il dira à tous ces Gascons que je suis un
favori du Cardinal. S’il sait que j’ai pu déplaire, il n’aura de paix avec
lui-même que lorsqu’il aura envoyé son secrétaire me dénoncer au Ro-
chegude. Il faudrait pouvoir parvenir à la bonne marquise à l’insu de son
mari  ; mais elle a des amants, et il est jaloux au point d’avoir, dit-on,
fait venir des duègnes d’Espagne à Paris. Nous le plaisantions sur ce que
sa maison de Bordeaux était gardée comme un château-fort. D’ailleurs,
comment arriver à cet hôtel, magnifique dit-on, moi qui de la vie ne fus
en cee ville  ? Comment dire à un passant  : « Enseignez-moi l’hôtel de
Miossens, mais donnez-moi le moyen d’y entrer à l’insu du Marquis  ?
Réellement, cee idée n’a pas le sens commun. Il est clair aussi que tant
que je resterai au milieu des pauvres maisons qui entourent cee église,
je n’ai aucune chance de rencontrer l’hôtel de mon cousin que l’on dit
fort beau ».

Le beffroi de l’église sonna une heure.
« Je n’ai pas de temps à perdre, se dit le chevalier. Si j’aends le jour

pour entrer dans une maison quelconque, le Rochegude le saura. Tout le
monde se connaît dans ces villes de province, surtout parmi les gens d’une
certaine sorte. »

Le pauvre chevalier se mit donc à errer, fort embarrassé de sa per-
sonne et ne sachant trop quel parti prendre. Un silence profond régnait
dans toutes les rues qu’il parcourait. L’obscurité aussi était profonde. « Ja-
mais je ne me tirerai de ce cas-ci », se disait le chevalier. « Demain soir,
je me vois au château Trompee  ; il n’y a pas moyen d’échapper. »

Il aperçut de loin une maison où il y avait de la lumière.
« and ce serait le diable, se dit-il, il faut que je lui parle. »
Comme il approchait, il entendit un grand bruit. Il écoutait fort aen-

tivement, cherchant à deviner ce que ce pouvait être, lorsqu’une petite
porte s’ouvrit. Une grande lumière fit irruption dans la rue  ; il vit un fort
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beau jeune homme, mis avec une magnificence qui approchait de la re-
cherche. Ce beau jeune homme avait l’épée à la main  ; il se fâchait, mais
n’avait pas l’air en colère, ou du moins c’était une colère de fatuité. Les
gens qui l’entouraient avaient l’air de subalternes et semblaient chercher
à l’apaiser. En approchant de la porte le chevalier entendit que ce jeune
homme si bien mis se fâchait, les autres cherchaient à l’apaiser et l’appe-
laient M. le comte.

Saint-Ismier était encore à quinze ou vingt pas de cee porte qui était
si vivement éclairée, lorsque ce beau jeune homme, qui depuis une demi-
minute était sur le pas de la porte, en sortit vivement, criant toujours
comme un homme qui se fâche pour être admiré, et agitant follement
son épée, qu’il avait toujours à la main  ; il était suivi d’un autre homme
presque aussi bien vêtu que lui. Saint-Ismier regardait ces deux hommes
lorsqu’il fut aperçu par le premier, celui qu’il avait entendu appeler le
comte. Aussitôt ce comte courut sur lui en jurant, l’épée à la main, et vou-
lut lui en donner un grand coup au travers de la figure. Saint-Ismier, bien
loin de s’aendre à cee aaque, méditait un compliment qu’il comptait
adresser à ce jeune homme bien mis, pour lui demander où était l’hôtel
de Miossens. Saint-Ismier, qui était fort gai, donnait déjà à son corps le
balancement d’un homme qui a fait une connaissance trop intime avec
les bons vins du pays. Il trouvait à la fois plus gai et plus sûr d’aborder
ce gentilhomme comme s’il eût été à demi ivre. Pendant qu’il riait déjà
des grâces qu’il cherchait à se donner, il fut sur le point de recevoir au
travers de la figure le fort grand coup d’épée que le comte lui destinait  ;
il en sentit toute la lourdeur sur le bras droit, avec lequel il couvrit son
visage.

Il fit un saut en arrière.
« Je suis bau », dit-il.
Il tira son épée, rouge de colère, et aaqua cet insolent.
« Ah  ! tu en veux, s’écria le comte. C’est tout ce que je demandais. Tu

en auras. »
Et il aaqua Saint-Ismier avec une ardeur et une audace incroyables.
« Dieu me pardonne, il veut me tuer, se dit Saint-Ismier. Ici, il faut du

sang-froid. » Saint-Ismier rompit à plusieurs reprises, parce que le gentil-
homme qui suivait le comte avait tiré son épée, et s’était placé à sa droite
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et cherchait aussi à piquer le chevalier.
« Décidément, ils vont me tuer », se disait celui-ci en rompant encore

une fois, lorsqu’il profita de l’imprudence du comte qui se jetait sur lui,
pour lui lancer un coup d’épée dans la poitrine. Le comte para le coup en
relevant l’épée du chevalier qui lui entra dans l’œil droit, pénétra de six
pouces  ; et le chevalier sentit son fer arrêté par quelque chose de dur  ;
c’était l’os de l’intérieur du crâne. Le comte tomba mort.

Comme le chevalier, fort étonné de ce résultat, tarda un peu à reti-
rer son épée, l’homme qui était derrière le comte, lui donna un grand
coup d’épée dans le bras, et à l’instant le chevalier sentit une quantité de
sang chaud qui lui coulait le long du bras. Depuis un quart de minute,
cet homme, qui venait de blesser le chevalier, criait au secours de toutes
ses forces. Huit ou dix personnes sortirent de l’auberge, car c’était une
auberge et la première de Bordeaux. Saint-Ismier remarqua fort bien que
quatre ou cinq de ces personnes étaient armées. Il se mit à fuir de toutes
ses forces. « J’ai tué un homme, se disait-il, me voilà plus que vengé d’un
coup d’épée que j’ai reçu sur le bras. Et d’ailleurs, être pris ou être tué,
pour moi c’est la même chose. Seulement si j’arrive à Rochegude, au lieu
de périr en brave homme au coin d’une rue, j’éprouverai la vilenie d’avoir
la tête coupée en place publique. »

Notre héros se mit donc à se sauver de toutes ses forces. Il repassa
devant l’église, puis arriva à une rue fort large et, à ce qu’il lui parut, fort
longue. Lorsque les gens qui le poursuivaient eurent fait deux ou trois
cents pas dans cee rue, ils s’arrêtèrent. Il était temps pour le pauvre
chevalier qui était tout essoufflé. Il s’arrêta aussi à une centaine de pas
des gens qui le poursuivaient  ; il se baissa beaucoup et se fit petit, se ca-
chant derrière le poteau d’un garde-fou qui se trouvait dans la rue à huit
ou dix pas des maisons. Les gens qui l’avaient poursuivi ayant fait un
mouvement il se mit à fuir de plus belle, et fit bien ainsi cinq ou six cents
pas le long de cee grande rue  ; mais il entendit un bruit de pas mesurés,
il s’arrêta sur-le-champ.

« Voilà que j’ai affaire au guet », se dit-il.
Aussitôt, il se jeta en courant de toutes ses forces dans une rue fort

étroite qui donnait dans la grande  ; il tourna par plusieurs petites rues,
s’arrêtant pour prêter l’oreille toutes les demi-minutes  ; il ne trouva d’a-
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bord que des chats auxquels il faisait peur  ; mais comme il tournait dans
une toute petite rue, il entendit venir à lui quatre ou cinq hommes parlant
d’une voix grave et fort posée.

« Voici encore le guet, se dit-il, ou le diable m’emporte. »
Il se trouvait alors vis-à-vis une porte fort grande et fort chargée de

grosses moulures en bois, mais à dix pas plus loin il y avait une toute
petite porte qu’il poussa. Il se hâta d’entrer et se tint derrière, retenant sa
respiration. Il pensait que les hommes à la voix grave qui venaient à lui,
avaient bien pu le voir entrer et qu’ils pourraient pousser la porte et entrer
après lui, auquel cas il voulait se cacher derrière la porte, ressortir, dès
que ces hommes seraient entrés de quelques pas dans une sorte de jardin
planté de grands arbres, sur lequel s’ouvrait cee porte, et reprendre sa
course. Les hommes, qui revenaient de souper, s’arrêtèrent pour bavarder
devant la petite porte, mais ne la poussèrent point. Saint-Ismier qui avait
peur s’avança dans cee sorte de jardin  ; il arriva à une grande cour, puis
à une plus petite qui lui sembla pavée en carreaux de marbre. Il regardait
de tous les côtés pour voir s’il ne trouverait personne à qui parler.

« Ceci est une maison riche, se disait-il. C’est tout ce qui peut m’arri-
ver de plus heureux  ; si je trouve un domestique de bonne maison il sera
sensible à l’écu que je lui offrirai et me conduira à l’hôtel deMiossens.i
sait même si, en lui donnant deux écus, il ne consentira pas à me cacher
un jour ou deux dans sa chambre, et même, qui sait, à devenir pour un
temps mon domestique  ? Ce serait assurément ce qui pourrait m’arriver
de plus heureux. »

Dans cet espoir, Saint-Ismier trouva un escalier qu’il monta. Cet es-
calier s’arrêtait au premier étage vis-à-vis une grande fenêtre qui était
ouverte sur un balcon. Il était sur ce balcon, regardant de tous les cô-
tés, lorsqu’il crut entendre quelque bruit dans l’escalier. Il n’hésita pas
à passer en dehors du balcon sur une corniche en se retenant au volet
de bois de la première fenêtre. Il parvint à un second balcon, qui n’é-
tait qu’à quelques pieds du premier. La fenêtre était ouverte, il entra. Il
trouva un petit escalier qui lui sembla de marbre blanc et d’une grande
magnificence. Arrivé au second étage il trouva une portière, laquelle lui
sembla garnie de clous dorés. Il vit comme un peu de lumière au bas de
cee portière, il la tira à lui tout doucement et se trouva vis-à-vis d’une
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porte garnie d’ornements en cuivre ou en argent, car malgré l’obscurité
profonde ils lui semblaient briller.

Mais ce qui était bien plus important pour le pauvre chevalier, il aper-
çut un peu de lumière par le trou de la serrure. Il en approcha l’œil  ; il ne
put rien voir  ; il crut distinguer qu’à l’intérieur il y avait une draperie.

« C’est sans doute quelque appartement fort riche », se dit-il. Son pre-
mier mouvement fut de chercher à ne faire aucun bruit. « Mais enfin, se
dit-il, il faut bien que je finisse par parler à quelqu’un, et seul comme je
suis, perdu dans un vaste hôtel, au milieu de la nuit, il vaut mieux que
je parle à un maître qu’à un domestique. Le maître pourra comprendre
facilement que je ne suis pas un voleur. » Retenant la portière de la main
gauche, de la droite il prit la poignée de cee porte qu’il ouvrit doucement
en disant de la voix la plus aimable qu’il put faire  :

« Monsieur le comte, permeez-moi d’entrer. »
Personne ne répondit. Il resta quelque temps dans cee position,

ayant son épée couchée à terre entre ses deux pieds, de façon à pouvoir
la saisir fort rapidement, s’il en avait besoin. Il répéta une seconde fois le
joli compliment qu’il avait inventé  :

« Monsieur le comte, voulez-vous me permere d’entrer  ? »
Personne ne répondait. Il remarqua que la chambre était ornée avec la

dernière magnificence. Les murs étaient recouverts de cuirs dorés relevés
en bosse. Vis-à-vis de la porte, il y avait une magnifique armoire d’é-
bène avec une quantité de petites colonnes, dont les chapiteaux étaient
de nacre de perles. Le lit était un peu sur la droite, les rideaux de damas
rouge lui semblaient tirés. Il ne pouvait voir dans le lit. Celle des quatre
colonnes qu’il apercevait était dorée  ; deux génies, qui lui semblèrent en
bronze doré, soutenaient de leurs bras élevés une petite table de jaune
antique sur laquelle étaient deux chandeliers dorés, dans l’un desquels
brûlait une bougie  ; et ce qui ne laissa pas d’inquiéter beaucoup notre hé-
ros, c’était qu’auprès de cee bougie il aperçut distinctement cinq ou six
bagues en diamant. Il avança, en répétant les plus beaux compliments  ;
il vit une cheminée ornée d’une magnifique glace de Venise, puis une
table qui supportait une superbe toilee de tapis vert. Sur cee toilee il
y avait encore des bagues et une montre enrichie de pierreries, et dont le
mouvement était le seul bruit qui s’entendait dans l’appartement.
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« Dieu sait les cris que va pousser le maître de toutes ces choses pré-
cieuses, lorsqu’il va se réveiller en sursaut et m’apercevoir  ; mais il faut
en finir, se dit-il. Voici plus d’un quart d’heure que je perds en vains mé-
nagements et dans le fol espoir de n’être pas pris pour un voleur. » Résolu
à s’avancer, il lâcha la porte qu’il retenait toujours de la main gauche ¹.
Elle roula sur ses gonds et se referma avec un petit bruit. « Me voici pri-
sonnier », se dit le fugitif.

Par un mouvement instinctif, il s’approcha de la porte  : il était impos-
sible de l’ouvrir d’en dedans. Fort piqué de cee circonstance, il avança
résolument vers le lit. Les rideaux étaient entièrement fermés. Il les ou-
vrit en faisant toutes sortes d’excuses ridicules au personnage qu’il ne
trouva point, car le lit était vide, mais dans un assez grand désordre qui
montrait qu’il avait été récemment occupé. Les draps, d’une toile admi-
rable, étaient bordés de dentelles. Le chevalier prit la bougie, pour mieux
y voir  ; il mit la main dans le lit  : il conservait encore quelque chaleur.
Le chevalier fit rapidement le tour de la chambre, et à son inexprimable
chagrin reconnut qu’il était à peu près impossible de se sauver. Il n’avait
d’autre ressource que celle de déchirer les draps et de chercher à en faire
une sorte de corde à l’aide de laquelle il pourrait essayer de descendre
dans un lieu fort obscur, qui était à plus de quarante pieds au-dessous de
la fenêtre. Il fit de vains efforts pour distinguer si c’était une cour ou un
toit.

« Et puis, quand j’arriverai là-bas sain et sauf, je serai peut-être tout
aussi en prison qu’ici  ? »

Une idée illumina tout-à-coup le chevalier  :
« Il n’y a point d’épée dans cee chambre. Les valets de chambre au-

ront sans doute emporté les vêtements du noble personnage qui l’habite.
Mais enfin, ils ont dû lui laisser son épée. Peut-être qu’il a été surpris par
des voleurs, et il sera sorti sur eux, l’épée à la main. Mais toujours est-il
bien singulier qu’il n’ait qu’une épée. »

Alors le chevalier se mit à examiner la chambre avec un soin extrême.
Il finit par trouver sur le tapis, tout près du lit, deux petits souliers de satin

1. Stendhal par distraction, avait écrit cee phrase à la première personne  : « Résolu à
m’avancer, je lâchai la porte que je retenais. . . » N. D. L. E.
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blanc et des bas de soie excessivement étroits.
« Parbleu, je suis un grand nigaud  ! s’écria-t-il, je suis chez une

femme  ! »
Un instant après, il trouva des jarretières garnies de dentelles d’argent.

Il trouva sur un fauteuil une petite jupe de satin rose.
« C’est une jeune femme », s’écria-t-il avec transport, et sa curiosité

fut si vivement excitée qu’il oublia tout à fait la crainte de finir par la
prison, c’est-à-dire par la mort, qui était son sentiment dominant depuis
qu’il avait tué ce jeune homme au milieu de la rue. Dans sa curiosité, le
chevalier oublia tout à fait la crainte d’être pris pour un voleur. Il s’en
allait, la bougie à la main, et son épée nue sur le bras gauche, ouvrant
tous les tiroirs de la toilee. Il y trouvait un grand nombre de bijoux fort
riches et de fort bon goût  ; plusieurs cassees fort élégantes avaient des
inscriptions en langue italienne. « La maîtresse de cee chambre aura été
à la cour, » se dit-il. Il trouva des gants excessivement petits, et qui avaient
été portés. « Elle a des mains charmantes », se dit-il. Mais quelle ne fut pas
sa joie lorsqu’il trouva une lere.

« Ainsi cee chambre est occupée par une femme apparemment jeune
et jolie. Un homme lui fait la cour, et ses hommages ne sont pas agréés. »

A peine notre héros ne fut-il plus animé par la curiosité qu’il se sentit
horriblement fatigué. Afin de se donner le temps de voir la personne qui
entrerait, il alla s’asseoir dans la ruelle de l’alcôve. Il comptait bien at-
tendre en veillant la fin d’une aventure qui pouvait tourner fort mal pour
lui, mais il s’endormit bien vite.

Il fut réveillé par la porte qu’ouvrait avec bruit la femme de chambre
de la dame qui habitait en ce lieu.

« Allez vous coucher, dit-elle, je n’ai besoin de rien, mais je vous re-
commande par-dessus tout de venir me réveiller à l’instant si ma mère se
trouve encore indisposée. »

Saint-Ismier, réveillé en sursaut, eût à peine le temps de comprendre
ces paroles. Le rideau de l’alcôve s’ouvrit  ; une jeune fille parut, tenant à
la main la bougie qui éclairait la chambre. Une extrême épouvante se pei-
gnit dans ses traits lorsqu’elle aperçut un homme couvert de sang couché
dans sa ruelle. Elle jeta un petit cri, s’appuya sur le lit, et comme Saint-
Ismier se relevait précipitamment pour venir à son secours, sa terreur fut
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augmentée. Elle jeta un second cri plus vif, tomba tout à fait évanouie,
la bougie tomba aussi et s’éteignit. L’étonnement qu’elle eût de voir un
homme étendu sur le plancher avec des habits tout souillés de sang fut si
violent, ainsi que notre héros l’apprit par la suite, qu’elle s’évanouit, tom-
bant d’abord sur le lit, puis sur le plancher. Dans ce désordre, la bougie
s’éteignit. Le bruit et le mouvement éveillèrent Saint-Ismier, mais quoi-
qu’il eût fait quatre ou cinq campagnes et vu d’étranges accidents dans
les guerres d’Allemagne, envenimées par le fanatisme, jamais il ne s’était
trouvé dans un cas aussi embarrassant. D’abord en se réveillant en sur-
saut, il ne savait où il était, à peine revenu à lui-même. Il saisit vivement
son épée, il écouta  ; tout était dans un profond silence. Il toucha ce qui
lui était tombé sur la jambe, il trouva une personne qu’il crut morte  ; il
trouva une main dont la petitesse et la peau fort douce lui firent penser
que c’était une femme que quelque jaloux avait tuée.

« Il faut la secourir », se dit-il.
Dès ce moment, il retrouva tout son sang-froid. La tête de cee femme

était sur son genou. Il retira la jambe le plus doucement qu’il put, releva la
tête de ce corps et l’appuya sur un carreau. Il trouva tant de chaleur sous
les bras en soulevant le corps qu’il pensa que peut-être cee personne
n’était qu’évanouie par suite de quelque grande blessure.

« Il faut faire tout au monde pour sortir d’ici, se dit-il. Il n’y a pas à
espérer de faire entendre raison au mari jaloux ou au père furieux qui a
tué cee femme. Il est impossible qu’il ne revienne pas bientôt pour voir
si sa vengeance est accomplie ou pour faire enlever le cadavre  ; et s’il
me trouve dans cee chambre tout couvert de sang et ne pouvant dire
comment j’y suis venu, pour peu que cet assassin ait envie de se justifier,
il dira que c’est moi qui ait tué cee femme, et il me sera impossible de
rien répondre qui ait l’apparence de la raison. »

Notre héros se releva, cherchant avec beaucoup de soin à ne pas bles-
ser la personne qui était presque couchée sur lui dans cee ruelle si
étroite. Mais il donna un fort grand coup de pied dans le flambeau qui
roula au loin et fit beaucoup de bruit. Notre héros s’arrêta, profondément
immobile, et serrant la garde de son épée. Mais aucun bruit ne suivit ce
grand bruit. Alors il se mit à tâter avec la pointe de son épée tout le tour
de la chambre. Ce fut en vain  ; il ne trouva aucune issue. Il était égale-
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ment impossible d’ouvrir la porte et de l’ébranler. Il ouvrit de nouveau la
fenêtre, il n’y avait ni balcon, ni corniche qui permit de tenter une éva-
sion.

« Ma foi, je n’aurai aucun reproche à me faire, si cet accident me
conduit à l’échafaud en voulant fuir la prison  : je me suis mis moi-même
en prison. »

Comme il prêtait l’oreille avec une profonde aention, il entendit un
mouvement du côté du lit. Il y courut, c’était la jeune femme qu’il croyait
blessée et qui avait été réveillée de son évanouissement par le bruit qu’il
avait fait en cherchant à ébranler la porte. Il prit le bras à cee femme
et la peur acheva de la tirer de son évanouissement. Tout à coup, cee
femme retira brusquement le bras, et poussant le chevalier avec quelque
violence  :

« Vous êtes un monstre, s’écria-t-elle. Votre procédé est abominable.
Vous voulez ternir mon honneur et me forcer ainsi à vous accorder ma
main. Mais je saurai frustrer tous vos desseins. Si vous parvenez à me
déshonorer aux yeux du monde, j’irai finir ma vie dans un couvent plutôt
que de me voir jamais la marquise de Buch. »

Le chevalier s’éloigna de quelques pas et passa de l’autre côté du lit.
« Pardonnez-moi, Madame, toute la peur que je vous donne. Je vous

annoncerai d’abord une excellente nouvelle  : je ne suis pas le marquis de
Buch, je suis le chevalier de Saint-Ismier, capitaine au régiment de Royal-
Cravate, dont je pense que jamais vous n’avez entendu parler. Je suis ar-
rivé à Bordeaux à neuf heures du soir, et comme je cherchais l’hôtel de
Miossens, un homme fort bien vêtu est tombé sur moi dans la rue, l’épée
haute. Nous nous sommes baus et je l’ai tué. On m’a poursuivi long-
temps. J’ai trouvé ouverte une petite porte  : c’était celle de votre jardin.
J’ai monté un escalier, et comme il me semblait que l’on me poursuivait
toujours, j’ai passé du balcon de l’escalier à celui de votre antichambre.
Voyant de la lumière ici, je me suis avancé en adressant toutes sortes d’ex-
cuses au gentilhomme que je troublais, et lui racontant assez ridiculement
mon histoire à haute voix, ainsi que je le fais en ce moment. Je mourais
de peur d’être pris pour un voleur. Toutes ces politesses ont fait que je
ne me suis aperçu qu’après un gros quart d’heure que ce lit n’était point
occupé. Il paraît que je me suis endormi. J’ai été réveillé par le corps d’une
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personne tuée qui tombait sur moi. J’ai trouvé une charmante petite main
de femme, je suis ici dans la chambre nuptiale de quelque grand seigneur
jaloux, car j’avais tout le loisir d’admirer la magnificence et le bon goût
de l’ameublement. Je me suis dit  : ce jaloux dira que c’est moi qui ai tué
sa femme. Alors, Madame, j’ai déposé votre tête sur un carreau le plus
doucement que j’ai pu, et je viens de tenter les derniers efforts pour sor-
tir de cee chambre. Je vous le répète, Madame, je me crois un fort galant
homme, et ce soir, à neuf heures, pour la première fois de ma vie, je suis
entré dans Bordeaux. Ainsi, Madame, je ne vous ai jamais vue, je ne sais
pas même votre nom, je suis au désespoir de l’embarras que je vous cause.
Mais du moins vous n’avez rien à craindre de moi. »

― « Je fais mon possible pourme rassurer », répondit la dame après un
instant. Elle s’appelait Marguerite  ; elle était fille de la Princesse de Foix,
et ses deux frères ayant été tués trois ans auparavant à la bataille de øøø,
elle était restée l’unique héritière des biens et des titres de cee grande
maison, ce qui l’avait exposée à une infinité d’importunités et même de
mauvais procédés de la part d’une foule de gentilshommes qui préten-
daient l’épouser.

« Je crois tout ce que vous me dites, Monsieur, mais cependant le ha-
sard cruel, dont vous me racontez les circonstances, peut me perdre d’-
honneur. Je suis seule avec vous dans ma chambre, sans lumière, et il est
trois heures du matin  ; il convient que j’appelle au plus tôt une femme de
chambre. »

― « Pardon, Madame, si je vous parle encore de moi. Le capitaine Ro-
chegude est mon ennemi, et quand je suis entré à Bordeaux, je fuyais, car
je suis poursuivi pour un autre duel, que j’ai eu le malheur d’avoir il y
a quelques temps. Une parole de vous, Madame, peut m’envoyer au châ-
teau Trompee, et comme l’homme que j’ai tué est fort protégé, je n’en
sortirai que pour marcher à l’échafaud. »

― « Je serai prudente », dit la dame, « mais laissez-moi sortir ».
Elle courut à la porte qu’elle ouvrit avec un secret et referma aussitôt

avec un grand bruit, et notre héros se trouva encore une fois seul, sans
lumière et en prison.

« Si cee femme est laide, et par conséquent méchante, se dit le che-
valier, je suis un homme perdu. Cependant, sa voix était douce. Dans tous
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les cas je vais être aaqué par des domestiques. Il n’y a pas à marchan-
der  ; je vais tuer le premier qui se présentera. Cela peut créer un moment
de trouble et de confusion, pendant lequel je pourrai peut-être descendre
l’escalier et regagner la rue. »

Il entendit parler dans l’escalier.
« Tout va se décider », se dit-il.
De la main gauche, il saisit un carreau qu’il prétendait jeter aux yeux

de l’homme qui l’aaquerait, et alla se placer derrière le rideau de l’alcôve.
La porte s’ouvrit. Il vit entrer une fille assez belle qui tenait une bougie

d’une main et qui de l’autre retenait la porte. Elle jeta d’abord les yeux
partout et n’ayant point vu l’étranger, elle se mit à dire  :

« Je m’imaginais bien que ce n’était qu’une plaisanterie, et que vous
vouliez seulement m’empêcher de dormir par une histoire si étrange. »

Comme elle disait ces mots, le chevalier vit entrer une jeune personne
de dix-huit ou vingt-ans et d’une admirable beauté, mais fort sérieuse et
même un peu inquiète. C’était Marguerite de Foix. Elle poussa la porte qui
se referma, sans répondre à la demoiselle de compagnie qui était entrée la
première, et d’un air tout pensif lui fit signe qu’elle s’avançât vers l’alcôve.

Le chevalier voyant deux femmes seules, en sortit, tenant son épée par
la pointe. Mais cee épée nue et les taches de sang, dont il était encore
couvert, produisirent leur effet sur la camériste qui devint excessivement
pâle et se retira vers une des fenêtres. Le chevalier ne songea plus à la pri-
son, ni à ses duels  ; il admira la rare beauté de la jeune personne qui était
devant lui debout et un peu interdite. Elle rougit beaucoup cependant,
elle regardait le chevalier avec une extrême curiosité.

« On dirait qu’elle me reconnaît », pensa-t-il. Puis il se dit  : « Mes ha-
bits ne sont pas surchargés d’ornements, comme ceux de ce beau jeune
homme que j’ai tué, ils sont à la dernière mode de Paris. Peut-être qu’elle
a bon goût et que leur élégance simple lui plaît. »

Le chevalier se sentait pénétré de respect.
« Madame, les ténèbres m’étaient favorables. Elles me laissaient tout

mon sang-froid. Permeez, cependant, que je renouvelle ici toutes mes
excuses pour l’embarras abominable où mes malheurs vous jeent. »

― Permeez-vous, Monsieur, que les choses qui vous concernent
soient connues d’Alix  ? C’est une personne de beaucoup de bon sens, qui
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jouit de toute la confiance de ma mère, et dont les conseils pourront nous
être utiles. »

Alix s’approcha après avoir allumé plusieurs bougies et approché, sur
un signe de Marguerite, un second fauteuil de celui où elle s’était placée
en entrant.

Marguerite, qui semblait perdre de sa méfiance et de son inquiétude,
engagea la conversation de façon que le chevalier recommença son his-
toire.

« Apparemment, se disait le chevalier, que cee demoiselle Alix a
grand crédit sur l’esprit de la mère de la jeune personne, qui voudrait que
sa mère apprît par Alix tout le détail de l’événement singulier de cee
nuit. »

Mais une chose ne laissait pas que d’inquiéter notre héros  : cee fille
si belle semblait faire des signes à sa suivante Alix.

« Serait-il bien possible, se dit le chevalier, que ces femmes me tra-
hissent, et que, tandis qu’elles me retiennent ici occupé à leur raconter
mon histoire, elles eussent envoyé chercher main-forte pour m’arrêter  ?
Ma foi, il en sera ce qu’il pourra  ; je crois que de ma vie je n’ai vu une
personne aussi belle et qui ait une physionomie aussi imposante. »

Les soupçons du chevalier redoublèrent, lorsque la jeune personne lui
dit avec un certain sourire inexplicable  : « Voudriez-vous, Monsieur, nous
suivre jusque dans une galerie voisine  ? »

« Dieu sait, pensa le chevalier, la compagnie que nous allons trouver
dans cee galerie  ! Ce serait bien le cas, pensa-t-il, de lui rappeler dans
quel effroyable danger je tombe si l’on me met en prison. »

Mais cee remarque prudente ne peut venir qu’à un homme qui a
grand peur  ; et il ne put se résoudre à encourir le mépris d’une personne
qui avait une mine si haute.

Alix ouvrit la porte, le chevalier offrit son bras à cee jeune personne
si belle et si imposante, dont il ne savait pas même le nom. On traversa le
palier du petit escalier de marbre. Alix poussa un bouton caché au fond
d’une moulure, et l’on entra par une porte dérobée dans une vaste galerie
de tableaux.

Nous avouerons que le chevalier, en y entrant, serrait fortement la
poignée de son épée.
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« C’est ici, Monsieur, dit Marguerite, que je vous proposerai de vous
cacher jusqu’à ce que ma mère ait pu être informée des événements
étranges qui, cee nuit, vous ont amené chez elle. Il est juste de vous
informer, Monsieur, que vous êtes chez la princesse de Foix. Les gardes
de M. Rochegude n’oseraient pénétrer dans cet hôtel. »

― Mademoiselle, répliqua Alix, il me semble impossible queMonsieur
habite la même maison que vous. Si une telle chose se savait, on ne pour-
rait pas la nier. Au premier abord, il faudrait une explication, et toute ex-
plication est mortelle pour la réputation d’une jeune fille, surtout quand
cee fille se trouve la plus riche héritière de la province. »

― « Il y a trois ans, Monsieur, dit Marguerite à notre héros, qu’à la fu-
neste bataille de øøø j’ai eu le malheur de perdre mes deux frères. Depuis
cee époque, ma mère est sujee à des évanouissements subits et fort
alarmants. C’est un de ces évanouissements qui l’a saisie cee nuit  ; j’ai
couru auprès d’elle, et c’est pendant ce temps que vous avez pu pénétrer
dans mon appartement d’une façon si bizarre. Mais, Monsieur, cee gale-
rie ne laisse pas que de renfermer quelques peintures assez curieuses. Je
vous engagerai, s’il vous plaît, à jeter un coup d’œil sur quelques-unes. »

Le chevalier la regarda.
« Ah, elle est folle, pensa-t-il. C’est dommage. »
Tout en faisant cee réflexion, il avait fait quelques pas avec elle.
« Voici un jeune guerrier couvert d’une armure qui n’est plus en usage,

celle des anciens chevaliers  ; mais toutefois la peinture est estimée. »
Le chevalier restait pétrifié d’étonnement  : il reconnaissait son propre

portrait. Il regardait Marguerite dont le grand sérieux et l’air noble ne se
démentaient point.

« Je pense, dit enfin notre héros, que je vois ici une ressemblance for-
tuite. »

― « Je ne sais, dit Marguerite, mais ce portrait est celui de Raymond
de Saint-Ismier, cornee au régiment des Gardes lorsqu’il y a quatre ans,
mon pauvre frère aîné, le duc de Candale, voulut réunir les portraits de
tous ceux de nos parents qui existaient à cee époque. Ainsi vous voyez
bien, Mademoiselle, dit Marguerite à Alix, qu’il est possible que ma mère
offre un asile à un de nos parents, monsieur de Saint-Ismier, poursuivi
pour un crime irrémissible, un duel. »
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En disant ces mots, Marguerite sourit pour la première fois et avec
une grâce charmante.

« Il en sera tout ce que Mademoiselle voudra. Certainement il n’est
pas convenable d’aller réveillerMadame la Princesse après la nuit affreuse
qu’elle a passée. Je supplie Mademoiselle de me donner des ordres, mais
de ne pas me demander de conseils. »

― « Et je me gâterais le bonheur extrême que je dois à ce portrait,
dit notre héros, si je souffrais que ce que Mademoiselle croit devoir à
une parentémalheureusement fort éloignée, la portât à quelque démarche
désapprouvée par Mlle Alix. »

― « Eh bien, si vous voulez partir, reprit Marguerite avec une grâce
charmante, je suis en vérité fort en peine du moyen. Cet hôtel a un
concierge, ancien militaire, qui porte le nom pompeux de Gouverneur
et qui, tous les soirs, doit placer sur son chevet la clé de toutes les portes
extérieures  ; et surtout, à l’heure qu’il est, la petite porte du jardin, que
vous avez trouvée seulement poussée, est fermée. La maison proprement
dite a un portier, et hier soir sur les minuit je le vis apporter toutes les
clés à ma mère, qui les mit sur une petite table de marbre à côté de sa che-
minée. Alix veut-elle aller chercher sur cee table la clé nécessaire pour
vous faire sortir  ? »

― « atre ou cinq femmes veillent autour du lit de Madame la Prin-
cesse, dit Alix, et ce serait là l’action la plus imprudente et la moins secrète
au monde ».

― « Eh bien, cherchez donc unmoyen pour faire sortir de l’hôtel notre
parent, M. de Saint-Ismier, ici présent. »

On chercha longtemps sans trouver. Alix, poussée à bout par les ob-
jections de sa maîtresse, finit par commere une imprudence.

« Vous savez, Madame, que l’on n’a pas touché à l’appartement de M.
le duc de Candal. Or, à côté de son lit, il y a une échelle de soie avec
des échelons en bois, qui me semble avoir une quarantaine de pieds de
longueur. Elle est fort légère et un homme peut fort bien s’en charger. A
l’aide de cee échelle, Monsieur descendra dans le jardin. Une fois dans le
jardin, si on le trouve la chose est déjà beaucoup moins compromeante
pour vous  ; il y a tant de femmes dans cee maison  ! En second lieu,
tout à l’extrémité du jardin, du côté de la petite église du Verbe Incarné,
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il y a un petit endroit où le mur n’a pas plus de huit pieds de haut  ; il
y a des échelles de toutes les espèces dans le jardin  : Monsieur pourra
monter facilement à ce mur, et s’il veut, pour descendre il pourra couper
un morceau de l’échelle de soie. »

A ce point du plan de campagne de la savante Alix, Marguerite partit
d’un grand éclat de rire.

n
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