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CHAPITRE I

C  ¹  la fin de 183ø que le général major comte von Landek
revint à Kœnigsberg sa patrie  ; depuis bien des années il était
employé dans la diplomatie prussienne. En ce moment, il arri-

vait de Paris. C’était un assez bon homme qui autrefois, à la guerre, avait
montré de la bravoure, maintenant il avait peur à peu près constamment,
il craignait de n’être pas possesseur de tout l’esprit que communément
l’on croit nécessaire au rôle d’ambassadeur, — M. de Talleyrand a gâté
le métier, — et de plus il s’imaginait faire preuve d’esprit en parlant sans
cesse. Le général von Landek avait un second moyen de se distinguer, c’é-
tait le patriotisme  ; par exemple, il devenait rouge de colère toutes les fois
qu’il rencontrait le souvenir d’Iéna. Dernièrement, à son retour à Kœnig-
sberg, il avait fait un détour de plus de trente lieues pour éviter Breslau,
petite ville où un corps d’armée prussien avait mis bas les armes devant
quelques détachements de l’armée française, jadis, à l’époque d’Iéna.

Pour ce brave général, possesseur légitime de sept croix et de deux
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Le rose et le vert Chapitre I

crachats, l’amour de la patrie ne consistait point à chercher à rendre la
Prusse heureuse et libre, mais bien à la venger une seconde fois de la
déroute fatale que déjà nous avons nommée.

Les récits infinis du général eurent un succès rapide dans la société de
Kœnigsberg. Tout le monde voulait l’entendre raconter Paris. C’est une
ville d’esprit que Kœnigsberg, je la proclamerais volontiers la capitale de
la pensée en Allemagne  ; les Français n’y sont point aimés, mais si on
nous fait l’honneur de nous haïr, en revanche on méprise souveraine-
ment tous les autres peuples de l’Europe, et de préférence, à ce que j’ai
remarqué, ceux dont les qualités se rapprochent des bonnes qualités des
Allemands.

Personne n’eût écouté un voyageur arrivant de Vienne ou de Madrid
et l’on accablait de questions le trop heureux bavard von Landek. Les
plus jolies femmes, et il y en a de charmantes en ce pays-là, voulaient
savoir comment était fait le boulevard des Italiens, ce centre du monde  ;
de quelle façon les Tuileries regardent le palais du Louvre, si la Seine porte
des bâtiments à voiles, comme la Vistule, et surtout si pour aller faire une
visite le soir, à une femme, il faut absolument avoir reçu d’elle le matin
une petite carte annonçant qu’elle sera chez elle ce soir-là.

Le général quoique parlant sans cesse ne mentait point, c’était un ba-
vard à l’allemande. Il ne cherchait pas tant à faire effet sur ses auditeurs
qu’à se donner le plaisir poétique de se souvenir avec éloquence des belles
choses qu’il avait vues autrefois dans ses voyages. Cee habitude de ne
jamais mentir pour faire effet préservait ses récits de la monotonie si sou-
vent reprochée à nos gens d’esprit, et lui donnait un genre d’esprit.

Il était trois heures du matin, le bal du banquier Pierre Wanghen, le
plus riche de la ville, était encombré par une foule énorme  ; il n’y avait
aucune place pour danser, et cependant trois cents personnes au moins
valsaient en même temps. La vaste salle, éclairée de mille bougies et or-
née de deux cents petits miroirs, présentait partout l’image d’une gaîté
franche et bonne. Ces gens-là étaient heureux et pour le moment ne son-
geaient pas uniquement comme chez nous à l’effet qu’ils produisaient
sur les autres. Il est vrai que les plaisirs de la musique se mêlaient à l’en-
traînement de la danse  : le fameux Hartberg, la première clarinee du
monde, avait consenti à jouer quelques valses. Ce grand artiste daignait
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descendre des hauteurs sublimes du concerto ennuyeux. Pierre Wanghen
avait presque promis, à l’intercession de sa fille Mina, de lui prêter les
cent louis nécessaires pour aller à Paris se faire une réputation, car dans
les arts on peut bien avoir dumérite ailleurs, mais ce n’est qu’à Paris qu’on
se fait de la gloire. Tout cela uniquement parce qu’à Paris l’on dit et l’on
imprime ce qu’on veut ².

Mina Wanghen, l’unique héritière de Pierre et la plus jolie fille de
Kœnigsberg comme lui en était le plus riche banquier, avait été priée
à danser par huit ou dix jeunes gens d’une tournure parfaite, à l’alle-
mande s’entend, c’est-à-dire avec de grands cheveux blonds, trop longs,
et un regard aendri ou terrible. Mina écoutait les récits du général. Elle
laissa passer le petit avertissement de l’orchestre  ; Hartberg commençait
sa seconde valse qui était ravissante. Mina n’y faisait aucune aention.
Le jeune homme qui avait obtenu sa promesse se tenait à deux pas d’elle,
tout étonné. Enfin, elle se souvint de lui et un petit signe de la main l’aver-
tit de ne pas interrompre  ; le général décrivait le magnifique jet d’eau de
Saint-Cloud qui s’élance jusqu’au ciel, la chute vers le vallon de la Seine
de ces charmants coteaux ombragés de grands arbres, site délicieux et qui
n’est qu’à une petite heure du théâtre de l’Opéra Buffa. Oserons-nous le
dire, c’était cee dernière image qui faisait tout oublier à Mina. En Prusse
on a bien de vastes forêts, forêts très belles et fort pioresques, mais à une
lieue de ces forêts-là, il y a de la barbarie, de la misère, de la prudence in-
dispensable, sous peine de destruction. Toutes choses tristes, grossières,
inguérissables, et qui donnent l’amour des salons dorés.

Le second valseur arriva bientôt tout rouge de bonheur  ; il avait vu
passer tous les couples, Mina ne dansait pas  ; quelque chose s’était op-
posé à ce qu’elle donnât la main à son premier partner  ; il avait quelque
espoir de danser avec elle, il était ivre de joie. Mina lui apprit par quelques
paroles brèves et distraites qu’elle était fatiguée et ne danserait plus. Dans
ce moment le général disait beaucoup de mal de la société française com-
posée d’êtres secs chez lesquels le plaisir de montrer de l’ironie étouffe le
bonheur d’avoir de l’enthousiasme et qui ont bien osé faire une bouffon-

2. Cee dernière phrase est barrée d’un trait de crayon et Stendhal au-dessus a écrit  :
Pédant. N.D.L.E.
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nerie du sublime roman de Werther, le chef-d’œuvre allemand du XVIIIᵉ
siècle. En prononçant ces paroles le général relevait la tête fièrement.
« Ces Français, ajoutait-il, ne sortent jamais d’une ironie dégradante pour
un homme d’honneur. Ces gens-là ne sont pas nés pour les beaux senti-
ments qui électrisent l’âme, par exemple dès qu’ils parlent de notre Alle-
magne c’est pour la gâter. Toute supériorité au lieu d’exalter leur âme par
la sympathie les irrite par sa présence intuitive. Enfin imaginez-vous que
parmi eux un officier qui par sa naissance est comte ne peut pas placer ce
titre avant sa signature officielle tant qu’il n’est pas colonel  ! Peuple de
Jacobins  ! »

― « Ainsi parmi ces êtres sanguinaires on se moque de tout  ! », s’é-
cria le second valseur de Mina qui avait pris la liberté de rester à deux pas
d’elle. Le général le regarda, il ne savait pas trop si cee remarque pro-
fonde n’était par elle-même entachée de jacobinisme. Le jeune homme
tout tremblant auprès de Mina soutint sans sourciller le regard sévère du
diplomate. Il était amoureux et croyait avoir deviné la pensée de Mina.

Le général, pressé de questions sur cee manie satanique qui dis-
tingue les Français, ne pensa plus au jeune homme. « Ces gens légers,
reprit-il, ne veulent pas croire, par impuissance sans doute, aux senti-
ments sublimes éprouvés par un cœur vraiment amoureux de la mélan-
colie, surtout quand ce cœur, par un orgueil bien permis, les raconte et
s’en fait une auréole. » Le général donnait mille preuves de ce manque
du sixième sens, comme l’appelle le divin Goethe, chez les Français. Ils
ne voient point ce qui est sublime. Ils ne sentent point les douceurs de
l’amitié. « Par exemple, ajoutait-il, je n’ai pu parvenir à me lier d’amitié
avec aucun Français, moi qui ai parlé intimement à des milliers. Un seul
fait exception, un certain comte de Claix dont le rôle ou l’individualité,
comme ils disent, est de briller par ses chevaux de voiture. Je lui avais fait
venir de Mecklembourg un superbe aelage de grands chevaux café au
lait à crinière noire, dont le comte était fou. Après le dernier Longchamp
il a obtenu pour eux un article dans tous les journaux. Il était heureux,
quand, tout à coup, il les joue contre quinze cents louis  ; à la vérité il
gagne. Mais enfin ces chevaux qu’il aimait tant, dans l’écurie desquels il
allait déjeuner presque tous les matins, il aurait pu les perdre  ! »

Il paraît qu’à la suite de cee belle partie, le comte de Claix s’était
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déclaré l’ami intime du général von Landek  ; en punition de quoi celui-ci
lui ouvrait son cœur sur le grand Frédéric, sur Rosbach, sur l’éternel Iéna.

― Mais que diable, mon cher Comte, s’écriait M. de Claix, nous avons
été chez vous après Iéna, vous êtes venu chez nous après Waterloo, ce
me semble, partant quie. N’allons plus les uns chez les autres. Je ne vois
qu’un homme chez vous qui ait intérêt à vous jeter dans la colère et dans la
guerre pour vous empêcher de songer à imprimer un Charivari ³ à Berlin.
Montrez que vous êtes gens d’esprit en ne vous laissant pas effaroucher.
Croyez-moi, tous les patriotes qui vous parlent tant honneur national sont
bien payés pour cela.

M. le Président de la Chambre de Kœnigsberg (le préfet du pays), assis
gravement à deux pas du général, fronça le sourcil à ce discours qu’il eût
été plus discret et diplomatique de ne pas répéter si clairement.

― Voilà un grand philosophe  ! s’écria Mina, sans s’apercevoir qu’elle
pensait tout haut ⁴.

Les quinze ou vingt personnes qui formaient cercle autour du général
la regardèrent. Le Président de la Chambre prit de l’humeur, le général
lui-même parut étonné. Mina fut un peu interdite, mais en un clin d’œil,
elle se remit, elle commença par regarder d’un air naturel, mais pas du
tout timide, les jeunes filles ses voisines qui, bien moins jolies qu’elle,
s’étaient récriées. Puis elle demanda au général, d’une voix très lente, quel
était le nom de ce grand philosophe auquel il avait fait venir des chevaux
isabelles  ?

― Hé, c’est toujours le comte de Claix, et c’est ma foi le seul Fran-
çais auquel je puisse écrire après dix ans de séjour à Paris. Voyez quelle
sensibilité ont ces gens-là  ! Ma liaison avec les autres est toujours allée
dégringolando après les premiers jours. C’est ce qui nous arrive à tous,
nous autres étrangers.

Mina sacrifia toutes les valses de Hartberg au plaisir de faire des ques-
tions au général. Celui-ci était ravi  : il captivait l’aention de la plus jolie
fille de Kœnigsberg, et qui passait pour fort dédaigneuse. A quarante-cinq
ans sonnés il l’emportait non seulement sur tel ou tel danseur, mais sur le

3. Journal du matin qui se moque de tout, même des choses respectables.
4. En face le feuillet qui porte ceci et qui est le feuillet 13, Stendhal a écrit  : « For me

l’action commence à la page 13 du manuscrit ou 7 du book. Nantes, 4 juin. ». N.D.L.E.
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bal. Le bon général allait jusqu’à se dire qu’il triomphait individuellement
de toute cee belle jeunesse aux mouvements si souples. « Ce que c’est
que d’avoir voyagé et de ne pasmanquer d’un certain aplomb, se disait-il  !
el dommage qu’une personne si charmante soit de sang bourgeois  ! »

Mina était folle de la France et ne songeait pas au général qu’elle trou-
vait ridicule avec ses croix. « Chacune, se disait-elle, obtenue sans doute
par une bassesse » (on voit qu’elle était libérale). Le lendemain, elle en-
voya prendre chez le grand libraire Denner la collection des chefs d’œuvre
de la liérature française en deux cents volumes, dorés sur tranches. Elle
avait déjà tous ces ouvrages, mais en les relisant dans une nouvelle édi-
tion, ils lui semblaient avoir quelque chose de nouveau. Il faut savoir que
Mina était l’élève favorite de l’homme de Kœnigsberg qui a peut-être le
plus d’esprit, M. le professeur et conseiller spécial Eberhart, maintenant
en prison dans une forteresse de Silésie comme partisan du gouvernement
à bon marché.

Ce fut cee éducation singulière pour une jeune fille qui causa sans
doute tous ses malheurs. Elevée au Sacré-Cœur du pays et en adoration
perpétuelle devant les croix conférées à un brave diplomate par des sou-
verains protecteurs de l’ordre, elle eût sans doute été fort heureuse, car
elle était destinée à être fort riche.

Six semaines après le bal, Pierre Wanghen, à peine âgé de cinquante
ans, mourut subitement, laissant à sa fille unique deux millions de thalers
(à peu près sept millions et demi de francs). La douleur de Mina passa
toute expression, elle adorait son père dont elle était l’orgueil et qui réel-
lement avait fait pour elle des choses montrant une affection romanesque.
Il faut savoir qu’enAllemagne le culte de l’argent n’ossifie pas tout à fait le
cœur. Toutes les pensées de Mina furent bouleversées par cet événement
cruel. Elle avait toujours compté que son père serait son ferme appui et
son ami pendant toute sa vie. Sa mère, fort jeune et fort jolie, lui semblait
presque une sœur. ’allaient-elles devenir, faibles femmes, exposées à
toutes les embûches des hommes  ? La fortune considérable pour Kœnig-
sberg dont elles se trouvèrent tout à coup encombrées n’allait-elle pas
augmenter les chances défavorables d’une vie isolée et sans protecteurs  ?

Ce sentiment fut le seul qui survécut chez Mina au profond désespoir
où l’avait jetée la perte de son père. Par sa tristesse, il fut introduit dans
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son cœur et s’en empara sans que sa douleur en sentît de remords. N’était-
ce pas une façon de pleurer encore son père ⁵  ?

elques mois après la mort de M. Wanghen tous les jeunes négo-
ciants un peu bien tournés du Nord de l’Allemagne semblèrent s’être
donné rendez-vous à Kœnigsberg. La plupart étaient recommandés à la
maison Wanghen qui était continuée par Wilhelm Wanghen, neveu de
Pierre, et par suite avaient été nommés devant Mina  ; tous professaient
une amitié fort tendre pour cet heureux neveu.

L’empressement un peu trop marqué de cee foule de jeunes gens,
loin de flaer la vanité de Mina, la jeta dans des réflexions amères et
profondes. Sa délicatesse de femme non moins que sa douleur furent pro-
fondément blessées des aentions fort mesurées pourtant dont elle était
l’objet. Par exemple, elle ne savait plus où aller prendre l’air. Elle était
obligée de se faire conduire à deux lieues de Kœnigsberg et de changer
chaque jour de but de promenade si elle ne voulait s’exposer à être saluée
par cinq ou six beaux jeunes gens à cheval.

― Mais, est-ce chez moi un excès de vanité bien ridicule et surtout
bien déplaisant, disait Mina à sa mère, les larmes aux yeux, lorsqu’elles
rencontraient ces jeunes gens, si je me figure que c’est pour nous que ces
messieurs se lancent à une distance aussi singulière de Kœnigsberg  ?

― Ne nous exagérons rien, ma chère amie, disait Madame Wanghen,
le hasard peut être l’unique cause de ces rencontres. Choisissons les buts
de promenade les moins pioresques et les plus paisibles et ne croyons
jamais qu’à la dernière extrémité que quelque chose d’extraordinaire a
lieu en notre honneur.

Mais c’était en vain que ces dames choisissaient les steppes les plus
nues de la plage du Friesches-Haff (bras de mer voisin de Kœnigsberg),
toujours, elles étaient contrepassées par de brillantes cavalcades de jeunes
gens qui même avaient mis à la mode la couleur noire qui était celle du
deuil de Mina. Ces messieurs s’entendaient avec le cocher de Madame
Wanghen qui les faisait avertir de l’heure et de la direction de la prome-
nade du jour.

5. Plan  : 20 mai. Au moyen des pages suivantes, le caractère et la grande résolution de
Mina me semblent assez féminisés. 20 mai 37.
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CHAPITRE II

M   sortir moins souvent, elle errait dans ce magni-
fique appartement, chef-d’œuvre de la magnificence de son
père, autrefois rendez-vous de la société la plus brillante et

maintenant si solitaire. Le superbe hôtel bâti par Pierre Wanghen occupe
l’extrémité nord de Frédéric-Gasse, la belle rue de Kœnigsberg, si remar-
quable aux yeux des étrangers par ce grand nombre de petits perrons de
sept à huit marches faisant saillie sur la rue et qui conduisent aux portes
d’entrée des maisons. Les rampes de ces petits escaliers, d’une propreté
brillante, sont en fer coulé de Berlin, je crois, et étalent toute la richesse
un peu bizarre du dessin allemand. Au total ces ornements contournés
ne déplaisent pas, ils ont l’avantage de la nouveauté et se marient fort
bien à ceux des fenêtres de l’appartement noble qui, à Kœnigsberg, est à
ce rez-de-chaussée élevé de quatre à cinq pieds au-dessus du niveau de
la rue. Les fenêtres sont garnies dans leurs parties inférieures de châssis
mobiles qui portent des toiles métalliques d’un effet assez singulier. Ces
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tissus brillants, fort commodes pour la curiosité des dames, sont impéné-
trables pour l’œil du passant ébloui par les petites étincelles qui s’élancent
du tissu métallique. Les messieurs ne voient nullement l’intérieur des ap-
partements, tandis que les dames qui travaillent près des fenêtres voient
parfaitement les passants.

Ce genre de plaisir et de promenade sédentaires, si l’on veut permere
cee expression hasardée, forme un des traits marquants de la vie sociale
en Prusse. De midi à quatre heures, si l’on veut se promener à cheval et
faire faire un peu de bruit à son cheval, on est sûr de voir toutes les jolies
femmes d’une ville travaillant tout contre le carreau de vitre inférieur de
leur croisée. Il y a même un genre de toilee qui a un nom particulier et
qui est indiqué par la mode pour paraître ainsi derrière ce carreau qui,
dans les maisons un peu bien tenues, est une glace fort transparente.

La curiosité des dames est aidée par une ressource accessoire  : dans
toutes les maisons distinguées l’on voit, aux deux côtés des fenêtres de
rez-de-chaussée élevé de quatre pieds au-dessus de la rue, des miroirs
d’un pied de haut, portés sur un petit bras de fer et un peu inclinés en
dedans. Par l’effet de ces miroirs inclinés les dames voient les passants
qui arrivent du bout de la rue, tandis que, comme nous l’avons dit, l’œil
curieux de ces messieurs ne peut pénétrer dans l’appartement, au tra-
vers des toiles métalliques qui aveuglent le bas des fenêtres. Mais s’ils ne
voient pas, ils savent qu’on les voit et cee certitude donne une rapidité
particulière à tous les petits romans qui animent la société de Berlin et
de Kœnigsberg. Un homme est sûr d’être vu tous les matins et plusieurs
fois, par la femme qu’il préère  ; même, il n’est pas absolument impos-
sible que le châssis de toile métallique ne soit quelquefois dérangé par un
pur effet du hasard et ne permee pas au promeneur d’apercevoir la jolie
main de la dame qui cherche à le remere en place. On va même jusqu’à
dire que la position de ces châssis peut avoir un langage. i pourrait le
comprendre ou s’en offenser  ?

C’était donc dans le plus bel appartement de la ville arrangé ainsi,
comme tous les autres, que Mina passait sa vie travaillant à côté de sa
mère et de leur cousine, Mᵐᵉ de Strombek, jeune veuve fort piquante qui
venait tous les jours passer plusieurs heures avec ces dames.

Mina recevait quelquefois le matin quelques-unes de ses amies in-
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times. Ces jeunes filles lui apprirent en riant et comme un nouveau
triomphe sur cee terrible espèce masculine que la mode du noir pour
les jeunes gommeux, en son honneur et comme pour porter ses cou-
leurs, avait pris depuis quelques jours un nom particulier et que les re-
dingotes noires et si serrées de ces messieurs s’appelaient des redingotes
de Frédéric-Gasse du nom de la rue dans laquelle on venait les étaler.

Cee circonstance qu’il fallait ignorer fut prise en très mauvaise part
par Mina.

Madame Wanghen remarqua que depuis quelque temps Mina, contre
l’ordinaire de toutes les dames de Kœnigsberg, ne regardait jamais dans
la rue les passants à travers les petites toiles métalliques. Elle lui en fit la
guerre.

Le ton de la plus parfaite égalité régnait entre cee fille et cee
mère encore si jeune ¹. Cee habitude nous semblerait peu convenable
en France, mais en revanche Mina n’avait pas de meilleure amie que sa
mère  ; mais aussi, dès sa première enfance, elle était accoutumée à dispo-
ser de son temps dans l’intérieur de la maison absolument comme il lui
convenait. Dans les pays allemands une jeune fille perd de sa liberté en
se mariant.

Madame Wanghen, voyant que Mina ne lui répondait point claire-
ment sur l’éloignement qu’elle avait pris tout à coup pour la vue ma-
gnifique qui s’étend sur Frédéric-Gasse et au delà sur le superbe jardin
anglais nommé Amalienruhe, cessa de lui en parler.

Mais un jour que, vers les trois heures aprèsmidi, pour jouir d’un beau
soleil d’hiver, tout ce qu’il y avait d’aimable et de beau parmi les jeunes
gens de Kœnigsberg se promenait à la Frédéric-Gasse dans un négligé
savant qui va fort bien à la toilee allemande, Mina prit évidemment de
l’humeur.

― Voudrais-tu, maman, dit-elle tout à coup, venir travailler dans le
petit salon bleu  ?

― Mais, ma chère amie, le salon bleu n’est agréable que le soir, il donne
sur la cour et rien de plus triste un jour d’hiver. oi  ! tu veux quier ce

1. On lit en marge de ce passage  : « Chronologie — La terre de Diephortz a été achetée
pour la confirmation de Mina à 15 ans, il y a trois ans. M. Waughen est mort à 50 ans. Mᵐᵉ
W. n’a que 36 ans. » N. D. L. E.
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beau soleil de printemps pour aller nous établir dans cee cave  ! Tu étais
folle de ce salon-ci il y a un an, quand ton père le fit arranger sur les
dessins de notre pauvre prisonnier, le conseiller spécial Eberhart.

Mina rougit et ne répondit pas.
― Je parie, dit sa mère, après un moment de silence, que tu es en dé-

licatesse avec quelqu’un de ces beaux jeunes gens si serrés dans leur re-
dingote, qui passent et repassent sous nos fenêtres et me semblent même
élever un peu la voix quand ils arrivent sur le beau trooir de granit qui
borde la maison. Plusieurs d’entre eux, si je ne me trompe, ont dansé avec
toi au dernier bal que nous donnâmes avant nos malheurs. elqu’un
d’eux se sera mal conduit depuis ce grand jour  ?

Je vois que le lecteur est scandalisé, mais, à mon grand péril, j’ai pris
le parti d’être vrai  ; oui, il y a des pays où l’on a le malheur de ne pas agir
exactement comme en France. Oui, il y a des pays où une mère, parfai-
tement sûre d’ailleurs de la sagesse de sa fille, plaisante avec elle sur l’-
homme que celle-ci pourra désirer pour époux. Aussi, chose scandaleuse,
presque tous les mariages s’y font par amour. Et pendant des années en-
tières ces demoiselles font la conversation dans un coin du salon à trois
pas de leur mère avec l’homme qui espère les épouser. Et si cet homme,
chose inusitée, venait à cesser ses visites, il serait complètement désho-
noré. Au reste ce temps est peut-être le plus aimable de la vie pour l’un
comme pour l’autre.

Une conséquence terrible de cee honnête liberté, c’est que fort sou-
vent un jeune homme riche épouse une fille pauvre sous le vain prétexte
qu’elle est jolie et qu’il en est amoureux fou, ce qui porte un notable
préjudice à la classe respectable des demoiselles maussades dépourvues
d’esprit et de beauté. Tandis qu’en France la base de toute notre législa-
tion non écrite relativement au mariage, c’est de protéger les demoiselles
laides et riches. A prendre les choses philosophiquement, si ce n’était le
tort fait à MM. les Notaires chargés parmi nous de former les liens de l’-
hyménée entre gens riches et qui ne se sont jamais vus, j’aimerais assez
ces deux ou trois ans de bonheur un peu niais et d’illusions charmantes
que les usages de son pays donnent à un jeune Allemand. Il rencontre ce
bonheur précisément à ce moment si maussade parmi nous où la voix ter-
rible de la nécessité se fait entendre pour la première fois. Il faut prendre
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un état, dit-elle, et le pauvre jeune homme s’en va travailler comme sur-
numéraire dans quelque sombre bureau pour arriver à avoir un jour un
état. Le jeune Allemand, en allant à ce bureau, si maussade, passe deux
fois par jour sous les fenêtres garnies de toiles métalliques de la jeune
fille qu’il aime et qui travaille là à côté de sa mère. Il s’estime parfaite-
ment heureux si elle lui permet de passer dans sa rue trois fois au lieu de
deux, et, si elle apprend sur son compte quelque chose qui lui fasse om-
brage, elle sait fort bien le prier à la première rencontre de choisir pour
aller à ses affaires une autre rue que la sienne.

elquefois aussi on se parle sous les yeux des parents, assis tous les
deux au bout d’une de ces tables de bois peintes en vert qui garnissent le
Chasseur Vert (grün Jager), jardin anglais, situé à un quart de lieue de Kœ-
nigsberg, célèbre par ses vieux ormeaux et dépendant autrefois de l’an-
tique abbaye deedlimbourg.

C’est là que, deux ou trois fois la semaine sur les cinq heures du soir
en été, tout ce qu’il y a dans la ville de jeunes filles et de jeunes femmes
se donnent rendez-vous pour prendre du café au lait en plein air. Il y
a toujours quelque troupe de musiciens bohémiens qui donne du cor à
quelque distance, cachée sous de grands ormeaux contemporains des der-
niers grands maîtres de l’Ordre Teutonique. La petite tasse d’argent avec
laquelle la jeune femme jouant de la harpe et suivant la troupe des musi-
ciens vient faire la cueillee, ne recevrait pas un seul gutegroschen (pièce
de trois sous et demi) si ces musiciens bohémiens avaient l’impertinence
de jouer la musique composée par eux. Ce sont toujours des morceaux
choisis de Beethoven, de Weber, de Mozart et d’autres auteurs encore
plus anciens, tels que Bach ou Haendel ².

Les cœurs faits pour la musique et l’amour trouvent délicieuses ces
harmonies de cor jouées sur une mesure un peu lente. Les cœurs les plus
secs  : les marchands avares, les vieux juges dévoués à la Cour, les journa-
listes qui font l’éloge de l’alliance russe n’en sont pas trop choqués. Cee
musique est assez éloignée pour qu’absolument parlant, on puisse ne pas
l’écouter si l’on n’est pas disposé à la goûter, en un mot cee musique

2. Stendhal note en marge  : « Ceci me fait l’effet d’une longueur, à la vérité, je suis
distrait. Le 5 juin 1837, Nantes. » N. D. L. E.
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douce et mélancolique n’a rien de l’effronterie d’une chanteuse française
conduite par un homme à gants jaunes et venant s’asseoir à côté d’un
piano.

Mais, dira le lecteur, est-ce un voyage en Allemagne ou une simple
nouvelle que vous prétendez me faire lire  ? Peut-être ni l’un ni l’autre  ;
il est possible qu’il ne s’agisse de rien moins que d’un traité de méta-
physique transcendentale d’après les principes de l’illustre Schelling que
de peur de l’ironie française on fera exposer dans un dialogue savant et
gracieux à la fois qui aura lieu au Chasseur Vert entre l’héroïne de la nou-
velle, Mina Wanghen, et un de ces jeunes gens si serrés dans leur redin-
gote, que garnissent si joliment des découpures de velours noir. and
il deviendra trop savant, le dialogue aura lieu entre Mina Wanghen et
son illustre maître le professeur et conseiller spécial Eberhart, mainte-
nant retenu pour son bien à Schweidnitz, l’une des plus belles forteresses
prussiennes de la Silésie.

Pour le moment toutefois le dialogue n’aura lieu qu’entre Mina Wan-
ghen et sa mère et nous ne sommes pas encore arrivés aux parties su-
blimes du livre.

Mina rougit beaucoup à l’observation que lui fit sa mère, puis se jeta
au cou de sa mère et fondit en larmes ³.

― Eh bien, dit Madame Wanghen en souriant, voilà ma pauvre Mina
qui aura perdu ce beau surnom de la dédaigneuseque lui avaient donné
ses amies les jeunes filles de Kœnigsberg, et je n’en suis pas fâchée  : ton
pauvre père désirait tant trouver à te marier avant que tu eusses vingt
ans  !

Mais Mina ne souriait point, Madame Wanghen ajouta d’un air plus
sérieux  :

― On t’aimait, on ne t’aime plus  ; ou plutôt tu auras effrayé par quel-
qu’une de ces idées singulières qui grâce au ciel ne te manquent point, et
l’on t’aime moins  ?

― Tu vas te moquer de moi, chère maman, et m’appeler encore bi-
zarre, c’est pourquoi je n’ose presque parler, mais ces jeunes gens me
font horreur.

3. En marge de la main de Stendhal  : « L’interruption a huit grandes pages. » N. D. L. E.
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― Comment horreur  ! dit Madame Wanghen en riant  ; c’est-à-dire
que l’un d’eux t’inspire des sentiments de colère, peut-être a-t-il un ami
qui lui a donné de mauvais conseils  ?

― J’ai honte de te dire ce que je pense, dit Mina animée par le sen-
timent de courage satisfait que lui donnait la hardiesse d’avoir enfin osé
rompre la glace sur cet étrange sujet. Non, chère maman, ce sont tous ces
jeunes gens, pris en masse qui me font horreur  : j’ai lieu de croire par
leurs mines, par leurs petits bouquets tous composés de lilas qu’ils au-
ront su par mes amies être ma couleur favorite, et enfin par mille petites
choses, qu’ils viennent se promener ici sous nos fenêtres précisément à
cause de moi. Voudrais-tu, maman, faire le bonheur de ma vie  ?

― Et comment, ma fille  ? dit Madame Wanghen, un peu effrayée de
l’extrême sérieux avec lequel cee question était faite.

― Ce serait de nous mere d’accord avec mon cousin Wilhelm et de
publier que nous sommes toutes les deux entièrement ruinées ⁴.

En faces, cee note en dessous du croquis  :
« A quatre heures, le 5 juin, mon ballon qui promène mon imagina-

tion, au lieu de se tenir en A comme hier, va trop haut et monte en B, de
cee hauteur, je n’ai plus qu’une vue cavalière des objets et non une vue
pioresque  ; de là, grande difficulté à écrire. Cela vient de la promenade
de trois heures ce matin dans Nantes. 5 juin 1837. » N. D. L. E.

― e dis-tu, chère amie  ? dit Madame Wanghen, croyant avoir mal
compris.

― e tous ces jeunes gens, réunis là, dans le vil motif de gagner les
millions de ma dot, et dans ce but affectant tous les dehors d’un sentiment
tendre, me font horreur. Aucun d’eux n’a garde d’être jaloux de son voisin
et, qui sait  ? peut-être quand je regarde par hasard dans la rue, suivant
mon ancienne habitude, celui sur lequel hasard a fait tomber mon regard
s’en vante avec ses amis et pour ce jour-là passe pour le préféré.

― Ah  ! nous y voilà enfin. Tu avais un jour distingué un de ces jeunes
gens qui n’a répondu à tant de bonheur que par de l’indifférence  ? Le
monstre  !

4. A partir d’ici le manuscrit reprend de la main de Stendhal et n’est plus qu’une pre-
mière ébauche sans doute.
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― Jamais je ne serai indifférente, moi, pour aucun d’eux, dit Mina avec
le regard tranquille de la naïveté  ; tous me révoltent également. N’est-il
pas vrai que depuis un mois une quantité étonnante de jeunes négociants
du nord de l’Allemagne se soit donnée comme rendez-vous à Kœnigsberg
et surtout qu’(ils) se soient faits tous recommander à Wilhelm  ? Le géné-
ral von Landek me l’a fait remarquer.

― C’est que, sans vanité, ou avec vanité, notre maison passe pour la
première de Kœnigsberg.

― Eh bien  ! la réunion de ces jeunes gens me fait horreur, je ne sais
comment t’expliquer le genre et l’excès de mon horreur, et c’est pourquoi
depuis huit ou dix jours je te fais un secret de ce sentiment-là. Depuis
j’ai été conduite à des réflexions bien tristes pour l’avenir et qui me font
revenir avec plus d’amertume encore sur la perte que nous avons faite.
Mon père de son vivant ne m’aurait donné qu’une dot modérée  : je ne
serais point une héritière célèbre. Ainsi, chère maman, dit Mina en rou-
gissant beaucoup, je ne pourrais jamais, comme toutes les jeunes filles
mes amies, me flaer d’inspirer un sentiment tendre. . . Enfin tu me ren-
drais bien heureuse, chère maman, si tu voulais permere de publier que
nous sommes ruinées.

― Ma fille, un mensonge aussi grave est absolument défendu par la
religion, reprit Madame Wanghen d’un ton fort sérieux.

― Mais, maman, à qui fait-il tort ce mensonge  ?
― Dès qu’on se permet une mauvaise action en la justifiant par le

motif, il n’y a pas de raison pour s’arrêter et l’on peut arriver ainsi aux
choses les plus horribles.

― Maman, dit à son tour Mina d’un air fort sérieux, le bonheur de
toute ma vie est aaché à ce mensonge. A cause de ces millions jamais
je ne pourrai croire qu’on m’aime. Ainsi je suis plus malheureuse que si
j’étais bossue  : une malheureuse jeune fille avec ce défaut peut espérer
que son bon caractère, que sa patience toucheront quelqu’un, mais je suis
marquée de ce sceau fatal par le destin, jamais je ne pourrai croire que je
suis l’objet d’une préférence réelle, etc., etc.

MadameWanghen avait l’air fort étonnée  ; WiihelmWanghen le chef
actuel de lamaison vint voir ces dames le soir, comme c’était son habitude.
Mina lui demanda un moment d’entretien et passa dans un salon voisin.
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Là elle lui fit la proposition de la faire passer pour entièrement ruinée.
Ce sage banquier d’abord ne comprit pas, puis fut fort scandalisé.
― Folie  ! folie  ! s’écriait-il par moments, durant la harangue de Mina.

oi, ma chère cousine, s’écria-t-il enfin, quand Mina lui donna le temps
de parler, vous permeriez que le mot de ruine fût accolé au beau nom de
Wanghen, sans tache jusqu’ici  ? Vous manqueriez à ce point, permeez-
moi d’aller jusqu’à cee extrémité, à ce que vous devez à votre mémorable
père  ?

Wilhelm finit par refuser absolument.
― Eh bien, en ce cas, dit Mina en colère, votre prétendue reconnais-

sance pour votre bienfaiteur ira-t-elle jusqu’à trahir sa fille  ? Si ma mère,
par pure bonté pour moi, me permeait de nous faire passer pour ruinées,
nous trahiriez-vous  ? répondez, Wilhelm  ?

Le négociant, un peu ému par ce mot de manque de reconnaissance,
demanda vingt-quatre heures pour réfléchir à une proposition si étrange.

― Demandez-moi, ma cousine, un quart de ma fortune, elle n’est pas
bien considérable cee fortune, eh bien, je vous donne plutôt ce quart.
Vous verrez alors si je mérite ce mot cruel  : manque de reconnaissance
envers la famille de Pierre Wanghen.

Le soir, et ce fut pour la première fois de leur vie, il y eut du froid entre
la mère et la fille. Celle-ci demanda la permission de se coucher de bonne
heure. Madame Wanghen soupa seule, fort affligée, et écrivit à Wilhelm
pour le prier de passer chez elle le lendemain matin à six heures avant
que Mina fût levée.

Ces deux bons cœurs allemands réunis le lendemain déplorèrent à
l’envi la folie deMina.Wilhelm démontra sans peine àMadameWanghen
que, quand bien même leur intérêt lui permerait de se résoudre à une
telle imposture, la chose était impossible à exécuter. Comment faire dis-
paraître une fortune de plus de deux millions et demi de thalers  ! Et sup-
posez qu’on pût trouver un roman quelconque plus ou moins probable,
la justice ne trouverait-elle pas un moyen légal de demander communi-
cation des pièces  ? oi  ! peu de mois après la mort du célèbre banquier
Pierre Wanghen, connu de toute l’Allemagne, sa fille unique, encore mi-
neure, était réduite à la pauvreté ou du moins à une aisance ordinaire  !

― Mais, ma chère et vénérée dame, s’écriait le neveu, je fais injure
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à votre bon sens non moins qu’à votre conscience en discutant un seul
moment un projet aussi fou. Songez donc qu’il s’agit d’une mineure  ! Im-
possible, impossible et avant tout criminel  !

Madame Wanghen ne se figurait nullement avoir une supériorité
quelconque sur sa fille. Je pense bien que, poussée à bout et dans les
grandes occasions, elle aurait essayé de se prévaloir du titre de mère, mais
ce qui l’emportait de bien loin sur tout, c’était l’amitié passionnée et né-
cessaire à sa vie qu’elle avait pour sa fille. Ce refus qu’elle lui avait opposé
la veille l’avait empêchée de fermer l’œil, elle avait passé la nuit à cher-
cher s’il n’y avait pas un moyen légitime de satisfaire l’étrange résolution
de Mina. La richesse ou la pauvreté n’est après tout, se disait-elle, qu’une
condition secondaire de la vie. Supposons que mon mari se fût ruiné les
dernières années de sa vie et nous eût laissées avec mille thalers de rente,
en aimerais-je moins ma fille  ? En serions-nous moins unies  ?

Mais le neveu de Pierre Wanghen était fort insensible à ces sortes de
raisonnements, il y voyait une folie pure. Madame Wanghen, voyant que
le temps s’écoulait rapidement, finit par dire à son neveu  :

― Allez de grâce, mon cher neveu, chez le fameux avocat Willibald,
suppliez-le de venir à l’instant chez moi pour une consultation, obtenez
sa parole d’honneur qu’il ne communiquera jamais à personne au monde
la question que l’on va lui soumere. Je veux le faire déjeuner avec ma
pauvre Mina ce matin. Je ne puis pas rester en froid avec elle. Son père du
haut du ciel me le pardonnerait-il  ? Je mourrais trop heureuse si je puis
prouver à Mina que, quand même j’y consentirais, la chose est physique-
ment impossible.

― Je dirai un mot à l’avocat.
― Gardez-vous en bien, mon cher ami, ne lui dites rien, je vous en

prie, qui puisse lui faire croire qu’il m’obligera en donnant telle réponse
plutôt que telle autre. D’abord je répugne à ce moyen et ensuite Mina
lirait dans ses yeux qu’il a été prévenu et au lieu de jeter l’odieux de la
chose sur l’impossibilité matérielle, j’en prendrais encore une bien plus
grande partie. Moi, suborner un avocat appelé en consultation  !

― Vous avez raison sur tout, Mina devinerait tout ce que nous au-
rions fait. Tenez, voulez-vous que je vous le dise  ? Elle a trop d’esprit. Et
ce fut une erreur de mon excellent oncle d’aller lui chercher pour répéti-
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teur d’histoire ce fou d’Eberhart. Autre faute, complément de la première,
d’aller promere à ce diable de métaphysicien une rente viagère de mille
thalers (3.370 francs) si, arrivée à l’âge de seize ans, Mina obtenait dans
Kœnigsberg la réputation d’une fille d’esprit. Eh bien, elle jouit de cee
réputation  ; elle est plus souvent citée pour son esprit que pour sa beauté,
vous voyez ce qui en arrive.’est-ce que cet esprit produit pour son bon-
heur réel  ? Comme si d’être la plus jolie fille de la ville ne suffisait déjà
pas. D’après ce que je vois, cet avantage poussé à ce point n’est pas même
à désirer.

L’avocat Willibald arriva en habit noir et en grande tenue dès neuf
heures du matin. Les gens qui le rencontrèrent dans la rue ne doutèrent
pas qu’il ne fût appelé par S. E. M. le Président de la Chambre (le préfet).

Mina fut admirable dans sa discussion avec l’avocatWillibald. Dans sa
discussion avec sa mère le respect avait voilé l’énergie, la verdeur de ses
répliques. L’avocat eut l’imprudence de ne pas se renfermer dans l’impos-
sibilité matérielle de la chose  ; adorant l’emphase comme tous les avocats
du monde, il eut la maladresse de prétendre que le projet en question était
illégitime.

― Et à qui peut-il nuire, dit Mina  ?
― A vous, mademoiselle.
― Et ne suis-je pas juge de ce qui convient à mon bonheur  ?
― Mais, mademoiselle, les lois n’ont jamais parlé d’une telle action  !
― Et que me font les lois  ? D’ailleurs même d’après vos propres

maximes tout ce qu’elles ne défendent pas est permis.
La discussion fut chaude. Plus l’avocat s’embrouillait, plus ses ré-

pliques étaient longues. Willibald finit par s’en aller sous le prétexte que
le courrier de Berlin le pressait.

― Savez-vous, mademoiselle, que vous m’ôtez presque les moyens de
répliquer, à moi qui plaide depuis vingt-sept ans et avec quelque succès  ?
Eh bien, prenez toute votre fortune, en diamants ou en billets de la Banque
d’Angleterre, allez en pleine mer et là, devant témoins, jetez cee fortune
à la mer. Votre nom retentira dans tous les journaux de l’Europe. Les gens
d’esprit de tous les pays vous diront ce que jadis un homme d’esprit d’A-
thènes disait à Diogène  : « Diogène, à travers les trous de ton manteau
j’aperçois ta vanité  ! » Vous passerez pour la personne la plus belle, mais
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la plus vaniteuse de l’Europe. Or la vanité est un vilain défaut.oi, avoir
besoin de l’assentiment des autres pour savoir si l’on est heureux  !. . .

Et l’avocat parla longtemps.
― Eh bien  ! que diriez-vous, monsieur, de la possibilité de changer de

nom, et d’état  : Mademoiselle Smith, avec mille thalers de rente.
― Rien qu’un mot, toute demoiselle jeune et jolie qui change de nom

est supposée (avec la permission de madame je parle en juriste, dit l’a-
vocat en saluant Madame Wanghen) est supposée avoir eu le malheur de
devenir mère avant d’être épouse. Il faudrait donc par une préparation
chimique (du nitrate d’argent) vous étendre une grande tache rougeâtre
sur la figure en forme et simulation d’une affection cutanée. Encore, ma-
demoiselle, par malheur il y a tant de souplesse dans votre taille, tant de
jeunesse dans votre démarche que (si) quelqu’un de nos jeunes négociants
du commerce allemand vous rencontrait à Naples, ou à Paris, ou à New-
York, — et où ne pénètrent pas nos jeunes allemands  ? — (il) finirait par
reconnaître mademoiselle Wanghen.

atre heures sonnaient. L’avocat était pâle de fatigue.MadameWan-
ghen le prit à part, le paya richement et lui demanda le secret. Ce que
l’avocat Willibald promit avec dignité et il tint sa promesse.

― Eh bien, ma fille, dit Madame Wanghen en rentrant au salon  ?
― Eh bien, maman, je serai profondément malheureuse, mais j’ai ac-

quis ce que je croyais impossible, de nouvelles raisons pour t’aimer, et
elle se jeta dans les bras de sa mère.

Ces dames firent la conversation sans aucune réticence sur les projets
de Mina, chose rare selon moi, même dans les familles les plus unies, et
assez fréquente néanmoins en Allemagne  : par un effet de la sympathie
chacun de ces deux êtres trouvait réellement son bonheur dans le bonheur
de l’autre.

― Mais, maman, dit un jour Mina à sa mère, m’accorderais-tu d’aller
passer trois mois à Paris dans une sorte d’incognito  ? Je serais délivrée de
la vue de tous ces beaux jeunes gens allemands qui, je l’avoue, devient
intolérable pour moi. A Paris, nous ferions une dépense très modérée,
et. . .

― Nous partirons quand tu voudras, ma fille, et je prendrai sur moi
le singulier de cee résolution. . . Je me ferai ordonner les eaux de Pilnitz
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en Bohème, où notre roi va tous les ans. Ah  ! ma chère Mina, que je suis
heureuse de faire quelque chose pour te plaire  !

n
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CHAPITRE III

U   Madame Wanghen prenait du thé chez son neveu
Wilhelm, c’était la seule maison où le deuil de ces dames leur
permît de paraître, elle dit que sa santé l’obligeait à prendre les

eaux de Cheltenham en Angleterre. On fut peu étonné de cee résolution.
Pierre Wanghen était à la veille de faire le voyage d’Angleterre avec sa
femme et sa fille, lorsqu’il avait été enlevé par une mort prématurée ¹.

Madame Wanghen ajouta qu’après un séjour de quelques mois en ce
pays elle songerait à revenir à Kœnigsberg, peut-être en passant par Paris.

Les jeunes beaux et le général von Landek parurent aerrés de cee
phrase qui avait tout l’air d’une déclaration officielle. Deux des plus hardis
osèrent bien dire qu’eux aussi devaient aller en Angleterre pour voir les
courses et acheter des chevaux.

elques jours après, Mina et sa mère partirent pour Londres, mais

1. A partir d’ici, la copie reprend, toujours abondamment corrigée de la main de Sten-
dhal (Stenhal). N. D. L. E.
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arrivées à Hambourg, elles trouvèrent qu’un si long trajet de mer était im-
possible et prirent bravement la poste pour Calais, c’est-à-dire pour Paris.

Le banquier hambourgeois, correspondant de la maison Wanghen,
avait la plus haute considération pour la veuve de PierreWanghen et sur-
tout pour une fille dont la dot montait à sept millions. Voyant les dames
Wanghen déterminées à aller passer trois mois à Paris, il leur procura
d’excellentes leres de recommandation. M. le chargé d’affaires de France
à Berlin, fort lié avec le banquier de Hambourg, recommanda ces dames
à sa famille et même au Ministre des Affaires Etrangères.

Pour débuter sur un bon pied auprès de la Banque de Paris, Madame
Wanghen prit un crédit de 100.000 francs par mois ². C’était bien l’Alle-
mande la plus gaie et la meilleure, mais elle savait l’art de se faire bien
venir.

― Nous allons donc voir cee jolie France, maman, s’écriait Mina,
ivre de joie. A Paris, nous serons comme tout le monde, en Prusse nous
n’aurions jamais été que des êtres inférieurs  : la femme et la fille d’un
marchand  !

― Mais, chèreMina, tu calomnies un peu ton pays, répondait Madame
Wanghen. Tu sais bien que le comte von Landek se porte pour amoureux
de toi, qu’un autre comte de Berlin fort riche et plus jeune nous a fait faire
des propositions honorables.

― Oui, ce jeune comte qui veut devenirministre  ! J’entendrais plaindre
mon mari d’avoir été réduit par ses projets de haute ambition à épouser
une petite bourgeoise. Il faudrait rougir à chaque instant et je ne sais pas
si mon futur mari n’entreprendrait pas de te marier aussi, toi, chère ma-
man, à quelque noble, afin de n’entendre pas ce simple nom de Madame
Wanghen répété sans cesse par ses laquais à ton entrée dans nos salons.
Cee idée ferait peut-être de moi une mauvaise femme, je verrais un rival
dans mon mari, mais très certainement elle me rendrait malheureuse, et
par conséquent tu le serais aussi, maman.

― Je ne pense jamais à l’orgueil, ma chère amie, et je ne fais aen-
tion qu’aux positions réelles  ; d’ailleurs, je suis toute accoutumée à n’être

2. Stendhal note en marge  : « Tout le contraire, puisque Mina espère passer pour pauvre
à Paris. » N. D. L. E.
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qu’une riche bourgeoise, et pendant dix ans, quand ton père a commencé,
je n’étais même qu’une bourgeoise tout simplement.

― Dans ces temps-là, la guerre n’était pas déclarée entre la noblesse
et le tiers-état.

― el drôle de mot, s’écria Madame Wanghen, le tiers-état  ! Tu vas
bientôt oublier ta bonne langue allemande. Les récits du général t’ont
ensorcelée.

― C’est une faiblesse, je l’avoue, mais je suis choquée des façons de
parler de nos Prussiens ³. and je parle français il me semble que je me
soustrais au poids de ce monde allemand qui m’étouffe. Les récits du gé-
néral m’ont fait penser qu’à Paris une jeune fille qui sait trois ou quatre
langues et qui peut offrir autant de millions à son mari n’est inférieure à
personne.

― Conviens que ce pauvre conseiller spécial Eberhart t’a donné un
peu de ses préjugés en faveur de la France.

― Depuis quarante ans les Français pensent et agissent pour tous les
peuples de l’Europe. La haine qu’on leur porte prouverait à elle seule leur
supériorité. Allons voir ce grand peuple chez lui.

― Tu es bien jolie, ma bonne Mina, notre départ aura fait le bonheur
de toutes les jeunes filles à marier de la Prusse orientale, tu es savante, tu
as de l’esprit à ravir, tu as cinq millions de leurs francs comptant, et deux
dont j’ai la jouissance, mais je suis effrayée de ton esprit et ce qui comble
mon effroi, c’est que jamais je n’aurai le courage de te résister en rien.
Par exemple cee idée de nous transplanter à Paris sans en dire un mot à
personne  ! Et nous arriverons dans un pays où nous ne connaissons âme
qui vive  ! ’allons-nous devenir  ?

Mina triompha dans la réponse à cee objection. Les libraires qui
font des collections des chefs-d’œuvre de la langue française, pour ne
pas payer de droits d’auteur ou pour d’autres raisons, n’admeent dans
leurs collections que des ouvrages d’auteurs morts depuis longtemps. Et
Mina se faisait une image charmante de la société française. Les comédies
de Marivaux surtout lui avaient semblé d’une grâce parfaite. Ces comé-

3. Un Allemand en parlant à une femme noble dit. . . et s’il parle à la femme d’un mar-
chand . . .
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dies devaient représenter la France au naturel. Il n’y avait point surtout
de ces marchands grossiers et raisonnables qui remplissent les comédies
allemandes.

― e va-t-on dire de nous, reprenait Madame Wanghen  ?
― D’abord qu’aura-t-on à dire de nous  ? i s’intéressera assez à

nous pour en dire du mal  ? Dans cee heureuse ville nous vivrons libres
comme l’air.

― C’est encore là ce qui m’effraie. Te voyant libre comme l’air, tu seras
plus singulière que jamais.

― Le général ne nous disait-il pas qu’on ne peut espérer de réussir un
peu, parmi ces aimables Français, qu’autant qu’on parvient à les étonner
un peu  ? Et pour frapper ces imaginations ironiques ne faut-il pas qu’un
étranger soit un peu différent ⁴ de ce qu’ils s’aendent à vous trouver  ?
Certes, comme je te l’ai promis, je chercherai à cacher ce qu’il peut y
avoir de singulier dans ma façon de penser  ; mais d’abord ce que nous
appelons singulierdoit être tout naturel en ce pays-là, et ensuite si malgré
moi on s’apercevait de quelque chose, ce sera une distinction et non pas
un désavantage.

― Mais alors pourquoi refuser la première des distinctions  ? Tu sais
que le général von Landek nous a répété plusieurs fois que dès qu’un
Français devient riche il adopte un second nom, moins vulgaire que le
premier. Pourquoi ne serais-tu pas Mademoiselle Wanghen de Diepholtz,
tu sais que cee terre est la plus belle de toute la Prusse orientale, elle
rapporte quarante mille thalers et ton père l’a achetée en ton nom il y a
dix-huit ans le jour de ton baptême.

― Oui, ma mère, mais un jour arrivera à Paris quelque bon négociant
prussien qui dira que jamais à Kœnigsberg on n’a entendu parler deMade-
moiselle de Diepholtz et, vois-tu, si j’avais à craindre de rougir de quelque
chose, il me semble que je resterais muee. Je trouve impertinents les pri-
vilèges de la noblesse. Je quie une patrie où ces privilèges m’offensent,
et ce serait être encore sous leur empire que de profiter du changement
de pays pour donner à mon nom les apparences de la noblesse. Nous arri-
vons dans une ville où un seul quartier, dit-on, le faubourg Saint-Germain,

4. Peu féminin.
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songe au manque de naissance. Eh bien  ! ne nous logeons pas dans ce
quartier. J’espère bien être l’égale de tout le monde.

― Oserais-tu bien faire serment que tu n’espères pas être supérieure  ?
reprit Madame Wanghen en riant.

Tels furent pendant le rapide voyage les entretiens de Mina et de sa
mère.

Madame Wanghen à peine âgée de quarante-six ans ⁵ avait encore
toutes les apparences de la jeunesse, de sa vie elle n’avait voulu de mal à
personne, ce qui lui donnait un certain air de bonté qui cachait un peu son
esprit. Elle en avait infiniment cependant, et surtout une loyauté parfaite
qui lui montrait fort neement les motifs des actions des hommes. Dans
son inquiétude d’arriver sans connaissance à Paris, elle se faisait suivre
par six domestiques fort dévoués et par une nombreuse argenterie.

Malgré sa raison, Madame Wanghen elle-même commençait à s’ac-
coutumer à l’idée agréable d’arriver dans un pays où, à l’église, au spec-
tacle, dans les lieux publics, elle n’aurait à souffrir de l’insolence officielle
de personne.

― C’est que cee révolution que tout le monde désire passionnément
chez nous, disait Mina, est déjà faite en France. A Kœnigsberg, aumoment
d’entrer dans un salon, que de fois n’avons-nous pas été obligées de nous
retirer rapidement, et de faire une révérence respectueuse à quelque dame
noble qui se présentait à la porte du salon enmême temps que nous. Ni toi
ni moi nous ne pouvons nous trouver dans un salon où il y a une Altesse  ;
s’il en survient quelqu’une, il faut disparaître à l’instant.

― Mais y a-t-il beaucoup d’Altesses à Paris, disait la bonne Madame
Wanghen  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On vit enfin ce Paris tant souhaité, on y arriva par une belle soirée
du mois d’avril. Après la visite de la barrière, la voiture de ces dames alla
passer à la porte de leur banquier M. le baron de Vintimille. Un commis
les aendait et conduisit ces dames à l’un des plus beaux hôtels de la rue
de Rivoli dont l’appartement le plus cher était retenu pour elles.

5. Chronologie  : madame Wanghen a quarante-six ans et sa fille dix-huit.
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Mina fut ravie de l’aspect des Tuileries et de leur verdure naissante.
Elle allait sortir pour se promener sous ces arbres magnifiques, parmi ces
statues, chefs-d’œuvre des plus grands artistes. On sent qu’elle voyait tout
en beau, elle avait dix-huit ans et le plaisir si doux de faire sa volonté.

― Mais es-tu bien sûre de n’être pas fatiguée, disait Madame Wan-
ghen  ?

Mina prenait son chapeau.
― Mais ce chapeau fort à la mode à Hambourg sera peut-être extra-

ordinaire à Paris, on se moque de tout ici.
― C’est précisément à cause de leurs blâmes impertinents que j’aime

ces aimables parisiens  ; notre froide raison à Kœnigsberg ne ferait aucune
aention au chapeau d’une étrangère.

Comme on discutait en riant sur le chapeau, M. le baron de Vintimille
fit demander si ces dames étaient visibles. Ces dames se gardèrent bien
d’être fatiguées, il y a un naturel et une bonhomie charmante en Alle-
magne et en Italie dont nous ne nous doutons pas. Donc le baron entra  ;
c’était un assez bel homme de cinquante à cinquante-cinq ans, il avait
une taille élégante, de grands traits et pas du tout la physionomie basse
et inquiète d’un homme qui compte des écus. Il était fort bienmis, sans re-
cherche. Cependant, après quelques minutes, Madame Wanghen trouva
qu’il avait quelque chose d’inquiet et même de fou dans les yeux. Il par-
lait beaucoup et bien. Mina l’accablait de questions, il y répondait avec
plaisir.

Madame Wanghen lui demandait trois ou quatre domestiques de
bonne tenue, point bruyants et auxquels on pût se fier, il se chargeait
de les trouver.

Voici quel était ce banquier dont l’obligeance vous surprend sans
doute. D’abord, il était allemand  ; autrefois il était protestant de religion
et se nommait Isaac Wentig, maintenant il se faisait appeler le baron de
Vintimille et il en avait bien le droit. Le roi de øøø, dont il venait de fa-
ciliter le dernier emprunt, lui avait fait remere par son ambassadeur à
Paris un brevet signé, contresigné, scellé, parfaitement en règle et où l’on
n’avait laissé en blanc que le titre octroyé par Sa Majesté à l’heureux ban-
quier. Un savant qui dînait chez M. Isaac Wentig lui dit que la maison de
Vintimille était éteinte, que d’ailleurs il était mieux de prendre un titre un
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peu étranger à la France.
― Eh bien, il faut qu’une maison qui commence soit modeste, dit le

banquier, je ne serai que baron  ; et il pria l’ambassadeur d’écrire de sa
main sur le parchemin royal le simple nom de baron de Vintimille.

Le nouveau baron dit à l’ambassadeur en le reconduisant  : « Monsieur
le Comte, votre Excellence ne sera pas surprise si pendant une année à
compter de ce jour la maison Vintimille ne prend aucune commission sur
les traites tirées ou encaissées par vous. »

Je vois que le lecteur qui sait vivre trouve ce trait absolument hors
nature. A quoi bon faire une dépense pour un bienfait accompli et que
l’on ne peut ni révoquer ni augmenter  ? Mais le nouveau baron n’avait
été homme d’argent que de nom, il avait presque autant de vanité qu’un
Français, aussi n’était-il qu’au cinq ou sixième rang pour les millions.
Mais nul homme n’était plus content d’être baron, et, en véritable Alle-
mand, croyant se faire bien venir des barons ses nouveaux collègues, huit
jours après son élévation à l’ordre équestre, comme il disait, il abjura le
protestantisme, ainsi que Madame la baronne, mesdemoiselles leurs filles
et deux ou trois cousins travaillant dans la banque, et de protestant assez
froid devint un excellent catholique. Il pensa bien que ce trait diminuerait
fort son crédit parmi ses anciens coréligionnaires. Mais il avait plusieurs
millions, il voulait acheter des terres, bâtir un château, faire de nouvelles
connaissances et enfin se retirer peu à peu des affaires et devenir pair de
France. Le fait est qu’il avait été personnellement piqué de l’immense su-
périorité que le fameux N. . ., banquier régnant alors, affectait sur tous ses
confrères.

Le baron de Vintimille n’était presque plus un homme à argent, on ne
sera donc pas surpris de ses procédés presque délicats envers les dames
Wanghen, il cherchait réellement à leur rendre Paris agréable.

― Je vous conseille, Mesdames, de n’avoir jamais qu’une cinquantaine
de louis dans votre bureau. Je ferai pour vous ce que je ne fais pour per-
sonne, je paierai vos dépenses envoyées chez moi avec un petit bon de
votre main. Je vous enverrai un certain papier azuré que je fais fabri-
quer à Londres pour l’usage de ma maison, on ne saurait l’imiter à Paris.
Sur ce papier, écrivez vos bons. Par ce moyen fort simple, n’ayant jamais
d’argent chez vous vous serez à l’abri des vols sérieux. ant aux fri-
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ponneries de détail, ce peuple aimable vous enlèvera deux cents francs
par mois en pièces de vingt sous. Mais, Mesdames, si vous voulez m’en
croire, ne prenez jamais d’humeur pour si peu. Portez d’avance cee pe-
tite somme dans votre budget, les Français subalternes vous volent avec
une grâce et un respect parfaits, tout à fait convenables. Ces gens-là ne
sont même parfaitement comme il convient avec nous autres qu’au mo-
ment où il nous volent.

― Mais, Monsieur, y a-t-il opéra ce soir, dit Mina  ?
― C’est vendredi, sans doute opéra français.
― oi, tu veux aller à l’Opéra, dit Madame Wanghen  ?
― Si tu me le permets, ce sera un grand plaisir pour moi. M. le baron,

qui a des bontés vraiment fraternelles pour de pauvres étrangères qui
débutent, enverra un de ses gens louer une loge. . .

On fit tout cela, le baron trouvait admirable l’enfantillage de Mina  :
que d’esprit, disait-il  ! Elle n’est jamais ridicule et toujours si près de
l’être  ! Car il ne doutait pas un instant que toute cee amabilité ne fût
une comédie.

Elle doit être bien fatiguée le soir, et le baron triomphait de la finesse
de ses conjectures lorsqu’il vit Mina s’endormir profondément en admi-
rant la troisième scène de la Juive.

n
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L   jours passés à Paris furent exactement comme
la première soirée  ; Mina déclara à sa mère qu’elle passerait sa
vie à Paris. Madame Wanghen n’était pas tout à fait du même

avis, ce n’était point un esprit brillant, mais elle avait une sagacité singu-
lière, elle voyait tout et il eût été difficile de lui rien cacher.

Mina était folle du éâtre Français et ne concevait pas pourquoi il
n’y avait pas foule tous les soirs. Le baron de Vintimille commençait à
n’être plus si sûr de son admiration pour la jeune lady, comme il l’appelait.
Il trouvait qu’il y avait de grandes fautes de calcul dans la comédie si
agréable d’ailleurs qu’elle jouait avec tant d’aisance.

― Elle ne produira pas tout l’effet auquel elle s’aend, disait-il fine-
ment à sa femme.

― Je n’ai jamais partagé votre admiration, répondait la baronne. Sa
conduite n’est pas bien calculée, c’est une tête bizarre. elle est cee
manie de ne vouloir jamais être mise avec tout le luxe qui est d’étroite

30



Le rose et le vert Chapitre IV

convenance pour une personne si riche  ? Elle est au-dessous de la position
où le ciel l’a placée. Je suppose qu’elle vient ici dans le dessein d’épouser
quelque duc français. Eh bien  ! quel est le jeune homme qui se respecte
un peu et qui voudrait cet éternel négligé et de ces courses continuelles
et horriblement fatigantes  ?

― Ces dames n’ont rien dit à notre ami Bonnevin, le notaire, que j’a-
vais introduit exprès dans leur intimité. Il en a été pour sa course à Chan-
tilly qui a duré deux grands jours. Ces dames y allant, il a supposé une
affaire importante à examiner dans les environs. Il a fait tout au monde
pour se faire parler mariage  ; ces dames ne lui ont parlé que du grand
Condé.

― Mais vos leres de Kœnigsberg sont-elles toujours sur le même
ton  ?

― Toujours, pas la moindre faute d’orthographe dans la conduite de la
mère ou de la fille. La fortune est même plus considérable que ce qu’elles
disent et il n’est aucun jeune homme de ce pays-là qui ne fût ravi d’être
choisi par Mademoiselle Wanghen.

― Mais alors, elle est éprise de quelque être inférieur et qu’elle ne peut
pas épouser.

― C’est possible, il faut bien qu’il y ait un pourquoi à cee conduite,
mais enfin, s’il faut tout dire, je ne devine point cee raison secrète.

― Ces dames ont-elles encore refusé notre dîner de mardi  ?
― Non, Madame Wanghen a voulu accepter.
― Nous verrons comment la superbe Mina sera mise.
Le baron ne voulant pas compromere la sûreté de son coup d’œil ne

fit point dîner les dames Wanghen avec ses nouveaux amis de la bonne
compagnie. Il comprit bien qu’il faudrait leur expliquer Mina et il trouvait
trop simple et voisine du ridicule la seule réponse qu’il eût à faire et qui
meait en fureur sa femme, la baronne de Vintimille  : « Elle est ce qu’elle
paraît  : gaie, fort instruite et folle de Paris. »

Le dîner auquel il l’avait invitée n’était qu’un dîner de gens à argent.
La plupart étaient nés pauvres, quelques-uns simples ouvriers, et

comme le disait M. de Vintimille, ce n’en était pas moins un dîner de vingt
millions. En fait de gens insignifiants, c’est-à-dire ne comptant point dans
les millions, il y avait un neveu du maître de la maison, chef d’escadron
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dans un régiment de lanciers, un chef de division au Ministère de l’Inté-
rieur et un écrivain peu connu qui en cee qualité voulait entrer à l’Aca-
démie Française. Lorsque M. de Vintimille entendit la voiture des dames
Wanghen il rappela à ses hôtes qu’il allait avoir l’honneur de leur pré-
senter une dot de sept millions et une jolie figure, et courut recevoir ces
dames au haut de l’escalier.

― Dites-moi les noms et, de grâce, faites-moi un peu de description,
dit Mina, afin que je puisse comprendre quelque chose aux discours.

― Le gros homme à lunees et à cheveux plats, qui sera à droite de
la baronne de Vintimille, a refusé un ministère il y a six semaines, il est
député, riche fabricant, et sera ministre un jour.

Un homme, qui a une physionomie pétillante d’esprit, sera à la gauche
de Madame de Vintimille. Par malheur sa physionomie est une men-
teuse. Il ne sait pas dire un mot qui vaille, il fait des spéculations peu
brillantes, mais sûres, et je l’évalue bien à trois millions. Je placerai auprès
de vous, Mesdames, M. de Derneville, écrivain célèbre, ordinairement il
parle beaucoup  ; mais il y a une place vacante à l’Académie, il craindra
de se compromere par des épigrammes sur des gens connus et proba-
blement ne dira rien. Il a une superbe épingle de diamants à son jabot.
Vous remarquerez, Mesdames, un homme qui, à côté du nez le plus ridi-
culement petit, a des yeux bleus également singuliers par leur grandeur.
Il était simple ouvrier chez Richard Lenoir, il y a vingt ans. Il a quatre
millions aujourd’hui, c’est le plus riche fabricant de. . . en son genre. C’est
un homme de la première ligne.

― Présentez-moi à lui particulièrement, dit Mina, je veux en être
connue. C’est un homme comme mon père.

elle affectation  ! dit le baron, son père a-t-il jamais été simple ou-
vrier  !

― Mais je vous retiens, Mesdames.
― De grâce, encore quelques mots, s’écria Mina.
― Un monsieur de très bonne compagnie, qui a plusieurs croix et ne

dira mot, c’est le général de Varces qui a une fort belle terre à vendre. Un
Monsieur qui a aussi cinq ou six croix, mais qui parle toujours, c’est M.
Rotal l’un des brillants et des plus zélés capitaines de la garde nationale
de Paris  ; il est fabricant de. . . Le gouvernement le protège dans toutes ses
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entreprises et il est en train de doubler sa fortune actuelle qui est bien de
deux millions.

Vous serez frappée, Mademoiselle, de la figure d’un homme encore
jeune qui a une tête ronde et des cheveux extrêmement noirs. C’est un
être fort vain, un beau diseur, s’écoutant parler et qui a l’air de dire aux
malheureux qui essuient ses phrases vides  : « e vous êtes heureux,mon
cher, d’être en rapport avec un homme de ma sorte. » Ce Monsieur n’est
rien moins que le baron Faneau, ancien chargé d’affaires ou ambassadeur
auprès d’une petite cour d’Allemagne. Il a trois millions, mais il est au
désespoir de ne plus avoir sa place. Il a été trop faux, assure-t-on, même
pour un diplomate. On l’a remercié comme gâtant le métier. Maintenant
il se jee dans l’industrie et achète des actions dans toutes les entreprises.
Il nous donne des nouvelles et sait tout ce qui se passe et se dit dans les
ministères.

J’oubliais M. Pomar, c’est le plus riche propriétaire de la Bourgogne, il
paie cinquante-quatre mille francs d’imposition. Tous les dimanches il va
à la messe avec sa mère, il lui emprunte deux sous pour payer sa chaise à
l’église et je suis sûr qu’il ne les lui rend jamais. Celui-là, à franchement
parler, c’est un vilain homme et qui porte son caractère sur sa figure. Nous
faisons beaucoup d’affaires ensemble. Je lui disais un jour, il y a deux ans,
que je voulais acheter une certaine forêt dans les environs de Paray, il
ne connaissait pas cee affaire qui était bonne en elle-même et qui me
convenait beaucoup parce que j’ai une usine de fer dans les environs, il
partit en poste dans la nuit et alla acheter cee forêt.

― Comment, et vous voyez un tel homme, dit Mina  ?
― Sans doute, c’est moi qui suis un sot d’avoir parlé. Je lui ai donné

un chapeau de vingt mille francs et il m’a rendu ma forêt.
Le lecteur a peut-être trouvé cee liste bien longue. Mina, bien diffé-

rente du lecteur, en était amusée, plusieurs fois (elle) avait retenu par ses
questions M. le baron de Vintimille qui voulait donner la main à Madame
Wanghen et entrer au salon. Elles y furent reçues avec des compliments
infinis par Madame et mesdemoiselles de Vintimille. On annonça bientôt
le dîner. Le riche fabricant de tapis, futur ministre, donna la main à Mina
qui lui trouva l’air fort raisonnable.

On se mit à table. Sur le champ la (la la) conversation générale com-
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mença par une discussion serrée et chaudement conduite sur le caractère
politique du célèbre M. N. . . qui la veille avait parlé à la Chambre avec
un succès immense. Le capitaine de la garde nationale porta aux nues
l’ancien ministre.

― Parlez de son éloquence, mais non de la fermeté de son système
politique.

Le capitaine répliqua chaudement.
― Nous ne pouvons être d’accord, lui cria M. Pomar, vous parlez

comme un homme qui fait des entreprises, quant à moi je ne tiens au
gouvernement que par les impôts que je lui paie.

Mina trouva que la conversation commençait d’une manière cruelle-
ment grossière, elle n’avait jamais vu rien de semblable dans les comédies
de Marivaux. Bientôt on se dit des choses bien autrement fortes, on eût
dit que ces messieurs étaient sûrs de ne pouvoir jamais s’offenser  ; et les
physionomies étaient encore pires que les paroles. Le chef d’escadron de
lanciers, neveu du baron, dit à Madame Wanghen, sa voisine  : « Ceci de-
vient trop chaud, ces messieurs oublient qu’ils parlent devant de belles
étrangères, il faut que je dise quelque bêtise dont je vous demande par-
don. » Il raconta une histoire qui débutait bien et qui finit tout à coup par
un mot qui était une grosse bouffonnerie et par un calembour.

A l’instant tous les invités déclarèrent, en parlant à la fois, que c’é-
tait un genre d’esprit pitoyable que le calembour. Chacun s’était mis à
raconter avec l’empressement le plus marqué les calembours nouveaux
que l’on pouvait espérer être écoutés par le voisin. Mina remarqua que
deux ou trois calembours, que réellement personne ne savait, amenèrent
un moment de silence complet  : l’assemblée était occupée à les deviner
avec une anxiété visible.

Le maître de la maison ne voulut pas qu’on parlât politique devant le
riche fabricant, futur ministre, auquel à ce titre une telle conversation ne
pouvait pas convenir. Il coupa un commencement de politique en deman-
dant au capitaine de la garde nationale qui arrivait du Havre comment
cee ville se tirait de la crise commerciale de l’Amérique.

― On y vend tout à vil prix pour sauver les cotons.
― Mais, c’est Paris qui souffrira.
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― Savez-vous que la maison Wolf, Tiger et Cie a déclaré qu’elle n’ac-
cepterait aucune traite d’Amérique à compter d’hier lundi.

A ce moment six personnes parlaient à la fois. Il faut rendre justice à
ces Messieurs, ils ne criaient pas, mais chacun parlait en appuyant sur les
mots et en faisant remarquer qu’il était parfaitement sûr des choses qu’il
avançait. Cee façon de converser dura bien dix minutes. Mina fronçait
le sourcil.

― Tu as peur, lui dit Madame Wanghen en allemand  ?
― Il est vrai, je n’ai jamais vu d’êtres si grossiers.
― Et le plaisant, dit madame Wanghen, c’est que c’est nous, alle-

mands, qu’ils accusent de grossièreté. Jamais chez ton père, où il y avait
aussi des dîners de vingt millions, as-tu vu des hommes se parler de cet
air méchant et grossier  ?

― Voilà qu’ils en sont presque aux démentis, dit Mina un instant
après.

En effet chacun de ces honorables capitalistes prétendait savoir mieux
que son voisin ce qui se passait à Londres et surtout à New-York, alors en
pleine crise commerciale.

― Je suis d’un avis directement contraire, disait M. Pomar, je vous dis
que les retours de la Nouvelle-Orléans se font en caissees de piastres, on
se garde bien de prendre des traites qui coûteraient sept à huit pour cent.

Ce diner ¹ jeta Mina dans une profonde rêverie  ; Madame Wanghen
remarqua même que cee disposition au silence et à la réflexion n’était
point altérée par la brillante soirée qui suivit le dîner du baron de Vinti-
mille.

Le dîner avait été composé presque uniquement de gens à argent.
La soirée réunit toutes les jeunes femmes de la connaissance du riche
banquier. Elles n’avaient garde d’oublier un des plus magnifiques salons
de Paris et surtout un des mieux peuplés. Ces dames arrivèrent presque
toutes à la fois de neuf heures et demie à dix heures. Elles se placèrent
des deux côtés de la cheminée. Les dames Wanghen remarquèrent à leur
grande satisfaction que l’on ne formait point un cercle régulier comme

1. A partir d’ici le manuscrit est constitué par un premier jet de la main de Stendhal. N.
D. L. E.
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à la Bourse. A mesure des arrivées des conversations particulières s’é-
tablirent. Plus de cent cinquante hommes parurent successivement  : les
députés les plus jeunes et les plus influents, quelques généraux, des méde-
cins, quelques écrivains cherchant comme ceux-ci à se faire connaître en
promenant leur figure comme un prospectus, passèrent successivement.
Par malheur pour la curiosité des deux étrangères, on n’annonçait point
chez Madame de Vintimille et mesdames Wanghen ne surent que plus
tard les noms célèbres dont elles avaient vu la figure sans pouvoir la ma-
rier avec leurs noms. Très peu de ces Messieurs parlèrent aux femmes, ce
n’était pas assurément faute de loisirs, car plusieurs erraient dans l’ap-
partement et regardaient les tableaux.

A l’occasion de son nouveau titre le baron craignait mortellement
les plaisanteries des petits journaux, c’est pour parer à cet inconvénient
qu’il avait fait venir son neveu le chef d’escadron que madame la baronne
de Vintimille n’aimait guère. Cee mesure toute belliqueuse était de lui.
Monsieur de Miossince, un grand personnage qu’il considérait beaucoup
lui avait dit  : « L’exposition des tableaux est contemporaine de votre nou-
veau titre, achetez les tableaux dont les auteurs ont du crédit dans les
journaux et que vous y verrez louer. »

M. de Vintimille avait saisi cee idée et il était partant un protecteur
éclairé des arts.

Madame Wanghen demanda les noms de certains jeunes gens fort
bruyants et assez connus dans le monde, leur amabilité (était) fort mar-
quée envers Mina. Seule, parmi les femmes, elle fut honorée de leur at-
tention. Mais rien ne put la faire sortir d’un sérieux profond tout à fait
étranger à son caractère. Elle voulut rentrer à onze heures, elle qui ne
trouvait jamais que les soirées se prolongeaient assez tard.

― ’as-tu donc, ma chère amie, dit madame Wanghen en montant
en voiture  ?

― La grossièreté de ces gens-là, répondit Mina avec un soupir. Me
suis-je donc trompée, continua-t-elle d’une voix lente et pensive  ? Sont-
ce là ces aimables Français  ? La société aimable que j’ai rêvée existe-t-elle
sur la terre  ?

― oi  ! ma chère Mina, tu n’es pas malade  ? Rien ne t’a blessée en
particulier à ce dîner  ?
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― Rien absolument.
― Ah  ! tu m’ôtes un grand poids de dessus le cœur. Je craignais que tu

n’eusses pris une passion soudaine pour ce riche monsieur øøø ou pour
son aimable antagoniste le beau monsieur øøø.

― elle grossièreté  ! Ah  ! maman, ne revoyons jamais ces gens-là.
― Mais sois juste, mon enfant. N’avons-nous pas obtenu les avantages

matériels et positifs que nous refuse la société allemande  ? Est-ce qu’un
futur ministre t’aurait parlé à Kœnigsberg  ? Est-ce que (nous) nous trou-
vions à table avec des gens aussi considérables en Prusse que des députés
à cent mille livres de rentes  ? En intriguant le soir en France, nous aurions
occupé, toi et moi, les places d’honneur. Evidemment ce soir la société ne
considérait aucune de ces belles dames que nous verrons plus tard comme
valant mieux que nous par le rang.

― Eh, maman, en Prusse je n’ai jamais eu le cœur navré comme je l’ai
en ce moment. Dieu  ! els êtres  ! Si j’étais ma maîtresse je crois que je
repartirais à l’instant pour Kœnigsberg.

― Mais, chère Mina, quelqu’un de ces gens-là a-t-il manqué de poli-
tesse à ton égard  ? Je ne t’ai jamais vue dans un état aussi violent.

A ce mot Mina partit d’un éclat de larmes.
― Il vaut mieux se livrer à ces petits enfantillages, dit-elle à sa mère,

en s’efforçant de sourire au milieu de ses larmes  ; cela passera plus vite.
Plût à Dieu que j’eusse à me plaindre de quelqu’un en particulier. . . Ces
gens-là me font horreur, dit-elle en redoublant de larmes et cachant sa
figure sur l’épaule de sa mère.

MadameWanghen vit qu’il fallait causer avec sa fille et que cee crise
nerveuse passerait plus tôt.

― Je t’ai vue pâlir à table tout à coup, mais la salle à manger était
vaste et bien aérée, il ne faisait point trop chaud  ; pour moi j’admirais ces
colonnes élégantes et ces petites fenêtres au-dessus des colonnes, c’est
comme au palais du roi à Berlin.

― Hé, maman, que me font toutes ces choses physiques  ? La grossiè-
reté de ces hommes  !. . .

― J’ai eu aussi cee idée-là en te voyant pâlir, mais ils n’élevaient
point trop la voix en parlant, même les tournures de leurs phrases étaient
assez polies.
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― Plût à Dieu qu’ils se fussent emportés  ! Ils auraient une excuse,
on en verrait moins le fond de ces âmes grossières. Ah  ! maman, as-tu vu
leur physionomie  ? La profonde grossièreté de ces âmes contentes d’avoir
de l’argent  ? Dieu  ! que doivent être ces gens-là dans l’intérieur de leurs
familles et lorsque rien ne les gêne  ? Ah, maman, dit Mina, en redoublant
(reboublant) de larmes, chez quel peuple sommes-nous venues ²  ?

― Tu vas donc une fois être juste pour notre pauvre Kœnigsberg, dit
MadameWanghen. Tu as vu dîner chez moi, le jour de la fête de ton père,
les Jacobsen, les Wolfrath, les Stenneberg, les Emperios, tout ce qu’il y a
de mieux parmi les gens à argent de la Prusse orientale. Certainement ces
gens-là, même sans y comprendre ton père, possédaient bien au moins
vingt millions de leurs francs, comme les gens d’aujourd’hui. Avaient-ils
cee aigreur, avaient-ils ce ton profondément impoli au fond  ? Au milieu
de la forte passion qui les possède et dans leur ardeur de persuader à tous
leurs voisins qu’ils sont des gens considérables, les gens d’aujourd’hui
n’avaient-(ils) pas l’air capables de tout faire  ?

― Voilà le mot, chère maman, c’est toi qui l’as trouvé  ! Et la politesse
que ces gens à argent français étalent sur ce fond abominable ne les rend
que plus hideux. Non, dans quelque position que par l’imagination on
essaie de placer ces gens-là, on les voit toujours agissant suivant les règles
strictes d’un égoïsme abominable. Ils veulent avant tout et à quelque prix
que ce soit persuader à tout ce qui les écoute, primo qu’ils ont beaucoup
d’argent, secundo qu’ils jouissent de la plus haute considération, tertio
qu’ils ont beaucoup d’esprit.

― Te rappelles-tu la douce gaieté et la véritable bonhomie de M. Sten-
neberg, de M. Wolfrath, même du bon Jacobsen, quand ils étaient à table
chez leur ami Pierre Wanghen  ?

― On peut dire que ceux-ci forment un contraste parfait avec nos bons
Allemands, répondit Mina  ; elle ne continua pas sa pensée  : il faut donc
retourner à Kœnigsberg et renoncer à trouver rien de mieux. Sans doute
elle estimait les Stenneberg, les Wolfrath, les Jacobsen, mais elle les trou-
vait si ennuyeux, si soumis de cœur à tous les préjugés ³  !

2. Vue du laid par une âme délicate.
3. For me. C’est parce qu’ils sont soumis de cœur qu’ils sont si tranquilles, si peu en
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― Et par malheur ce ne sont pas seulement là les hommes à argent de
ce beau pays, tu as vu à la fin quand on est venu à parler de la question
des sucres, que sept de ces messieurs sont députés et, comme tu sais, cet
homme aux cheveux noirs et si courts, pour une Allemande, qui était à la
droite de Madame de Vintimille, a refusé le ministère.

― Hé, je ne désire point voir des gens de la Chambre, dit Mina avec
un peu d’humeur.

― En ce cas tu verras des gens du faubourg Saint-Germain pour les-
quels tu ne seras qu’une bourgeoise.

― Pardon, chèremaman, ditMina en se jetant dans les bras de samère,
je crois que j’ai eu un peu d’humeur. Il faut avouer que ces Français-là sont
un peu différents de ceux que j’ai connus.

― Dis de ceux que tu as vu agir dans les livres, car, avouons-le. . .

n

colère.
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CHAPITRE V

C M  K., aaché à la légation de Paris, avait dissipé sa
fortune en cherchant à faire effet et n’eût pas été fâché d’épouser
les millions de Mina. Il avait rendu plusieurs petits services à

ces dames avant de faire de visite. Tout content il avait enfin obtenu la
permission de les voir. Sur les motifs des visites, rien n’est moins difficile
que la bonhomie allemande.

Après M. de K. ces dames n’avaient point d’autre connaissance que
M. de Miossince, c’était un homme grave d’une cinquantaine d’années.

Le lendemain du fameux dîner avec les hommes à argent, M. de Mios-
since vint justement voir ces dames. Cee visite fut la première consola-
tion réelle que reçut le cœur ulcéré de Mina. Mina fut morte de douleur
plutôt que de dire un mot de ses douleurs de la veille à un autre être que
sa mère. Ainsi M. de Miossince n’obtint aucune confidence à cet égard,
mais son esprit pénétrant avait soupçonné la vérité et sa visite faite à une
heure de l’après-midi, c’est-à-dire aussi tôt après le dîner de la veille que
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les convenances le permeaient, n’avait d’autre but que de s’assurer de
la vérité.

Mina trouvait un plaisir intense à faire parler M. de Miossince. A
chaque mot qu’il disait, ce digne homme prouvait à Mina apparemment
que tous les Français n’étaient pas faits comme ceux de la veille.

L’être qui eût démontré cee vérité àMina l’eût rendue bien heureuse.
Or, c’est ce qu’après un quart d’heure de conversation, M. de Miossince
lut dans son cœur. Il n’eut pas besoin d’une pénétration extraordinaire
pour en venir à bout. Le cœur d’une jeune fille allemande est transparent
pour ainsi dire, rien de plus facile pour l’homme habile appartenant à la
civilisation française que de lire ce qui s’y passe. Mais aussi cet homme
habile est souvent bien étonné de ne pouvoir deviner ses mouvements à
venir. La véritable candeur échappe à l’esprit trop fin, appartenant à une
civilisation trop raffinée ¹.

M. de Miossince était connu dans le monde pour avoir refusé l’évêché
de Meaux que le duc de Montenoe, son ami intime, avait demandé pour
lui à Louis XVIII et obtenu. Il avait converti M. le baron de Vintimille et sa
famille, il aspirait à convertir Mina. M. l’abbé de Miossince était honnête
homme sans doute, mais avant d’être honnête homme il désirait les succès
de sa robe. Après une jeunesse dont l’histoire était parfaitement inconnue,
l’abbé de Miossince avait débuté dans le monde avec six mille livres de
rente et s’était promis de remere publiquement à l’administration laïque
d’un hospice tout ce que le hasard pourrait jamais lui donner d’argent au
delà de ces six mille francs. Cee âme patiente, tranquille, immuable dans
ses projets, n’avait qu’une ambition, qu’un plaisir au monde  : celui de
luer avec ses simples forces contre l’irréligion et l’indifférence répandues
en France.

M. de Miossince était un homme fort bien fait, (il) avait une taille gra-
cieuse et fort bien prise, ses cheveux blonds très agréablement arrangés
commençaient à être mêlés de blanc, il aurait eu une figure expressive
si elle n’avait été cruellement maltraitée par la petite vérole. La couleur
générale de sa conversation, toujour pleine de mesure, était celle d’un
homme d’infiniment d’esprit qui, pour certaines raisons, ne dit pas tout

1. Dans la marge, au crayon  : « Répété plus bas, ôter cela ici. » N. D. L. E.
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ce qu’il sait.
Beaucoup de prêtres le blâmaient de ne pas paraître assez prêtre, mais

il prenait en pitié ces propos subalternes. Convaincu que rien de grand ne
s’opère sans l’union des efforts, rempli d’une soumission profonde envers
Rome le centre d’unité, muni de la haute approbation de ses chefs, rien ne
lui était plus indifférent que les criailleries et les petits mauvais procédés
du vulgaire de ses collègues.

C’était lui qui avait fait baron le riche banquier protestant Isaac Wen-
tig, il avait correspondu à ce sujet avec le confesseur du roi de øøø. M.
de Miossince était effrayé des bienfaits que répand à Paris le corps des
banquiers protestants. Là, se disait-il, il n’y a pas indifférence, et il avait
peur.

La conversion des Vintimille ne lui avait coûté qu’un mot  : avec huit
ou dix ans de procédés adroits et avec deux cent mille francs de charités
habiles on pouvait se faire souffrir de la noblesse française, mais tout ce
qui était âgé et riche parmi cee noblesse était dirigé par des prêtres ca-
tholiques qui dans ces temps de combat étaient obligés en conscience, (à
s’opposer) à toute importance que pourrait acquérir une famille protes-
tante.

M. de Miossince espérait un peu que Mina et sa mère séduites par les
agréments de Paris s’y fixeraient, en ce cas Mina voudrait épouser un duc,
et M. de Miossince avait deux ou trois ducs assez indifférents en matière
de religion qu’il n’eût pas été fâché d’enchaîner en leur disant neement
un beau jour  : « La religion catholique et romaine vous donne une dot de
sept millions et une fille charmante et pure, à ce prix voulez-vous être son
homme  ? Je vous demande, croyant ou non, votre parole d’honneur à cet
égard. »

Cee visite donna à l’abbé la crainte profonde que Mina ne voulût
retourner en Prusse, il croyait voir en Madame Wanghen la mère ordi-
naire d’une fille fort riche, à ce titre menée par des intrigues, ayant en-
vers sa fille une politique profonde et commençant toujours par être d’une
fausseté parfaite à son égard. Il ne doutait pas que Madame Wanghen ne
voulût avant tout retourner à Kœnigsberg. L’abbé ne comprenait pas le
moindre mot à l’âme parfaitement pure de la mère et de la fille.

L’abbé vit avec tout l’étonnement d’une âme raisonnable et calme l’é-
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loignement passionné pour la France que la soirée de la veille avait jeté
dans l’âme de Mina. Ce qu’il voyait était si étrange qu’il craignit de se
tromper. Il conseilla fort à ces dames de prendre une demi-loge à l’O-
péra, une autre demi-loge aux Français et leur fit espérer une loge pour
les représentations qui restaient de la saison des Bouffes.

Le baron de Vintimille avait présenté M. de Miossince aux dames
Wanghen comme un ecclésiastique homme du monde, aimable et d’un
commerce parfaitement sûr, c’était comme on le pense bien M. de Mios-
since lui-même qui avait dicté les paroles de cee présentation.

Comme il sortait de chez ces dames, entra chez elles un homme bien
moins recommandé, mais bien autrement honnête  : c’était un simple
maître de liérature, le vénérable M. Hiéky. Il eût été difficile d’avoir plus
d’esprit et de résignation à son sort modeste que ce petit homme à la mine
chétive et qui par choix faisait le métier de courir le cachet. On lui donnait
dix francs par heure, et il lisait avec Mina les Caractères de La Bruyère. Il
savait un peu d’allemand et s’assura à diverses reprises si Mina compre-
nait la malice souvent cachée des phrases du fameux prosateur français.
A son grand étonnement il s’assura que Mina comprenait ce qu’elle lisait.
« Génie étrange, se dit à lui-même le vieux maître de liérature, elle se
lève doucement pour aller observer deux moineaux qui viennent manger
sur le balcon les miees de pain qu’elle y a placées et elle comprend La
Bruyère ² »

Le professeur Hiéky trouva Mina fort triste ce matin-là. Elle ne s’était
pas levée encore une fois depuis trois quarts d’heure que durait la leçon
pour aller observer les moineaux qui volaient sur ses fenêtres des grands
arbres des Tuileries, lorsque dans ses explications de La Bruyère, il arriva
au maître de dire  : « Dans cee ville de Paris qui avait cinq cent mille
habitants du temps de Napoléon et qui en a onze cent mille aujourd’hui,
il se trouve de toute espèce de gens, ce qu’il y a de pis et ce qu’il y a de
mieux. Percez par la pensée le mur du salon d’une maison, vous trouverez
dans la pièce correspondante au même étage, de l’autre côté du mur, des
gens d’un caractère parfaitement opposé à celui des gens réunis dans le
premier salon. »

2. Bravo  ! les petites things.
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― Vous croyez, dit Mina en changeant de couleur.
― Sans doute, reprit le professeur. Ce qui fait du Paris actuel une ville

unique au monde, c’est qu’il renferme ce qu’il y a de mieux et de pire en
tous genres. Les gens médiocres, plats et sages, sont les seuls qui n’aient
pas d’arait pour Paris.

― Mais dites-nous, Monsieur, parce que tel salon renferme ce qu’il y
a au monde de plus grossier, de plus vulgaire, de plus dégoûtant, (si) ce
n’est pas une probabilité pour trouver pareille population dans le salon
voisin  ?

― Mais, mademoiselle, ou vous avez joué de malheur, ou bien vous
n’avez pas daigné donner toute votre aention  : ces gens vulgaires, gros-
siers, etc., etc., étaient remarquables par quelque supériorité.

― Bravo, monsieur le professeur, s’écria MadameWanghen, vous bat-
tez ma fille.

― Maman a raison,monsieur, ditMina. Ces gens avaient la supériorité
de la richesse.

― Hé, mademoiselle, ce sont ceux-là qui me font vivre et qui m’impa-
tientent. Sans cee classemes leçons seraient encore à trois francs comme
du temps de l’empire. Paris fourmille de gens riches qui à toute force
veulent comprendre La Bruyère et assister () aux premières représenta-
tions deM. Scribe, mais ils ne peuvent pas. Leur aention à vingt ans était
ailleurs, et l’homme n’est jamais pendant toute sa vie que le développe-
ment de ce qu’il était à vingt ans. Je vais m’exposer à un ridicule, le plus
plat de tous, celui du professeur qui flae son élève, mais la vérité pure
c’est qu’aucun de mes élèves ne comprend La Bruyère comme vous, ma-
demoiselle, et comme vous n’avez pas vingt ans, j’ose espérer que vous
serez une femme d’esprit toute votre vie.

Madame Wanghen eût embrassé M. Hiéky si elle l’eût osé, elle admi-
rait sa petite perruque brillante de propreté et serrée sur sa tête.

― Puisque vous avez de la bonté pour moi, monsieur, dit Mina,
expliquez-moi bien cee variété des salons de Paris.

― Pour qui a des yeux à la tête rien ne se ressemble davantage que
les passions ou plutôt que la passion unique qui fait mouvoir tous ces
cœurs parisiens, c’est l’envie de paraître justement un peu plus que ce
qu’ils sont  ; la très bonne compagnie se distingue par cela qu’elle veut
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toujours paraître mais seulement paraître ce qu’elle est. Mais cee va-
nité, cee unique passion, s’appliquant à toutes les positions de la vie,
amène les effets les plus contraires. Dans le salon dont vous parlez, ma-
demoiselle, et qui ne semble pas vous avoir enthousiasmée, il paraît qu’on
voulait paraître riche. Hé bien, pendant assez longtemps après la révolu-
tion de 1830, dans les salons de la meilleure compagnie de France on a
cherché à paraître pauvre, ruiné, abîmé. C’était bien toujours la volonté
de paraître, mais ces salons étaient absolument contraires à celui qui, si
vous me permeez de le deviner, semble avoir si fortement choqué ma-
demoiselle Wanghen.

Le maître prit congé modestement, son heure était passée.
― Voilà un homme qui vient de nous sauver une soirée bien sombre,

n’est-ce pas, Mina, dit Madame Wanghen en riant. Crois-tu qu’ailleurs
qu’à Paris on pût trouver une telle conversation après un mois de séjour
seulement, et pour dix francs  ? Un tel homme à Kœnigsberg serait le roi
de nos professeurs d’esthétique.

― Il serait Hofrath ³ et bientôt prendrait le ton grave, n’oserait plus
parler de certaines choses et tomberait tout simplement dans le genre
ennuyeux. Allons, je le vois, dit Mina gaiement, mon Paris vaut encore
quelque chose.

L’ambassadeur de Prusse présenta mesdames Wanghen au roi et à la
reine et au ministre des affaires étrangères. Les personnes pour lesquelles
ces dames avaient des leres de recommandation les recevant avec grâce,
les engagèrent à dîner, ces dames rendirent leurs visites dans les délais
convenables.

― Sais-tu, Mina, disait un jour Madame Wanghen en sortant de chez
madame la Présidente Bøøø, une des maisons de la robe où l’on recevait le
mieux, sais-tu que quoique nous nous croyions et, je pense, avec raison,
fort supérieures au général von Landek, nous commençons à partager son
sort, nous allons dégringolando. Assurément nous ne saurions sur quoi
faire des plaintes, rien ne manque à la politesse parfaite de ces aimables
Français.

3. Liéralement Conseiller de Cour  ; en Allemagne, le gouvernement donne ce titre à
tout ce qui se distingue, à un grand médecin par exemple.
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― Tu as raison,maman, nous serions bien peu dignes de vivre avec des
gens d’autant d’esprit si nous ne nous rendions pas justice, notre présence
gêne et jee du froid.

Ces dames firent leur examen de conscience et cherchèrent si elles
n’avaient point à se reprocher quelque blâme imprudent des usages fran-
çais.

― Les Français sont trop frivoles en ce genre pour s’offenser de
quelque blâme de leurs usages, comme ce monsieur arrivant d’Italie, ra-
contant l’autre jour (ce) qu’il lui est arrivé à Venise. D’ailleurs nous allons
dans huit maisons et l’effet est général partout.

Ces dames consultèrent M. le baron de Vintimille mais avec tous les
ménagements possibles. La baronne de Vintimille était une des femmes
auprès desquelles leur chute était le plus visible, et elles n’eussent pas
voulu pour tout au monde avoir l’air de lui faire des plaintes.

Ce fut aussi avec des ménagements infinis et une politesse bien supé-
rieure à ses façons d’agir ordinaires que le baron fit entendre que, concen-
tré absolument dans la grande affaire de transformer la fortune et la po-
sition d’un banquier en celles d’un grand propriétaire, il n’oserait donner
à ces dames un conseil qui pourrait avoir les suites les plus graves. Il de-
vait se borner à une tâche qui aurait toujours ses premiers soins, celle
d’arranger leurs intérêts d’argent de façon 1ᵒ à ce qu’elles perdissent le
moins possible sur le change entre Kœnigsberg et Paris, et 2ᵒ à ce qu’à
Paris même elles fussent trompées le moins possible.

Le banquier abrégea sa visite d’une façon significative.
― Hé bien, maman, dit Mina quand il fut sorti, c’est clair  : nous avons

la peste, cela rend notre position piquante. Jouissons de la demi-loge que
nous avons eu le bonheur d’obtenir au théâtre italien de l’obligeance de
M. Robert, allons quelquefois à ces cours particuliers de chimie et d’as-
tronomie, auxquels l’obligeance du correspondant de notre célèbre Gauss
nous a fait admere, en un mot jouissons des plaisirs qui à Paris sont ac-
cessibles à tout le monde, et voyons venir.

― Notre prudence saura bien, ajouta madame Wanghen, diminuer
peu à peu la fréquence de nos visites et découdre sans déchirer, comme
disait hier le bon monsieur Hiéky en te donnant une leçon sur les pro-
verbes français.
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M. l’abbé de Miossince avait fait entendre à ces dames, avec une
adresse infinie et peut-être trop remarquable car elle fut remarquée par
Mina, qu’elles seraient peut-être exposées à un genre de monomanie qui
devient fréquent à Paris, à mesure que l’on s’apercevait en Europe que
Paris est encore la ville qui est le moins gâtée par les aigreurs de la poli-
tique. L’adroit abbé voulait parler du gentilhomme ruiné et dont le talent
suprême est de savoir dépenser avec grâce une grande fortune qu’il n’a
plus. Ce genre d’hommes qui possède dans un degré idéal le talent du
majordome allait bientôt tomber de toutes parts sous les pas de madame
Wanghen et de sa fille.

― Hé bien, monsieur l’abbé, nous verrons leur adresse, dit Mina qui
n’était pas fâchée de dérouter un peu les idées de M. de Miossince qui lui
semblait avoir mis trop d’adresse à cee communication diplomatique.
Madame Wanghen regarda sa fille. Elle savait qu’elle avait une horreur
qui allait jusqu’à la monomanie pour l’idée qu’on lui faisait la cour à cause
de ses millions.

― Inconnues comme nous le sommes en France, maman et moi, conti-
nuait Mina, nous devons nous aendre à un peu d’abandon, à voir un peu
de solitude autour de nous. Si, dans les commencements, des gens dignes
d’être appréciés nous recherchent à cause des millions (c’était la phrase
de Mina en parlant de sa fortune), je pense que maman et moi nous ne
nous apercevrons pas de ce genre de succès peu flaeurs, il est vrai, pour
nos qualités personnelles, mais enfin qui nous sauveront de la solitude
tant qu’on n’aura pas la gaucherie de nous y rendre aentives, de nous
en faire apercevoir malgré nous-mêmes.

L’abbé de Miossince était étonné, et bientôt mit un terme à sa visite,
c’était l’habitude de cet homme sage et parfaitement conséquent dans sa
politique toutes les fois que quelque chose d’imprévu se présentait à lui ⁴.

― Hé bien, ma fille, il me semble que tu as pris tout à coup des senti-
ments bien vulgaires.

― J’ai cru m’apercevoir que M. l’abbé avait des projets  ; j’aime autant
qu’il ne voie pas aussi clair dans les nôtres.

― Mais nous disions un jour chez madame de Vintimille que nos pro-

4. Je me figure toujours M. L.-eq.
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jets étaient de ne pas choisir unmari pour toi avant que tu n’eusses aeint
ta vingtième année, tu sembles dire le contraire aujourd’hui.

― Peut-être M. de Miossince n’a pas eu connaissance de notre mot de
l’autre jour, peut-être, si on le lui a rapporté, y aura-t-il vu une précaution
destinée à diminuer l’anxiété un peu trop visible de madame de Vintimille
qui ce jour-là avait presque l’air de dire que ma présence allait dérober à
ses filles les époux qui pourraient leur échoir.

Dans ⁵ une de ses visites M. l’abbé de Miossince fit entendre à ma-
dame Wanghen que puisque la question d’argent n’en était pas une pour
elle, il serait bien, ayant une fille si jeune et surtout douée de tant d’a-
gréments extérieurs, de s’adjoindre une dame de compagnie, mais il ne
faudrait point une personne payée, il serait à désirer que l’on pût trou-
ver une parente éloignée, ou du moins une personne décente que l’on pût
présenter au monde comme une parente.

MadameWanghen ne répondit point à cee ouverture, elle eut l’air de
n’y voir qu’un propos ordinaire et bientôt l’on parla d’autre chose, mais à
peine M. de Miossince fut-il sorti qu’elle tint conseil avec Mina. « L’idée
est sage et bonne, appelons notre cousine de Strombek, elle nous aime
comme nous l’aimons, elle est sage et prudente, peut-être est-elle encore
un peu jeune, elle n’a pas trente ans, mais les longs malheurs, suite de
son mariage avec un seigneur de la Cour, lui ont valu une connaissance
du monde bien supérieure à son âge. Où pourrions-nous trouver un cœur
de femme qui nous aime comme celui-là  ? Nous pourrons penser tout
haut avec elle. »

― Elle qui s’est si mal trouvée d’un époux grand seigneur, ajouta
Mina, elle pourra nous donner des idées dans l’art de repousser honnê-
tement tous ces secrétaires d’ambassade qui se présentent à cause des
millions.

Justement ce soir-là le ministre de Prusse avait fait annoncer à ces
dames que dans la nuit un courrier extraordinaire partirait pour Berlin.
Madame de Strombek reçut avec une joie folle l’invitation de ses riches
cousines. Elle avait à peine trois ou quatre mille livres de rente, unique
reste des huit centmille francs de dot qu’elle avait apportés àM. de Strom-

5. A partir d’ici, le manuscrit reprend de la main du copiste. N. D. L. E.
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bek, un des seigneurs de la cour de Berlin qui à trente-six ans était mort
d’épuisement et tout à fait ruiné. Il sembla à Madame de Strombek être
encore dans ses jours de fortune, elle prit la poste de Kœnigsberg à Ham-
bourg et en dix jours arriva à Paris par le bateau à vapeur du Havre.

n
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M. ’  Miossens fut bien surpris à sa première visite après
celle où il avait jeté la proposition d’une dame de compagnie
de trouver ces dames dans la joie de l’arrivée de leur cou-

sine de Strombek. L’abbé fut très contrarié. L’existence de ce personnage
rendait impossible l’introduction d’une certaine madame d’Arblay, per-
sonne admirable par la prudence savante et la douceur engageante de ses
manières et qui avait déjà aidé l’abbé à convertir une riche famille pro-
testante fort aachée à son erreur.

Ces deux échecs, ou du moins ces deux surprises, arrivées coup sur
coup, étonnèrent le génie de l’abbé. « On donne de la simplicité au carac-
tère allemand, se dit-il, mais il jee dans l’erreur précisément par son in-
nocence, par sa candeur, par cee absence complète de l’idée de tromper.
Liés comme nous le sommes, qui n’aurait pas supposé que ces dames me
feraient confidence de l’idée de faire venir de si loin cee fatale cousine  ?
Si réellement j’aspire au bonheur de faire rentrer dans le giron de l’Eglise
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ces consciences égarées, il faut redoubler de soins et placer cee affaire au
rang des plus importantes. J’ai péché par un défaut qui n’est plus de mon
âge, ajouta l’abbé de Miossince avec componction (en sentant profondé-
ment tous ses torts), par excès de confiance. Peut-être aurais-je dû propo-
ser plus clairement madame d’Arblay. Elle a la connaissance parfaite des
usages français, c’était un avantage à faire valoir et qui peut-être eût été
décisif aux yeux de ces dames. MesdamesWanghen ont trop d’esprit pour
ne pas voir que leur naïveté, que leur confiance dans la parfaite simpli-
cité et innocence de tout le monde, les entraîne quelquefois à revêtir les
apparences d’une conduite bizarre et qui pourrait être mal interprétée. . .
Il devient nécessaire d’étudier le caractère de cee grande dame déchue
et trompée par son mari qui va nous arriver. Cet événement complique
la question, tel motif de conduite qui pouvait être considéré comme d’un
effet probable et bastant pour déterminer l’esprit de la mère et de la fille
peut manquer totalement de son effet, sur celui de cee troisième per-
sonne qui a vécu à la cour de Berlin. J’ai perdu un temps. Il faut moins
de prudence, la différence des usages de Kœnigsberg à ceux de Paris sau-
vera ce qu’il y aurait de trop crû dans mes démarches si j’agissais avec
des Françaises. Pourquoi avec un cœur de dix-huit ans et surtout avec
un cœur allemand me priver des chances de l’amour  ? Pourquoi ne pas
produire mon petit jeune homme  ?. . . Le difficile sera de l’y déterminer
lui-même  ; son habitude est d’agir avant de penser ¹. »

Une heure après l’abbé était à cheval. Nous avons dit, ce me semble,
que c’était un homme d’esprit, aussi ses supérieurs le traitaient-ils comme
tel, ils savaient bien que l’abbé leur était soumis comme un bâton dans les
mains de l’aveugle.Ne vous étonnez donc point de voir M. l’abbé de Mios-
since à cheval dans les allées du Bois de Boulogne  : il voulait rencontrer
le jeune duc de Montenoe et ne pas avoir l’air de le chercher.

Bientôt il l’aperçut de fort loin, sur un de ses plus jolis chevaux  ; le
duc montait admirablement bien, c’était là jusqu’ici son seul talent réel.
Du reste, même dans cee action si simple, son caractère de froideur et

1. « Mina. La demoiselle au chapeau vert sur la Loire au retour le 7 juin 1837. Mina a
cee physionomie-là. Je lisais sur sa physionomie ce que lui disait ce bonhomme de jeune
homme monté en graine. (Nantes, 8 juin 37 et le 9 pour Vannes.) »
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d’indifférence pour tout était visible ². On concevait à peine comment un
être si glacial pouvait être le fils de ce fameux général Malin-La-Rivoire,
l’un des plus illustres compagnons deNapoléon dans son immortelle cam-
pagne de 1796 en Italie.

Ce fils de général, devenu duc et maréchal quand son maître se fut fait
empereur, avait à peine vingt-deux ans, il sortait de l’Ecole Polytechnique
et était lieutenant d’artillerie. oiqu’il ne fût pas très grand, il pouvait
passer pour un fort joli homme  ; il n’avait d’autre tort que de porter les
cheveux arrangés d’une façon singulière, coupés carrément à la hauteur
des oreilles, presque à l’allemande. Il avait un fort beau teint, mais les
yeux un peu rouges.

Malgré son extrême froideur pour toutes choses, en y regardant de
bien près, et l’abbé le savait bien, on eût peut-être pu trouver en lui un
peu d’affectation de simplicité. Par exemple il venait de faire meubler le
premier étage de son hôtel que sa mère l’avait forcé de prendre et tout son
mobilier, du reste magnifique, était en bois de chêne, ce qui avait semblé
atroce à sa mère, duchesse jusqu’au bout des ongles et qui le persécutait
pour le marier.

Son père était mort jeune encore et Léon avait été duc à l’âge de cinq
ans. A vingt-deux, en arrivant à la vie réelle, il était un peu embarrassé
du rôle auquel ce titre semblait le forcer. Sans doute il eût eu une affaire
avec l’indiscret qui se fut permis de lui faire entendre qu’il devinait cee
situation de son âme, mais le fait est que pour son malheur il n’était pas
complètement dupe de son titre. Il n’y croyait pas comme pourrait le faire
un duc véritable doué de peu d’esprit.

Dans de certainsmoments où il voyait la vie en beau, NapoléonMalin-
La-Rivoire était bien aise d’être duc. and il entendait parler autour de
lui de l’embarras mortel qui à dix-sept ans vient saisir la vie d’un pauvre
jeune homme et gâter par ce mot si triste  : il faut prendre un état, les illu-
sions si riantes de la première jeunesse et ses joies si vives, Léon se disait  :
« Hé bien, moi, je suis au-dessus de ces choses-là, j’ai un bon majorat so-
lidement placé en belles terres, dans le département du Nord, et je suis

2. For me  : Le duc n’a pas encore trouvé ce qui doit l’animer, et a trop d’orgueil et
d’esprit pour jouer l’animation.
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duc. » Mais c’était sa paresse qui parlait ainsi  ; au fond dans les moments
sérieux, il n’était pas bien sûr de n’être pas un abus. Voilà l’effet de ces
maudits petits journaux tels que le Charivari.

Est-il convenable pour le bonheur de la France, se disait-il, qu’il y ait
des ducs  ? Les jours où il était disposé à voir les choses en noir, et c’était
pour le moins cinq jours de la semaine, la réponse à cee question lui
semblait plus que douteuse. Ces jours-là il se sentait disposé à s’offenser
de tout. C’était en vain qu’il essayait de s’étourdir par cee maxime qu’il
se rappelait avoir lue dans Duclos  : Je n’ai pas fait l’abus, il était avant
moi, ne pas en profiter quand il m’est favorable, ce serait montrer un cœur
pusillanime.

Mais il était trop honnête homme ou trop pensif, ou si l’on veut trop
triste, pour s’endormir sur cet oreiller. Au travers de toutes les velléités et
de toutes les vanités de son âge, il commençait à avoir besoin de sa propre
estime, celle des autres ne lui suffisait plus. C’était pour échapper à tout
cet embarras de raisonnements et aussi pour imiter un peu l’activité de
son père qu’il aimait tant à agir  : c’était le premier escrimeur, le premier
tireur, le premier sauteur de son temps.

Pendant un an ou deux, à la fin de son séjour à l’École Polytechnique,
il s’était figuré qu’il trouverait le bonheur en Angleterre quand il pour-
rait aller y acheter lui-même trois chevaux pur-sang. En Angleterre où
il avait passé huit mois, il avait appris à être un homme du turf ³ et à se
connaître parfaitement en chevaux, il en avait acheté cinq au lieu de trois,
ils étaient magnifiques et chacun avait ses qualités particulières  : la force,
la légèreté, etc.

Plus tard, ne se trouvant pas beaucoup plus heureux avec ses cinq
chevaux anglais, il avait eu le projet d’aller en Syrie et sur les bords de l’A-
rabie, acheter des juments arabes. Mais comment faire consentir sa mère
qui avait la fureur de le marier à un aussi long voyage  ? Au moment où
la présente histoire le saisit, il commençait à se dire que c’était employer
bien du temps et des soins pour avoir des chevaux. Et que pourrait-il faire
après tout avec ces chevaux arabes, disait le parti du dégoût, qu’il ne fît

3. Liéralement du gazon, un homme qui passe sa vie aux courses de chevaux, qui en
fait sa grande affaire.
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déjà avec ses cinq chevaux anglais  ? Il ne savait quoi répondre.
En vain s’était-il dit après quelques jours pour donner une sorte de

raison plausible à la chose  : « J’irai voir en Egypte les champs de bataille
où mon père a versé son sang ». Cee raison avait semblé suffisante à ses
moments (se smoments) pensifs pendant huit jours, puis il était arrivé à
cee réflexion terrible  : « Mon père àmon âge eût bien ri de la proposition
de s’occuper à aller voir l’endroit où son père s’était illustré. Mais est-ce
ma faute à moi, se dit-il indigné, si le gouvernement ne fournit plus à
personne l’occasion de s’illustrer  ?. . . Par bonheur pour la France, elle n’a
plus besoin de ces hommes sublimes qu’elle récompensa par une gloire
immortelle et faute desquels elle fût devenue en 93 une province de la
Prusse ou de l’Autriche. »

Le jour même ⁴ où M. de Miossince rencontra le jeune duc du Bois de
Boulogne, l’idée suivante le rendait rêveur et en faisait un compagnon
peu agréable pour les amis avec lesquels il montait à cheval  : « and
je maudis le gouvernement de Louis-Philippe, je suis aussi ridicule qu’un
médecin de campagne qui chercherait querelle à son village parce que
personne n’y a la fièvre jaune. »

Tout en rêvant il n’était point silencieux, au contraire, seulement s’il
était une minute ou deux sans être obligé de parler il se disait  : « Si tu
veux que ton pays te récompense par une grande gloire, cherche ses be-
soins actuels et satisfais à ces besoins. Mais, ajoutait la voix intérieure, si
mon pays a besoin d’un préfet qui ne soit pas à genoux devant un caprice
ministériel ou d’un ministre qui deux heures par jour se donne la peine
de songer sérieusement à l’amélioration de la chose qui donne le nom à
son ministère, au lieu de penser uniquement à conserver son portefeuille
et à plaire à la cour sans déplaire à la Chambre, que gagnerais-je même
en étant ce préfet honorable qui cherche le bien et ne tremble ni devant
son évêque ni devant la peur d’être dénoncé pour un gain de cent louis,
— ce ministre d’un mérite si original  ? De la gloire  ? J’aurais de la consi-
dération  ? A peine.i parlera de moi deux ans après ma mort, et même
de mon vivant qui sera sûr de mon mérite  ? i diable se donne la peine

4. A partir d’ici, et jusqu’à la fin, le manuscrit redevient entièrement de la main de Sten-
dhal. N. D. L. E. -
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de rechercher si réellement en 1834 tel préfet qui persécutait les pauvres
Polonais voulait étouffer le mauvais exemple de la révolte ou faire la cour
au ministre intimidant et conserver sa place  ? »

Dans ce moment le duc eût désiré avoir une barrière difficile à sau-
ter. Au milieu de la conversation sur les dernières courses de Chantilly,
le pauvre jeune homme était combau par ce grand mot qu’il sentait vi-
vement  : noblesse oblige, et l’exposé de ses idées.

Il n’avait aucun ami, aucun confident. Une fois ou deux il avait essayé
d’effleurer ces grandes questions en parlant à un de ses compagnons de
plaisir. On lui avait répondu  : « Oui », en bâillant à ces mots si profondé-
ment sentis et qui devaient laisser toute son âme trop heureuse de n’être
pas accusée de vouloir faire l’homme profond. Un seul sentiment pouvait
le distraire un peu, il aimait sa mère, mais à une chasse au cerf à laquelle
dernièrement il était allé assister en Belgique chez un grand seigneur de
ce pays-là, son intime ami par les chevaux, une idée l’avait tout à coup
saisi en voyant le pauvre cerf suivi et harrassé par les chiens  : « Si je pou-
vais avoir cet excès de vanité, s’était-il dit en souriant mélancoliquement,
que de me comparer à cee noble bête, voilà comment je suis poursuivi
par les mariages. Ma mère d’un côté, parlant au nom de ce que je dois à
mon illustre père, à ma famille et à ma dynastie qui n’existe pas, — et de
l’autre, comme tous ces roquets de village qui se joignent pour un instant
à nos nobles chiens de meute, toutes les mères de la société de Paris qui
ont des filles à marier. »

Cet être si respectable aux yeux de la morale des livres, unemère riche
ayant des filles à marier, était la bête noire du pauvre Léon. Il voyait d’une
lieue les diverses ruses de la mère et des filles, les baisers aendris et en-
thousiastes que dans lesmoments décisifs, lorsqu’on était regardé, lamère
donnait aux filles ou les filles à la mère, suivant les circonstances. A tous
ces spectacles si touchants, le dirai-je, il préférait de beaucoup la société
de ces pauvres petites danseuses de l’Opéra qui gagnent 7 fr. 50 centimes
toutes les fois qu’elles paraissent dans un ballet. « Le rôle de celles-ci, se
disait-il, est du moins franc et sincère, sans arrière-pensée, et d’ailleurs il
est fondé en raison. Elles ont un besoin réel de la très petite somme que
leur offre leur amant ou plutôt leur ami, car les sentiments qu’on a pour
elles ne vont guère au delà d’un peu d’amitié et encore fondée sur la pitié,
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sur la vue des mille choses qui leur manquent pour pouvoir vivre. »
Aumilieu de tous ces doutes ce jeune duc, possesseur dans le moment

de cinq chevaux magnifiques, (trois mois auparavant il avait eu le mal-
heur de perdre la célèbre Alida, jument admirable) ne savait pas ce qu’il
était au fond, personne ne savait ce qu’il serait. Son opinion sur lui-même
était qu’il ne s’amusait pas assez pour un jeune homme. Il y avait cent à
parier contre un qu’il finirait par être un Pair de France fort raisonnable,
fort sérieux, fort soigneux, habitant sa belle terre de Cossey huit mois
de l’année et assez triste les jours de pluie, et même souvent les jours de
beau soleil. Il se disait en soupirant  : « Je ne trouve pas à agir. Heureux
les pauvres, heureux les riches qui veulent devenir barons  ! »

Il avait déjà eu quelques maîtresses dans les salons, qu’il avait trou-
vées infiniment plus hypocrites, plus tracassières, plus tenaces quand
on voulait les quier, et plus insupportables après trois mois que ces
pauvres petites filles de l’Opéra auxquelles il donnait à souper quelque-
fois. Comme il n’avait de principes arrêtés sur rien, il ne s’était pas dit
encore bien résolûment que ces petites filles valent infiniment mieux ⁵
que les comédiennes qui jouent dans les salons et brodent en laine un
tapis de pied pour leur amant. « Au moins, ajoutait-il avec un soupir pro-
fond, du temps de la madame d’Epinay de J.-J. Rousseau et de Grimm,
ces comédiennes avaient de l’esprit amusant, et on trouvait autour d’elles
des Diderot, des Rousseau, des Grimm, des Duclos, avec qui on pouvait
parler, c’était amusant ⁶. »

Oui, l’amant de Mᵐᵉ de Chasteller.
On voit que sans s’en rendre compte en aucune façon, le duc aimait

l’esprit. Il était encore à dix ou vingt années de l’expérience, de pouvoir
se dire pourquoi il aimait l’esprit, et que, comme le courage au feu, c’est
la seule denrée qui ne puisse pas être remplacée intégralement par l’hy-
pocrisie.

M. l’abbé de Miossince rêvait à toutes ces qualités du jeune duc, de lui
bien connues, en cherchant à s’en faire accoster. Il revenait souvent sur
une chose qui l’étonnait, et lui faisait craindre de ne pas mener ce jeune

5. Vrai, mais peu prudent.
6. Forme  : Tour sérieux, bien vrai  ; je vois mon jeune duc. Mais j’ai peut-être déjà dit

cela quelque part.
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homme aussi facilement qu’il l’eût voulu. Cee chose surprendra bien les
jeunes gens dont le bonheur suprême consiste à monter au Bois de Bou-
logne un beau cheval de louage ou à recevoir une invitation pour le bal
du ⁷, la plupart du temps Léon eût été plus heureux en arrivant dans un
salon de s’entendre annoncer par le simple nom de Malin-La-Rivoire que
son père avait illustré suffisamment que par celui de duc de Montenoe,
(par le nom) que son père avait porté les trois quarts de sa glorieuse vie
que par le titre pompeux dont après sa mort il avait hérité et qui semblait
le forcer à avoir certaines opinions, et à s’offenser de certaines plaisante-
ries ⁸.

De plus, se disait l’abbé, il est féroce comme son père quand on le serre
de trop près. Ce manque de civilisation devient bien incommode chez ces
jeunes gens de race nouvelle que la politesse de Cour n’a pas encore eu
le loisir d’assouplir.

n

7. Un mot Illisible. N. D. L. E.
8. La fin de cet alinéa est barrée d’un léger trait de crayon. N. D. L. E.
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C ’  livrait à ce dernier regret bien désintéressé, il ¹
se montra un instant au duc au bout d’une allée, puis disparut.
Léon qui ne tenait guère aux amis avec lesquels il (se) promenait,

lança son cheval dans l’allée au fond de laquelle il avait vu disparaître
l’abbé. Le duc était guidé par le plaisir de passer un quart d’heure avec
un homme réellement différent de ceux qu’il quiait. « M. de Miossince
mourrait plutôt que d’acquérir dix mille francs par l’intrigue, se disait
Léon, et mes amis que je quie ne parlent que d’argent, adorent l’argent,
ne voient qu’unmoyen de supériorité au monde  : l’argent, et au fond sont
disposés à faire bien des choses pour gagner dix mille francs. »

― Comment, Monsieur le duc, lui dit l’abbé qui avait ralenti son che-
val en le voyant accourir, vous quiez des jeunes gens brillants pour un
vieillard qui assez tristement fait de l’exercice pour sa santé.

1. Le manuscrit porte  : l’abbé se montra. N. D. L. E.
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― Ces jeunes gens sont mes amis et de plus on peut les compter, ce
me semble, parmi ce qu’il y a de mieux à Paris, mais ils cherchent à être
brillants. Au bout d’une heure, cet effort qu’on sent chez eux fatigue le
spectateur, et la compagnie de M. de Miossince n’a jamais fatigué per-
sonne, et moi m’a souvent éclairé.

Ceci fut dit d’un ton mathématique et presque morose.
L’abbé avait pour principe de ne jamais diriger la conversation, c’é-

tait en répondant qu’il avait de l’esprit et arrivait à ses fins. Le jeune duc,
comme un homme ennuyé, en un quart d’heure parla de tout au monde.
Parmi ses autres propos se trouva celui-ci  : « Le gouvernement devrait
bien jeter quatre-vingt mille hommes en Espagne, cela assouplirait l’ar-
mée qui ressemble assez à unemeute qui n’aime que le chasseur qui la fait
courir. Tous les vieux officiers prendraient leur retraite, les sous-officiers
arriveraient aux épaulees et moi je tâcherais non pas d’imiter mon père,
mais enfin je me donnerais le baptême de sang qui convient à mon nom,
et ensuite peut-être je pourrais en conscience planter tout là.

― Rien de plus sage après Madame la duchesse, mais abandonner les
affaires et le monde de son vivant ce serait lui donner le coup de la mort.
Ce que je vous dis (n’est) nullement pour vous donner un conseil, Mon-
sieur le duc. Dans ce cas j’irais passer six mois de l’année à Cossey ² avec
madame la duchesse pour adoucir ce moment terrible.

― Vous êtes parfait, monsieur l’abbé, et c’est ce qui augmente ma
mauvaise humeur contremoi-même. Si vous, qui ne devez rien àmamère,
vous faites le sacrifice de vous éloigner six mois de Paris et de la lue
contre l’impiété dans laquelle vous avez le bonheur d’être engagé avec
passion, que ne dois-je pas faire, moi, fils aîné de cee femme excellente  ?
En vérité je me sens au-dessous de tousmes devoirs. Vous savez qu’avant-
hier il était encore question d’un mariage. Croiriez-vous, monsieur, qu’il
y a des jours où je serais tenté de passer le majorat et le titre à mon second
frère et de me faire appeler tout simplement M. Malin-La-Rivoire, lieute-
nant d’artillerie. Je serais confondu dans la foule et ma mère porterait ses
projets d’établissement sur mon frère.

― Deux erreurs capitales et dans la bouche d’un mathématicien en-

2. C’était la terre du duc.
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core  ! O d’Alembert, ô (o) La Grange  ! d’abord vous seriez un homme
bien autrement extraordinaire et célèbre pour avoir quié le duché, en
supposant la chose faisable. A votre entrée dans un salon bien des gens
de mon âge ne cherchent pas des yeux un jeune duc qu’annonce le valet
de chambre, ils s’aendent tout simplement à une nuance plus ou moins
marquée de simplicité et d’affectation noble. Mais je vous avoue que je re-
garderais, et très aentivement, un jeune homme qui aurait quié un du-
ché ³. Est-ce un républicain sincère, me dirais-je  ? Est-ce un hypocrite du
républicanisme, ce qui est plus probable  ; serait-ce plutôt un hypocrite de
simplicité  ? Les suppositions n’en finiraient pas. Et le monde après avoir
balancé un peu entre tant de suppositions finirait par quelque chose que
je ne veux pas nommer.

Le 8 juin, à 5 heures la chaleur m’oblige for the first time à ôter le
carrick bleu

― Je le dirai, moi, Monsieur l’abbé, je (je je) ne suis pas douillet, le
monde finirait par le mépris. Je me le suis dit, je serais en petit, en très
petit, comme le fils méprisé et trois fois méprisable d’Olivier Cromwell,
le pauvre Richard dont le nom me fait pitié.

― On pourrait aller en Amérique, ou faire un voyage de trois ans au-
tour du monde.

― J’y ai pensé. e deviendrais-je si au retour je trouvais ma mère
morte de chagrin. Et le front du jeune duc se contracta vivement.

― e voulez-vous, monsieur le duc, reprit l’abbé après un moment
de silence, chacun de nous s’il est honnête homme a un fardeau à (a)
porter ici-bas. Et l’homme qui n’est pas honnête a un fardeau bien plus
grand, bien plus poignant, celui d’une mauvaise conscience.

Il y eut un grand silence, l’abbé aurait voulu que le pas suivant du
raisonnement fût fait par le jeune duc, et il estimait assez son esprit pour
l’espérer un peu.

Mais, chose singulière et triste effet de la morosité du XIXᵉ siècle, ce
jeune homme, beau, riche, distingué déjà à son âge, et qui était entré le
premier à l’Ecole Polytechnique, au lieu de songer au remords n’occupait
son esprit qu’à sentir et se détailler son malheur. elle différence avec

3. Nantes 1837. Travaillé with the admirable view of the place Graslin.

60



Le rose et le vert Chapitre VII

son père, se disait l’abbé  ! Mais aussi le père à son âge n’avait pas cee
charmante tournure.

― Mais, dit tout à coup l’abbé comme frappé d’une idée imprévue,
j’étais hier dans une maison dont vos raisonnements sur votre position
me rappellent tout à coup le souvenir. J’aperçois une ressource. Puisque
nous ne pouvons pas penser à autre chose, dans ce moment, autant vaut
livrer bataille à la mélancolie. Madame la duchesse aime en vous un fils
aimable. . .

― Aimable, c’est le mot, dit le duc avec un sourire amer.
― Aimable du moins à ses yeux et aux miens, et surtout digne d’être

aimé. Mais madame la duchesse aime aussi beaucoup et trop peut-être la
grandeur de sa maison. Elle regarde cee passion comme un reste de ce
qu’elle doit à son mari. Mariez-vous à une fille fort riche, ayez un fils (ou
plus d’un peut-être, c’est l’affaire d’un an ou dix-huit mois) et madame de
Montenoe vous accordera sans chagrin la permission d’aller pour trois
ans à cinq cents lieues de Paris. Au bout de trois ans, vous ne serez plus
si jeune, vous serez oublié. . .

M. de Miossince eût pu parler longtemps, le duc le regardait avec des
yeux très ouverts, et un sourire de bonheur, chose si rare chez lui, se des-
sinait presque à l’angle de sa bouche.

― Monsieur, je vous remercie du fond du cœur, vous avez bien voulu
penser à ma situation et à la chose que je redoutais le plus au monde  ;
faire sortir ma renommée. Mais, Monsieur, cee jeune épouse qui ado-
rera la simplicité et la solitude, comme elles disent toutes, elle m’épouse
pour que je lui fasse mener une vie de duchesse. L’opera-buffa, les bals,
la cour, s’il y a une cour, ou tout au moins une bouderie savante et les
sermons de M. l’abbé Bon, et enfin sous un nom ou sous un autre, jour
que je lui donne une vie brillante dans le plus brillant des mondes. Serai-
je un fripon, monsieur l’abbé  ? et la figure de Léon devint expressive et
éloquente.

― Bon, se dit l’abbé, il va être indiscret et sincère.
― Serai-je un fripon  ? Au lieu de cee vie de duchesse que cee jeune

fille est en droit d’aendre demoi, ferai-je, comme lord Byron à sa femme,
l’affront d’une vie singulière, obscure, sans laquais chamarrés et sans
belles voitures bien vernissées  ? Elle fera un éclat et me plantera là, sa
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mère criera comme une hyène dans la société que je suis unmonstre. Mais
non, elle et sa mère seront des anges de douceur et d’abnégation, elles
m’accepteront comme unmalheur nécessaire, inévitable  ; mais moi, mon-
sieur, que ne me dirai-je pas  ? Si aujourd’hui je ne suis pas un exemple
de gaieté folle, que serai-je marié, vexé par une femme qui voudra jouer
à la duchesse, et avec un remords de plus si je fais comme lord Byron  ?

― Je connais depuis huit jours une jeune fille, reprit l’abbé d’un sang-
froid parfait qui faisait un beau contraste avec l’air passionné qui brillait
dans les yeux de son jeune interlocuteur, je connais une jeune fille riche,
mais dont l’unique passion est de paraître pauvre. Ses biens sont à quatre
cents lieues de Paris, et un mari est toujours le maître de faire des ré-
parations importantes aux biens de sa femme. Madame la duchesse sera
la première à comprendre cee nécessité, elle qui place en réparations à
votre terre les trois quarts de son revenu.

― Vous êtes miraculeux, dit le duc ébahi, mais tout ceci n’est-il point
un apologue, une fiction  ?

― C’est une idée qui vient de me venir tout à coup, reprit l’abbé avec
innocence, en vous entendant dire cee chose si sensée, quelques phrases
que l’on peut faire sur ses compagnons, la simplicité et notre niaiserie à
la mode, — vous promeez avant tout à votre femme de lui donner le
genre de vie qui dans deux ans sera à la mode pour les duchesses. Et où
est l’astrologue qui peut prévoir la mode qui régnera dans deux ans  ? Hé
bien, cee jeune fille a des terres sur la Vistule. Entendez-vous ce mot  ? Y
eut-il jamais fleuve plus aimable  ? Vous ferez si vous voulez une légende
contre ce fleuve qui envahit votre château. Ceme semble tout simplement
de l’idéal pour vous, mon cher duc. Le drawback c’est que je ne connais
ces dames que depuis huit jours, que je ne sais rien de leurs projets, que
peut-être la main de la jeune fille est promise, etc., etc. En un mot ce n’est
rien de plus qu’une aventure à tenter, c’est une campagne à faire, c’est
une bataille à donner. Je ne puis vous offrir qu’une idée, et une idée qui
vient de m’apparaître toute crue il y a dix minutes.

Le duc rougit de bonheur à l’idée de campagne à faire, de but d’ac-
tion à avoir. L’abbé s’arrêta pour voir ce bonheur s’établir, durer, donner
conscience de soi au jeune homme. Puis il ajouta en pesant tous les mots  :
« Avoir une affaire essentiellement raisonnable à quatre cents lieues de
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Paris et au delà de la Vistule, c’est en effet avoir la liberté. Il y a une condi-
tion assez singulière, il est vrai, mais dont je serai l’unique gardien, moi
que vous estimez. . . »

― Je vous estime, il est vrai, monsieur, reprit le jeune duc presque
aendri, et, je me permerai de le dire, dans ce moment la reconnaissance
la plus vive se joint à l’estime la plus sincère. el engagement faut-il
prendre  ?

― Celui de vous conduire toujours comme un bon et fidèle catholique
romain.

― Ah j’entends  ! interrompit le jeune duc, et toute l’animation de sa
figure tomba, ses traits se flétrirent et en un clin d’œil l’apparence de l’en-
nui remplaça le regard de l’espérance. La jeune femme est une catholique
exaltée, ce qu’on appelle un ange de vertu, ce sera comme Mᵐᵉ de Bérulle,
je serais accablé d’offices, je me vois déjà logé vis-à-vis de Saint-omas
d’Aquin.

― Et quand il serait vrai  ? reprit l’abbé avec les regards de la haine.
Le duc venait de le blesser profondément. Et quand il serait vrai  ? Si la
femme est parfaitement estimable  ? Si à ce prix, à la naissance du premier
fils, vous ac-qué-rez la-li-ber-té, dit-il en pesant étrangement sur les mots.
Je dirai plus, ajouta l’abbé et son œil reprit toute la douceur, tout le ve-
louté de la civilisation. Il avait des remords, son âme venait de se montrer,
chose si rare chez lui. Cee femme qui vous donnerait la liberté est encore
protestante et sa famille songe seulement à la convertir au catholicisme,
en vous demandant  : 1ᵒ de contribuer à cee conversion  ; 2ᵒ comme je l’ai
dit, de vous conduire en tout comme un bon et fidèle catholique romain.

― Ah, monsieur de Miossince  ! s’écria le jeune homme en ce moment
d’une pâleur mortelle, lui qui avait naturellement le teint animé d’une
florissante santé de vingt ans. Il succombait sous son bonheur.

― L’unique condition, reprit l’abbé triomphant et appuyant sur chaque
mot, serait une parole d’honneur donnée entre mes mains et ainsi
conçue  : « Tant que je tirerai quelque avantage direct ou indirect de mon
mariage avecMademoiselle M. je me conduirai en bon et fidèle catholique
romain et jamais je ne me séparerai de Rome. »

― Hé  ! que diable me fait Rome à moi  ! s’écria le jeune homme avec
impétuosité. Il tenait cee férocité de son père. L’abbé connaissait cee
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qualité de famille et n’en fut point chagrin. Il fallait un vice de sang pour
faire oublier en ce moment au jeune duc la politesse parfaite dont l’abbé
de Miossince lui donnait un si beau modèle. Mais le duc venait d’être su-
blimement heureux, depuis (plus) d’un an peut-être il n’avait pas trouvé
un tel moment. . . Pardon, monsieur, dit-il tout à coup en rougissant et en
approchant son cheval de celui de l’abbé, j’ai besoin que vous me donniez
votre main. Je réponds par ma brusquerie à l’homme qui tente généreu-
sement de m’ôter de dessus le cœur un poids qui m’étouffe. En vérité,
monsieur, j’ai un bien maudit caractère, je retrouve en moi toute la ru-
desse qu’on reprochait, dit-on, à mon père et, lui, avait gagné des batailles.
Vous devez connaître cee rudesse, vous avez souvent rendu service au
père comme au fils ⁴. Me pardonnez-vous, monsieur  ?

― Ce n’est rien, j’ai cru voir le général, reprit l’abbé de l’air le plus
paterne, et la reconnaissance du jeune duc fut au comble. Il prit la main
de l’abbé et la serra avec enthousiasme. L’abbé laissa ce sentiment s’éta-
blir pendant quelques secondes, puis il ajouta savamment  : « Votre âme
est belle, Léon, et votre père en serait content. Mais il s’agissait d’un en-
gagement d’honneur. »

― Mais, monsieur, que puis-je faire pour la religion de Rome  ?
― Mon jeune ami, dites la religion, sans rien ajouter, tel est son titre

vénérable. Un jour vous serez Pair, un jour peut-être vous serez géné-
ral, car il faudra tôt ou tard que la monarchie renonce à mere le premier
venu à la tête de la force qui, comme un baril de poudre, peut tout renver-
ser dans l’état. Cet avenir probable à mes yeux se réalisera, vous pourrez
à l’aide de la fortune qui suivrait ce mariage devenir grand propriétaire et
acquérir dans quelque département une influence décisive sur une quan-
tité de notaires, de médecins de campagne, de riches agriculteurs. Vous
pourriez ainsi envoyer ou contribuer à envoyer à la Chambre des Députés
des hommes favorables à la sainte cause de la civilisation visible, c’est-à-
dire à la cause de Rome. Hé bien  ! vous voyez maintenant l’étendue et la
force de l’engagement que je vous propose.

― Je sais que vous avez autrefois dû luer contre l’impiété.

4. Depuis  : Je retrouve en moi, jusqu’ici, Beyle a entouré son texte d’un trait de plume
et a écrit au travers  : « Longueur peut-être, » N. D. L. E.
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― C’est en effet l’affaire unique de ma vie, mais il faut avant tout ne
pas augmenter l’irritation des esprits et je vous demande de ne jamais
parler de moi ni en bien ni en mal. Revenons à notre discours. Ce mariage
est bien loin d’être une affaire faite, je ne dispose malheureusement de la
volonté de la jeune personne, ni de celle de sa mère, ni de celle d’une
cousine. C’est une idée qui n’a qu’une demi-heure d’existence. Il n’y a du
reste que ces trois volontés à conquérir. Il n’y a pas de père, pas de frère,
pas d’hommes dans la famille.

― Avantage immense, dit Léon (il se faisait ainsi appeler  : il trouvait
qu’il y avait blasphème à mêler à toutes les petites circonstances de la
vie le grand nom de Napoléon qui était le sien, l’empereur ayant été son
parrain ⁵.) Avantage immense, monsieur  ; il n’y aura personne pour me
faire rougir par des actions utiles, peut-être même basses.

― Hé bien, dit l’abbé, la réponse demain ici. Pas un mot à qui que ce
soit. Je ne suis point maître de l’affaire, vous serez même étonné du peu
d’influence que j’aurai à vous offrir. C’est une simple possibilité qui par
un hasard incroyable est venue traverser mon esprit. Mais aussi je ne vous
demande la parole d’honneur dont nous avons parlé que dans le cas où
cee idée hasardée peut-être conduirait à quelque chose.

― Succès ou non, monsieur, dit Léon d’un air fort sérieux, je vous
aurai, ce me semble, une obligation du premier ordre. A demain ici, à six
heures.

― Convenu et silence absolu même avec madame la duchesse.
― oi  ! vous ne lui avez rien dit, dit Léon, étonné et charmé.
― Ni ne lui dirai rien avant votre réponse. C’est une idée imprévue,

souvenez-vous-en.
― Ah monsieur l’abbé, que ne vous dois-je pas, dit Léon avec senti-

ment  !
« Voici mon petit jeune homme assez bien préparé, se dit l’abbé. . . J’ai

reconnu la fureur de Malin-La-Rivoire, comme nous disions, mais au lieu
d’aller rêver ou je ne sais quoi faire d’inutile, il serait parti au galop pour
agir à tort et à travers, chercher à louer un appartement dans la maison de
la demoiselle, en un mot agir. Cee génération est, on dirait, d’une autre

5. Longueur.
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race  !
» Mais plût à Dieu, ajouta l’abbé, sa pensée revenant à son affaire,

que je fusse aussi avancé aux yeux de la petite demoiselle. . . Réellement
je la connais beaucoup moins que Léon. . . Oh  ! Léon est à moi, je lui ai
donné tout un moment de bonheur qu’il n’oubliera de longtemps. . . Mais
quelle horreur subite et sincère chez cee génération d’impies pour un
appartement à côté de Saint-omas d’Aquin  ! Ah  ! ajouta l’abbé avec un
soupir, il y a beaucoup à faire  ! »

n
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L   tourna rapidement son cheval et alla au grand galop
rejoindre son groom qui suivait à cinq cents pas. Il lui remit un
mot pour sa mère, annonçant qu’il dînait à la campagne. Dé-

livré de cet homme le duc reprit le galop et poussa son cheval comme
un fou. Avant de se livrer au bonheur délicieux de réfléchir sur l’idée de
l’abbé, il voulait être bien sûr de n’être pas interrompu par aucun impor-
tun. Malheureusement il avait beaucoup d’amis.

Enfin il arrêta son cheval au bourg de Jouy par delà Meudon. Là il
plaça son cheval dans une bonne écurie et enfin alla se promener à pied
dans les bois après avoir caché sa croix, et fort résolu à ne reconnaître
personne si quelqu’un l’abordait.

« oi, je pourrais voyager, s’écria-t-il enfin avec un gros soupir dès
qu’il se vit dans une allée bien sombre, voyager sans manquer à ce que je
dois à ma mère  ! Je pourrais être fixé avant un an  ! Loin de Paris  !. . . Faire
ce qui me plaira, répétait-il à haute voix en se promenant dans les bois.
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Je pourrais être un an, deux ans, trois ans, absent de Paris  ! Et tout cela
sous l’unique obligation de me conduire en bon et fidèle catholique  ! Et
que le diable emporte les catholiques  ! Et que m’importe à moi  ! Je suis
Pair, mais je n’ai point voix délibérative, peut-être ne l’aurai-je jamais  !
D’ailleurs je constaterai bien clairement mon droit de voyager pendant
dix ans, que dis-je dix ans, pendant toute ma vie s’il me plaît ¹  ! Au fait,
si ma mère est heureuse, qu’ai-je à ménager dans le monde  ? D’ailleurs
cet abbé est d’une finesse profonde, il aime en moi le fils de l’homme qui
a voulu le faire évêque, il ne dit que des choses qu’il sait être possibles et
ne pas offenser le bonheur de ma mère  ! »

A cee idée le duc sauta de joie pour la première fois de sa vie, et il
avait vingt deux ans. Léon était trop heureux pour ne pas fuir la société,
le soir il alla se cacher aux quatrièmes loges du théâtre italien, à l’amphi-
théâtre. Là, pendant toute la soirée, la musique lui fit faire des châteaux
en Espagne infinis sur le bonheur annoncé par l’abbé. Il allait donc agir,
avoir un but d’action dans la vie, mais il ne s’expliquait pas aussi claire-
ment sa position. Malgré ses mathématiques c’était un homme qui sentait
plus qu’il ne réfléchissait. Il n’était pas du tout philosophe.

Mais puisque la mère de Léon, la duchesse douairière de Montenoe,
doit jouer un rôle dans la vie de son fils, il vaut autant dire ce qu’elle était.

inze jours avant la promenade de l’abbé de Miossince au Bois de
Boulogne, madame la duchesse de Montenoe se trouvait avec la com-
tesse Dalvel son amie dans un salon où se trouvait également la duchesse
de Rufec. La comtesse Dalvel, femme d’infiniment d’esprit, faisait la joie
de ce salon assez sérieux  ; un mauvais calcul y avait réuni tous les beaux
jeunes gens de la Cour du Premier Consul en 1800, maintenant en 1837
d’assez tristes vieillards.

Autrefois à la Cour de l’Empereur, cour de parvenus, et où le maître
voulait marquer les rangs d’une façon incompatible avec la gaieté et
presque même avec l’esprit, Mᵐᵉ Dalvel, femme d’un simple lieutenant
général, n’eût eu garde de parler avec familiarité à la femme d’un maré-
chal comme était la duchesse de Montenoe.

Maintenant la comtesse Dalvel avait eu l’esprit de se faire dévote cé-

1. Liberté des deux chiens que je viens de voir courir dans la place Graslin, 6 juin.
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lèbre, le maréchal était mort depuis longtemps, les rangs s’étaient rappro-
chés.

― oi, dit la duchesse deMontenoe à la comtesse Dalvel, vous osez
parler ainsi. . . familièrement, à une duchesse véritable  ?

― Ah  ! ma chère maréchale, répondit en riant la comtesse, nous ne
sommes plus aux Tuileries avec l’Empereur. La duchesse véritable ne
songe qu’à s’amuser et à plaire, et si elle avait d’autres prétentions sur
moi, je ne lui adresserais pas la parole deux fois dans toute la saison.

La duchesse de Montenoe resta stupéfaite, et n’a peut-être pas en-
core digéré ce mot de Madame Dalvel.

Voilà quelle était la mère ² à laquelle le jeune duc voulait plaire et qu’il
aimait comme le seul devoir qu’il eût sur la terre. Le père de la duchesse
avait été marchand de bois à Clamecy. C’était là son grand chagrin. Du
reste, à sa faiblesse près pour son titre, elle avait du bon sens, de l’esprit
même dans les grandes circonstances. Elle aimait beaucoup ses fils et pas-
sionnément Léon, le fils aîné, qui réellement était le moins aimable et le
plus triste de tous, mais il était duc, et pour parler comme madame de
Montenoe qui revenait d’Angleterre où elle était allée étudier les vrais
airs de duchesse, il était le second duc de Montenoe.

En cee qualité, quoiqu’il fût riche, sa mère, qui l’était davantage et
qui passait pour s’être emparée d’un portefeuille énorme à la mort du
duc, lui envoyait tous les premiers jours de l’an un petit album magnifi-
quement relié avec les armes de la famille frappées avec des fers froids
sur les deux côtés de la couverture et contenant en guise de dessins vingt-
cinq billets de mille francs. Ce cadeau périodique qui pendant deux mois
faisait l’entretien de tous les petits marchands de la rue, ne faisait pas un
extrême plaisir au second duc de Montenoe, mais en revanche meait
en fureur les frères cadets, la plupart criblés de dees.

Le lendemain à cinq heures Léon était au Bois de Boulogne. Depuis
son entrée à l’Ecole Polytechnique il n’avait peut-être pas trouvé, sur la
triste route de la vie telle que nos prétentions ou nos mœurs l’ont faite
pour un jeune duc, vingt-quatre heures comparables à celles qui venaient
de s’écouler. Toutes ses idées avaient été nouvelles, aucune ne lui avait

2. En corrigeant ôter la trop grande ressemblance avec la duchesse Dol. 16 mai 37. Froid.
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inspiré le dégoût et la satiété.
L’abbé parut, le duc lui adressa quelques phrases d’une politesse un

peu étudiée, puis ajouta en s’écoutant parler  :
― On dit que le feu duc de Montmorency, mort en odeur de sain-

teté, un vendredi saint à Saint-omas d’Aquin ou à Saint-Valéry, était
un galant homme et même ne manquait point d’esprit. On ajoute et je
suis bien loin, monsieur, de vous demander aucun éclaircissement à cet
égard, que lors de la discussion de la loi du sacrilège à la Chambre des
Pairs, le respectable duc montait en voiture dès sept heures du matin et
allait solliciter chez ses nobles collègues le poing coupé. Il voulait obtenir
qu’on coupât le poing sur l’échafaud aux condamnés pour sacrilège avant
de les exécuter à mort  ; la loi devait être amendée ainsi. . .

Les yeux de l’abbé ordinairement immobiles et parfaitement prudents
prirent une expression singulière.

― Je ne vous demande aucune explication sur cee anecdote, reprit le
duc avec une sorte de vivacité, peu m’importe qu’elle soit vraie ou fausse,
je ne l’emploie que comme exemple et pour dire clairement que je ne ferai
jamais une telle chose. A cela près je donnerai la parole d’honneur dont
vous avez bien voulu me parler hier.

L’abbé était pâle et ne répondit point. D’abord son ambition faisait
terriblement pâlir l’amour-propre d’un des hommes les plus irascibles de
France et qui avait le plus d’esprit quand il était en colère. Tout à coup il
eut peur que ce silence ne vînt donner un poids étrange dans l’esprit du
jeune duc à l’objection qu’il venait d’énoncer.

― Il me serait facile de vous expliquer, mon cher duc, la discussion
célèbre à laquelle vous faites allusion, et alors tout changerait d’aspect à
vos yeux, etc., etc.

Le duc remarqua que l’abbé, d’ordinaire si impassible, parlait avec
beaucoup plus d’accent et d’énergie que d’habitude, mais comme il dési-
rait essayer ce mariage, il se garda bien d’envenimer la discussion. L’abbé,
tout en disant qu’il ne voulait point revenir sur la discussion du poing
coupé, lui apprit qu’il y avait un engagement du roi Louis XVIII de faire
toujours grâce de cee partie de la peine qui ne devenait donc dans la loi
qu’une simple menace comminatoire destinée à effrayer les voleurs des
vases sacrés et par là à prévenir nombre de crimes. « Il faut savoir, ajouta-
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t-il, et c’est ce que les impies se gardent bien de dire, que l’excellent duc
de Montmorency était porteur de l’engagement par écrit de Louis XVIII
de faire toujours grâce. »

L’abbé, voyant que le jeune duc avait la prudence de ne pas insister, se
hasarda à dire qu’il n’y avait de la Restauration que des histoires écrites
par l’esprit de parti éhonté et que sans doute le duc avait lu une de ces
histoires.

Ce mot fit plaisir au duc et par son absurdité évidente facilita beau-
coup la négociation  ; le jeune duc venait d’être fort heureux, pour la pre-
mière fois de sa vie il sentit un peu de supériorité sur l’abbé, et résolut bien
de ne pas être exigeant dans le reste de la négociation. Peut-être bien qu’a-
près tout, se disait-il, il est d’accord avec ma mère quoi qu’il m’ait donné
sa parole d’honneur du contraire. » « Après tout on n’est pas prêtre pour
rien », termina la justification bénigne du poing coupé ³.

Après ce moment scabreux qui engagea l’abbé à parler seul un gros
quart d’heure, la négociation marcha comme sur des roulees ⁴. Le duc
donna la parole d’honneur demandée la veille et en ajoutant ces seuls
mots  : en choses faisables, après l’engagement de se conduire en bon et
véritable catholique. L’abbé ajouta que pour l’exécution de cee parole
le duc ne serait jamais en rapport qu’avec une seule personne  : après
l’éloignement ou la mort de lui, abbé de Miossince, le duc aurait à faire à
une seconde personne désignée par l’abbé.

Le cœur de Léon baait un peu, il aendait le nom de la personne à
épouser. Il frémissait à l’idée de la fille d’un hobereau de province croyant
s’amoindrir en s’alliant au fils d’un jeune avocat devenu duc et maréchal.
Le duc fut bien étonné et bien charmé quand, après la parole donnée, M.
de Miossince lui nommaMinaWanghen, une fille protestante, la fille d’un
banquier étranger. Léon s’aendait à quelque famille de robe, je ne sais
pourquoi il s’était figuré avec l’absurdité complète d’un jeune homme
ombrageux que cee famille serait de Toulouse et aurait marqué dans le
procès des Calas ⁵. Il était jeune et transporté de bonheur, il eut la faiblesse
d’exprimer cee idée et l’abbé lui prouva que Calas avait été justement

3. Ceci est-il trop dur  ? Non, le trappiste Mauprat.
4. Stile de 1750.
5. Contradiction  : un protestant juge d’un Calas.
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condamné.
― Vous voyez, lui dit l’abbé, que l’idée de cee affaire m’est venue hier

impromptu comme vous parliez du désir de voyager. Je ne suis chargé de
rien par ces dames, à peine si je les connais. Notre connaissance n’est
basée que sur le vif désir que j’ai de les ramener au giron de l’Eglise ainsi
que j’ai eu le bonheur de ramener la famille du banquier Isaac Wentig,
maintenant baron de Vintimille. Vous sentez que cee conversion de la
jeune Mina est mon premier devoir et mon premier mobile dans toute
cee affaire, et que votre future influence sur la jeune duchesse sera un
de mes grands moyens ⁶.

Comme Léon devenait fort sérieux à l’énoncé de cee condition, M.
de Miossince lui rappela fort à propos que les terres de la future duchesse
étaient situées dans les environs de Kœnigsberg, qu’il y aurait probable-
ment des ventes considérables à exécuter, que ces ventes exigeraient sa
présence dans ces pays-là. . .

― Et ma mère qui est la raison même approuverait mon absence. . .
Maintenant, mon cher bienfaiteur, ajouta le jeune duc avec la physio-
nomie de la gaieté, on peut nous objecter que nous vendons la peau de
l’ours.

― A quoi je répondrai, reprit l’abbé souriant aussi, que tout l’enjeu
que nous avons mis dans cee affaire se réduit à deux promenades au
Bois de Boulogne fort agréables, pour moi du moins, qui me figure que si
Malin-La-Rivoire nous voit, il est content de son ancien ami. Maintenant
si le duc était avec nous il nous dirait, je crois l’entendre  : Assez parlé
comme cela, maintenant aux moyens d’exécution. Mon jeune ami, allez-
vous à l’ambassade d’Angleterre  ?

― Oui, fort rarement.
― Hé bien, allez-y tous les lundis. Probablement les dames Wanghen

y seront, si ce n’est ce premier lundi, ce sera l’autre.oique ma place ne
soit pas trop dans ces lieux-là, je ferai le sacrifice d’y paraître.

Ce mot fut dit pour raccommoder la dissertation un peu longue sur
le poing coupé et la reprise sur les Calas que l’abbé commençait à trou-

6. Plan  : que M. l’abbé de Miossince ait toujours une conduite parfaitement honnête au
fond.
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ver maladroite, le silence de Léon lui était suspect, il ne s’était pas assez
souvenu que Léon avait eu un fort bon maître d’histoire moderne.

― Vous reconnaîtrez parfaitement Mademoiselle Wanghen, continua
l’abbé, elle est grande et fort bien faite. Elle a la figure ronde et les che-
veux châtains, cee figure a une expression remarquable de naïveté et
de bonté  ! Mais si l’on dit un mot qui excite son imagination, à l’instant
tout cela est remplacé par un air d’esprit et même de malice. Sans être
précisément jolie cee figure est pleine d’agrément.

― Et le caractère, monsieur l’abbé  ?
― Très romanesque, romanesque à l’allemande, c’est-à-dire au su-

prême degré, négligeant tout à fait la réalité pour courir après des chi-
mères de perfection  : mais enfin vous n’êtes pas comme un petit mar-
chand dont la femme doit tenir le comptoir. e vous fait que votre
femme extravague un peu, pourvu qu’elle ne soit pas ennuyeuse  ? Je n’ai
vu mademoiselle Wanghen que vingt fois peut-être, mais je serai bien
surpris si elle ennuie l’homme qui cherchera à lui plaire.

― Madame Wanghen  ?
― Elle a presque l’air de la sœur aînée de sa fille, elle a la taille un

peu forte et les plus belles couleurs. Elle a de grands yeux noirs beaucoup
plus beaux que ceux de sa fille qui s’appelle Mina. Madame Wanghen
pourrait encore être appelée une jolie femme, mais elle a des dents un
peu en désordre. Une jeune femme qui a plus d’usage du grand monde
que Madame Wanghen sera peut-être avec elle, c’est une cousine, une
Madame de Strombek, veuve ruinée d’un seigneur de la cour de Berlin.
Elle est un peu trop marquée de la petite vérole, mais jeune encore, assez
jolie et piquante. Ces dames, malgré la différence de position, ont entre
elles le ton de trois sœurs, on devinerait difficilement à voir les deux plus
jeunes que l’une a sept millions et l’autre peut-être pas sept cents francs
de rente.

― Ceci fait leur éloge.
― Ce qui est plus positif, reprit l’abbé, c’est que des leres de Kœ-

nigsberg, écrites par des personnes dont je réponds, portent la fortune
de mademoiselle Mina Wanghen à sept millions de francs au moins dont
quatre millions en fonds de terre, et le reste dans une banque fort pru-
dente et fort accréditée, et de laquelle en moins d’une année on pourrait
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retirer tout cet argent là. La mère a la jouissance seulement de deux mil-
lions. Ainsi, mon cher Léon, soyez constant aux soirées d’Angleterre. Je
pourrais fort bien vous mener chez le baron de Vintimille, mais il y a là
deux grandes demoiselles et, qui plus est, une mère bourgeoise en diable
et ne rêvant que de maris pour ses filles. Elle ne manquerait pas de rêver
sur le champ au titre de duchesse.

― Ces mères et ces filles-là sont ma bête noire, s’écria Léon, je les
trouve odieuses.

― and vous serez en Angleterre tâchez de danser avec mademoi-
selle Wanghen. Si j’y suis je tirerai parti des circonstances pour vous pré-
senter à ces dames le plus simplement que je pourrai. En ce cas une demi-
heure après la présentation vous disparaîtriez. Ces femmes-là, je vous en
avertis, monsieur le jeune homme, ne se laissent point prendre à vos pro-
pos français. Elles aiment Paris, mais n’admirent point à l’aveugle tout
ce qui s’y fait. Je vous avertis que vous les trouverez fort clairvoyantes.
Et avec cela quelquefois elles disent des naïvetés et font des questions à
mourir de rire.

― Pourvu que leurs ridicules ne ressemblent pas à ceux de la province
en France et aux façons des mères parisiennes qui racontent à propos
de boes des anecdotes sans intérêt pour faire briller leurs filles, je leur
pardonne.

― Vous trouverez, bourdonnant autour de ces dames, un général di-
plomate, M. de Landek, et une quantité de seigneurs allemands ruinés
qui, je pense, ont été avertis par leurs correspondants de la dot de sept
millions. Et si nous ne réussissons pas, mon cher duc, votre fortune n’est
pas tellement inférieure, quoique moins considérable (elle) ne fait pas dis-
parate avec les sept millions de Kœnigsberg, ces dames pourraient diffi-
cilement trouver mieux que vous en France. Ce n’est point le vil désir
des millions qui vous engage à agir. Et enfin ne disons mot de ceci à per-
sonne, je ne vois pas ce que nous pourrons perdre si le hasard nous refuse
le succès.

n
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E ’ le jeune duc était amoureux de Kœnigsberg.
Il courut tous les libraires pour trouver un voyage en Prusse,
qu’il ne trouva point, et enfin, ce soir-là, fut obligé de se conten-

ter de l’article d’un dictionnaire de géographie. Il monta à son cercle et
s’établit devant la carte de Prusse.

De toute la soirée il ne dit mot, et de tout ce qu’on lui dit un seul mot
l’intéressa  :

― Votre père, mon cher duc, lui dit un général membre du cercle en
le trouvant placé devant cee carte de Prusse, fit une charge superbe à la
bataille de Heilsberg dans cet angle formé par la ¹ et pendant huit jours
l’Empereur ne parla que de lui.

« J’irai voir ce champ de bataille, se dit Léon, si notre affaire si ro-
manesque jusqu’ici vient à bien et, si je vends une terre, ce sera pour en

1. En blanc dans le manuscrit, N. D. L. E.
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acheter une autre sur ce champ de bataille de Heilsberg. J’y ferai bâtir une
tour de deux cents pieds de haut, sans inscription, le gouverneur du pays
ne le souffrirait pas. Mais je dirai (dira) le fin mot à ma mère et elle sera
charmée.

Le jour du bal de M. l’Ambassadeur d’Angleterre, Mina Wanghen fut
sans cesse entourée de huit ou dix de ses compatriotes, tous disant du
mal de la France, tous parlant en allemand à l’envi, tous parlant sensibilité
profonde et sentiments intimes. Plusieurs aeignaient à ce degré extrême
du ridicule de faire des allusions assez claires à de grandes peines qu’ils
auraient éprouvées.

― Ces messieurs, dit Mina à sa mère, n’ont même pas appris que la
sensibilité a sa pudeur.

― Tout homme qui raconte son amour, dit madame de Strombek, par
cela même prouve qu’il ne sent pas l’amour et n’est mû que par la vanité.

― N’est-il pas singulier, dit madame Wanghen, que nous parlions
français entre nous  ? Serait-ce aussi de la vanité  ?

― Non, dit Mina, c’est le dégoût de l’allemand et de la sensibilité brû-
lante de ces messieurs.

― Ingrate  ! dit madame de Strombek, c’est cependant pour vous que
tous ces dandys, qui au fond aiment Paris puisqu’ils font des dees usu-
raires en Prusse pour y passer six mois de l’année, se sont mis ce soir à
vanter la patrie allemande.

― En ce cas, dit Mina, c’est celui qui a été le plus ridicule et le plus
emphatique qui m’aime le mieux, et c’est celui-là que je choisirai pour
danser avec lui. Le comte de Rechberg n’est-il pas le plus désireux, le plus
emphatique, le plus ennuyeux, Strombek  ?

― Sans doute.
― Hé bien, je vais lui dire que la chaleur excessive de la salle a cessé

de me faire mal à la tête.
Un instant après Mina figurait à une contredanse avec le beau comte

de Rechberg. Il était grand, fort bien fait, fort bienmis, mais, suivantMina,
il avait quelque chose de grossier dans le contour de la bouche et dans la
démarche. « Il devrait être capitaine de grenadiers, disait-elle à sa mère à
quelques pas de qui elle dansait, et solliciter un coup de sabre au front,
peut-être alors il serait mieux. »
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En dansant avec le comte Mina remarqua M. de Miossince, elle eut de
la joie  : « Voilà enfin un homme de bon sens, pensa-t-elle, qui nous dira
quelque chose de vrai, de réel, de non exagéré. Et d’ailleurs j’ai deux ou
trois questions à lui adresser. Voilà cependant un abbé au bal, on disait
que les prêtres français n’y paraissent jamais. C’est que celui-ci est un
homme de sens qui n’a d’exagération pour rien ». Un instant après, en
cherchant des yeux M. de Miossince, elle le vit donnant le bras à un jeune
homme qui avait une cravate noire fort peu haute et de beaux cheveux
coupés simplement. « Serait-ce un allemand », pensa-t-elle. Plus tard elle
vit danser ce jeune homme, il ne faisait point de sauts, ses mouvements
n’étaient point exagérés. « Ce n’est pas un allemand », dit-elle.

Mina dansa beaucoup. Une heure après, faisant un tour dans la salle
avec sa mère, Mina rencontra M. de Miossince qui parlait encore au jeune
homme aux cheveux singuliers. M. de Miossince aborda ces dames, et,
comme son jeune homme restait isolé et silencieux, il eut l’idée subite de
présenter à ces dames monsieur de Montenoe. L’abbé eut le bon goût de
ne faire aucune mention du titre.

« Après tout ce n’est pas un français, pensa Mina, le nom est italien. »
Le nouveau présenté l’engagea à danser et en dansant parla assez,

contre son habitude ordinaire. Il raconta que M. de Miossince avait été
l’ami intime de son père.

En dansant Mina rencontra les demoiselles de Vintimille qui depuis
quelques jours seulement avaient l’honneur d’être engagées aux bals
d’Angleterre. Mina trouva que ces demoiselles la regardaient d’un air sin-
gulier. A peine fut-elle de retour auprès de sa mère que parurent les de-
moiselles de Vintimille guidées par la leur.

― Hé  ! ma chère, dirent ces demoiselles en parlant à la fois, comment
se fait-il que vous connaissiez le duc de Montenoe  ?

― Je ne connais aucun duc.
― elle affectation, reprit l’aînée des demoiselles de Vintimille, mais

ce jeune homme avec lequel vous dansiez et qui vous parlait beaucoup,
c’est le jeune duc de Montenoe, le fils aîné du maréchal Malin de la
Rivoire, ce fameux général si ami de l’Empereur.

« Il a l’air bien glacial, pensa Mina, pour le fils d’un guerrier si célèbre,
je ne croyais pas que les français eussent l’air si froid, il a l’air glacé et
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raisonnable de ceux des commis que mon père avait coutume de nous
vanter comme de bonnes têtes. »

Les dames de Vintimille continuaient à parler beaucoup et les mots
duc, duchesse, duché, revenaient à chaque moment. Enfin elles se levèrent
et continuèrent leur tour de bal.

― Nous voilà informées à un millier de francs près, dit Mᵐᵉ de Strom-
bek, de la fortune de ce jeune duc, de ce qu’il a actuellement, de ce qu’il
aura après la mort de la duchesse sa mère qui n’a guère que cinquante-
cinq ans, et qui d’ailleurs n’est que la fille d’un riche marchand de bois de
Clamecy. Dieu  ! quelles petites gens que ces baronnes de Vintimille  !

― C’est exactement, ditMina, une conversation de femme de chambre.
― Mais pourquoi M. de Miossince, en nous présentant ce jeune

homme, n’a-t-il pas fait mention de son titre  ?
― Grand Dieu  ! serait-ce encore un épouseur, dit Mina  !
― Il me semble que dans ce cas on exagère les titres au lieu de les

dissimuler, dit Mᵐᵉ de Strombek. Voyez plutôt tous ces comtes allemands,
chacun d’eux fait expliquer par quelque ami officieux l’antique origine de
son titre.

― Notre excellent ami, M. de Miossince, m’a l’air d’un homme exces-
sivement fin, dit Mᵐᵉ Wanghen. Je ne connais pas encore assez les usages
français pour savoir si l’omission du titre de ce jeune homme est une af-
fectation. Mais si c’est une affectation elle a certainement un pourquoi
fort savant.

― Dans tous les cas, pour faire la folie de me donner un maître avant
vingt ans, il faudrait que je fusse enthousiasmée du mérite de ce maître
futur et je ne sens rien de pareil pour ce beau jeune homme. Il ressemble
au jeune Buhl, dit-elle à sa mère (c’était un sous-caissier favori de son
père).

― Ah  ! ma chère, tu es injuste. Buhl a l’air d’un lourdaud et celui-ci
a l’air tout au plus d’un être que rien n’anime. Au reste il reparaîtra, se
laissera revoir, je pense, avant la fin du bal.

C’est ce qui n’arriva pas, le duc était sorti à l’instant où il eut fini de
danser avec Mina. Il était fort pensif. « On dit que la première impression
est toujours la plus sûre, se disait-il. Hé bien, cee belle demoiselle (de-
demoiselle) sera une femme impérieuse. » Il éclata de rire tout à coup,
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se moquant de soi-même. « Et la terre que j’achèterai à Heilsberg et la
tour. . . »

Le duc n’acheva pas aussi distinctement le reste de sa pensée par res-
pect pour sa mère, mais cee pensée ou plutôt ce sentiment était  : « Et
j’ai assez de la société des femmes impérieuses. »

Le fait est que la supériorité d’esprit de Mina réunie à sa parfaite in-
différence pour toutes choses donnaient à toutes ses déterminations une
extrême décision, ce qui lui donnait souvent l’apparence, les gestes et
le regard d’une princesse accoutumée à être comprise et obéie en un clin
d’œil. Toutes les choses vulgaires de la vie étaient indifférentes pour cee
âme élevée et à laquelle jusqu’ici rien n’avait donné d’émotion profonde.

A vrai dire, ni elle ni personne ne savait ce qu’elle pourrait être un
jour si enfin elle arrivait à désirer ou à craindre quelque chose. Jusqu’ici
son âme ne daignait pas s’occuper des événements communs de la jour-
née. (Elle suivait toujours et sans discussion ce qui lui semblait juste.) Par
habitude déférente, tendre amitié, elle en laissait la direction à sa mère
ou même à sa cousine de Strombek. Cee âme élevée ne prenait point
ombrage de l’autorité de sa mère.

― Un jour, oui, je serai esclave et ce sera quand j’aurai choisi un mari.
Combien il est cruel pour moi d’avoir perdu mon père, cet homme si sage.
D’abord j’aurais été moins riche, en second lieu son autorité eût servi de
contrepoids à celle d’un mari. elle ne sera pas l’influence de celui-ci
sur deux femmes faibles et dont probablement l’une l’aimera d’amour  !

Jusqu’ici, excepté la mort de son père et son amitié passionnée pour
sa mère, son âme n’avait réellement senti, éprouvé de sensation profonde,
que par suite des événements que lui figurait son imagination.

IX.0.1 PLAN ²

n
2. Stendhal écrivit les dernières pages de son manuscrit le 18 mai. Et le 21 mai il traçait

le plan dont nous reproduisons tout l’essentiel, en guise de conclusion. N. D. L. E.
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A   féminins convenables, Mina dit au duc  :
― Tenez, qu’il ne soit jamais question d’amour ni de mariage
entre nous et je me sens disposée à être votre amie.

Le duc trouva cela piquant  ; en venant souvent chez Mina il cessera
d’être persécuté par sa mère (qui songe beaucoup aux sept millions de
Mina). (Dans la scène avec l’abbé  : « Voilà quatre mariages que ma mère
manque, j’en suis excédé, s’il faut parler net. »)

Il vient chez Mina. Elle lui dit  :
― Vous gardez trop le silence dès qu’il y a quatre personnes dans le

salon. Parlez. . .
Elle pique Léon en lui disant  : « Les momies d’Égypte ont une enve-

loppe de bois de figuier épaisse de deux pouces. Tel est le duché pour vous,
et peu à peu l’enveloppe s’est unie à la chair et votre cœur commence à
être lignifié.

Le duc se met à parler, d’abord mal, puis bien, puis très bien. . . Se
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trouvant élevé hors de son horizon de duc, son œil charmé découvre un
horizon immense, gai, nouveau. Sa joie. Il devient un autre être.

― Vous avez fait ma métamorphose, dit-il à Mina.
Il l’aime.
Elle l’aime.
Mina devient triste, une aventure de la société la porte à penser  :

« Ceci tend à me séduire, qui sait s’il m’aime. »
Malheureusement Léon avec sa nouvelle éloquence cita un jour ce

vers  :

Si vis amari, ama.

Ce vers acheva Mina.
( Alors elle imagine de donner à Léon un écritoire de bronze, mais

elle place dans un double fond le verso d’une lere de Léon à elle-même
où elle écrit  : « Excusez mon mensonge, je vais vous dire une odieuse
fausseté, mais ce terrible spectre de mon imagination  : être épousée pour
les millions, me poursuit. . . J’ai eu un enfant. . . » Puis elle lui fait enfouir
cet écritoire au fond d’une muraille.)

Alors Mina lui fait l’aveu d’avoir fait un enfant.
Combat dans le cœur de Léon, il lui déclare qu’il l’épousera malgré

cela. Désespoir de Mina  : elle s’est promis de se brouiller s’il ne la refuse
pas.

Elle renonce à la promesse qu’elle s’est faite, elle veut être avec Léon
comme à l’ordinaire. Tout est empoisonné. Dans une boutade le caractère
ferme de Mina l’emporte sur l’amour. Elle donne son congé à Léon qu’elle
adore.

Il le prend par pique d’amour-propre et consent à effectuer un cin-
quième mariage que la duchesse sa mère avait arrangé. (Arranger les
choses suivantes fémininement et suivant les convenances.) Mina revoit
Léon. Lui ne peut vivre sans elle, il meurt d’ennui. Il a repris tout son
ancien caractère auprès de sa femme. Il voit Mina en cachee. Elle a une
consolation bien douce au milieu de ses chagrins, elle est bien sûre main-
tenant de n’être pas épousée pour les millions.

― Comment avez-vous pu vouloir épouser une fille qui avait manqué
à ses devoirs  ?
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― Plût à Dieu, qu’elle fût ma femme  ! Moi qui juge si mal moi et les
autres, j’avais pourtant deviné ceci  : même avec ce grand défaut, la mère
de cet enfant était pourtant encore la seule femme existante au monde.

― Hé bien, lui dit Mina ivre de bonheur, cherchez l’écritoire que je
vous ai donné il y a trois mois, vous y remarquerez un double fond. Dans
ce double fond une de vos leres à moi et enfin sur le blanc de cee lere
quelque chose d’écrit.

(A l’instant le duc va déterrer son encrier et revient ivre de bonheur
dans la rue solitaire de Mina.)

Mina se donne à lui. La chose éclate dans lemonde, c’est-à-dire est fort
soupçonnée. La baronne de Vintimille veut faire une scène, une insulte à
Mina, insulte fort contenue, mais fort significative.

M. de Miossince l’apprend à Mina, il n’y a qu’un remède. Elle abjure.
e devient Mᵐᵉ Wanghen  ?
Une fois tombé dans le crime, il n’y a plus de retenue. Ou plutôt le

malheur est si grand pour une âme pure qu’il faut un nouveau crime.
Elle paye tout ce qui entoure la nouvelle duchesse de Montenoe qui

a déjà donné un fils à son mari.
Ce qui suit est-il horrible  ?
Enfin la duchesse cruellement négligée par son mari prend un amant.

Elle va aux eaux d’Aix (en Savoie) pour avoir un peu plus de liberté. Ma-
dame et mademoiselle Wanghen y vont aussi. Le duc va en Suisse mais
il meurt d’ennui, il vient passer trois jours à Aix. Mina paye l’amant de
la duchesse, un fat vaniteux et ruiné. Il se laisse voir sortant de chez la
duchesse à minuit, par une galerie sur le jardin. (Comme aux Échelles.)

Mina a amené le duc sur la digue de Guiers. Il veut faire une scène
à l’amant. « oi, déshonorer votre femme  ! lui dit Mina. elle soise  !
Promeez-moi de ne rien faire avant trois mois. J’espère qu’alors vous
aurez assez de raison pour dire comme le duc de Richelieu  : Hé, madame,
si ç’avait été un autre  ! »

Le duc y consent, quoi après  ? (Alors continuer le plan. Faire en
voyage les chapitres avec exemples de l’idée de 1798 ¹.)

1. Les dernières pages du manuscrit sont intitulées  : « Application de la règle de 1798,
recherche du plan ou avant tout de la passion. » Ce sont des notes sur les caractères, une
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plan de la fin. 23 Mai. M. Fior ².
M. de Saint-Maurice, bel homme du monde de 40 ans, était depuis

longtemps l’amant de Mad. Fauchet. Il sait que M. Fauchet désire se dé-
faire de sa femme, il va lui offrir de lui livrer pour 20.000 francs toutes les
leres d’amour que cee malheureuse femme lui a écrites. Ce qui fut fait,
et M. Fauchet, l’ancien préfet de Florence, put se défaire de sa femme.

Mina peut offrir cent mille francs au fat ruiné (sans aucun mérite que
de bien mere sa cravate) qui a pris Mᵐᵉ la duchesse de Montenoe pour
qu’il se laisse surprendre dans les bras de la duchesse. La duchesse, bonne
femme, le défend et demande grâce pour lui à son mari.

. . .Dans la fausse confidence, Mina dit au duc que son maître à dan-
ser lui a fait un enfant et qu’elle adore cet enfant qui est en nourrice à
Diepholtz.

br. F. propose
1ᵒ que la fortune de Mina soit comme celle de M. de L. . . 1ᵒ en porte-

feuille  : 5 millions 2ᵒ en vaisseaux  : 2 1/2 millions.
P. Wanghen n’assurait pas ses vaisseaux, ou les assurait à soi-même.

Mina dit au jeune duc qu’elle est ruinée en grande partie, des tempêtes
ont fait périr ses vaisseaux, des banqueroutes ont beaucoup réduit son
portefeuille, enfin certains états (l’Espagne par exemple) ne paient pas
ses rentes. Le duc la croit quelque temps et dit  : Je n’en aurai que plus de
plaisir à vous épouser. Puis Mad. de Strombek par instinct de bavardage
dit au duc un jour qu’elle se trouve seule avec lui qu’il n’en est rien.

Mina sait cela plus tard, mais croit que le duc a su que la confidence
était fausse dès le moment où elle a été faite. Son épreuve a doncmanqué.

Si j’ai besoin de choses vraies, naturelles, laides, etc. Mad. de Strombek
rêve la possibilité de devenir duchesse en épousant Léon et cherche à le

liste des héroïnes qui dans leur vie ont montré une passion égale à celle de Mina, et enfin un
tableau où Beyle oppose tour à tour les habitudes de l’âme aux différentes passions qui la
peuvent habiter. De ce combat, prétend en effet Stendhal, naît le seul dramatique possible.
Et il dresse la liste de ces combats pour les répartir dans les chapitres de son roman. N. D.
L. E.

2. Ce dernier plan se trouve placé sur un feuillet antérieur, au verso de la page 76 du
manuscrit. N. D. L. E.
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brouiller avec Mina ³.

n

3. Dès le 14 mai, sur une ébauche de plan, Stendhal avait songé déjà à faire jouer à
madame de Strombek un rôle assez noir. Le 24 mai, Stendhal revient sur cee idée que Mᵐᵉ
de Strombek veut dans la suite épouser le duc. N. D. L.E.
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