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Sensations de Nouvelle-France Chapitre

Sensations de Nouvelle-France : Montréal, Trois-Rivières, ébec /
pour copie conforme, Sylva Clapin ; Boston : S. Clapin, 1895. 95 p. ; 19
cm.

En tête du titre : Pour faire suite à Outre-Mer. Paul Bourget. (Notes sur
l’Amérique, Paris : A. Lemerre, 1895. 2 vol.). Sur la couv. : Fragments ima-
ginaires d’un ouvrage de Paul Bourget recueillis et publiés par l’un de ses
fervents disciples d’Amérique. L’auteur imite bien le style de Paul Bour-
get et raconte très bien ce qui aurait pu être les impressions de celui-ci
pendant un voyage auébec. Cf. John Hare, Les Canadiens français aux
quatre coins du monde, 1964.
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CHAPITRE I

Mercredi, 10 octobre.

S   matin, et, dans le Pullman qui me roule vers Mont-
réal, je viens de m’éveiller. Le train s’est arrêté à une petite gare
où vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de Des Ri-

vières.Nous sommes au Canada, et nous entrons dans le Canada français.
Lorsqu’on voyage d’une façon sérieuse, il est toujours utile, comme

on sait, de noter avec soin ses premières impressions d’arrivée en pays
nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit favorablement disposé,
il recevra là, en ces courts instants, dans son for intérieur, des secousses
plus ou moins profondes – en argot de journaliste on appelle cela des
chocs – dont le rappel lui sera plus tard précieux pour l’aider à dégager
la formule de tout ce qu’il aura vu et ressenti.

Je regarde donc aentivement où je suis. À travers la vitre tout em-
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre I

buée par la fraîcheur de ce matin d’octobre, mes yeux se promènent sur
une vaste plaine se déroulant, sans une brisure, jusqu’à une ligne de bois
touffus qui masque l’horizon. La montée prochaine de l’aurore se devine
aux reflets de plus en plus vifs que prend, tout là-bas, la barre du jour.
Une brume diaphane floe encore, par endroits, au-dessus des prés, et va
s’épaississant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un homme va et
vient, somnolent, traînant les jambes, et aide une pauvre femme chargée
de marmaille à monter en wagon. Près de la porte, et assis à croupetons
sur une caisse, un autre homme – un paysan, je crois – indifférent à tout,
l’œil atone, fumaille à petits coups sa première pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble maisonnee d’habitant ¹, où
il n’y a qu’un instant, à une fenêtre et dans un claquement sec de volets,
j’ai vu se montrer un groupe d’enfants joufflus, aux tignasses emmêlées,
et aux yeux encore embrousaillés de sommeil. À quelques pas de là, au
dehors, une femme des champs – la mère, sans doute – est en train de
puiser de l’eau à un puits rustique, et les seaux viennent de remonter à la
surface dans tout un grincement de chaînes rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-être ici excessif, appliqué à la petite secousse
intime que je reçois devant ce tableau si reposé, je dirais même si buco-
lique. Ce que je sens glisser en moi est plutôt comme un assoupissement
de tout mon être, et cela est d’autant plus délicieux que je ne fais que
sortir d’un séjour de plusieurs mois au milieu de la vie si surchauffée des
États-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de l’aurore, fuse un premier
jet de soleil, et du coup la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu’à
m’apparaître, tranchant ainsi sur ce fond de lumière, comme l’une de ces
créations qu’affectionnait tant le peintre Millet. Traduite en termes plus
concrets, cee sensation m’avertit que j’ai dû faire depuis la veille un fier
bout de chemin, puisque je me trouve soudain transporté en un pays d’A-
mérique où l’on se donne encore la peine d’aller puiser de l’eau au dehors
de chez soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par exemple, en ce mo-
ment, de ces mille et une ingéniosités savantes qui, dans les moindres

1. Paysan, cultivateur.
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre I

bourgs du Massachuses, ont aboli l’effort dans tous les actes de la vie
domestique, et ont asservi la matière à nos moindres fantaisies.

†††
Le train se remet en marche, et, des deux côtés la plaine toujours rase

et plate se déroule dans un lent mouvement d’éventail. Sur les prés déjà
roussis par les premières gelées, les rayons du soleil courent en reflets
diaprés. Parfois, au passage, frissonne un bouquet d’arbres, où, parmi les
ramures sombres des sapins, éclatent les taches pourpre-sang des érables.
Puis la plaine, interminablement plate et rase, reprend à nouveau, à peine
tachetée çà et là de quelques maisons de ferme, écrasées au bord des
routes. Soudain, à un tournant de la voie, très au loin, la flèche d’une
église se dresse, d’une gracilité ténue dans cet air ouaté d’automne. L’é-
glise elle-même apparaît ensuite, affichant des airs prétentieux de cathé-
drale, qui étonnent le regard dans cee plaine dénudée où les choses ont
un caractère saisissant de pauvreté douce et résignée.

Le train court toujours, dans un long bruissement qui peu-à-peu berce
et endort la pensée. . . Et toujours monte, monte, du soleil, de la terre,
et des arbres, l’étincellement radieux de cee belle journée d’automne,
s’épandant à flots dans la splendeur de l’IndianSummer . . .

n
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CHAPITRE II

Dimanche, 14 octobre.

AM  trois jours. C’est une belle ville, une très belle
ville même, et qui mérite certes bien son titre de « Métropole
du Dominion. » On me dit, cependant, que le cœur du Canada

français bat surtout àébec, dans la vieille cité de Champlain, et que je
ne dois pas m’aendre à trouver ici autre chose qu’un décalque de l’une
de ces cités yankees comme il en est tant poussé, depuis un demi-siècle,
aux États-Unis.

Pour tout dire, c’est bien là, en effet, la première impression ressentie,
et la puissance d’absorption de la grande République voisine se perçoit
facilement à mille et un détails. Ici, comme là-bas, c’est ce même premier
aspect de neuf, de hâtif, avec çà et là la même extravagance de hauts édi-
fices. Les rues, aussi, revêtent la même physionomie affairée, et les mêmes
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre II

cars électriques y glissent dans une rapidité de rêve. Du reste, la frontière,
qui sépare les deux pays, est purement illusoire, et, n’étaient certaines for-
malités puériles de douane, le touriste aurait peine à croire qu’il est passé
en pays étranger. Même la monnaie – ce casse-tête du voyageur en Eu-
rope – se chiffre ici, comme aux États-Unis, en « dollars » et « cents. »
Seulement, sur les pièces d’argent, l’effigie de la reine Victoria remplace
la déesse de la liberté, et voilà tout.

Ce n’est qu’à la longue, et en rassemblant de multiples observations,
que l’on finit par dégager la dominante de cee ville, dominante où se
retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees, le bel équilibre anglo-
saxon, joint à la grâce et à l’urbanité française. En observant, par exemple,
les voyageurs d’un car électrique, on s’aperçoit bien vite que les gens
n’ont plus ici cee absence de regard, ou plutôt ce regard figé en dedans
et comme reflué vers une pensée intérieure, que l’on rencontre si sou-
vent aux États-Unis, surtout parmi les hommes. Le « chacun pour soi »
si féroce des Américains fait place ici à une certaine détente, et les yeux
se cherchent, animés d’une flamme réelle de sociabilité. Volontiers même,
en unmot, et n’était un dernier reste de flegme britannique, des conversa-
tions oiseuses s’engageraient entre voisins, absolument comme dans nos
omnibus de Paris.

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me semble que le fameux
« go ahead » de là-bas a aussi laissé échapper, en passant la frontière,
un peu de sa turbulence et de son intensité. Tous ces Canadiens appar-
tiennent bien, à la vérité, à l’Amérique, par l’effort continu qui les pousse
en avant, mais on dirait que leur volonté y est pour peu de chose, et qu’ils
se laissent plutôt entraîner dans l’action de l’énorme force centrifuge dont
l’axe est à New-York. L’air de passivité, et comme de douce inertie, ré-
pandu ici sur la plupart des physionomies, me frappe d’autant plus que je
ne fais que sortir d’un commerce de plusieurs mois avec les Yankees, dont
la caractéristique est bien plutôt, comme on sait, une suffisance pleine de
morgue hautaine. Voici qu’un qualificatif se présente, à ce propos, pour
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada est encore une colonie,
je me suis souvenu qu’une loi mystérieuse finit toujours par façonner les
individus, non seulement sur la nature extérieure de leur pays, mais en
outre sur les institutions qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre II

plus, n’ont pas échappé à cee loi, et, pour en revenir au qualificatif en
question, je trouve que tout le monde, ou guère s’en faut, a ici l’air colonial
à un degré fort apparent.

n
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CHAPITRE III

Lundi, 15 octobre.

M   aux pieds du Mont Royal – d’où le nom
de la ville – montagne de peu d’élévation, mais fort bien boi-
sée, très pioresque, et du sommet de laquelle on obtient une

vue superbe sur tout le pays d’alentour.
Je viens de faire cee ascension, et c’est de la grande terrasse, qui

forme l’extrémité de la route carrossable,****que j’écris ces lignes.
L’admirable spectacle ! Dans un ciel d’une pureté idéale, absolument

inconnue à nos climats brumeux du nord de l’Europe, le soleil vient de
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les choses vibrent et palpitent
dans l’embrasement dumidi. Là-bas le Saint-Laurent, le beau fleuve géant,
semble une énorme coulée de lave, où crépitent des écailles de feu. À mes
pieds, l’océan des toits de la ville, avec les dômes et les clochers étincelants
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre III

de ses nombreuses églises. Puis, partout, l’orgie des couleurs automnales :
les feuilles mourantes se revêtant d’or pâle, de jaune orange, de rouge
vineux, ou encore de l’éclatant rouge-pourpre particulier aux érables.

De l’autre côté du fleuve la campagne infinie plonge dans les lointains,
masquée d’un côté à l’horizon par de petites montagnes, dont les tons
violâtres se détachent avec une neeté de joujoux dans l’air pur et vif. Plus
en face, et très au loin, se dessinent les premiers contreforts du Vermont
et les premiers vallonnements descendant jusqu’au Lac Champlain. Et
toujours, et partout, derrière tout cela, l’œil devine les immensités qui
sont le propre de ce continent américain.

†††
e de délices, que nous ne connaîtrons jamais, ne devaient-ils pas

éprouver, jadis, tous ces découvreurs doublés d’aventuriers, qui partant
autrefois de ce même Montréal que j’ai là en ce moment sous les yeux,
se lançaient hardiment à la trouvaille de cet inconnu.i dira les enivre-
ments de cee vie d’émotions et de dangers, où chaque jour les cœurs
et les âmes s’agrandissaient, s’épandaient davantage, devant le déroule-
ment, à l’infini, de ces paysages toujours neufs, toujours vierges, toujours
superbes. On m’a déjà dit qu’un de mes ancêtres avait été, dans le temps,
l’un de ces coureurs-des-bois. Cela doit être, car comme celui-là, et obéis-
sant à un reste d’atavisme que je sens palpiter en moi, je voudrais fuir,
moi aussi, ce terre-à-terre où je m’étiole, et me perdre, me fondre, dans
ces lointains bleutés qui me semblent être les portiques d’un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces enivrements, dont des demi-
dieux, seuls, eussent été dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas aussi
quelque peu demi-dieux, tous ces preux de l’âge héroïque du Canada, que
la divine nature saisissait ainsi par tous ses ensorcellements magiques,
qu’elle faisait siens, qu’elle s’incorporait pour ainsi dire, qu’elle rendait
chaque jour meilleurs et plus grands. Oh ! meilleurs, surtout. Chaque ma-
tin d’alors, quand ces voyageurs reprenaient la marche en avant, avec
quelle allégresse aendrie ne devaient-ils pas remercier l’Éternel de leur
avoir fait la vie si belle, si vibrante, et avec quels flots d’effusion ne devait-
elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue : « Notre Père qui êtes
aux cieux. . . » Même, la maladie leur était épargnée.and ils mouraient,
ce n’était pas comme nous, pauvres « civilisés », qui nous consumons,
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre III

nous décharnons peu-à-peu, objets de commisération, sinon de répu-
gnance pour nos proches. Non, quand ceux-là mouraient, c’était comme
les élus du Ciel, c’est-à-dire surpris en pleine vie, en pleine vaillance. La
balle ou le javelot d’un ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de leur
long, s’identifiant seulement davantage avec la terre nourricière, la bonne
terre chaude qui peu-à-peu, à petites gorgées, leur buvait tout leur sang,
et dans laquelle tout leur être de chair et d’os se dissolvait, se fondait,
pour devenir une chose impondérable, impalpable, passée dans l’âme des
fleurs, des plantes et des bois.

n
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CHAPITRE IV

Mardi, 16 octobre.

O   fait de me prévenir que Montréal était surtout une ville
anglaise, ou anglo-américaine, comme on voudra, car, à la vé-
rité, et sans cet avertissement, la déconvenue eût été pour moi

par trop amère de constater avec quelle rapidité la France perdait ici du
terrain, dans ces mêmes lieux où, il n’y a pas bien longtemps encore, elle
régnait en souveraine maîtresse. Je dis « il n’y a pas bien longtemps »,
pour parler d’une manière relative. En effet, qu’est-ce en somme qu’une
période de cinquante, de soixante, de cent ans même dans l’histoire. Il
semble que les événements, qui se sont déroulés durant ce laps de temps,
soient si rapprochés de nous, qu’avec un peu d’efforts on pourrait les tou-
cher du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est anglais, ou à peu près, les
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Sensations de Nouvelle-France Chapitre IV

rues, les maisons, les gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises qui
résonnent à l’oreille, qu’on voit s’étaler sur les enseignes, avec un air de
se sentir absolument chez elles. Et ces choses n’existent pas seulement
de surface : on sent que l’antique Nouvelle-France est profondément at-
teinte dans tout son être national, c’est-à-dire dans tout ce qui pouvait
constituer son tempérament, son caractère, et son individualité. C’est ce
qu’exprimait fort exactement, il n’y a pas longtemps, M. Arthur Buies,
écrivain canadien quelque peu frondeur, quand il disait : « Ici, le com-
merce, l’industrie, la finance, les arts, les métiers, et jusqu’à l’éducation,
jusqu’aux habitudes, jusqu’à la manière de dire “Bonjour” et de se mou-
cher, tout est anglais. »

Et pourtant les Canadiens-Français forment à Montréal les cinq cin-
quièmes ¹ de la population, et alliés, m’a-t-on dit, à leurs co-religionnaires
Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois quarts. Bien entendu, ici,
je n’envisage, qu’à l’état purement hypothétique, cee possibilité d’une
alliance franco-irlandaise, car s’il est un fait avéré, bien qu’assez bizarre,
c’est que tout ce qui est français a le don de hérisser particulièrement
l’Irlandais, même jusqu’au point de le faire passer par-dessus sa haine de
l’Anglais. Non, si j’en parle, c’est afin demieux faire ressortir le degré d’in-
fériorité numérique dans lequel se trouve la population anglo-saxonne de
Montréal, sans compter que celle-ci ne peut guère s’appuyer sur le pays
d’alentour, qui est encore province presque entièrement française.

Eh ! bien, malgré tout cela, c’est cee minorité même qui domine,
subjugue, écrase tout le reste. Et cee minorité n’est pas une oligar-
chie, car le Canada jouit d’institutions parlementaires bien définies, et
conçues dans un esprit très large. Il y a là, d’ailleurs, dans cet efface-
ment graduel d’une nationalité, hier encore assez vivace, plus qu’une
résultante d’intrusion souveraine de conquérant en pays conquis. J’y
vois aussi l’indice, sinon d’une essence supérieure, certainement d’apti-
tudes naturelles mieux développées, et surtout mieux dirigées, du moins
quant****à ce qui a trait à outiller l’homme moderne pour affronter le
struggle for life**contemporain. En un mot le vice, qui ronge peu-à-peu

1. Dans l’édition originale, il est bien écrit « les cinq cinquièmes », mais il aurait proba-
blement fallu lire « les trois cinquièmes ».
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cee Nouvelle-France, me semble initial, et c’est à l’éducation qu’il faut
remonter pour porter le fer dans la plaie.

†††
Je recevais hier, de tout cela, une impression très nee et très vive,

et par un hasard bien inaendu. J’errais hier après-midi dans une rue
retirée, mais fort belle et bordée de résidences somptueuses, lorsque sou-
dain, à ma droite, des cris joyeux airèrent forcément mes regards sur
un groupe de jeunes gens courant, se culbutant dans un immense parc, et
se disputant avec acharnement la possession d’un ballon en caoutchouc,
qui voletait de ci de là sous l’effort de poussées vigoureuses de pieds et
de mains. Je ne fus pas long à deviner que j’assistais alors à une partie
de ce football si cher aux universités anglaises. Les jouteurs étaient tous
des jeunes gars, à peine entrés dans l’adolescence, mais témoignant d’une
telle intensité de vie, d’une telle turbulence de belle et saine jeunesse, que,
malgré lui, le passant le plus indifférent devait s’arrêter et les regarder
avec un plaisir aendri. J’appris par la suite que c’étaient là des élèves
de l’Université McGill, qui prenaient leur récréation habituelle de chaque
après-dîner.

Il était écrit sans doute que la leçon serait complète, car, un peu plus
loin, je rencontrai les élèves du Collège de Montréal, défilant deux par
deux, en route pour une promenade. Non, jamais je n’oublierai l’impres-
sion demalaise subit que je ressentis à la vue de ces collégiens en tuniques
étriquées, marchant d’un air monacal et recueilli, et se poussant noncha-
lamment les pieds à travers les amas de feuilles mortes qui couvraient
les trooirs. J’eus comme la sensation brusque d’un cortège de ratés et
de fruits secs, que plus tard la vie impitoyable broierait sans merci. Ah !
les pauvres petites âmes, comprimées par une discipline de fer, combien
j’enviai alors pour elles le sort de mes rudes jouteurs du McGill, lâchés
à travers champs, libres et fiers dans tout l’épanouissement de leur belle
jeunesse.

†††
Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le même rapprochement dans

son livre Les Universités transatlantiques,et si à mon tour je m’y suis ar-
rêté, c’est bien parce que le problème qui en découle est plus aachant
qu’il n’y paraît au premier abord. Le fait par lui-même est bien banal –
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la rencontre de potaches de deux collèges rivaux – mais on sent ici mal-
gré soi qu’il faut regarder au-dessus et au-delà. Il ne s’agit plus même
seulement de deux races quelconques, jetées en face l’une de l’autre par
le hasard des événements, mais bien plutôt de deux civilisations types,
dont l’une, incapable de se transfuser du sang nouveau, reste oscillante
et indécise, tandis que l’autre, grâce à sa souplesse et à ses facultés d’assi-
milation, rebondit sur la route des siècles à venir avec un regain d’ardente
et impétueuse jeunesse.

Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux athlétiques de mes jeunes An-
glais du McGill, c’est une certaine exagération de force, d’initiative et de
volonté, bien à sa place dans cee Amérique où l’activité humaine, pous-
sée à son maximum d’intensité, marque le point de départ d’une nouvelle
évolution dans l’histoire du globe. On a même trouvé un qualificatif pour
cee évolution, et on l’a appelée l’Anglo-Américanisme. Durant long-
temps, le Canada français a dû à des circonstances particulières, comme
aussi à sa situation géographique, d’être tenu à l’écart dumouvement ver-
tigineux d’hommes et de choses qui partout, aux alentours, baait son
plein. Mais voici que maintenant la montée débordante est à ses portes,
et il se trouve que, par la trempe particulière de son être national, c’est-à-
dire par tout ce qui peu-à-peu a forgé et édifié son tempérament, il reste
absolument sans ressources et sans armes.

Pour tout dire, en unmot, l’irruption anglo-saxonne, au Canada, vient
enfin de mere en évidence une vérité qu’on ne soupçonnait jusqu’ici
que vaguement, et cee vérité c’est que l’éducation, par trop séminariste,
que reçoivent les Canadiens-Français, devait inévitablement, à la longue,
mere ces derniers sur un pied réel d’infériorité vis-à-vis de leurs ad-
versaires. Dans les collèges canadiens-français, on donne trop de part
au dileantisme classique, et à l’alanguissement qu’amène la contem-
plation. prolongée du passé. Forcément, aussi, dans ces collèges, l’élève
s’imprègne peu-à-peu de l’esprit ambiant, esprit en grande partie dirigé
dans un sens de soumission absolue et de détachement des choses de ce
monde. Et c’est pourtant dans la mêlée de ce mêmemonde – et un monde,
encore, qui, comme en Amérique, exige du neuf, de l’exubérant, presque
de l’agressif – qu’il lui faudra plus tard, avec sa diathèse de passivité, lut-
ter, vivre, se pousser des coudes et des pieds, engager enfin l’âpre combat
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pour l’existence. Or, on le sait, les peuples qui meent l’effort entier de
leur volonté dans la seule conquête d’une autre vie meilleure, ces peuples-
là les puissants de ce monde en font des générations humiliées et crain-
tives, et ils les exploitent et les volent, en aendant qu’ils les mangent à
belles dents.

n
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CHAPITRE V

Jeudi, 18 octobre.

E  ébec, en suivant la rive nord du Saint-Laurent,
et par voie de la vieille ville de Trois-Rivières, où je m’arrêterai
jusqu’à demain.

Depuis le matin le temps s’est mis à la pluie, et il tombe de là-haut une
bruine fine et drue, dans laquelle se brouillent, se noient tous les objets.
Seuls les feuillages des bois, avivés par l’eau qui ruisselle, gardent leurs
notes éclatantes. Même parfois, aux endroits où les morsures de l’au-
tomne se sont montrées les plus corrosives, on dirait de véritables coulées
de sang, un beau sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoue vers la
terre. Comme on sent bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que
bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable de l’été.

On traverse de nombreux villages, où sonnent des noms bien français.
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Puis, le train à peine reparti, le même paysage grave et triste se déroule
devant nous. Et toujours plus avant, à travers de subites déchirures dans
le léger brouillard de la pluie, se devine la plaine immense, infinie, qui
se raachera plus loin aux prairies du vaste Ouest. De temps a autre, à
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les flots, aux reflets mainte-
nant ardoisés, roulent pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bouquets
de pins élancés et fiers ; puis des souches calcinées, restes d’un brûlé de
forêt, et des ormes, des hêtres, des érables, où toujours aussi je retrouve
la même orgie de teintes diaprées. On pourrait croire que tout cela est
d’une monotonie agaçante, presque désespérante. Je trouve, au contraire,
que c’est très grand, très viril aussi, et bien dans le ton de cee énorme
Amérique où tout semble encore taillé à l’emporte-pièce.

n
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CHAPITRE VI

Jeudi soir, 18 octobre.

A ,  soir, chez un ami qui exerce à Trois-Rivières les fonc-
tions de consul d’un petit pays européen, je reçus, sous forme
d’adieu, un conseil qui me donne beaucoup à réfléchir. « Com-

ment, me dit-il, vous êtes aux États-Unis depuis un an, et vous venez de
m’avouer que ce n’est qu’au dernier moment que vous avez songé à ve-
nir au Canada. Et encore, vous ne nous faites qu’une visite volante d’une
quinzaine, juste ce qu’il en faut pour avoir l’occasion, au retour, de dire
aux Parisiens que vous avez poussé votre pointe, vous aussi, jusqu’au
Saint-Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare : –
« Eh ! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous aurais supposé plus de

flair. Car enfin, êtes-vous, oui ou non, l’homme de vos livres, c’est-à-dire
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un chercheur d’inédit, un extracteur de quintessences, un écrivain sans
cesse à l’affût dematières à dissertations genreDisciple, tout cela pour être
enchâssé sous la couverture saumon de rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon,
nous avons de ces choses à revendre en ce pays. Le Canada ! mais c’est
la dernière note tant soit peu pioresque dans toute l’uniformité grise
et terne de l’Amérique du Nord, et il me semble que, si j’étais auteur, je
n’aurais guère à me bare les flancs bien longtemps, ainsi que vous faites
dans votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet d’un livre, soit poésie,
roman, ou humour.

« Ah ! l’humoriste, surtout, quelle veine pour lui ! On parle du soleil
du Midi, et de ses effets exhilarants sur les têtes chaudes des Provençaux.
Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l’œuvre, et comme, dans les blancs
resplendissements de nos hivers, et les embrasements torrides de nos étés,
ce diable de soleil vous a comme cela une façon de faire sourdre de partout
de nouveaux Tartarins, qui rendraient des points – et des fameux, encore
– à leur célèbre aïeul de Tarascon. Ah ! Daudet, pends-toi vite de dépit,
toi qui n’a pas découvert le Canada.

Et mon ami le consul allait, allait toujours :
« Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, quels pendants il aurait,

parmi nous, à son Luciferet à son Abbé Tigrane !els drames intimes,
quelles intenses analyses dans tout ce monde du clergé canadien, la
grande, peut-être l’unique puissance de ce pays. e de tempêtes sous
crânes, que d’états d’âmes, réclamant leur romancier psychologue. Et le
champ est si vaste, voyez-vous, depuis le chanoine grandissant à l’ombre
d’une cathédrale et aspirant à la mitre ; depuis l’abbé instituteur brûlant
son activité dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et crédule en-
foui dans un trou de campagne – trois types que nous possédons, comme
en Europe – ; jusqu’à l’abbé financier, quelque chose comme celui mis en
scène dans Les Courbezon,mais avec une teinte bien accentuée de moder-
nisme, même de « fin de siècle » ; jusqu’au curé colonisateur, à la fois
bûcheron, médecin, et pasteur, qu’on ne trouve que sur les défrichements
avancés, et dont tout l’être fruste et rude vibre à l’unisson de la nature
vierge du Grand Nord ; jusqu’au missionnaire, enfin, l’humble prêtre tou-
jours consumé du feu divin du prosélytisme, et qui vit et meurt là-bas, tout
au fond du Nord-Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs hivers
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figés en des immobilités de néant. Ces trois derniers, l’Europe ne pour-
rait en offrir de semblables, parce qu’ils sont une floraison naturelle de ce
sol qui, s’il a bu autrefois avec avidité le sang des Jogues, des Brébeuf et
des Lallemand, a fini aussi par nous communiquer la rage du dieu Dol-
lar. Et jeté, à travers tout cela, le déchaînement des intrigues, des sourdes
convoitises, des rancunes sans cesse aisées entre les diverses commu-
nautés de réguliers dont le flot monte, monte toujours, couvrant le pays
de monastères, s’épandant à l’aise dans cee vallée du Saint-Laurent que
traverse et soulève une foi si vive, si naïve, une foi d’un autre âge. Comme
du temps des fameux démêlés entre Jésuites et Récollets, que de scéna-
rios passionnels à tracer, et qui aendent encore leur Sixte Le Tac. Tout
un monde, vous dis-je. »

†††
Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le temps, d’une main fié-

vreuse, un album de photographies. Il tomba enfin en arrêt sur ce qu’il
cherchait, et, me montrant du doigt la figure d’un vieillard aux traits
dignes et austères :

« Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long et en large, avant de
rencontrer un caractère comme celui-là. C’est Mgr Laflèche, évêque ac-
tuel de Trois-Rivières, dont l’omnipotence s’étend sur la ville, et bien loin
aux alentours, comme un manteau de plomb. Regardez-moi cee ligne
de front se plissant en un pli vertical ; ces sourcils embroussaillés, cou-
vrant des yeux hardis et francs, à la prunelle d’un éclat froid de métal ;
puis cee bouche, serrée à la commissure des lèvres en une volonté im-
placable. Vous en concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous êtes
en présence de quelqu’un ? et vous ne vous trompez pas. C’est un violent,
un opiniâtre, mais c’est aussi un fort et un puissant. Ancien missionnaire,
et ennemi des demi-mesures, il nous rudoie et malmène tous ici comme
jadis ses sauvages, et l’on sent que, s’il eût vécu au temps de l’Inquisi-
tion, il eût ordonné le bûcher, pour sauver un principe, avec la même
tranquillité d’âme qu’il apporte à entreprendre la lecture quotidienne de
son bréviaire. Sa ville épiscopale, ici, est régie monastiquement, et pour
un peu on nous commanderait le coucher de neuf heures, au couvre-feu.
Des frivolités de Montréal bien peu d’échos nous parviennent, arrêtées
ici par un cercle infranchissable ; et nous en arrivons peu-à-peu à res-
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sembler à l’une de ces villes mortes dont parle la légende, à quelque nou-
velle Avignon, par exemple, sommeillant dans un doux crépuscule, dans
l’enveloppement berceur de ses cloches de vieux couvents et monastères.

« Eh ! bien, malgré cela – peut-être même à cause de cela, je ne
sais plus – nous l’aimons et le chérissons, cet homme, sans cesser de le
craindre, parce qu’on le sait dominé en dessous par une immense bonté ;
parce qu’on devine que si, d’une part, il serait le premier, le cas échéant, à
ordonner le bûcher, il ne reculerait pas non plus, d’autre part, à affronter
les flammes pour sa foi, ou à s’y jeter pour sauver son prochain ; parce
que, en un mot, on comprend en lui une entité bien complète, absolu-
ment logique et intransigeante avec elle-même, un****homme à convic-
tions, enfin, ce qui nous manque tant aujourd’hui, en cee époque de
compromissions et d’émieements de consciences ; ce que vous-même,
quoi que vous disiez, vous admirez à un si haut degré, car sans cela com-
ment auriez-vous pu mere sur pied cet admirable personnage de votre
Cosmopolis, ce comte manchot, ancien zouave pontifical, dont la calme et
catholique sérénité plante de si haut au-dessus des turpitudes et vilenies
des autres acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quier : –
« Je vous ai déjà glissé un mot de la catastrophe de Saint-Alban, au

printemps dernier, et de la belle cérémonie religieuse que notre évêque
avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et plongez là-dedans au plus
profond possible, en apportant à cet examen toute votre pénétration d’ar-
tiste, et tous vos procédés de dissection liéraire. La chose en vaut surtout
la peine pour vous, qui avez si peu de temps à consacrer à votre voyage,
car vous trouverez là, amassés en un tout bien concret, les éléments né-
cessaires pour vous aider à prendre une première vue d’ensemble des des-
sous de cet étrange pays. Je dis “une première vue,” car je garde l’espoir
que, puisqu’il vous faut repartir, vous nous reviendrez avant peu, et cee
fois-là, pour un long séjour. Ah ! le beau livre, que je ne puis que sentir
vaguement, et que je ferais alors si j’étais à votre place. »

Et sur ce, nous nous quiâmes définitivement.
†††

Toutes ces choses me reviennent en ce moment de la nuit, où, accoudé
sur le boulevard qui longe le fleuve, je cherche à mere un peu d’ordre

21



Sensations de Nouvelle-France Chapitre VI

dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie d’aujourd’hui, laisse resplendir
toute une limaille étincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien qu’ai-
guisée par un froid frisquet, que je viens de faire un long détour avant
de regagner mon hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, percée ver-
ticalement au fleuve, s’ouvre en un long boyau d’un noir d’encre, que
trouent çà et là quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et repose,
et tout-à-l’heure, en passant près d’un long corps de bâtiments entourés
de hauts murs, et que je sais être un vieux couvent d’Ursulines construit
du temps des Français, j’eus la vision bien nee de cee ville de la lé-
gende dont m’a parlé mon ami le consul. Les premiers jours d’arrivée à
New York, et devant le spectacle de la prodigieuse activité américaine, je
m’étais une fois demandé, avec effarement, de quelle manière on pouvait
bien s’y prendre, en Amérique, pour mourir. Combien doux, maintenant,
il me serait de faire ici la halte suprême, et de me sentir m’en aller dans
toute cee grisaille confuse de calme bonheur, de tranquillité résignée,
qui forme cee nuit comme l’atmosphère de cee vieille ville !. . .

Ah !. . . un bruit venant du fleuve, et répercuté par l’onde sonore. C’est
le halètement d’un petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer. Rien
qu’un groupe très vague, là-bas, et où je distingue à peine les feux rouges
de bâbord. Et toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit vapeur
s’enfle dans la nuit, accentuant davantage le grand silence !. . .

n
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CHAPITRE VII

Vendredi, 19 octobre.

O  ’ pas abusé. J’ai « creusé » le sujet, ainsi qu’on me l’a
conseillé, et ce matin, au réveil, j’ai senti que j’avais là en mains
le documentpar excellence de cee courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute cee contrée se trouvait
sous le coup d’un vif émoi. À quelques kilomètres plus bas, sur les bords
de la rivière Sainte-Anne – un petit cours d’eau jusque-là bien inoffensif –
des pans entiers de rivages s’étaient soudain affaissés, minés en-dessous
par le travail de la débâcle, et entraînant des habitations, du bétail, voire
des coins**de forêts. Tout cela se produisit avec une rapidité foudroyante,
et la destruction fut en certains endroits si complète, que là, où aupara-
vant existaient des prés, des vergers, des maisonnees, des granges, ne se
voyait plus après coup qu’un épouvantable amas de terres ravagées, au
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milieu desquelles la rivière, démesurément grossie et sortie de son lit, se
frayait une course furibonde et affolée.

D’autres sinistres se succédèrent, gagnant l’embouchure de la rivière,
et toujours aussi, chaque fois, avec un caractère si surnaturel de soudai-
neté foudroyante, que les populations riveraines en étaient arrivées à être
absolument hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni vibration prémo-
nitoire : subitement les terres s’effondraient, ou plutôt tombaient, comme
tirées en dessous par l’araction toute puissante de quelque abîme sou-
terrain, et c’était tout.

Au village de Sainte-Anne de la Pérade, et un peu en amont, a été
construit le pont du chemin de fer du Pacifique Canadien, reposant sur
de solides piles en pierres de taille, et dont les approches ont été aussi
édifiées en vue de parer aux débâcles les plus violentes. Rencontrant cet
obstacle sur leur chemin, les flots courroucés redoublaient de fureur, en
imprimant au tablier de fer de longues vibrations résonnantes, qui sem-
blaient autant de gémissements avant-coureurs de la chute définitive de
toute la structure. Cee chute se produisant, et avec elle l’arrachement
des approches qui gardaient les deux rives, toute la contrée en aval, qui
se reposait sur ce pont du soin de sa protection, se trouvait à son tour à
la merci du fléau, et la calamité était complète.

Un jour, entr’autres, l’émotion fut extrême, car des experts, envoyés
par la compagnie du chemin de fer, avaient hoché la tête en signe de
doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour sûr tomber à la dérive d’un
moment à l’autre. Desmanœuvres de la compagnie – des ouvriers anglais,
pour la plupart – n’en continuaient pas moins à travailler, obéissant à des
ordres formels de tenir jusqu’au bout, les uns cherchant à écarter les dé-
bris charriés par les eaux, les autres fortifiant les travaux de maçonnerie,
et érigeant même de nouveaux remblais aux endroits les plus exposés.

†††
Et c’est ici que va se placer mon document.Soudain, dans l’air en-

soleillé, retentit une claire sonnerie – celle des cloches de l’église de
Sainte-Anne-de-la-Pérade – puis, des portes de l’église, on vit se répandre
un cortège portant bannières et chantant litanies, que suivait un nom-
breux clergé entourant un évêque ayant aux mains le Saint-Sacrement.
Cet évêque c’était Mgr Laflèche, et cee procession de fidèles, organisée
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à son initiative, avait pour but de solliciter du Ciel l’intercession divine
pour faire cesser le fléau. Et Dieu, sans doute, prêta une oreille aentive
à ces prières, car peu. après les eaux commencèrent à baisser, le pont fut
épargné, et par là même le sinistre que l’on redoutait fut évité.

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je souffre – ce que Musset
appelait le « mal du siècle » – ne me porte à voir que le côté purement
esthétique et philosophique de la chose ! Mais, oh ! le beau motif pour un
peintre ! Vous vous rappelez ce tableau de Jules Breton, au Luxembourg,
représentant une bénédiction des blés dans une pauvre campagne ven-
déenne. Le défilé se déroule à travers champs, au milieu des moissons
déjà jaunissantes, dans la torpeur d’une lourde journée d’été, et tout au
bout le soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, sur l’ostensoir,
sur les chapes d’or des prêtres. Des paysans, l’air extasié, égrènent des
dizaines de chapelets, et l’on devine, à leur ferveur, qu’ils sont bien loin,
en cet instant, du terre-à-terre de leur vie de chaque jour.

Si j’en juge par le petit tressaillement intime que j’ai toujours ressenti
devant ceeœuvre, combien j’eusse été heureux d’être témoin de lamani-
festation religieuse de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Non, mais voyez-vous
bien tout cela d’ici, comme il convient de le voir. Rappelez-vous le soleil
en fête, l’air bruissant du printemps, les premières fleurs, la verdure écla-
tante, les cloches carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, d’autre côté,
ces flots noirs et bourbeux, roulant en avalanches furieuses, et charriant
des débris de toutes sortes, voire des cadavres. Écoutez maintenant cee
psalmodie s’élevant là-bas, et regardez venir à vous cet étrange défilé :
toute une population portant des images bénies, avec en tête, la croix
d’argent du Sauveur, et puis ce vieillard dont les yeux inspirés, levés là-
haut, appellent forcément les miséricordes célestes. Et cela, remarquez
bien, s’est passé en Amérique, dans un pays qui commence à être en-
traîné à son tour dans le tournoiement de l’industrialisme américain, et à
une journée de route à peine de ces mêmes États-Unis où, je vous le jure
bien, la même manifestation de piété eût été non-seulement incomprise
mais impossible.

†††
Je souligne à dessein le mot impossible,car c’est en cela que réside tout

le pourquoi des développements qui vont suivre. En effet, la foi anglo-
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saxonne seule, et si vive qu’on la suppose, fût restée ici impuissante à ame-
ner pareil déploiement de ferveur religieuse, car ces pompes extérieures
sont surtout le propre des tempéraments de races latines, faits de mys-
ticisme enfantin et d’esthétique quelque peu théâtrale. Les manœuvres
anglais, travaillant à réparer le pont du chemin de fer, devaient certes
admere, eux aussi, la nécessité d’une intervention supérieure dans les
choses humaines. Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde d’oublier le
précepte si connu : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Et alors, en avant la tâche
ardue de combare coûte que coûte, tout d’abord, les forces déchaînées
de la débâcle, quie à remercier Dieu, ensuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le temps, que matière à
quelques faits-divers de journaux ; car je doute qu’il se soit jamais ici pré-
senté semblable occasion de mieux saisir sur le vif les deux antithèses
qui se disputent l’hégémonie de ce coin septentrional d’Amérique : d’un
côté la civilisation latine, représentée par le groupe canadien-français, et
de l’autre l’angloaméricanisme qui, après avoir tout mangé plus au sud,
frappe maintenant à coups précipités jusque par-delà la région de Mont-
réal. Dans les claires envolées de cloches sonnant à Sainte-Anne par cee
bellematinée de printemps, et qui rythmaient lamarche de la procession à
travers les verdures ensoleillées, quelque chose de l’âme chevaleresque et
rêveuse, éprise d’art et d’infini, de tous les anciens preux de la Nouvelle-
France, a dû s’épandre dans l’air et fuser des lèvres de tous ces humbles
recueillis, tandis que là-bas les cognées qui retombaient, en heurts sourds
et précipités, sur les piles du pont, pouvaient assez bien figurer le martel-
lement sous lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la désagréga-
tion et l’émieement de ce qui reste ici de l’antique idéalisme parti des
rives de la belle et douce France.

†††
Je viens de faire allusion au tableau de Jules Breton. Cela me remet

en mémoire deux œuvres d’un tout autre genre, mais serrant de plus près
mon sujet, et dont le souvenirm’est toujours resté très vivace. J’étais entré
il y a quelque temps, à New York, chez les éditeurs « Harper Brothers »,
et je parcourais d’un œil distrait une belle collection de dessins ayant déjà
servi à l’illustration du fameux *Harper’sMonthly*, lorsque, au tour-
nant d’une page, deux gravuresm’intéressèrent soudain vivement.

26



Sensations de Nouvelle-France Chapitre VII

Ces deux dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, je crois,
dans un assez long travail intitulé Les Découvreurs d’Amérique,et l’un
représente Jacques Cartier aerrissant pour la première fois sur la pointe
de Gaspé, tandis que l’autre met en scène le débarquement, sur la plage
de Plymouth, des Puritains du Massachuses.

Ces deux sujets ont été traités avec un réel talent, et ce qui en double
encore, selon moi, le mérite, c’est qu’on voit très bien que leur auteur n’a
aucunement voulu indiquer une juxtaposition de contrastes. Il a fait et
agi selon ce qu’il sentait être vrai et naturel, voilà tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je diraismême criants. Dans
le premier dessin, le découvreurMalouin, debout, tête nue, devant la croix
que ses compagnons viennent de dresser, tient d’une main le drapeau
fleurdelysé, et de l’autre son épée. Ses yeux, levés dans une prière ardente,
contiennent dans leurs orbes tout un monde de promesses et de remer-
ciements. Autour de lui s’agitent ses hommes d’armes, compagnons de
périls et de gloires. Les épées, sorties des fourreaux, frémissent dans les
mains nerveuses, et l’on peut pressentir, rien qu’à ces fulgurantes d’acier,
ce qui sera plus tard l’épopée si belle, et aussi – il faut ajouter – quelque
peu Donichoe, de la France dans le Nouveau-Monde.

Tout autre est le débarquement des Puritains. Il a neigé, la brise pa-
raît vive, et tout là-bas, dans des horizons troublés, le navire qu’on vient
de quier roule sur son ancre, foueé par des flots blancs d’écume. Tout
ce pauvre troupeau humain vient de descendre à terre, et tous, hommes,
femmes, et enfants, semblent partagés entre la joie d’être sains et saufs
après une longue traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire le
premier aspect de cee nature inhospitalière, si âpre et si rugueuse sur-
tout sur ces côtes de Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu’ils vont
au moins se jeter à genoux, pour remercier Dieu de leur avoir fait la vie
sauve. Ah ! bien, vous vous trompez, et ils ont vraiment à aviser à bien
plus pressé que cela. Ce n’est pas cependant que la foi leur manque – ils
l’ont bien prouvé, en bravant la fureur et les édits de Cromwell – non,
mais voilà, je le répète, ils ont en ce moment besogne plus pressante, et,
en gens pratiques qu’ils sont, ils avisent de suite à l’expédier. Les émo-
tions ont dû les creuser, car ce à quoi ils songent avant tout c’est à se
mere quelque chose sous la dent, et les voilà donc, les hommes allumant
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des feux et installant des crémaillères, les femmes déficelant les marmites,
et bientôt la soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise odeur du
pot-au-feu monte pour la première fois dans cet air vierge d’Amérique,
mêlée aux émanations salines venues du large. Eh ! parbleu, oui, la soupe
tout d’abord, et nous en serons ensuite d’autant plus vaillants pour prier
Dieu.

†††
Ah ! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien là, maintenant, ton er-

reur, et sais-tu pourquoi ton œuvre d’Amérique devait fatalement péri-
cliter, puis se fondre et s’évanouir devant le colosse anglo-saxon ? À quoi
songeais-tu donc, quand, pour coloniser ce pays, tu croyais qu’il était
avant tout nécessaire d’ouvrir de pauvres âmes de sauvages à l’infini de
ta foi, et de lancer, dans de sublimes et folles équipées, tes missionnaires,
tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les profondeurs de cet immense
continent. Il t’eût pourtant été si facile de te tasser, te concentrer dans ton
coin, et là, estimant que charité bien ordonnée commence par soi-même,
de surveiller tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. i sait, tu serais
peut-être devenue, à ton tour, ce que l’on est convenu d’appeler une per-
sonne pratique, c’est-à-dire serrant de près ses intérêts, et ramenant tout
à un égoïsme froid et calculé, à un mercantilisme d’où la part d’idéal est
sévèrement bannie.

Mais vois donc, en effet, la leçon de l’histoire. Tandis que, du sep-
tentrion au midi, des rivages glacés du Labrador jusqu’aux flots bleus du
Golfe du Mexique ; et du levant au couchant, depuis les premiers contre-
forts des Alleghenies jusqu’aux Montagnes Rocheuses ; tandis que, dis-je,
dans toute cee infinie région, il n’y avait que toi qui vivais, qui palpitais,
qui semblais immuable, presque éternelle, tes ennemis peu nombreux ne
possédaient, eux, qu’une étroite lisière de terre faisant face à l’Atlantique.
Tu ne t’en souciais guère, estimant leur existence bien précaire, confiante
dans la puissance de tes armes et dans la valeur de tes troupes ; mon-
trant pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux solidement cloués aux
hampes de tes bastions, et qui claquaient fièrement, orgueilleusement, à
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois bien maintenant, il te manquait
alors ce qui faisait leur force à eux : tu n’avais pas le « sens pratique. »
Deux mots. dont on abuse, je le veux bien ; quelque chose de très vulgaire,
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de très mesquin aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit être par contre bien
utile, voire nécessaire, puisque c’est cela même qui aujourd’hui est en
train de révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la soupe des Puritains
accroupis sur ce rivage de Plymouth, c’était là l’important, dans le temps.
Et faute de cela, pour t’être tenue le ventre creux et la cervelle farcie de
vaines glorioles, la marée montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur
toi au dépourvu, puis t’a submergé, ne laissant plus debout, de ton an-
tique puissance, que ce groupe de Canadiens-Français de la Province de
ébec.

Chère et belle France, tu sais que je nargue, n’est-ce pas ? Oh ! va
comme je t’en aime et t’en admire davantage d’être restée, dans ce
Nouveau-Monde, ainsi fidèle à l’atavisme qui te veut fière, désintéres-
sée, même irréfléchie, et d’être tombée, il est vrai, mais du moins avec les
honneurs de la guerre, c’est-à-dire en te gardant « toi-même » jusqu’au
bout.

n
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CHAPITRE VIII

Samedi, 20 octobre.

Q,   depuis peu des allures fashionables de ville
d’été – où, en juillet et août, l’on afflue des États-Unis – vient de
se donner, comme ses sœurs d’hiver de la Floride, le luxe d’un

grand hôtel genre historique. Comme à l’« Alcazar » et au « Ponce de
Léon », de Saint-Augustin, l’on a aussi voulu serrer le plus près possible
la « couleur locale », et c’est à une résurrection du vieux Château Saint-
Louis, ancienne résidence des Gouverneurs français du Canada, que l’on a
convié le public voyageur. La même exagération de luxe, aussi, que là-bas,
le même souci du confortable poussé jusqu’à l’outrance, mais dans une
note plus discrète, sentant moins son parvenu, et avec ce quelque chose
de compassé, de pondéré, qui dit ici que l’on est plus immédiatement sous
la dépendance de Londres et des Anglais.
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L’hôtel se nomme le « Frontenac », et ce nom aux syllabes belli-
queuses, évocation de l’une des figures les plus énergiques de l’histoire
de la Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice superbe, perché
sur un roc abrupt d’une centaine de mètres, et dont les motifs d’archi-
tecture en créneaux et mâchicoulis semblent tout naturels, dans ce vieux
ébec si souvent assiégé, et gardant quand même, en dépit de quelques
« modernités », une physionomie frondeuse, batailleuse, et guerrière.

†††
Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, toutes grandes ouvertes

par ce radieux matin, je me grise à plaisir d’un panorama qui restera pour
moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut que le regard plonge à
pic, tout en bas, dans les cheminées fumantes de la basse-ville aenant
au port, tout un tassement de vieilles pierres, aux tons doux et effacés,
et dont la ligne va s’allongeant, s’étirant, jusqu’au môle de la Douane. Et
toute cee vétusté, je le répète, est douce et reposante, car l’œil se fatigue
à la longue du toujours neuf, du toujours fraîchement peint et décoré de
la plupart des villes d’Amérique.

Là-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin apprécier, de cee hau-
teur, l’infinie majesté, pas du tout surfaite, réellement, par les racontars
de touristes. Les flots, activés en ce moment par le reflux, descendent de-
vant la ville en une lourde nappe verdâtre, – d’une lourdeur d’eau de
mer puissante et irrésistible – puis s’épandant brusquement, à l’extrême
pointe, en une Méditerranée toute bleue, encaissée entre l’île d’Orléans
et la masse sombre des Monts Laurentiens, commencent ensuite pour de
bon leur course vers l’Océan, reculant, élargissant sans cesse leurs rives,
que dis-je ! flots d’Océan eux-mêmes, puisque l’habitant du pays, impres-
sionné par les proportions extraordinaires de son fleuve-roi, l’appelle tout
simplement « la mer. »

Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient d’être signalé, et sou-
dain un coup de canon parti de la citadelle – sur un escaladement de ro-
chers, plus haut, toujours plus haut – a confirmé la nouvelle. Les ferries,
faisant le service avec Lévis, sur l’autre rive, passent et repassent dans un
mouvement continuel de navee, laissant derrière eux de longs sillons
argentés. Puis d’autres vapeurs encore, des bricks, des goélees. Au loin,
deux lourds voiliers paressent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du
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ciel et de l’eau. Et l’air est si pur, si clair, je dirais presque si vibrant, que
tout cela – les bateaux, les maisons, les flots, les montagnes, les arbres
– semble avoir été mis là dans quelque décor théâtral, fraîchement dé-
coupé pour le plaisir des yeux. Oh ! cet air, cee lumière, qui se glisse en
moi, jusqu’au plus loin de mes veines, qui double toutes mes énergies,
toutes mes sensations, qui me fait aspirer béatiquement la vie par toutes
les pores. Comment dire ce que j’éprouve, et comme alors on comprend
l’impuissance des mots ! Aussi profondément que j’aille dans mes sou-
venirs, il n’y a que certains jours de fin d’hiver à Palerme, en Sicile, qui
m’aient déjà donné le même enivrement, le même soulèvement de tout
mon être. Et encore !. . .

n
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CHAPITRE IX

Jeudi, 25 octobre.

C , , cee sensation qui nous étreint ici à la
longue, en Amérique, d’une manière poignante, devant l’infini
et le démesuré de ce continent. En Europe, ces choses nous

échappent, parce que là la fourmilière humaine y est si pressée, si tas-
sée, que même dans les régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes
les plus désolées de l’Ukraine, on est sans cesse rappelé, quand ce ne se-
rait que par une borne de coin de route, au sentiment de solidarité de la
grande famille européenne. Ici, c’est bien différent, surtout au Canada, où
l’émigration n’a pas encore débordé. Subitement, et laissant derrière soi,
sans transition, des villages, des champs cultivés, l’on plonge en pleine fo-
rêt primitive, et c’est de suite le désert des temps préhistoriques, l’infinie
profondeur des conières du Grand Nord, aux ramures si serrées que la lu-
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mière en-dessous y est éternellement verte et blafarde. Et il y en a comme
cela des lieues, et des lieues. Si l’on se dirige vers le septentrion, c’est par
centaines de lieues qu’il faut compter. Un simple détail géographique ren-
dra mieux ici ce que je viens de tenter d’exprimer. Le nom de « Province
deébec », qui désigne la patrie par excellence des Canadiens-Français,
n’évoque parmi nous en Europe qu’une idée de département quelque peu
agrandi, ou tout au plus de quelqu’une de nos anciennes provinces, par
exemple l’Anjou, la Saintonge, ou la Normandie. Eh ! bien, cee Province
deébec est à elle seule plus grande que la France tout entière, et, com-
parée au reste du Dominion, elle entre à peine pour un douzième dans le
total de la superficie du pays.

†††
La fierté du citoyen des États-Unis s’alimente beaucoup, on le sait,

du fait du démesuré, du colossal de son pays. À la longue cela a produit
chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le portant à ramener tout
ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, à une idée de gigantesque, en quelque sorte
de sans bornes. Pour lui une chose est big – un pur américanisme – ou
elle ne l’est pas, et si elle ne l’est pas, il ne s’en souciera guère. Et c’est de
là qu’est né l’orgueil avec lequel il nous parle de ses big buildings,de ses
big shows,de ses big ships, etc.

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien, l’air de supériorité, de
dédain tombé de haut, avec lequel il juge notre pauvre petite Europe. Il
faut l’entendre parler de nos rivières minuscules, de nos forêts à enfermer
dans une boite à joujoux, et de l’étriquement, du compassé de notre vieille
civilisation. elle figure, aussi, voulez-vous que nous fassions à côté de
ce Saint-Laurent, ce géant des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’à
deux cents lieues de son embouchure ; à côté de cee merveille du Nia-
gara, cee énorme cataracte s’appelant ici modestement une « chute » ;
à côté encore, et surtout, de cee immensité vierge, inconnue des gardes
champêtres, qu’on devine se déroulant jusqu’à des régions inaccessibles,
celles de la période lacustre qui suivit les âges glaciaires. and l’idée de
patrie, encore ici dans sa phase de gestation, aura pris son entier déve-
loppement, elle devra se raacher par des fibres directes à l’ivresse, et
comme à l’exagération de vie, que toute cee robustesse débordante de
la nature, que tout cet infini, toujours et partout, développe et transfuse
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chez l’individu ; ivresse de vie que ce cow-boy de l’Ouest – dont j’ai parlé
dansOutremer –m’avouait ressentir chaque fois que, monté sur sonmus-
tang, il se dressait sur ses étriers pour humer l’air matinal courant sur les
prairies.

†††
Et cee sorte de patriotisme sera, si l’on veut, comme aux États-Unis,

fort vivace.
Dans un récent article, paru dans la Fort-nightly Review,Mme Olive

Schneider, qui habite l’Afrique du Sud et qui aime passionnément sa nou-
velle patrie, raconte un épisode bien « nature » de l’une de ses excursions
à travers la colonie du Cap. C’était sur la route entre Port Elizabeth et
Grahamstown, et elle avait cee fois-là pour compagne de diligence une
pauvre femme du peuple venant d’arriver d’Angleterre. Tout le jour la
voiture avait roulé péniblement à travers un désert de hautes herbes, et,
à la nuit tombante, on venait de gravir une hauteur pour y faire halte et
établir le campement. De là, l’immensité de la prairie, contemplée plus
à l’aise, se déroulait encore, toujours, et partout, sans un vestige d’ha-
bitation. La nouvelle voyageuse s’aendait-elle alors à toucher enfin au
but de son voyage, et fut-ce le désappointement trop vif qui la terrassa ?
Ou bien plutôt, le spectacle de tout cet infini, étalé devant ses yeux effa-
rés dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il soudain son cœur d’une
émotion angoissante, par ceemême loi psychologique qui toujours nous
ébranle devant la mer aperçue pour la première fois ? Toujours est-il que,
subitement, la pauvre femme se prit à sangloter, et, comme on la pressait
de questions, ne put que répondre : « Oh ! tout cela est si terrible. Il y en
a vraiment trop. »

Et c’est précisément là, en ce « vraiment trop », poursuit Mme Schnei-
der, qu’il faut chercher la raison de l’aachement extraordinaire – pou-
vant sembler bizarre dans un pays neuf, sans histoire, presque sans tradi-
tions – que les habitants du Cap éprouvent pour l’Afrique du Sud. C’est
aussi là, continue-t-elle encore, qu’il faut remonter pour s’expliquer le
retour si prompt, en Afrique, de la plupart de ceux qui partent pour l’Eu-
rope, après fortune faite. Toute cee existence méthodique d’Angleterre
les oppresse et les étouffe maintenant. Dans les musées de Florence et de
Venise, au milieu des splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons
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du beau et du grand monde, toujours la vision de l’Afrique les poursuit, et
bien souvent dans leurs rêves ils revoient et revivent les belles nuits tran-
quilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que, sous l’étincellement des
étoiles, il semble que l’on entende le silence. Et alors, l’Europe ne pou-
vant plus les satisfaire, ils reprennent bien vite la mer. Si, au retour, on
les interroge, ils répondent tout simplement : « Plus de place pour per-
sonne, là-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si libre d’aller et venir, et de
jouer des coudes tout à son aise. » Et c’est là tout. Ils ne s’expliquent pas
autrement pourquoi, quand en Europe cee sensation de libre immensité
était venue à leur manquer, quelque chose d’eux-mêmes s’en était aussi
allé, et ils s’étaient trouvés soudain sans élan ni ressort ;

†††
Il m’est arrivé ici même de pouvoir comprendre l’abaement de cee

pauvre émigrée, dont parle Olive Schneider, en même temps que de re-
cevoir une perception assez nee de la « Patrie » canadienne. C’était le
second jour de mon arrivée à ébec – je suis ici déjà depuis cinq jours
– et dès le matin je m’étais joint à un parti d’excursionnistes, organisé
sur invitation spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en chemin de
fer, jusque par-delà les Laurentides, pour visiter une certaine région in-
culte dont on a l’intention de faire un parc national, comme celui de la
vallée de la Yellowstone, en Californie. Le chemin de fer nous déposa, sur
la tombée de l’après-midi, à une petite gare perdue dans les bois, afin de
nous permere de faire l’ascension d’un pic assez élevé, d’où, me disait
on, on jouissait d’une vue admirable. Si je fus disposé, tout d’abord, à me
plaindre des longueurs et des fatigues du trajet, j’en fus bien récompensé
par la suite quand, parvenu à la cime, mes regards purent enfin embrasser
l’air et l’espace. Non, jamais je n’oublierai cela. Sous les feux du couchant,
la forêt primitive, seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur. Pas un
lac, pas un ravin, pas une fumée : rien, rien qu’une énormité de frondai-
sons verdâtres, sur lesquelles courait la moire des reflets du crépuscule.
Ce fut, chez moi, comme une stupeur, et mes compagnons, qui gueaient
chez moi ceˆˆmouvement, en reçurent dans les yeux comme une lueur
de fierté, dans laquelle certes il était aisé de démêler l’image vivante de
« Patrie », incarnée là devant nous, en ces courts instants, sous une forme
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sensible, en quelque sorte palpable.

n

37



CHAPITRE X

Vendredi, 20 octobre.

E   Frontenac, et de plain-pied avec le rez-de-chaussée,
s’ouvre et commence ce que lesébecquois nomment la « Ter-
rasse », sorte de mail long de quelque cinq cents mètres, établi

pour des fins de délassement et d’observation. Bien que, par ces tièdes
journées d’automne, cee promenade continue à être le rendez-vous de
prédilection des flâneurs et des oisifs, cela n’approche en rien, me dit-on,
pour l’animation et le pioresque, du spectacle offert par un beau soir
d’été, en la saison même où les touristes sont les plus nombreux. À me-
sure, alors, que tombe le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans
cesse, alimenté cee fois par tous ceux qui, leur tâche quotidienne finie,
désirent respirer l’air du large et s’emplir les yeux dumouvement du port,
jusqu’à ce que, au couchant, et quand là-bas, sous le grand kiosque, les
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cuivres aaquent une marche nouvelle de Sousa, il semble que ébec
tout entier ait ici débordé. Dans le brouhaha des conversations éclatent
des rires perlés de jeunes femmes, rires d’une sonorité cristalline sur ces
hauteurs, tandis qu’en bas la vieille ville du port, s’apaisant dans une ru-
meur confuse, glisse peu-à-peu au repos de la nuit, et que tout autour, le
long du fleuve, et, là-bas, sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les
blancs étincellements des feux électriques.

†††
e de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les cent pas sur cee Terrasse,

y trouvant toujours un plaisir plus vif et plus nouveau. e de ravisse-
ments, surtout, à regarder d’ici chaque jour le grand soleil d’or, tombant à
l’occident dans une apothéose de féerie, puis disparaissant dans une mer
de feu, dont les reflets de braise mourante, aux tons violets et orangés,
pointent jusqu’au zénith.

e de délicieuses soirées, enfin, se prolongeant, parfois assez avant
dans la nuit, en vagues songeries envolées, éparpillées avec la cendre d’un
dernier cigare. J’aurais aussi, certes, d’autant plus tort de ne pas être fidèle
à ce poste d’observation, que je trouverais difficilement ailleurs, je crois,
endroit mieux agencé pour y exercer à loisir ma manie psychologique.
Non seulement on y coudoie tout ébec, défilant en un kaléidoscope
bien vivant, mais c’est le peuple canadien-français même que l’on touche
de près, comme si, affluant naturellement vers cee vieille ville, qui est
le cerveau du pays, il s’y fût concrétionné en un microcosme compact et
bien complet.

†††
elle est la dominante, c’est-à-dire la caractéristique de ces Français

d’Amérique, en voie peut-être présentement de former un peuple nou-
veau, et quelles transformations l’éloignement, le temps, l’assujeisse-
ment étranger, l’influence de choses extérieures nouvelles, ont-ils pu ap-
porter chez tous ces descendants de Normands, d’Angevins, de Picards,
que je vois là s’agiter, passer et repasser sous mes yeux ? Tâche certes
aachante, et bien digne d’arrêter l’aention du voyageur.

Pour ne parler, entr’autres, que de l’une de ces causes multiples – l’in-
fluence des choses extérieures – on sait à quel point le sol, le climat, et
la configuration d’un pays, influent sur la genèse de la nation qui l’ha-
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bite. Il semble même que ce soient ces grandes lignes géographiques qui,
souvent, aident le mieux le touriste à tracer ses premiers portraits de sur-
face, j’entends par là ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivée. Et
cela est tout-à-fait logique, car, forcément, l’âme humaine s’imprègne à la
longue de tout ce qui se dégage de la nature ambiante, et finit par former
avec celle-ci une entité homogène et irréductible.

†††
N’est-il pas évident, par exemple, que l’aspect généralement grave et

recueilli de la nature canadienne devait bien vite mere une sourdine à
l’antique gaieté normande, venue du doux pays qu’arrose la Seine ? Et
n’y aurait-il pas là, par hasard, nouveau motif à invoquer, pour s’expli-
quer l’air de détachement, d’insouciance, et de passivité, répandu ici sur
la plupart des physionomies ?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les zones rieuses où se font
les vendanges célèbres. Rien, non plus, des forêts vierges tropicales, aux
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire, l’empreinte boréale, où
dominent les conières. Çà et là seulement, à l’automne, l’embrasement
des érables ; mais cee variante n’est que momentanée, et bientôt toutes
les sombres frondaisons reprennent possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande uniformité, cee uniformité des
vastes espaces particulière aux plateaux américains. Si l’on en excepte
les Laurentides de la région avoisinant ébec, et les caps sourcilleux
bordant la trouée noire du Saguenay, c’est à peine si quelques rares cimes
arrêtent par ci par là le regard, sur toute l’immense table rase formée par
la vallée du Saint-Laurent. À la canicule, quand les blés mûrissent, c’est,
sous le souffle du large, comme une ondulation de flots d’océan roulant
sans une brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien, il semble, doit
recevoir de tout cela, et de sa longue accoutumance avec les horizons
illimités, comme un contre-coup de cee placidité calme et rêveuse que
l’on remarque, par exemple, chez les marins au long cours.

Pourquoi, enfin, ne pas aribuer, à la rigueur exceptionnelle des hi-
vers canadiens, ce que je pourrais appeler une certaine « force d’inertie »
– sorte de puissance à l’état dormant – qui s’annonce ici, chez la plupart,
en des fronts aux lignes tenaces et obstinées, des fronts têtus de matelots,
pour tout dire ? L’habitude, voyez-vous, de tenir ferme dans les tournoie-
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ments de « poudreries », et de se défendre de toutes pièces contre les
morsures d’un froid impitoyable, a dû achever pour de bon de mouler
âmes et corps dans l’enveloppe de l’homme de mer, l’homme du large
toujours vivant entre deux abîmes, toujours prêt à piquer du front dans
les ouragans déchaînés, toujours arc-bouté à travers flots, vents et tem-
pêtes.

†††
Mais l’entêtement ne constitue pas la volonté, encore moins l’initia-

tive, et c’est le manque presque absolu de ces deux puissants leviers, chez
les Canadiens-Français, qui fait qu’ils n’ont pas plus donné jusqu’ici la
mesure de ce qu’ils valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait dû
depuis longtemps s’être jeté, lui aussi, dans le tourbillon de vie de cee
bruyante et neuve Amérique, qui veut et, partout enfante des nations dé-
bordantes d’ardeur et de vaillance. Et pourtant, j’ai beau écouter et pen-
cher l’oreille, rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, de cee idée de
France Américaine, que l’on m’avait dit s’être réfugiée et toujours palpi-
ter sur les bords du Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment parfois
– mais n’est-ce pas là une monstruosité ? – que ce peuple, bien que né d’-
hier, penche déjà vers la tombe, et que même il y aspire de toute la force
d’une morne et infinie désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cee légende d’irrédentistes
canadiens avec laquelle on nous berce, en France, depuis si longtemps,
légende accrue, enflée de tout un fracas de grands mots sonnant dans
les journaux, emplissant les joues des tribuns ? e devient surtout la
fameuse devise GestaDei per Francos tonnant du haut des chaires des ca-
thédrales, et secouant toute cee population de coups de clairons tapa-
geurs et guerriers ? Serait-ce vraiment – comme me l’a laissé pressentir
mon ami de Trois-Rivières – que de ce sol du nord sourdraient partout
de nouveaux Tartarins, gonflés de vent et de jactance, toujours partant
en guerre et n’abaant que des ânes, et ne faut-il voir en tout cela qu’une
énorme Tarasconade, n’aendant plus qu’un autre Daudet pour aeindre
l’immortalité ?

n
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CHAPITRE XI

Dimanche, 28 octobre.

J’  , hier soir, à ce point demon enquête, et jeme remémo-
rais, l’une après l’autre, toutes mes « sensations » de ces derniers
dix-huit jours, aaché à les rassembler sur une formule synthé-

tique qui fût comme l’expressionfinale même de ces notes de touriste psy-
chologue. Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas cependant
d’être assez perplexe, car mon voyage en ce pays durait depuis trop peu
de temps pour que je pusse espérer tenir en mains toutes les données qui
m’étaient nécessaires.

À tout reste, donc, ma tâche eût pu se prolonger indéfiniment, lorsque
soudain, hier soir, elle se trouva singulièrement simplifiée grâce au
concours que vint spontanément m’offrir un magistrat éminent de cee
ville – lui-même écrivain, à ses heures –, pour qui j’avais un mot de pré-

42



Sensations de Nouvelle-France Chapitre XI

sentation à mon arrivée, et avec lequel je n’ai pas tardé à me lier assez
intimement. L’éclipse – ne serait-ce pas plutôt la disparition ? – du Ca-
nada français, depuis quelques années, a été pour la France une énigme si
incompréhensible, si douloureuse même, que je vais faire appel ici à toute
ma mémoire pour rapporter fidèlement les paroles de mon interlocuteur,
paroles qui, tout en confirmant plusieurs de mes déductions, m’ont sem-
blé se raacher aussi à des considérations sociales et politiques de la plus
grande importance, pour la compréhension des hommes et des choses de
ce coin d’Amérique.

†††
Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela nous était déjà arrivé

deux ou trois fois, à faire une promenade d’après dîner sur la Terrasse, au
moment même de sa plus grande animation – l’heure où tremblotaient
les premières étoiles – et je venais de faire part à cet aimable compagnon
de toutes les étranges suppositions qui m’obsédaient, lorsque tout-à-coup
s’arrêtant et s’accoudant à la rampe, la face à la foule : –

«Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes nos velléités françaises n’existent
plus qu’à la surface. Au fond nous tendons, par un acheminement libre
et naturel, à la fusion avec la race dominante, et nous glissons nous aussi
par une pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore cela ne dépendait
pas de nous, et que nous fussions les victimes de circonstances incontrô-
lables, on aurait beau jeu à mere tout simplement ce qui se passe sur
le compte de la fatalité. Mais non, nous agissons, je le répète, librement,
bien qu’inconsciemment. Pour tout dire, et en me servant d’un exemple
récent, cee sorte de patriotisme local qui, en Europe, a fait accomplir des
prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et qui tient ces petits peuples sans
cesse hérissés devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici fibre morte,
et cela, ce qui est plus grave, du haut en bas de l’échelle, c’est-à-dire non-
seulement dans les masses, mais même dans les classes cultivées, jusque
parmi ceux qui ont mission de nous diriger et de nous gouverner. Seul,
de tous nos hommes d’état contemporains, Mercier voulut une fois tenter
de réveiller l’étincelle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit beau alors
voir l’acharnement rageux avec lequel on se rua sur cet importun, sur ce
fâcheux, et comme on le fit bien vite tomber de son rêve d’illuminé pour
le pousser sans merci vers cee couche de moribond, où en ce moment
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le pauvre malheureux se débat, perclus et meurtri, les yeux figés dans les
premières affres de l’agonie.

†††
« Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que j’assombris à dessein le

tableau. Mais aussi vous n’êtes dans le pays que depuis trop peu de temps
pour avoir pu déjà constater jusqu’à quel point nous manquons ici de
ce grand ressort national, qui partout ailleurs soulève et transporte les
nationalités.

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient à des causes assez com-
plexes, et que je vais essayer de vous démêler de mon mieux.

« La principale, et se raachant du plus loin à ce peuple par des racines
extrêmement vivaces, est ce que je pourrais appeler un abus de « pater-
nalisme » ecclésiastique. L’un de vos publicistes, M. Victor du Bled, a déjà
écrit sur nous, dans la Revue des Deux Mondes,un assez long travail inti-
tulé « Un Essai de colonie féodale en Amérique. » Il aurait dû, selon moi,
changer féodale par théocratique,et son titre eût été parfait.

« Je m’explique. and le Canada fut cédé à l’Angleterre, nobles,
fonctionnaires et marchands étaient presque tous repassés en France, et
les prêtres se trouvèrent naturellement amenés – de par le fait de leur
éducation et de leur ascendant moral – à prendre en mains la conduite
des Canadiens-Français. Ils s’emparèrent donc, comme de leur chose, des
soixante-dix mille habitants restés au pays, et il se trouva que le système
de théocratie qu’ils leur appliquèrent, et qui était leur grand rêve secret
depuis les démêlés de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua énormé-
ment, en gardant au catholicisme toute sa ferveur, à maintenir intactes
les traditions et la langue de la France.

« Mais alors, c’est admirable, allez-vous me répliquer. C’est bien aussi
ce que tout le monde pense en ce pays, sans s’arrêter à scruter le fond
des choses. Les examens de surface sont d’ailleurs la règle parmi la po-
pulation, habituée à une grande paresse d’esprit. On ne s’est jamais dit,
par exemple, que ce qui était excellent à la suite de la conquête – à cee
époque si sombre de notre histoire où nous étions comme des enfants
abandonnés – pourrait ne pas s’adapter aussi bien par la suite à notre ado-
lescence, puis à notre âge mûr. Et, confiants, nous avons glissé, presque
sans nous en apercevoir, à ce que les Anglais appellent toomuch of a good
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thing, nous complaisant indolemment dans une existence dépourvue d’i-
nitiative, nous reposant sur d’autres du soin de nous ouvrir une carrière
et de diriger nos moindres actions, jusqu’au jour où nous avons fini par
ressembler à ces garçonnets élevés fort tard par leurs mères, et qui se
reconnaissent facilement à leurs mouvements gauches, timides, à leurs
regards sans cesse redoutant une gronderie, une semonce.

« Voyez par exemple nos collèges classiques, où grandissent les géné-
rations qui auront plus tard à porter les poids les plus lourds. Eh ! bien,
ces collèges, et cela en dépit de quelques efforts isolés pour en modifier le
caractère, restent surtout des séminaires, et nous en sortons tous avec le
pli séminariste. Ce n’est pas là un défaut, je sais fort bien, au sens absolu
du mot, mais ce ne peut être aussi d’autre part, je crois, qu’une bien piètre
qualité dans cee fin-de-siècle si batailleuse, si agressive, où le Voevictis
sonne bien vite inexorablement aux oreilles des timides, des irrésolus, des
résignés.

†††
« Oh ! oui, résignés surtout, car c’est de résignation – vertu théologale

et séminariste – que nous sommes présentement en passe de mourir, et
c’est cela même qui plaque sur la figure de la plupart de ces promeneurs
ce masque de lassitude qui vous a tant frappé. Arrière, ici, le principe
de l’affirmation des nationalités. II faut accepter son sort de vaincus. Il
faut, selon que le prescrit l’Évangile, tendre la joue gauche sitôt que la
droite a été souffletée. Il y a plus encore : cee résignation, on nous l’a
tellement martelée en tête, que nous avons fini par en recevoir, dans le
cou, comme une cassure qui nous donne l’aitude passive de bêtes de
joug. Le moyen, après cela, je vous le demande, de sonner la fanfare de la
nation canadienne.

« Et le pire, c’est que cee théocratie, dont l’action fut si salutaire à
l’origine – quand prêtres et peuple baaient à l’unisson du même souffle,
des mêmes aspirations – en est arrivée aujourd’hui à sa dernière évolu-
tion, qui la rapproche de sa sœur jumelle, l’autocratie. N’est-ce pas Mgr
Ireland qui a déjà dit qu’au Canada le clergé et le peuple étaient main-
tenant comme deux flots – l’un d’huile et l’autre d’eau – coulant conti-
gus l’un à l’autre, mais sans jamais se mêler. En effet, nous ne recevons
que des ordres, jamais d’encouragements. Dans toutes nos crises natio-
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nales, jamais de vibrations réciproques, établissant un courant commun
de sympathies et de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour mieux dire,
n’émane plus vers nous. Toujours rangés près des puissants, nos évêques
daignent de temps à autre nous apparaître, mais environnés chaque fois
d’un tel nuage d’encens qu’il semble que rien de nos misères ni de nos
prières ne puisse les aeindre. Àébec, quand le carrosse rouge du car-
dinal roule à travers les rues, cela vous a des fulgurances de char apoca-
lyptique, devant lesquelles les foules restent, non pas émues, mais terras-
sées, comme hypnotisées.

†††
« Mais il vous reste bien la campagne, allez-vous me dire, la cam-

pagne au peuple sain et fort, et qui partout est le back-boned’un pays ?
Ah ! bah, notre campagne, le beau billet, vraiment. Pour le touriste, rien
de reposant, de bucolique, commel’habitantcanadien : vous diriez un pay-
san deMillet, croqué sur le vif. Mais pour l’économiste, quel changement !
Le type devient alors bien vite une quantité négligeable, voire dange-
reuse. Rien ne perce à travers l’épaisseur de l’habitant : ce n’est qu’un
ilote courbé vers la terre, qu’il cultive du reste fort mal.

« Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce siècle, une occasion où
l’habitant aurait pu nous être utile, et cee occasion a été notre sou-
lèvement de 1837. Si ceux qui détenaient alors cee force des cam-
pagnes – d’autant plus brutale qu’elle était aveugle – l’eussent déchaî-
née contre nos oppresseurs, nous aurions joliment balayé toute cee pro-
vince. Comme les Vendéens de 93, nos habitants, menés à coups de cru-
cifix, auraient fini par remplir l’office d’un énorme catapulte, broyant et
écrasant tout. i sait, la France Américaine – notre seule Patrie cana-
dienne – aurait peut-être alors pu être fondée, et cela sans déroute de
Savenay. Mais, hélas ! nous aussi, nous l’avons eu notre Savenay. e
dis-je ! iberon, non plus, ne nous a pas été épargné, et le désastre est
devenu complet. Et maintenant, le cœur vide, désabusés, surtout résignés,
nous descendons à la tombe, baisant quand même la main qui nous y
pousse – cee main, il faut le dire encore, s’est ouverte autrefois pour
tant de bienfaits – et bientôt nous entrerons au néant, les membres étroi-
tement emmaillotés dans le suaire du drapeau britannique, et alors la na-
tion canadienne-française, accablée de bénédictions et de promesses de
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vie éternelle, aura cee fois pour de bon vécu. »
Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu d’une zébrure rouge

trouant le noir de la nuit, venait de se faire entendre. C’était le coup de
canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le couvre-feu. Bientôt la
foule, comme obéissant à un signal convenu, commença de se disperser.
Mon compagnon, alors, la désignant d’un même geste circulaire, et dans
des tons d’une réelle, d’une infinie tristesse :

« Résignés, vous dis-je ! tous résignés. »

n
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Lundi, 29 octobre.

U   traverse aujourd’hui le Canada français :
« Mercier se meurt ! Mercier va mourir ! » Cela revient, va,
court à tout instant, avec une persistance de plainte navrée,

cee plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui remonte naturelle-
ment des cœurs devant le premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, l’agonie de M. Mercier
se double, au Canada, de ce remords d’une intensité crucifiante, qu’on
éprouve toujours devant la dépouille de l’homme envers qui l’on sait avoir
mal agi de son vivant. Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
mort, qu’on l’a mal jugé, mésestimé ! Avec quelle allégresse mouillée de
larmes on recevrait de sa bouche l’assurance de l’oubli, du pardon ! Mais,
hélas ! rien plus ne doit fuser à travers ces lèvres à jamais scellées. Rien
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plus ne peut tomber de ce regard éteint, à jamais refermé en dedans sur le
grand « Au delà. » C’est l’immuabilité éternelle qui commence, cee im-
muabilité des choses prodigieuses qu’on sait être inexorablement closes
à notre faible entendement. Et de cela, pour avoir été quelquefois si dur
au pauvre mort, et de savoir que désormais rien plus de nous ne peut
l’aeindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon, les âmes bien nées en
gardent toute leur vie une plaie saignante, que dis-je ! souvent même vont
jusqu’à en mourir.

†††
Et comme si la nature ne voulait pas rester étrangère au deuil général,

toute la nuit dernière les arbres se sont tordus dans le déchaînement d’une
effroyable tempête, soudain venue du nord, et les rafales de la pluie ont
fait rage. Du coup, ce qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin c’est,
tout autour de moi, d’un lugubre empoignant, sous la menace de neige de
gros nuages noirs courant ça et là affolés, l’air restant quand même d’une
neeté étrange, comme lavé à grande eau, puis avivé par le froid, ce froid
des régions du Grand Nord qui s’en vient ici en maître, en souverain, que
l’on sent souffler sans obstacles depuis les solitudes boréales. Et bientôt, je
le sais, ce sera pour de bon l’hiver canadien, l’infinie congélation, partout,
des blancheurs immaculées, sous des cieux profonds, lumineux, faits de
ce bleu intense qui semble celui-là même des abîmes cosmiques.

†††
Ce sera plus tard une histoire bien triste à écrire, bien dramatique

aussi, que celle de M. Honoré Mercier, il y a peu dé temps encore Pre-
mier Ministre de cee Province, homme d’état excellemment doué, aux
envolées très hautes, et sur qui avaient semblé se concentrer un moment
toutes les destinées du peuple canadien-français. Puis subitement, devant
une misérable question de chiffres – une accusation de détournement de
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent – toute cee puissance, à
grande peine édifiée, s’affaissa, s’effondra comme un château de cartes.
Puis le peuple d’ici, grand enfant comme toujours, brutal aussi comme
souvent l’enfant, s’acharna sur lui, le piétina, jusqu’à ce que tant d’in-
gratitude eut enfin raison de cet homme – qu’on m’a dit s’être montré
pourtant d’une grandeur de demi-dieu, dans le temps même de son plus
grand accablement – et le jeta sur cee couche de misère, d’où mainte-
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nant le malheureux ne se relèvera plus. Et c’est de cela qu’il se meurt, de
toute cee ingratitude, tout son être angoissé d’un étonnement profond,
douloureux, immense, cet étonnement des Messies, à l’heure du martyre,
devant les exagérations de la férocité et de la bêtise humaines.

†††
Je n’ai rencontré M. Mercier qu’une seule fois, et cela durant l’été

de 1893. À cee époque, une discussion très vive se poursuivait, depuis
quelque temps déjà, sur la question de savoir si le moment n’était pas
enfin arrivé, pour le Canada, de réclamer son indépendance auprès de
l’Angleterre. L’un des premiers, M. Mercier s’était jeté corps et âme dans
le mouvement, espérant y trouver une occasion de ressaisir son prestige
perdu. Le Canada français une fois abordé, et afin d’imprimer à sa pro-
pagande un ébranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était ensuite dé-
cidé à tenter de rallier à sa cause les groupes canadiens de la Nouvelle-
Angleterre, et il venait à l’époque dont je parle, d’arriver à Boston, lorsque
moi-même, de passage en cee ville, je fus prévenu qu’il devait y donner
une conférence.

Je le revois encore, sortant du cercle d’admirateurs qui l’entouraient,
et apparaissant soudain, devant tous, dressé dans toute sa fière hauteur,
avec sa fine tête aux traits déjà touchés par le mal secret qui le dévorait,
et qu’éclairait quand même un regard d’une acuité perçante. De suite, il
entra dans le vif de son sujet. Peu d’éloquence, du moins dans le sens
aaché généralement à ce mot. Des chiffres et des faits, mais tout cela
amené, groupé avec une extrême habileté, tassé parfois, pour ainsi dire,
sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce point dans la tête de ses
auditeurs. Mais aussi, comme on sentait bien que, sous toute cee aridité
voulue, couvait une flamme ardente capable de devenir, à l’occasion, le
foyer d’incendie auquel les multitudes prendraient feu. S’il ne s’en servait
pas, c’était évidemment parce que le besoin ne s’en faisait pas sentir. Ou
bien peut-être – qui sait ? – déjà revenu de tout, en était-il alors à se dire,
comme tous les désespérés : « À quoi bon ? »

L’avouerai-je ? C’est même là l’impression principale que, pour ma
part, je rapportai de cee conférence de Boston. Oui, plus j’y pense, et plus
je suis persuadé que M. Mercier dut achever, ce soir-là, de vider jusqu’à
la lie la coupe de ses désenchantements. Je le revois toujours, se mouvant
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lentement en demi-cercle, dans un balancement régulier de pièce montée,
l’avant-bras se levant et s’abaissant comme sous la poussée d’un méca-
nisme ; et j’entends encore cee voix sourde aux résonances navrantes
– la voix d’un porteur de mauvaises nouvelles – s’essayant sans cesse et
quand même à porter la conviction chez ses auditeurs, à réveiller en eux
quelque fibre secrète et ignorée. Et tout cela allait, roulait, dans tous les
coins et recoins de l’immense salle, inutilement, comme des chosesmortes
et vides de sens, sans échos sympathiques chez tous ces gens aux tempé-
raments desséchés de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne pouvaient
pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. Mercier avait dû, évidem-
ment, faire beaucoup de fonds sur ses compatriotes habitant les États-
Unis, où, semblait-il, le soleil de l’indépendance et de la liberté avait certes
fait d’eux de nouveaux hommes. Il leur avait même, on pourrait ajouter,
confié les derniers atouts de son jeu, dans la partie suprême qu’il venait
d’engager. Et voici que, de toujours – là-bas comme ici – ne rencontrer
qu’âmes fermées à tout ce qu’il sentait tressaillir en lui de grand et d’é-
levé. Voici que, aussi, de se heurter sans cesse à de faux et bruyants té-
moignages d’amitié, qui n’étaient au fond que des accolades de Tartarins,
en quête de notoriété tapageuse, soudain une infinie désespérance l’avait
étreint, et tout son être intime avait sombré – celui-là même ou palpitait
l’âme d’un second Bolivar – ne laissant plus debout, à la surface, qu’un
automate chargé de réciter une leçon.

n
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CHAPITRE XIII

Mercredi, 31 octobre.

C’   soirée que je passe à ébec, car demain je re-
tourne à Montréal, pour de là me diriger vers New-York, où je
reprendrai le paquebot du Havre.

J’ai voulu revoir cee Terrasse, où tant de mes heures de touriste ont déjà
coulé douces et rapides. J’y suis revenu seul, et à une heure assez avancée,
pour être sûr de ne pas être dérangé, par la foule, au milieu des vagues
songeries dont je sens en ce moment le flot m’assaillir. La nuit, du reste,
– une,. nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile – s’annonce comme
réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore,
hâtent le pas et disparaissent un à un.

Bientôt je suis réellement seul avec moi-même, seul pour de bon sur
cee immense promenade, qui cee fois me paraît d’une longueur pro-
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digieuse ; seul en face de la ville basse, dormant à mes pieds, tandis que
là-haut la citadelle semble accroupie dans une pose demonstre cyclopéen.
Seul, aussi, dans tout ce pointillement de feux électriques qui, partant de la
rampe même de la Terrasse, plonge subitement tout en bas à cent mètres
de profondeur, pour de là s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve
en longues flèches dansantes, et enfin escalader là-bas, sur l’autre rive, les
hauteurs de Lévis, et se perdre, se confondre, dans les blancheurs lactées
des étoiles penchées à l’horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, pas même le roulement de
quelque voiture aardée. Parfois, seulement, des lointains d’au-dessous,
monte une longue rumeur plaintive, et l’on devine que ce doit être le
grand fleuve qui là-bas clapote dans l’ombre, encore sous le sursaut de
la tempête d’hier. La rumeur, sans cesse, croît, s’enfle, et s’en va, pour
renaître l’instant d’après, et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,
comme le ronflementmouillé de quelque colossal Génie des Eaux, l’Outito
même, par exemple, dont parlent ici les mythes des premiers aborigènes.

†††
Puissance des lieux, poétisés par une histoire chevaleresque ! C’est l’é-

popée même de la Nouvelle-France qui, cee nuit, et de par la magie de
ces lieux, se lève et se dresse devant moi. Je les revois tous, d’abord les dé-
couvreurs – les conquistadoresaux vaillantises retentissantes – les Cartier,
les Roberval, les Poutrincourt, les Champlain, les Charnisay, les La Tour.
Puis la série des aventuriers, sublimes à force d’audace, les Saint-Castin,
les Cavelier de La Salle, les Lemoyne d’Iberville. Les hommes d’épée, en-
fin, proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les Lévis. Tout cela a
vécu un moment sur ce même promontoire, ou s’est laissé bercer sur ce
même grand fleuve. Tout cela s’est mêlé autrefois à la vie de ce vieux
ébec – le Stadacona, au nom si doux, des aborigènes – d’où chacun
d’eux recevait le mot d’ordre, et comme l’inspiration, que dis-je ! qui était
comme le noyau même d’où rayonnait l’âme de la France d’Amérique.

Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit, grandit un instant,
puis défile et disparaît, fantômes de mon imagination ; bien fantômes, à
la vérité, puisque le double poids de l’oubli et du temps est maintenant
inexorablement retombé par-dessus tous ces preux d’un autre âge, et que
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes traces chez leurs descen-
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dants d’aujourd’hui. Oh ! oui, finie pour de bon, j’en ai bien peur, l’épopée
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait de gloires, de larmes et de
sang, et qui si longtemps, quoi qu’on en dise, nous a tenu aux entrailles,
nous les Français de la vieille France. Place à l’anglo-américanisme triom-
phant, et malédiction sur nous !

†††
Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se peut, vraiment, quand j’y

songe, qu’au moins quelques sursauts d’ardeur gallique ne viennent en-
core faire courir un frisson d’enthousiasme – de chauvinisme, pour tout
dire – à travers ce peuple canadien-français, dont un si grand nombre,
ici, sont présentement en train de désespérer. Il ne se peut tout-à-fait,
non plus, qu’on méconnaisse ici les enseignements de l’histoire, jusqu’au
point de ne plus voir que le traité de Paris, de 1763, doit être bien plutôt
considéré comme un pacte d’armistice que comme une solution défini-
tive. On a conclu une trêve pour reprendre haleine, voilà tout, quie à
recommencer la lue par la suite. Cet événement du traité de Paris envi-
sagé de la sorte, bien des côtés du rôle dévolu ici à la descendance fran-
çaise s’éclairent singulièrement, en même temps que les responsabilités
et les devoirs s’accusent et s’imposent. Paraphrasant une phrase célèbre,
on pourrait même s’écrier : Le Canada français doit être agressif, ou il ne
sera pas.

Mais, que l’on voit donc, plutôt. Est-ce le fait de l’extrême nouveauté
de tout ce qui me tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce pays,
qui exacerbe à ce point toutes mes facultés d’entendement, mais ce qu’il
me semble pouvoir prédire avec certitude c’est la montée prochaine des
deux races d’ici jusqu’à des sommets de si peu de superficie, que for-
cément, il n’y aura plus place que pour l’une d’elles, et que fatalement
l’autre sera culbutée et dégringolera. Ce que j’entends surtout cee nuit,
et cela aussi clairement que si je n’en avais pas l’alarme seulement dans
la tête, c’est cee rumeur de camp retranché venue de la Province an-
glaise voisine, cee Province d’Ontario toujours hérissée et repliée sur
elle-même, prête à bondir quand on le voudra pour achever d’égorger
la bête française. Dans le grand silence qui m’entoure, cee rumeur est
faite de roulements étouffés de tambours, et comme de froissements de
buffleteries et de bruissements de baïonnees.
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Ah ! certes, on sait haïr et se souvenir dans Ontario, et ce n’est pas du
moins Toronto qui cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce pacte
fut réellement : c’est-à-dire un accommodement, pas autre chose, et non
une solution. Du reste, ils ne font là-bas aucun secret de leurs projets,
et c’est tout récemment qu’un de leurs journaux les plus importants, le
Globe,après avoir prédit qu’il faudra en arriver tôt ou tard à l’inévitable,
soit une révolution, lançait cee phrase, éclatante et sonore comme un
coup de clairon sonnant la charge : – « Et alors, dit-il, nous ferons ce que
nous aurions dû faire en 1837 : nous réviserons les clauses de la capitula-
tion de 1760. »

†††
Oh ! l’homme, l’homme qui réveillera, dans cee Nouvelle-France, ce

qui doit courir ici, malgré l’inertie et l’apathie apparentes, de tout le feu
d’autrefois, de toute cee belle flamme qui jadis soulevait les conquista-
dores,les découvreurs, les aventuriers des bois et des lacs ! Oh ! l’homme,
l’homme qui sortira cee France américaine de la politicaillerie chicanière
et idiote ; qui surtout la relèvera de sa résignation dégradante pour la cam-
per sur pied dans une aitude fière et sans reproches ! Oh ! l’homme, enfin
– de préférence l’homme d’épée – qui, cessant de se complaire dans un
vain rêve utopique de fusionnement de races, fera des Canadiens-Français
un peuple prêt et disposé, le cas échéant, à payer de sa chair et de son sang
la rançon de sa liberté ! Où le Bernadoe ? où le Bolivar ? où le Charee ?
où le Mello ? qui, ébranlant toutes ces forces dormantes, décrochera de la
citadelle de ébec le drapeau britannique, monté là-haut par ruse, par
trahison, pour déployer aux brises du Saint-Laurent l’étendard flambant
neuf de la véritable Nouvelle-France !

En aendant, garde, ma France d’Europe, oui garde fidèlement tes
deux îlots de Saint-Pierre et Miquelon ; garde-les toujours comme deux
yeux ouverts et vigilants, à l’entrée de ce qui sera peut-être de nouveau,
un jour, le prolongement de ta puissance en ce coin d’Amérique. Une ré-
publique franco-américaine, par exemple, libre et indépendante par elle-
même, et ne conservant, de ses aaches avec toi, que l’honneur de ton
protectorat, quel complément plus glorieux pourrais-tu jamais rêver pour
l’œuvre de civilisation entreprise ici autrefois par tes navigateurs et tes
soldats avec une telle maestria, et que seul un concours de circonstances
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fatales a pu t’empêcher dans le temps de mener jusqu’au bout.
†††

Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait pâli, et une sorte de buée
lumineuse gagnait le zénith, noyant les uns après les autres les innom-
brables clous d’or des étoiles. Et voici que maintenant, au ras de l’hori-
zon d’en face, cee buée elle-même vient de s’éclairer de reflets lointains
d’incendie. Unmoment encore, puis c’est un embrasement qui s’irradie en
raies d’un rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de paille flamboie,
et, de ce noyau de flammes, la lune enfin**émerge, montrant un disque dé-
mesurément agrandi, puis monte dans une majesté tranquille, vraiment
reine et souveraine de la nuit. Et rien que – au sortir de tout ce noir de
tout à l’heure – de m’être senti ainsi enveloppé dans tout ce doux rayon-
nement, je reçus, en guise de dernière « sensation », comme un heureux
présage que l’astre de la Nouvelle-France, en ce moment à l’état d’éclipse,
luirait ici à nouveau, sur ce vieux promontoire deébec, dans un avenir
que je veux quand même espérer être très prochain.

n
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