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Sensations de Nouvelle-France Chapitre

Sensations de Nouvelle-France : Montréal, Trois-Rivieres, Québec /
pour copie conforme, Sylva Clapin; Boston : S. Clapin, 1895. 95 p.; 19
cm.

En téte du titre : Pour faire suite a Outre-Mer. Paul Bourget. (Notes sur
IAmérique, Paris : A. Lemerre, 1895. 2 vol.). Sur la couv. : Fragments ima-
ginaires d’un ouvrage de Paul Bourget recueillis et publiés par I'un de ses
fervents disciples d’Amérique. L’auteur imite bien le style de Paul Bour-
get et raconte trés bien ce qui aurait pu étre les impressions de celui-ci
pendant un voyage au Québec. Cf. John Hare, Les Canadiens francais aux
quatre coins du monde, 1964.



CHAPITRE 1

Mercredi, 10 octobre.

%, IX HEURES DU matin, et, dans le Pullman qui me roule vers Mont-
réal, je viens de m’éveiller. Le train s’est arrété a une petite gare
e ou vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom de Des Ri-
viéres.Nous sommes au Canada, et nous entrons dans le Canada francais.

Lorsqu’on voyage d’une facon sérieuse, il est toujours utile, comme
on sait, de noter avec soin ses premieres impressions d’arrivée en pays
nouveau. Pour peu surtout que le voyageur soit favorablement disposé,
il recevra 13, en ces courts instants, dans son for intérieur, des secousses
plus ou moins profondes — en argot de journaliste on appelle cela des
chocs — dont le rappel lui sera plus tard précieux pour laider a dégager
la formule de tout ce qu’il aura vu et ressenti.

Je regarde donc attentivement ou je suis. A travers la vitre tout em-
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buée par la fraicheur de ce matin d’octobre, mes yeux se proménent sur
une vaste plaine se déroulant, sans une brisure, jusqu’a une ligne de bois
touffus qui masque I’horizon. La montée prochaine de ’aurore se devine
aux reflets de plus en plus vifs que prend, tout la-bas, la barre du jour.
Une brume diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et va
s’épaississant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un homme va et
vient, somnolent, trainant les jambes, et aide une pauvre femme chargée
de marmaille & monter en wagon. Prés de la porte, et assis a croupetons
sur une caisse, un autre homme — un paysan, je crois — indifférent a tout,
P'ceil atone, fumaille a petits coups sa premiére pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble maisonnette d’habitant*, ou
il n’y a qu’un instant, a une fenétre et dans un claquement sec de volets,
j’ai vu se montrer un groupe d’enfants joufflus, aux tignasses emmélées,
et aux yeux encore embrousaillés de sommeil. A quelques pas de 13, au
dehors, une femme des champs — la mére, sans doute — est en train de
puiser de 'eau a un puits rustique, et les seaux viennent de remonter a la
surface dans tout un grincement de chaines rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-étre ici excessif, appliqué a la petite secousse
intime que je recois devant ce tableau si reposé, je dirais méme si buco-
lique. Ce que je sens glisser en moi est plutét comme un assoupissement
de tout mon étre, et cela est d’autant plus délicieux que je ne fais que
sortir d’un séjour de plusieurs mois au milieu de la vie si surchauffée des
Etats-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de 'aurore, fuse un premier
jet de soleil, et du coup la femme au puits grandit, se transfigure, jusqu’a
m’apparaitre, tranchant ainsi sur ce fond de lumiére, comme 'une de ces
créations qu’affectionnait tant le peintre Millet. Traduite en termes plus
concrets, cette sensation m’avertit que j’ai di faire depuis la veille un fier
bout de chemin, puisque je me trouve soudain transporté en un pays d’A-
mérique ou I'on se donne encore la peine d’aller puiser de ’eau au dehors
de chez soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par exemple, en ce mo-
ment, de ces mille et une ingéniosités savantes qui, dans les moindres

1. Paysan, cultivateur.
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bourgs du Massachusetts, ont aboli I'effort dans tous les actes de la vie
domestique, et ont asservi la matiére a nos moindres fantaisies.
Pt

Le train se remet en marche, et, des deux cotés la plaine toujours rase
et plate se déroule dans un lent mouvement d’éventail. Sur les prés déja
roussis par les premieres gelées, les rayons du soleil courent en reflets
diaprés. Parfois, au passage, frissonne un bouquet d’arbres, ou, parmi les
ramures sombres des sapins, éclatent les taches pourpre-sang des érables.
Puis la plaine, interminablement plate et rase, reprend a nouveau, a peine
tachetée ¢a et la de quelques maisons de ferme, écrasées au bord des
routes. Soudain, a un tournant de la voie, trés au loin, la fleche d’une
église se dresse, d’'une gracilité ténue dans cet air ouaté d’automne. L’é-
glise elle-méme apparait ensuite, affichant des airs prétentieux de cathé-
drale, qui étonnent le regard dans cette plaine dénudée ou les choses ont
un caractere saisissant de pauvreté douce et résignée.

Le train court toujours, dans un long bruissement qui peu-a-peu berce
et endort la pensée... Et toujours monte, monte, du soleil, de la terre,
et des arbres, I’étincellement radieux de cette belle journée d’automne,
s’épandant a flots dans la splendeur de IIndianSummer...

T



cHAPITRE 11

Dimanche, 14 octobre.

| MONTREAL DEPUTS trois jours. C’est une belle ville, une trés belle
ville méme, et qui mérite certes bien son titre de « Métropole
du Dominion. » On me dit, cependant, que le cceur du Canada
francais bat surtout a Québec, dans la vieille cité de Champlain, et que je
ne dois pas m’attendre a trouver ici autre chose qu un décalque de I'une
de ces cités yankees comme il en est tant poussé, depuis un demi-siecle,
aux Etats-Unis.

Pour tout dire, c’est bien 13, en effet, la premiére impression ressentie,
et la puissance d’absorption de la grande République voisine se pergoit
facilement a mille et un détails. Ici, comme la-bas, c’est ce méme premier
aspect de neuf, de hatif, avec ¢a et la la méme extravagance de hauts édi-
fices. Les rues, aussi, revétent la méme physionomie affairée, et les mémes
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cars électriques y glissent dans une rapidité de réve. Du reste, la frontiére,
qui sépare les deux pays, est purement illusoire, et, n’étaient certaines for-
malités puériles de douane, le touriste aurait peine a croire qu’il est passé
en pays étranger. Méme la monnaie — ce casse-téte du voyageur en Eu-
rope - se chiffre ici, comme aux Etats-Unis, en « dollars » et « cents. »
Seulement, sur les piéces d’argent, I'effigie de la reine Victoria remplace
la déesse de la liberté, et voila tout.

Ce n’est qu’a la longue, et en rassemblant de multiples observations,
que 'on finit par dégager la dominante de cette ville, dominante ou se
retrouvent, avec la « rage d’arriver » des yankees, le bel équilibre anglo-
saxon, joint & la grace et al'urbanité francaise. En observant, par exemple,
les voyageurs d’un car électrique, on s’apercoit bien vite que les gens
n’ont plus ici cette absence de regard, ou plutdt ce regard figé en dedans
et comme reflué vers une pensée intérieure, que I'on rencontre si sou-
vent aux Etats-Unis, surtout parmi les hommes. Le « chacun pour soi »
si féroce des Américains fait place ici & une certaine détente, et les yeux
se cherchent, animés d’une flamme réelle de sociabilité. Volontiers méme,
en un mot, et n’était un dernier reste de flegme britannique, des conversa-
tions oiseuses s’engageraient entre voisins, absolument comme dans nos
omnibus de Paris.

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il me semble que le fameux
« go ahead » de la-bas a aussi laissé échapper, en passant la frontiére,
un peu de sa turbulence et de son intensité. Tous ces Canadiens appar-
tiennent bien, a la vérité, a ’Amérique, par I'effort continu qui les pousse
en avant, mais on dirait que leur volonté y est pour peu de chose, et qu’ils
se laissent plutot entrainer dans ’action de I’énorme force centrifuge dont
laxe est a New-York. L’air de passivité, et comme de douce inertie, ré-
pandu ici sur la plupart des physionomies, me frappe d’autant plus que je
ne fais que sortir d'un commerce de plusieurs mois avec les Yankees, dont
la caractéristique est bien plutdt, comme on sait, une suffisance pleine de
morgue hautaine. Voici qu'un qualificatif se présente, a ce propos, pour
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada est encore une colonie,
je me suis souvenu qu’une loi mystérieuse finit toujours par fagonner les
individus, non seulement sur la nature extérieure de leur pays, mais en
outre sur les institutions qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non
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plus, n’ont pas échappé a cette loi, et, pour en revenir au qualificatif en
question, je trouve que tout le monde, ou guére s’en faut, a ici l’air colonial
a un degré fort apparent.

T



cHAPITRE 111

Lundi, 15 octobre.

W ONTREAL SE DEROULE aux pieds du Mont Royal — d’ou1 le nom
- j«s °(, de la ville - montagne de peu d’élévation, mais fort bien boi-
g sée, trés pittoresque, et du sommet de laquelle on obtient une
vue superbe sur tout le pays d’alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c’est de la grande terrasse, qui
forme P’extrémité de la route carrossable,”**que j’écris ces lignes.

L’admirable spectacle ! Dans un ciel d’'une pureté idéale, absolument
inconnue a nos climats brumeux du nord de 'Europe, le soleil vient de
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les choses vibrent et palpitent
dans’embrasement du midi. La-bas le Saint-Laurent, le beau fleuve géant,
semble une énorme coulée de lave, o1 crépitent des écailles de feu. A mes
pieds, 'océan des toits de la ville, avec les domes et les clochers étincelants
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de ses nombreuses églises. Puis, partout, 'orgie des couleurs automnales :
les feuilles mourantes se revétant d’or pale, de jaune orange, de rouge
vineux, ou encore de I’éclatant rouge-pourpre particulier aux érables.

De ’autre c6té du fleuve la campagne infinie plonge dans les lointains,
masquée d’'un cdté a I'’horizon par de petites montagnes, dont les tons
violatres se détachent avec une netteté de joujoux dans 'air pur et vif. Plus
en face, et tres au loin, se dessinent les premiers contreforts du Vermont
et les premiers vallonnements descendant jusqu’au Lac Champlain. Et
toujours, et partout, derriére tout cela, 'ceil devine les immensités qui
sont le propre de ce continent américain.

P

Que de délices, que nous ne connaitrons jamais, ne devaient-ils pas
éprouver, jadis, tous ces découvreurs doublés d’aventuriers, qui partant
autrefois de ce méme Montréal que j’ai la en ce moment sous les yeux,
se langaient hardiment a la trouvaille de cet inconnu. Qui dira les enivre-
ments de cette vie d’émotions et de dangers, ou chaque jour les coeurs
et les Ames s’agrandissaient, s’épandaient davantage, devant le déroule-
ment, a I'infini, de ces paysages toujours neufs, toujours vierges, toujours
superbes. On m’a déja dit qu'un de mes ancétres avait été, dans le temps,
I'un de ces coureurs-des-bois. Cela doit étre, car comme celui-13, et obéis-
sant a un reste d’atavisme que je sens palpiter en moi, je voudrais fuir,
moi aussi, ce terre-a-terre ou je m’étiole, et me perdre, me fondre, dans
ces lointains bleutés qui me semblent étre les portiques d’un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces enivrements, dont des demi-
dieux, seuls, eussent été dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas aussi
quelque peu demi-dieux, tous ces preux de I’dge héroique du Canada, que
la divine nature saisissait ainsi par tous ses ensorcellements magiques,
qu’elle faisait siens, qu’elle s’incorporait pour ainsi dire, qu’elle rendait
chaque jour meilleurs et plus grands. Oh ! meilleurs, surtout. Chaque ma-
tin d’alors, quand ces voyageurs reprenaient la marche en avant, avec
quelle allégresse attendrie ne devaient-ils pas remercier 'Eternel de leur
avoir fait la vie si belle, si vibrante, et avec quels flots d’effusion ne devait-
elle pas monter a leurs lévres, la priére si connue : « Notre Pére qui étes
aux cieux... » Méme, la maladie leur était épargnée. Quand ils mouraient,
ce n’était pas comme nous, pauvres « civilisés », qui nous consumons,
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nous décharnons peu-a-peu, objets de commisération, sinon de répu-
gnance pour nos proches. Non, quand ceux-la mouraient, ¢’était comme
les élus du Ciel, c’est-a-dire surpris en pleine vie, en pleine vaillance. La
balle ou le javelot d’un ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de leur
long, s’identifiant seulement davantage avec la terre nourriciére, la bonne
terre chaude qui peu-a-peu, a petites gorgées, leur buvait tout leur sang,
et dans laquelle tout leur étre de chair et d’os se dissolvait, se fondait,
pour devenir une chose impondérable, impalpable, passée dans ’ame des
fleurs, des plantes et des bois.

(%3’\,

10



cHAPITRE IV

Mardi, 16 octobre.

N A BIEN fait de me prévenir que Montréal était surtout une ville

anglaise, ou anglo-américaine, comme on voudra, car, a la vé-
* rité, et sans cet avertissement, la déconvenue eiit été pour moi
par trop ameére de constater avec quelle rapidité la France perdait ici du
terrain, dans ces mémes lieux ou, il n’y a pas bien longtemps encore, elle
régnait en souveraine maitresse. Je dis « il n’y a pas bien longtemps »,
pour parler d’'une maniere relative. En effet, qu’est-ce en somme qu’une
période de cinquante, de soixante, de cent ans méme dans I'histoire. Il
semble que les événements, qui se sont déroulés durant ce laps de temps,
soient si rapprochés de nous, qu’avec un peu d’efforts on pourrait les tou-
cher du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est anglais, ou a peu pres, les

11
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rues, les maisons, les gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises qui
résonnent a loreille, qu’on voit s’étaler sur les enseignes, avec un air de
se sentir absolument chez elles. Et ces choses n’existent pas seulement
de surface : on sent que ’antique Nouvelle-France est profondément at-
teinte dans tout son étre national, c’est-a-dire dans tout ce qui pouvait
constituer son tempérament, son caractere, et son individualité. C’est ce
qu’exprimait fort exactement, il n’y a pas longtemps, M. Arthur Buies,
écrivain canadien quelque peu frondeur, quand il disait : « Ici, le com-
merce, 'industrie, la finance, les arts, les métiers, et jusqu’a I’éducation,
jusqu’aux habitudes, jusqu’a la maniére de dire “Bonjour” et de se mou-
cher, tout est anglais. »

Et pourtant les Canadiens-Frangais forment a Montréal les cing cin-
quiémes * de la population, et alliés, m’a-t-on dit, a leurs co-religionnaires
Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois quarts. Bien entendu, ici,
je n’envisage, qu’a I’état purement hypothétique, cette possibilité d’une
alliance franco-irlandaise, car s’il est un fait avéré, bien qu’assez bizarre,
C’est que tout ce qui est francais a le don de hérisser particuliérement
I'Irlandais, méme jusqu’au point de le faire passer par-dessus sa haine de
I’Anglais. Non, si j'en parle, c’est afin de mieux faire ressortir le degré d’in-
fériorité numérique dans lequel se trouve la population anglo-saxonne de
Montréal, sans compter que celle-ci ne peut guére s’appuyer sur le pays
d’alentour, qui est encore province presque entiérement francaise.

Eh! bien, malgré tout cela, c’est cette minorité méme qui domine,
subjugue, écrase tout le reste. Et cette minorité n’est pas une oligar-
chie, car le Canada jouit d’institutions parlementaires bien définies, et
concues dans un esprit tres large. Il y a la, d’ailleurs, dans cet efface-
ment graduel d’une nationalité, hier encore assez vivace, plus qu’une
résultante d’intrusion souveraine de conquérant en pays conquis. J'y
vois aussi I'indice, sinon d’une essence supérieure, certainement d’apti-
tudes naturelles mieux développées, et surtout mieux dirigées, du moins
quant™**a ce qui a trait a outiller ’homme moderne pour affronter le
struggle for life**contemporain. En un mot le vice, qui ronge peu-a-peu

1. Dans I’édition originale, il est bien écrit « les cinq cinquiémes », mais il aurait proba-
blement fallu lire « les trois cinquiémes ».

12
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cette Nouvelle-France, me semble initial, et c’est a ’éducation qu’il faut
remonter pour porter le fer dans la plaie.
tHt

Je recevais hier, de tout cela, une impression tres nette et trés vive,
et par un hasard bien inattendu. J’errais hier aprés-midi dans une rue
retirée, mais fort belle et bordée de résidences somptueuses, lorsque sou-
dain, a ma droite, des cris joyeux attirérent forcément mes regards sur
un groupe de jeunes gens courant, se culbutant dans un immense parc, et
se disputant avec acharnement la possession d’un ballon en caoutchouc,
qui voletait de ci de la sous leffort de poussées vigoureuses de pieds et
de mains. Je ne fus pas long a deviner que j’assistais alors a une partie
de ce football si cher aux universités anglaises. Les jouteurs étaient tous
des jeunes gars, a peine entrés dans I’adolescence, mais témoignant d’une
telle intensité de vie, d’'une telle turbulence de belle et saine jeunesse, que,
malgré lui, le passant le plus indifférent devait s’arréter et les regarder
avec un plaisir attendri. J’appris par la suite que c’étaient la des éléves
de I'Université McGill, qui prenaient leur récréation habituelle de chaque
apreés-diner.

11 était écrit sans doute que la lecon serait compleéte, car, un peu plus
loin, je rencontrai les éléves du Collége de Montréal, défilant deux par
deux, en route pour une promenade. Non, jamais je n’oublierai I'impres-
sion de malaise subit que je ressentis a la vue de ces collégiens en tuniques
étriquées, marchant d’un air monacal et recueilli, et se poussant noncha-
lamment les pieds a travers les amas de feuilles mortes qui couvraient
les trottoirs. J’eus comme la sensation brusque d’un cortege de ratés et
de fruits secs, que plus tard la vie impitoyable broierait sans merci. Ah!
les pauvres petites 4mes, comprimées par une discipline de fer, combien
j'enviai alors pour elles le sort de mes rudes jouteurs du McGill, lachés
a travers champs, libres et fiers dans tout I’épanouissement de leur belle
jeunesse.

tH

Mon ami Pierre de Coubertin a déja fait le méme rapprochement dans
son livre Les Universités transatlantiques,et si a mon tour je m’y suis ar-
rété, c’est bien parce que le probleme qui en découle est plus attachant
qu’il n’y parait au premier abord. Le fait par lui-méme est bien banal -

13
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la rencontre de potaches de deux colléges rivaux — mais on sent ici mal-
gré soi qu’il faut regarder au-dessus et au-dela. Il ne s’agit plus méme
seulement de deux races quelconques, jetées en face 'une de l'autre par
le hasard des événements, mais bien plutdt de deux civilisations types,
dont 'une, incapable de se transfuser du sang nouveau, reste oscillante
et indécise, tandis que l'autre, grace a sa souplesse et a ses facultés d’assi-
milation, rebondit sur la route des siécles a venir avec un regain d’ardente
et impétueuse jeunesse.

Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux athlétiques de mes jeunes An-
glais du McGill, c’est une certaine exagération de force, d’initiative et de
volonté, bien a sa place dans cette Amérique ou 'activité humaine, pous-
sée a son maximum d’intensité, marque le point de départ d’une nouvelle
évolution dans I’histoire du globe. On a méme trouvé un qualificatif pour
cette évolution, et on ’a appelée I’Anglo-Américanisme. Durant long-
temps, le Canada francais a di a des circonstances particulieres, comme
aussi a sa situation géographique, d’étre tenu a I’écart du mouvement ver-
tigineux d’hommes et de choses qui partout, aux alentours, battait son
plein. Mais voici que maintenant la montée débordante est a ses portes,
et il se trouve que, par la trempe particuliére de son étre national, c’est-a-
dire par tout ce qui peu-a-peu a forgé et édifié son tempérament, il reste
absolument sans ressources et sans armes.

Pour tout dire, en un mot, I'irruption anglo-saxonne, au Canada, vient
enfin de mettre en évidence une vérité qu’on ne soupgonnait jusqu’ici
que vaguement, et cette vérité c’est que I’éducation, par trop séminariste,
que recoivent les Canadiens-Francais, devait inévitablement, a la longue,
mettre ces derniers sur un pied réel d’infériorité vis-a-vis de leurs ad-
versaires. Dans les colleges canadiens-francais, on donne trop de part
au dilettantisme classique, et a 'alanguissement qu’ameéne la contem-
plation. prolongée du passé. Forcément, aussi, dans ces colleges, 1’éléve
s’impregne peu-a-peu de P'esprit ambiant, esprit en grande partie dirigé
dans un sens de soumission absolue et de détachement des choses de ce
monde. Et c’est pourtant dans la mélée de ce méme monde — et un monde,
encore, qui, comme en Amérique, exige du neuf, de '’exubérant, presque
de l'agressif — qu’il lui faudra plus tard, avec sa diatheése de passivité, lut-
ter, vivre, se pousser des coudes et des pieds, engager enfin I’apre combat
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pour existence. Or, on le sait, les peuples qui mettent U'effort entier de
leur volonté dans la seule conquéte d’une autre vie meilleure, ces peuples-
la les puissants de ce monde en font des générations humiliées et crain-
tives, et ils les exploitent et les volent, en attendant qu’ils les mangent a
belles dents.

T
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CHAPITRE V

Jeudi, 18 octobre.

-2

"Sf N ROUTE POUR Québec, en suivant la rive nord du Saint-Laurent,
) et par voie de la vieille ville de Trois-Rivieres, ou je m’arréterai
o) jusqu’a demain.

Depuis le matin le temps s’est mis a la pluie, et il tombe de la-haut une
bruine fine et drue, dans laquelle se brouillent, se noient tous les objets.
Seuls les feuillages des bois, avivés par I’eau qui ruisselle, gardent leurs
notes éclatantes. Méme parfois, aux endroits ou les morsures de 'au-
tomne se sont montrées les plus corrosives, on dirait de véritables coulées
de sang, un beau sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoutte vers la
terre. Comme on sent bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que
bientot ce sera la fin impitoyable, inexorable de 1’été.

On traverse de nombreux villages, ou sonnent des noms bien francais.
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Puis, le train a peine reparti, le méme paysage grave et triste se déroule
devant nous. Et toujours plus avant, a travers de subites déchirures dans
le léger brouillard de la pluie, se devine la plaine immense, infinie, qui
se rattachera plus loin aux prairies du vaste Ouest. De temps a autre, a
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les flots, aux reflets mainte-
nant ardoisés, roulent pesamment sous le ciel bas. Ca et 1a des bouquets
de pins élancés et fiers; puis des souches calcinées, restes d’un brilé de
forét, et des ormes, des hétres, des érables, ou toujours aussi je retrouve
la méme orgie de teintes diaprées. On pourrait croire que tout cela est
d’une monotonie agacante, presque désespérante. Je trouve, au contraire,
que C’est trés grand, tres viril aussi, et bien dans le ton de cette énorme
Amérique ou tout semble encore taillé a I'emporte-piéce.

T
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CHAPITRE V1

Jeudi soir, 18 octobre.

| U DINER, CE soir, chez un ami qui exerce a Trois-Riviéres les fonc-

tions de consul d’un petit pays européen, je recus, sous forme
d’adieu, un conseil qui me donne beaucoup a réfléchir. « Com-
ment, me dit-il, vous étes aux Ftats-Unis depuis un an, et vous venez de
m’avouer que ce n’est qu'au dernier moment que vous avez songé a ve-
nir au Canada. Et encore, vous ne nous faites qu'une visite volante d’'une
quinzaine, juste ce qu’il en faut pour avoir 'occasion, au retour, de dire
aux Parisiens que vous avez poussé votre pointe, vous aussi, jusqu’au
Saint-Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare : -

« Eh! bien, 13, vraiment, ajouta-t-il, je vous aurais supposé plus de
flair. Car enfin, étes-vous, oui ou non, I’homme de vos livres, c’est-a-dire
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un chercheur d’inédit, un extracteur de quintessences, un écrivain sans
cesse a I’affiit de matieres a dissertations genre Disciple, tout cela pour étre
enchéssé sous la couverture saumon de rigueur a 3 fr. 50. Mais, mon bon,
nous avons de ces choses a revendre en ce pays. Le Canada! mais c’est
la derniére note tant soit peu pittoresque dans toute 'uniformité grise
et terne de ’Amérique du Nord, et il me semble que, si j’étais auteur, je
n’aurais guére a me battre les flancs bien longtemps, ainsi que vous faites
dans votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet d’un livre, soit poésie,
roman, ou humour.

« Ah! 'humoriste, surtout, quelle veine pour lui! On parle du soleil
du Midj, et de ses effets exhilarants sur les tétes chaudes des Provencaux.
Mais il faut voir le soleil du Nord ici a I'ceuvre, et comme, dans les blancs
resplendissements de nos hivers, et les embrasements torrides de nos étés,
ce diable de soleil vous a comme cela une facon de faire sourdre de partout
de nouveaux Tartarins, qui rendraient des points - et des fameux, encore
— a leur célébre aieul de Tarascon. Ah! Daudet, pends-toi vite de dépit,
toi qui n’a pas découvert le Canada.

Et mon ami le consul allait, allait toujours :

« Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, quels pendants il aurait,
parmi nous, a son Luciferet & son Abbé Tigrane !Quels drames intimes,
quelles intenses analyses dans tout ce monde du clergé canadien, la
grande, peut-étre 'unique puissance de ce pays. Que de tempétes sous
cranes, que d’états d’ames, réclamant leur romancier psychologue. Et le
champ est si vaste, voyez-vous, depuis le chanoine grandissant a 'ombre
d’une cathédrale et aspirant a la mitre ; depuis I’abbé instituteur briilant
son activité dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et crédule en-
foui dans un trou de campagne - trois types que nous possédons, comme
en Europe —; jusqu’a ’abbé financier, quelque chose comme celui mis en
scéne dans Les Courbezon,mais avec une teinte bien accentuée de moder-
nisme, méme de « fin de siécle »; jusqu’au curé colonisateur, a la fois
blicheron, médecin, et pasteur, qu’on ne trouve que sur les défrichements
avancés, et dont tout I’étre fruste et rude vibre a 'unisson de la nature
vierge du Grand Nord ; jusqu’au missionnaire, enfin, ’humble prétre tou-
jours consumé du feu divin du prosélytisme, et qui vit et meurt la-bas, tout
au fond du Nord-Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs hivers
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figés en des immobilités de néant. Ces trois derniers, 'Europe ne pour-
rait en offrir de semblables, parce qu’ils sont une floraison naturelle de ce
sol qui, s’il a bu autrefois avec avidité le sang des Jogues, des Brébeuf et
des Lallemand, a fini aussi par nous communiquer la rage du dieu Dol-
lar. Et jeté, a travers tout cela, le déchainement des intrigues, des sourdes
convoitises, des rancunes sans cesse attisées entre les diverses commu-
nautés de réguliers dont le flot monte, monte toujours, couvrant le pays
de monasteres, s’épandant a I’aise dans cette vallée du Saint-Laurent que
traverse et souléve une foi si vive, si naive, une foi d’un autre age. Comme
du temps des fameux démélés entre Jésuites et Récollets, que de scéna-
rios passionnels a tracer, et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. Tout
un monde, vous dis-je. »
tt

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le temps, d’'une main fié-
vreuse, un album de photographies. Il tomba enfin en arrét sur ce qu’il
cherchait, et, me montrant du doigt la figure d’un vieillard aux traits
dignes et austéres :

« Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en long et en large, avant de
rencontrer un caractére comme celui-la. C’est Mgr Lafléche, évéque ac-
tuel de Trois-Riviéres, dont 'omnipotence s’étend sur la ville, et bien loin
aux alentours, comme un manteau de plomb. Regardez-moi cette ligne
de front se plissant en un pli vertical ; ces sourcils embroussaillés, cou-
vrant des yeux hardis et francs, a la prunelle d’'un éclat froid de métal;
puis cette bouche, serrée a la commissure des lévres en une volonté im-
placable. Vous en concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous étes
en présence de quelqu’un ? et vous ne vous trompez pas. C’est un violent,
un opiniatre, mais c’est aussi un fort et un puissant. Ancien missionnaire,
et ennemi des demi-mesures, il nous rudoie et malméne tous ici comme
jadis ses sauvages, et 'on sent que, s’il et vécu au temps de I'Inquisi-
tion, il et ordonné le blcher, pour sauver un principe, avec la méme
tranquillité d’ame qu’il apporte a entreprendre la lecture quotidienne de
son bréviaire. Sa ville épiscopale, ici, est régie monastiquement, et pour
un peu on nous commanderait le coucher de neuf heures, au couvre-feu.
Des frivolités de Montréal bien peu d’échos nous parviennent, arrétées
ici par un cercle infranchissable; et nous en arrivons peu-a-peu a res-
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sembler a 'une de ces villes mortes dont parle la légende, & quelque nou-
velle Avignon, par exemple, sommeillant dans un doux crépuscule, dans
I’enveloppement berceur de ses cloches de vieux couvents et monastéres.

« Eh! bien, malgré cela - peut-étre méme a cause de cela, je ne
sais plus — nous 'aimons et le chérissons, cet homme, sans cesser de le
craindre, parce qu’on le sait dominé en dessous par une immense bonté ;
parce qu’on devine que si, d’une part, il serait le premier, le cas échéant, a
ordonner le bicher, il ne reculerait pas non plus, d’autre part, a affronter
les flammes pour sa foi, ou a s’y jeter pour sauver son prochain ; parce
que, en un mot, on comprend en lui une entité bien compléte, absolu-
ment logique et intransigeante avec elle-méme, un****homme a convic-
tions, enfin, ce qui nous manque tant aujourd’hui, en cette époque de
compromissions et d’émiettements de consciences; ce que vous-méme,
quoi que vous disiez, vous admirez a un si haut degré, car sans cela com-
ment auriez-vous pu mettre sur pied cet admirable personnage de votre
Cosmopolis, ce comte manchot, ancien zouave pontifical, dont la calme et
catholique sérénité plante de si haut au-dessus des turpitudes et vilenies
des autres acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quitter : —

« Je vous ai déja glissé un mot de la catastrophe de Saint-Alban, au
printemps dernier, et de la belle cérémonie religieuse que notre évéque
avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et plongez la-dedans au plus
profond possible, en apportant a cet examen toute votre pénétration d’ar-
tiste, et tous vos procédés de dissection littéraire. La chose en vaut surtout
la peine pour vous, qui avez si peu de temps a consacrer a votre voyage,
car vous trouverez la, amassés en un tout bien concret, les éléments né-
cessaires pour vous aider a prendre une premiére vue d’ensemble des des-
sous de cet étrange pays. Je dis “une premiére vue,” car je garde 'espoir
que, puisqu’il vous faut repartir, vous nous reviendrez avant peu, et cette
fois-1a, pour un long séjour. Ah! le beau livre, que je ne puis que sentir
vaguement, et que je ferais alors si j’étais a votre place. »

Et sur ce, nous nous quittimes définitivement.

tH

Toutes ces choses me reviennent en ce moment de la nuit, ou, accoudé

sur le boulevard qui longe le fleuve, je cherche a mettre un peu d’ordre
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dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie d’aujourd’hui, laisse resplendir
toute une limaille étincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien qu’ai-
guisée par un froid frisquet, que je viens de faire un long détour avant
de regagner mon hotel. La rue principale de Trois-Riviéres, percée ver-
ticalement au fleuve, s’ouvre en un long boyau d’un noir d’encre, que
trouent ca et la quelques becs de gaz clignotants. Tout dort et repose,
et tout-a-’heure, en passant prés d’un long corps de batiments entourés
de hauts murs, et que je sais étre un vieux couvent d’Ursulines construit
du temps des Frangais, j’eus la vision bien nette de cette ville de la 1é-
gende dont m’a parlé mon ami le consul. Les premiers jours d’arrivée a
New York, et devant le spectacle de la prodigieuse activité américaine, je
m’étais une fois demandé, avec effarement, de quelle maniére on pouvait
bien s’y prendre, en Amérique, pour mourir. Combien doux, maintenant,
il me serait de faire ici la halte supréme, et de me sentir m’en aller dans
toute cette grisaille confuse de calme bonheur, de tranquillité résignée,
qui forme cette nuit comme Patmosphére de cette vieille ville !...

Ah!...un bruit venant du fleuve, et répercuté par ’onde sonore. C’est
le halétement d’un petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer. Rien
qu’un groupe tres vague, la-bas, et ou je distingue a peine les feux rouges
de babord. Et toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit vapeur
s’enfle dans la nuit, accentuant davantage le grand silence !...

T
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cHAPITRE V1I

Vendredi, 19 octobre.

N NE M’A pas abusé. J’ai « creusé » le sujet, ainsi qu’on me I’a
conseillé, et ce matin, au réveil, j’ai senti que j’avais 1a en mains
¢ le documentpar excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois, toute cette contrée se trouvait
sous le coup d’un vif émoi. A quelques kilométres plus bas, sur les bords
de la riviere Sainte-Anne — un petit cours d’eau jusque-1a bien inoffensif -
des pans entiers de rivages s’étaient soudain affaissés, minés en-dessous
par le travail de la débacle, et entrainant des habitations, du bétail, voire
des coins™*de foréts. Tout cela se produisit avec une rapidité foudroyante,
et la destruction fut en certains endroits si compléte, que la, ol aupara-
vant existaient des prés, des vergers, des maisonnettes, des granges, ne se
voyait plus aprés coup qu'un épouvantable amas de terres ravagées, au
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milieu desquelles la riviére, démesurément grossie et sortie de son lit, se
frayait une course furibonde et affolée.

D’autres sinistres se succédérent, gagnant 'embouchure de la riviere,
et toujours aussi, chaque fois, avec un caractere si surnaturel de soudai-
neté foudroyante, que les populations riveraines en étaient arrivées a étre
absolument hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni vibration prémo-
nitoire : subitement les terres s’effondraient, ou plutot tombaient, comme
tirées en dessous par I’attraction toute puissante de quelque abime sou-
terrain, et ¢’était tout.

Au village de Sainte-Anne de la Pérade, et un peu en amont, a été
construit le pont du chemin de fer du Pacifique Canadien, reposant sur
de solides piles en pierres de taille, et dont les approches ont été aussi
édifiées en vue de parer aux débacles les plus violentes. Rencontrant cet
obstacle sur leur chemin, les flots courroucés redoublaient de fureur, en
imprimant au tablier de fer de longues vibrations résonnantes, qui sem-
blaient autant de gémissements avant-coureurs de la chute définitive de
toute la structure. Cette chute se produisant, et avec elle ’arrachement
des approches qui gardaient les deux rives, toute la contrée en aval, qui
se reposait sur ce pont du soin de sa protection, se trouvait & son tour a
la merci du fléau, et la calamité était complete.

Un jour, entr’autres, I'émotion fut extréme, car des experts, envoyés
par la compagnie du chemin de fer, avaient hoché la téte en signe de
doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour str tomber a la dérive d’un
moment al’autre. Des manceuvres de la compagnie — des ouvriers anglais,
pour la plupart — n’en continuaient pas moins a travailler, obéissant a des
ordres formels de tenir jusqu’au bout, les uns cherchant a écarter les dé-
bris charriés par les eaux, les autres fortifiant les travaux de maconnerie,
et érigeant méme de nouveaux remblais aux endroits les plus exposés.

tt

Et c’est ici que va se placer mon document.Soudain, dans l'air en-
soleillé, retentit une claire sonnerie — celle des cloches de I’église de
Sainte-Anne-de-la-Pérade — puis, des portes de I’église, on vit se répandre
un cortege portant banniéres et chantant litanies, que suivait un nom-
breux clergé entourant un évéque ayant aux mains le Saint-Sacrement.
Cet évéque c’était Mgr Lafléche, et cette procession de fidéles, organisée
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a son initiative, avait pour but de solliciter du Ciel I'intercession divine
pour faire cesser le fléau. Et Dieu, sans doute, préta une oreille attentive
a ces priéres, car peu. apres les eaux commencerent & baisser, le pont fut
épargné, et par 1a méme le sinistre que I'on redoutait fut évité.

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont je souffre — ce que Musset
appelait le « mal du siécle » — ne me porte a voir que le c6té purement
esthétique et philosophique de la chose ! Mais, oh ! le beau motif pour un
peintre ! Vous vous rappelez ce tableau de Jules Breton, au Luxembourg,
représentant une bénédiction des blés dans une pauvre campagne ven-
déenne. Le défilé se déroule a travers champs, au milieu des moissons
déja jaunissantes, dans la torpeur d’une lourde journée d’été, et tout au
bout le soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, sur 'ostensoir,
sur les chapes d’or des prétres. Des paysans, ’air extasié, égrénent des
dizaines de chapelets, et 'on devine, a leur ferveur, qu’ils sont bien loin,
en cet instant, du terre-a-terre de leur vie de chaque jour.

Sij’en juge par le petit tressaillement intime que j’ai toujours ressenti
devant cette ceuvre, combien j’eusse été heureux d’étre témoin de la mani-
festation religieuse de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Non, mais voyez-vous
bien tout cela d’ici, comme il convient de le voir. Rappelez-vous le soleil
en féte, 'air bruissant du printemps, les premieéres fleurs, la verdure écla-
tante, les cloches carillonnant a toutes volées. Voyez aussi, d’autre coté,
ces flots noirs et bourbeux, roulant en avalanches furieuses, et charriant
des débris de toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez maintenant cette
psalmodie s’élevant la-bas, et regardez venir a vous cet étrange défilé :
toute une population portant des images bénies, avec en téte, la croix
d’argent du Sauveur, et puis ce vieillard dont les yeux inspirés, levés la-
haut, appellent forcément les miséricordes célestes. Et cela, remarquez
bien, s’est passé en Amérique, dans un pays qui commence a étre en-
trainé a son tour dans le tournoiement de 'industrialisme américain, et a
une journée de route a peine de ces mémes Etats-Unis o, je vous le jure
bien, la méme manifestation de piété elit été non-seulement incomprise
mais impossible.

FH

Je souligne a dessein le mot impossible,car c’est en cela que réside tout

le pourquoi des développements qui vont suivre. En effet, la foi anglo-
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saxonne seule, et si vive qu’on la suppose, fiit restée ici impuissante a ame-
ner pareil déploiement de ferveur religieuse, car ces pompes extérieures
sont surtout le propre des tempéraments de races latines, faits de mys-
ticisme enfantin et d’esthétique quelque peu théatrale. Les manceuvres
anglais, travaillant a réparer le pont du chemin de fer, devaient certes
admettre, eux aussi, la nécessité d’une intervention supérieure dans les
choses humaines. Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde d’oublier le
précepte si connu : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Et alors, en avant la tache
ardue de combattre cotite que colte, tout d’abord, les forces déchainées
de la débacle, quitte a remercier Dieu, ensuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le temps, que matiére a
quelques faits-divers de journaux ; car je doute qu’il se soit jamais ici pré-
senté semblable occasion de mieux saisir sur le vif les deux antitheses
qui se disputent I’hégémonie de ce coin septentrional d’Amérique : d’un
coté la civilisation latine, représentée par le groupe canadien-francais, et
de l'autre Pangloaméricanisme qui, aprés avoir tout mangé plus au sud,
frappe maintenant a coups précipités jusque par-dela la région de Mont-
réal. Dans les claires envolées de cloches sonnant a Sainte-Anne par cette
belle matinée de printemps, et qui rythmaient la marche de la procession a
travers les verdures ensoleillées, quelque chose de ’ame chevaleresque et
réveuse, éprise d’art et d’infini, de tous les anciens preux de la Nouvelle-
France, a d@i s’épandre dans air et fuser des levres de tous ces humbles
recueillis, tandis que la-bas les cognées qui retombaient, en heurts sourds
et précipités, sur les piles du pont, pouvaient assez bien figurer le martel-
lement sous lequel le praticisme anglo-saxon espére opérer la désagréga-
tion et I’émiettement de ce qui reste ici de 'antique idéalisme parti des
rives de la belle et douce France.

FH

Je viens de faire allusion au tableau de Jules Breton. Cela me remet
en mémoire deux ceuvres d’un tout autre genre, mais serrant de plus pres
mon sujet, et dont le souvenir m’est toujours resté trés vivace. ]’ étais entré
il y a quelque temps, a New York, chez les éditeurs « Harper Brothers »,
et je parcourais d’un ceil distrait une belle collection de dessins ayant déja
servi a l'illustration du fameux *Harper’sMonthly*, lorsque, au tour-
nant d’une page, deux gravures m’intéressérent soudain vivement.
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Ces deux dessins ont figuré il y a une dizaine d’années, je crois,
dans un assez long travail intitulé Les Découvreurs d’Amérique,et 'un
représente Jacques Cartier atterrissant pour la premiere fois sur la pointe
de Gaspé, tandis que 'autre met en scéne le débarquement, sur la plage
de Plymouth, des Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont été traités avec un réel talent, et ce qui en double
encore, selon moi, le mérite, c’est qu'on voit tres bien que leur auteur n’a
aucunement voulu indiquer une juxtaposition de contrastes. Il a fait et
agi selon ce qu’il sentait étre vrai et naturel, voila tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je dirais méme criants. Dans
le premier dessin, le découvreur Malouin, debout, téte nue, devant la croix
que ses compagnons viennent de dresser, tient d’'une main le drapeau
fleurdelysé, et de 'autre son épée. Ses yeux, levés dans une priere ardente,
contiennent dans leurs orbes tout un monde de promesses et de remer-
ciements. Autour de lui s’agitent ses hommes d’armes, compagnons de
périls et de gloires. Les épées, sorties des fourreaux, frémissent dans les
mains nerveuses, et ’'on peut pressentir, rien qu’a ces fulgurantes d’acier,
ce qui sera plus tard I’épopée si belle, et aussi — il faut ajouter — quelque
peu Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-Monde.

Tout autre est le débarquement des Puritains. Il a neigé, la brise pa-
rait vive, et tout la-bas, dans des horizons troublés, le navire qu’on vient
de quitter roule sur son ancre, fouetté par des flots blancs d’écume. Tout
ce pauvre troupeau humain vient de descendre a terre, et tous, hommes,
femmes, et enfants, semblent partagés entre la joie d’étre sains et saufs
aprés une longue traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire le
premier aspect de cette nature inhospitaliere, si dpre et si rugueuse sur-
tout sur ces cotes de Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu’ils vont
au moins se jeter a genoux, pour remercier Dieu de leur avoir fait la vie
sauve. Ah! bien, vous vous trompez, et ils ont vraiment & aviser a bien
plus pressé que cela. Ce n’est pas cependant que la foi leur manque - ils
Pont bien prouvé, en bravant la fureur et les édits de Cromwell — non,
mais voila, je le répete, ils ont en ce moment besogne plus pressante, et,
en gens pratiques qu’ils sont, ils avisent de suite a I'expédier. Les émo-
tions ont dii les creuser, car ce a quoi ils songent avant tout c’est a se
mettre quelque chose sous la dent, et les voila donc, les hommes allumant
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des feux et installant des crémailléres, les femmes déficelant les marmites,
et bient6t la soupe mijote, et la bonne, vulgaire, et bourgeoise odeur du
pot-au-feu monte pour la premiére fois dans cet air vierge d’Amérique,
mélée aux émanations salines venues du large. Eh ! parbleu, oui, la soupe
tout d’abord, et nous en serons ensuite d’autant plus vaillants pour prier
Dieu.

tH

Ah! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien 13, maintenant, ton er-
reur, et sais-tu pourquoi ton ceuvre d’Amérique devait fatalement péri-
cliter, puis se fondre et s’évanouir devant le colosse anglo-saxon ? A quoi
songeais-tu donc, quand, pour coloniser ce pays, tu croyais qu’il était
avant tout nécessaire d’ouvrir de pauvres dmes de sauvages a I'infini de
ta foi, et de lancer, dans de sublimes et folles équipées, tes missionnaires,
tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les profondeurs de cet immense
continent. Il t’elit pourtant été si facile de te tasser, te concentrer dans ton
coin, et 1a, estimant que charité bien ordonnée commence par soi-méme,
de surveiller tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui sait, tu serais
peut-étre devenue, a ton tour, ce que 'on est convenu d’appeler une per-
sonne pratique, c’est-a-dire serrant de pres ses intéréts, et ramenant tout
a un égoisme froid et calculé, a un mercantilisme d’ou la part d’idéal est
sévérement bannie.

Mais vois donc, en effet, la lecon de I'histoire. Tandis que, du sep-
tentrion au midi, des rivages glacés du Labrador jusqu’aux flots bleus du
Golfe du Mexique ; et du levant au couchant, depuis les premiers contre-
forts des Alleghenies jusqu’aux Montagnes Rocheuses ; tandis que, dis-je,
dans toute cette infinie région, il n’y avait que toi qui vivais, qui palpitais,
qui semblais immuable, presque éternelle, tes ennemis peu nombreux ne
possédaient, eux, qu’une étroite lisiére de terre faisant face a ’Atlantique.
Tu ne t’en souciais guére, estimant leur existence bien précaire, confiante
dans la puissance de tes armes et dans la valeur de tes troupes; mon-
trant pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux solidement cloués aux
hampes de tes bastions, et qui claquaient fiérement, orgueilleusement, a
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois bien maintenant, il te manquait
alors ce qui faisait leur force a eux : tu n’avais pas le « sens pratique. »
Deux mots. dont on abuse, je le veux bien ; quelque chose de trés vulgaire,
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de trés mesquin aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit étre par contre bien
utile, voire nécessaire, puisque c’est cela méme qui aujourd’hui est en
train de révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la soupe des Puritains
accroupis sur ce rivage de Plymouth, ¢’était la 'important, dans le temps.
Et faute de cela, pour t’étre tenue le ventre creux et la cervelle farcie de
vaines glorioles, la marée montante de tes ennemis, soudain, a fondu sur
toi au dépourvu, puis t’a submergé, ne laissant plus debout, de ton an-
tique puissance, que ce groupe de Canadiens-Francais de la Province de
Québec.

Cheére et belle France, tu sais que je nargue, n’est-ce pas? Oh! va
comme je t'en aime et t'en admire davantage d’étre restée, dans ce
Nouveau-Monde, ainsi fidéle a 'atavisme qui te veut fiére, désintéres-
sée, méme irréfléchie, et d’étre tombée, il est vrai, mais du moins avec les
honneurs de la guerre, c’est-a-dire en te gardant « toi-méme » jusqu’au
bout.

T
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cHAPITRE VIII

Samedi, 20 octobre.

UEBEC, QUI PREND depuis peu des allures fashionables de ville
d’été — oty, en juillet et aoit, I'on afflue des Etats-Unis - vient de
se donner, comme ses sceurs d’hiver de la Floride, le luxe d’un

grand hotel genre historique. Comme a I’« Alcazar » et au « Ponce de
Léon », de Saint-Augustin, 'on a aussi voulu serrer le plus prés possible
la « couleur locale », et c’est & une résurrection du vieux Chateau Saint-
Louis, ancienne résidence des Gouverneurs francais du Canada, que 'on a
convié le public voyageur. La méme exagération de luxe, aussi, que la-bas,
le méme souci du confortable poussé jusqu’a 'outrance, mais dans une
note plus discréte, sentant moins son parvenu, et avec ce quelque chose
de compassé, de pondéré, qui dit ici que I'on est plus immédiatement sous
la dépendance de Londres et des Anglais.
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L’hétel se nomme le « Frontenac », et ce nom aux syllabes belli-
queuses, évocation de I'une des figures les plus énergiques de l'histoire
de la Nouvelle-France, sied bien vraiment a cet édifice superbe, perché
sur un roc abrupt d’une centaine de métres, et dont les motifs d’archi-
tecture en créneaux et machicoulis semblent tout naturels, dans ce vieux
Québec si souvent assiégé, et gardant quand méme, en dépit de quelques
« modernités », une physionomie frondeuse, batailleuse, et guerriére.

Ft

Des fenétres de ma chambre du Frontenac, toutes grandes ouvertes
par ce radieux matin, je me grise a plaisir d’un panorama qui restera pour
moi, je crois, inoubliable. Nous sommes si haut que le regard plonge a
pic, tout en bas, dans les cheminées fumantes de la basse-ville attenant
au port, tout un tassement de vieilles pierres, aux tons doux et effacés,
et dont la ligne va s’allongeant, s’étirant, jusqu’au moéle de la Douane. Et
toute cette vétusté, je le répéte, est douce et reposante, car I'ceil se fatigue
a la longue du toujours neuf, du toujours fraichement peint et décoré de
la plupart des villes d’Amérique.

La-bas le Saint-Laurent, dont je puis enfin apprécier, de cette hau-
teur, 'infinie majesté, pas du tout surfaite, réellement, par les racontars
de touristes. Les flots, activés en ce moment par le reflux, descendent de-
vant la ville en une lourde nappe verdatre, — d’'une lourdeur d’eau de
mer puissante et irrésistible — puis s’épandant brusquement, a U'extréme
pointe, en une Méditerranée toute bleue, encaissée entre I'lle d’Orléans
et la masse sombre des Monts Laurentiens, commencent ensuite pour de
bon leur course vers I'Océan, reculant, élargissant sans cesse leurs rives,
que dis-je ! flots d’Océan eux-mémes, puisque I’habitant du pays, impres-
sionné par les proportions extraordinaires de son fleuve-roi, I’appelle tout
simplement « la mer. »

Le paquebot, portant la malle d’Europe, vient d’étre signalé, et sou-
dain un coup de canon parti de la citadelle — sur un escaladement de ro-
chers, plus haut, toujours plus haut - a confirmé la nouvelle. Les ferries,
faisant le service avec Lévis, sur 'autre rive, passent et repassent dans un
mouvement continuel de navette, laissant derriére eux de longs sillons
argentés. Puis d’autres vapeurs encore, des bricks, des goélettes. Au loin,
deux lourds voiliers paressent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du
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ciel et de 'eau. Et lair est si pur, si clair, je dirais presque si vibrant, que
tout cela - les bateaux, les maisons, les flots, les montagnes, les arbres
- semble avoir été mis 1a dans quelque décor théatral, fraichement dé-
coupé pour le plaisir des yeux. Oh! cet air, cette lumiére, qui se glisse en
moi, jusqu’au plus loin de mes veines, qui double toutes mes énergies,
toutes mes sensations, qui me fait aspirer béatiquement la vie par toutes
les pores. Comment dire ce que j’éprouve, et comme alors on comprend
Iimpuissance des mots! Aussi profondément que j’aille dans mes sou-
venirs, il n’y a que certains jours de fin d’hiver a Palerme, en Sicile, qui
m’aient déja donné le méme enivrement, le méme soulévement de tout
mon étre. Et encore !...
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cHAPITRE I X

Jeudi, 25 octobre.

\7J: OMMENT RENDRE, AUSSI, cette sensation qui nous étreint ici a la
longue, en Amérique, d’'une maniere poignante, devant I'infini
et le démesuré de ce continent. En Europe, ces choses nous
échappent, parce que la la fourmiliére humaine y est si pressée, si tas-
sée, que méme dans les régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes
les plus désolées de I'Ukraine, on est sans cesse rappelé, quand ce ne se-
rait que par une borne de coin de route, au sentiment de solidarité de la
grande famille européenne. Ici, c’est bien différent, surtout au Canada, ou
I’émigration n’a pas encore débordé. Subitement, et laissant derriére soi,
sans transition, des villages, des champs cultivés, 'on plonge en pleine fo-
rét primitive, et c’est de suite le désert des temps préhistoriques, I'infinie
profondeur des coniféres du Grand Nord, aux ramures si serrées que la lu-
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miére en-dessous y est éternellement verte et blafarde. Et il y en a comme
cela des lieues, et des lieues. Si l’on se dirige vers le septentrion, c’est par
centaines de lieues qu’il faut compter. Un simple détail géographique ren-
dra mieux ici ce que je viens de tenter d’exprimer. Le nom de « Province
de Québec », qui désigne la patrie par excellence des Canadiens-Francgais,
n’évoque parmi nous en Europe qu’une idée de département quelque peu
agrandi, ou tout au plus de quelqu’une de nos anciennes provinces, par
exemple ’Anjou, la Saintonge, ou la Normandie. Eh ! bien, cette Province
de Québec est a elle seule plus grande que la France tout entiére, et, com-
parée au reste du Dominion, elle entre a peine pour un douziéme dans le
total de la superficie du pays.
ot

La fierté du citoyen des Etats-Unis s’alimente beaucoup, on le sait,
du fait du démesuré, du colossal de son pays. A la longue cela a produit
chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le portant a ramener tout
ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, a une idée de gigantesque, en quelque sorte
de sans bornes. Pour lui une chose est big — un pur américanisme — ou
elle ne Pest pas, et si elle ne I'est pas, il ne s’en souciera guere. Et c’est de
la qu’est né 'orgueil avec lequel il nous parle de ses big buildings,de ses
big shows,de ses big ships, etc.

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien, I’air de supériorité, de
dédain tombé de haut, avec lequel il juge notre pauvre petite Europe. 11
faut Pentendre parler de nos rivieres minuscules, de nos foréts a enfermer
dans une boite a joujoux, et de I’étriquement, du compassé de notre vieille
civilisation. Quelle figure, aussi, voulez-vous que nous fassions a coté de
ce Saint-Laurent, ce géant des eaux qui porte des transatlantiques jusqu’a
deux cents lieues de son embouchure ; & coté de cette merveille du Nia-
gara, cette énorme cataracte s’appelant ici modestement une « chute » ;
a cOté encore, et surtout, de cette immensité vierge, inconnue des gardes
champétres, qu'on devine se déroulant jusqu’a des régions inaccessibles,
celles de la période lacustre qui suivit les ages glaciaires. Quand I'idée de
patrie, encore ici dans sa phase de gestation, aura pris son entier déve-
loppement, elle devra se rattacher par des fibres directes a l'ivresse, et
comme a I'exagération de vie, que toute cette robustesse débordante de
la nature, que tout cet infini, toujours et partout, développe et transfuse
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chez I'individu ; ivresse de vie que ce cow-boy de 'Ouest — dont j’ai parlé
dans Outremer — m’avouait ressentir chaque fois que, monté sur son mus-
tang, il se dressait sur ses étriers pour humer I’air matinal courant sur les
prairies.

tH

Et cette sorte de patriotisme sera, si 'on veut, comme aux Etats-Unis,
fort vivace.

Dans un récent article, paru dans la Fort-nightly Review,Mme Olive
Schneider, qui habite I’Afrique du Sud et qui aime passionnément sa nou-
velle patrie, raconte un épisode bien « nature » de 'une de ses excursions
a travers la colonie du Cap. C’était sur la route entre Port Elizabeth et
Grahamstown, et elle avait cette fois-la pour compagne de diligence une
pauvre femme du peuple venant d’arriver d’Angleterre. Tout le jour la
voiture avait roulé péniblement a travers un désert de hautes herbes, et,
a la nuit tombante, on venait de gravir une hauteur pour y faire halte et
établir le campement. De la, 'immensité de la prairie, contemplée plus
a laise, se déroulait encore, toujours, et partout, sans un vestige d’ha-
bitation. La nouvelle voyageuse s’attendait-elle alors a toucher enfin au
but de son voyage, et fut-ce le désappointement trop vif qui la terrassa ?
Ou bien plutdt, le spectacle de tout cet infini, étalé devant ses yeux effa-
rés dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il soudain son cceur d’une
émotion angoissante, par cette méme loi psychologique qui toujours nous
ébranle devant la mer apergue pour la premiere fois ? Toujours est-il que,
subitement, la pauvre femme se prit a sangloter, et, comme on la pressait
de questions, ne put que répondre : « Oh! tout cela est si terrible. Il y en
a vraiment trop. »

Et c’est précisément 13, en ce « vraiment trop », poursuit Mme Schnei-
der, qu’il faut chercher la raison de I’attachement extraordinaire — pou-
vant sembler bizarre dans un pays neuf, sans histoire, presque sans tradi-
tions — que les habitants du Cap éprouvent pour Afrique du Sud. C’est
aussi la, continue-t-elle encore, qu’il faut remonter pour s’expliquer le
retour si prompt, en Afrique, de la plupart de ceux qui partent pour I'Eu-
rope, apres fortune faite. Toute cette existence méthodique d’Angleterre
les oppresse et les étouffe maintenant. Dans les musées de Florence et de
Venise, au milieu des splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons
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du beau et du grand monde, toujours la vision de ’Afrique les poursuit, et
bien souvent dans leurs réves ils revoient et revivent les belles nuits tran-
quilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que, sous I’étincellement des
étoiles, il semble que I'on entende le silence. Et alors, I'Europe ne pou-
vant plus les satisfaire, ils reprennent bien vite la mer. Si, au retour, on
les interroge, ils répondent tout simplement : « Plus de place pour per-
sonne, 1a-bas, vous savez. Et puis, ici, on est si libre d’aller et venir, et de
jouer des coudes tout a son aise. » Et c’est la tout. Ils ne s’expliquent pas
autrement pourquoi, quand en Europe cette sensation de libre immensité
était venue a leur manquer, quelque chose d’eux-mémes s’en était aussi
allé, et ils s’étaient trouvés soudain sans élan ni ressort;
tH

Il m’est arrivé ici méme de pouvoir comprendre I’abattement de cette
pauvre émigrée, dont parle Olive Schneider, en méme temps que de re-
cevoir une perception assez nette de la « Patrie » canadienne. C’était le
second jour de mon arrivée a Québec — je suis ici déja depuis cing jours
— et dés le matin je m’étais joint a un parti d’excursionnistes, organisé
sur invitation spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en chemin de
fer, jusque par-dela les Laurentides, pour visiter une certaine région in-
culte dont on a l'intention de faire un parc national, comme celui de la
vallée de la Yellowstone, en Californie. Le chemin de fer nous déposa, sur
la tombée de I’aprés-midi, a une petite gare perdue dans les bois, afin de
nous permettre de faire I’ascension d’un pic assez élevé, d’oti, me disait
on, on jouissait d’'une vue admirable. Si je fus disposé, tout d’abord, a me
plaindre des longueurs et des fatigues du trajet, j’en fus bien récompensé
par la suite quand, parvenu a la cime, mes regards purent enfin embrasser
lair et ’'espace. Non, jamais je n’oublierai cela. Sous les feux du couchant,
la forét primitive, seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur. Pas un
lac, pas un ravin, pas une fumée : rien, rien qu’une énormité de frondai-
sons verdatres, sur lesquelles courait la moire des reflets du crépuscule.
Ce fut, chez moi, comme une stupeur, et mes compagnons, qui guettaient
chez moi ce”"mouvement, en regurent dans les yeux comme une lueur
de fierté, dans laquelle certes il était aisé de déméler I'image vivante de
« Patrie », incarnée la devant nous, en ces courts instants, sous une forme
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sensible, en quelque sorte palpable.

T
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CHAPITRE X

Vendredi, 20 octobre.

<
3

X N FACE DU Frontenac, et de plain-pied avec le rez-de-chaussée,
e s’ouvre et commence ce que les Québecquois nomment la « Ter-
o) rasse », sorte de mail long de quelque cinqg cents meétres, établi
pour des fins de délassement et d’observation. Bien que, par ces tiédes
journées d’automne, cette promenade continue a étre le rendez-vous de
prédilection des flaneurs et des oisifs, cela n’approche en rien, me dit-on,
pour I’animation et le pittoresque, du spectacle offert par un beau soir
d’été, en la saison méme ou les touristes sont les plus nombreux. A me-
sure, alors, que tombe le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans
cesse, alimenté cette fois par tous ceux qui, leur tiche quotidienne finie,
désirent respirer I’air du large et s’emplir les yeux du mouvement du port,
jusqu’a ce que, au couchant, et quand la-bas, sous le grand kiosque, les
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cuivres attaquent une marche nouvelle de Sousa, il semble que Québec
tout entier ait ici débordé. Dans le brouhaha des conversations éclatent
des rires perlés de jeunes femmes, rires d’'une sonorité cristalline sur ces
hauteurs, tandis qu’en bas la vieille ville du port, s’apaisant dans une ru-
meur confuse, glisse peu-a-peu au repos de la nuit, et que tout autour, le
long du fleuve, et, la-bas, sur les falaises de Lévis, jaillissent un a un les
blancs étincellements des feux électriques.
t

Que de fois, depuis mon arrivée, j’ai fait les cent pas sur cette Terrasse,
y trouvant toujours un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ravisse-
ments, surtout, a regarder d’ici chaque jour le grand soleil d’or, tombant a
Poccident dans une apothéose de féerie, puis disparaissant dans une mer
de feu, dont les reflets de braise mourante, aux tons violets et orangés,
pointent jusqu’au zénith.

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolongeant, parfois assez avant
dans la nuit, en vagues songeries envolées, éparpillées avec la cendre d'un
dernier cigare. J’aurais aussi, certes, d’autant plus tort de ne pas étre fidéle
a ce poste d’observation, que je trouverais difficilement ailleurs, je crois,
endroit mieux agencé pour y exercer a loisir ma manie psychologique.
Non seulement on y coudoie tout Québec, défilant en un kaléidoscope
bien vivant, mais c’est le peuple canadien-francais méme que 'on touche
de prés, comme si, affluant naturellement vers cette vieille ville, qui est
le cerveau du pays, il s’y fit concrétionné en un microcosme compact et
bien complet.

Pt

Quelle est la dominante, c’est-a-dire la caractéristique de ces Frangais
d’Amérique, en voie peut-étre présentement de former un peuple nou-
veau, et quelles transformations 1’éloignement, le temps, 1’assujettisse-
ment étranger, 'influence de choses extérieures nouvelles, ont-ils pu ap-
porter chez tous ces descendants de Normands, d’Angevins, de Picards,
que je vois 1a s’agiter, passer et repasser sous mes yeux ? Tache certes
attachante, et bien digne d’arréter 'attention du voyageur.

Pour ne parler, entr’autres, que de I'une de ces causes multiples — I'in-
fluence des choses extérieures — on sait a quel point le sol, le climat, et
la configuration d’un pays, influent sur la genése de la nation qui I'’ha-
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bite. Il semble méme que ce soient ces grandes lignes géographiques qui,
souvent, aident le mieux le touriste a tracer ses premiers portraits de sur-
face, j'entends par la ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivée. Et
cela est tout-a-fait logique, car, forcément, ’ame humaine s’imprégne a la
longue de tout ce qui se dégage de la nature ambiante, et finit par former
avec celle-ci une entité homogene et irréductible.

tH

N’est-il pas évident, par exemple, que I'aspect généralement grave et
recueilli de la nature canadienne devait bien vite mettre une sourdine a
Pantique gaieté normande, venue du doux pays qu’arrose la Seine ? Et
n’y aurait-il pas 14, par hasard, nouveau motif a invoquer, pour s’expli-
quer l'air de détachement, d’insouciance, et de passivité, répandu ici sur
la plupart des physionomies ?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les zones rieuses ou se font
les vendanges célebres. Rien, non plus, des foréts vierges tropicales, aux
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire, I’empreinte boréale, ou
dominent les coniféres. Ca et la seulement, a 'automne, 'embrasement
des érables ; mais cette variante n’est que momentanée, et bientdt toutes
les sombres frondaisons reprennent possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande uniformité, cette uniformité des
vastes espaces particuliére aux plateaux américains. Si I'on en excepte
les Laurentides de la région avoisinant Québec, et les caps sourcilleux
bordant la trouée noire du Saguenay, c’est a peine si quelques rares cimes
arrétent par ci par 1a le regard, sur toute 'immense table rase formée par
la vallée du Saint-Laurent. A la canicule, quand les blés mirissent, c’est,
sous le souffle du large, comme une ondulation de flots d’océan roulant
sans une brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien, il semble, doit
recevoir de tout cela, et de sa longue accoutumance avec les horizons
illimités, comme un contre-coup de cette placidité calme et réveuse que
I’on remarque, par exemple, chez les marins au long cours.

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, a la rigueur exceptionnelle des hi-
vers canadiens, ce que je pourrais appeler une certaine « force d’inertie »
- sorte de puissance & I’état dormant — qui s’annonce ici, chez la plupart,
en des fronts aux lignes tenaces et obstinées, des fronts tétus de matelots,
pour tout dire ? L’habitude, voyez-vous, de tenir ferme dans les tournoie-
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ments de « poudreries », et de se défendre de toutes piéces contre les
morsures d’un froid impitoyable, a dit achever pour de bon de mouler
ames et corps dans I'enveloppe de 'homme de mer, ’homme du large
toujours vivant entre deux abimes, toujours prét a piquer du front dans
les ouragans déchainés, toujours arc-bouté a travers flots, vents et tem-
pétes.

tH

Mais ’entétement ne constitue pas la volonté, encore moins 'initia-
tive, et c’est le manque presque absolu de ces deux puissants leviers, chez
les Canadiens-Francais, qui fait qu’ils n’ont pas plus donné jusqu’ici la
mesure de ce qu’ils valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait da
depuis longtemps s’étre jeté, lui aussi, dans le tourbillon de vie de cette
bruyante et neuve Amérique, qui veut et, partout enfante des nations dé-
bordantes d’ardeur et de vaillance. Et pourtant, j’ai beau écouter et pen-
cher oreille, rien ne bruit et ne court, a travers ce pays, de cette idée de
France Américaine, que 'on m’avait dit s’étre réfugiée et toujours palpi-
ter sur les bords du Saint-Laurent. Bien plus, on croirait vraiment parfois
— mais n’est-ce pas la une monstruosité ? — que ce peuple, bien que né d’-
hier, penche déja vers la tombe, et que méme il y aspire de toute la force
d’une morne et infinie désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette 1égende d’irrédentistes
canadiens avec laquelle on nous berce, en France, depuis si longtemps,
légende accrue, enflée de tout un fracas de grands mots sonnant dans
les journaux, emplissant les joues des tribuns? Que devient surtout la
fameuse devise GestaDei per Francos tonnant du haut des chaires des ca-
thédrales, et secouant toute cette population de coups de clairons tapa-
geurs et guerriers ? Serait-ce vraiment — comme me ’a laissé pressentir
mon ami de Trois-Riviéres — que de ce sol du nord sourdraient partout
de nouveaux Tartarins, gonflés de vent et de jactance, toujours partant
en guerre et n’abattant que des 4nes, et ne faut-il voir en tout cela qu’une
énorme Tarasconade, n’attendant plus qu’'un autre Daudet pour atteindre
I'immortalité ?

T
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CHAPITRE X1

Dimanche, 28 octobre.

‘ot ’EN ETAIS LA, hier soir, a ce point de mon enquéte, et je me remémo-
\§ rais, I'une apreés I’autre, toutes mes « sensations » de ces derniers
¢  dix-huit jours, attaché a les rassembler sur une formule synthé-
tique qui fiit comme 1’ expressionfinale méme de ces notes de touriste psy-
chologue. Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais pas cependant
d’étre assez perplexe, car mon voyage en ce pays durait depuis trop peu
de temps pour que je pusse espérer tenir en mains toutes les données qui
m’étaient nécessaires.

A tout reste, donc, ma tache efit pu se prolonger indéfiniment, lorsque
soudain, hier soir, elle se trouva singuliérement simplifiée grice au
concours que vint spontanément m’offrir un magistrat éminent de cette
ville — lui-méme écrivain, a ses heures —, pour qui j’avais un mot de pré-
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sentation a mon arrivée, et avec lequel je n’ai pas tardé a me lier assez
intimement. L’éclipse — ne serait-ce pas plutot la disparition ? — du Ca-
nada francais, depuis quelques années, a été pour la France une énigme si
incompréhensible, si douloureuse méme, que je vais faire appel ici a toute
ma mémoire pour rapporter fidélement les paroles de mon interlocuteur,
paroles qui, tout en confirmant plusieurs de mes déductions, m’ont sem-
blé se rattacher aussi a des considérations sociales et politiques de la plus
grande importance, pour la compréhension des hommes et des choses de
ce coin d’Amérique.
FH

Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que cela nous était déja arrivé
deux ou trois fois, a faire une promenade d’apres diner sur la Terrasse, au
moment méme de sa plus grande animation — ’heure ou tremblotaient
les premieres étoiles — et je venais de faire part a cet aimable compagnon
de toutes les étranges suppositions qui m’obsédaient, lorsque tout-a-coup
s’arrétant et s’accoudant a la rampe, la face a la foule : -

« Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes nos velléités francaises n’existent
plus qu’a la surface. Au fond nous tendons, par un acheminement libre
et naturel, a la fusion avec la race dominante, et nous glissons nous aussi
par une pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore cela ne dépendait
pas de nous, et que nous fussions les victimes de circonstances incontro-
lables, on aurait beau jeu a mettre tout simplement ce qui se passe sur
le compte de la fatalité. Mais non, nous agissons, je le répéte, librement,
bien qu’inconsciemment. Pour tout dire, et en me servant d’un exemple
récent, cette sorte de patriotisme local qui, en Europe, a fait accomplir des
prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et qui tient ces petits peuples sans
cesse hérissés devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici fibre morte,
et cela, ce qui est plus grave, du haut en bas de ’échelle, c’est-a-dire non-
seulement dans les masses, mais méme dans les classes cultivées, jusque
parmi ceux qui ont mission de nous diriger et de nous gouverner. Seul,
de tous nos hommes d’état contemporains, Mercier voulut une fois tenter
de réveiller I’étincelle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit beau alors
voir ’acharnement rageux avec lequel on se rua sur cet importun, sur ce
facheux, et comme on le fit bien vite tomber de son réve d’illuminé pour
le pousser sans merci vers cette couche de moribond, ot en ce moment
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le pauvre malheureux se débat, perclus et meurtri, les yeux figés dans les
premieres affres de ’agonie.
tt

« Vous croyez peut-étre, poursuivit-il, que j’assombris a dessein le
tableau. Mais aussi vous n’étes dans le pays que depuis trop peu de temps
pour avoir pu déja constater jusqu’a quel point nous manquons ici de
ce grand ressort national, qui partout ailleurs souléve et transporte les
nationalités.

« Et la raison, me demandez-vous. Cela tient a des causes assez com-
plexes, et que je vais essayer de vous déméler de mon mieux.

« La principale, et se rattachant du plus loin a ce peuple par des racines
extrémement vivaces, est ce que je pourrais appeler un abus de « pater-
nalisme » ecclésiastique. L’un de vos publicistes, M. Victor du Bled, a déja
écrit sur nous, dans la Revue des Deux Mondes,un assez long travail inti-
tulé « Un Essai de colonie féodale en Amérique. » Il aurait dii, selon moi,
changer féodale par théocratique,et son titre eiit été parfait.

« Je m’explique. Quand le Canada fut cédé a IAngleterre, nobles,
fonctionnaires et marchands étaient presque tous repassés en France, et
les prétres se trouverent naturellement amenés — de par le fait de leur
éducation et de leur ascendant moral — & prendre en mains la conduite
des Canadiens-Francais. Ils s’emparérent donc, comme de leur chose, des
soixante-dix mille habitants restés au pays, et il se trouva que le systéme
de théocratie qu’ils leur appliquérent, et qui était leur grand réve secret
depuis les démélés de Frontenac et de Mgr de Laval, contribua énormé-
ment, en gardant au catholicisme toute sa ferveur, a maintenir intactes
les traditions et la langue de la France.

« Mais alors, c’est admirable, allez-vous me répliquer. C’est bien aussi
ce que tout le monde pense en ce pays, sans s’arréter a scruter le fond
des choses. Les examens de surface sont d’ailleurs la regle parmi la po-
pulation, habituée a une grande paresse d’esprit. On ne s’est jamais dit,
par exemple, que ce qui était excellent a la suite de la conquéte — a cette
époque si sombre de notre histoire oi nous étions comme des enfants
abandonnés — pourrait ne pas s’adapter aussi bien par la suite a notre ado-
lescence, puis a notre age mur. Et, confiants, nous avons glissé, presque
sans nous en apercevoir, a ce que les Anglais appellent toomuch of a good
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thing, nous complaisant indolemment dans une existence dépourvue d’i-
nitiative, nous reposant sur d’autres du soin de nous ouvrir une carriere
et de diriger nos moindres actions, jusqu’au jour ol nous avons fini par
ressembler a ces garconnets élevés fort tard par leurs meres, et qui se
reconnaissent facilement a leurs mouvements gauches, timides, a leurs
regards sans cesse redoutant une gronderie, une semonce.

« Voyez par exemple nos colléges classiques, ou grandissent les géné-
rations qui auront plus tard a porter les poids les plus lourds. Eh! bien,
ces colléges, et cela en dépit de quelques efforts isolés pour en modifier le
caracteére, restent surtout des séminaires, et nous en sortons tous avec le
pli séminariste. Ce n’est pas la un défaut, je sais fort bien, au sens absolu
du mot, mais ce ne peut étre aussi d’autre part, je crois, qu'une bien piétre
qualité dans cette fin-de-siécle si batailleuse, si agressive, ou le Voevictis
sonne bien vite inexorablement aux oreilles des timides, des irrésolus, des
résignés.

tH

« Oh! oui, résignés surtout, car c’est de résignation — vertu théologale
et séminariste — que nous sommes présentement en passe de mourir, et
c’est cela méme qui plaque sur la figure de la plupart de ces promeneurs
ce masque de lassitude qui vous a tant frappé. Arriére, ici, le principe
de laffirmation des nationalités. II faut accepter son sort de vaincus. Il
faut, selon que le prescrit 'Evangile, tendre la joue gauche sit6t que la
droite a été souffletée. Il y a plus encore : cette résignation, on nous l'a
tellement martelée en téte, que nous avons fini par en recevoir, dans le
cou, comme une cassure qui nous donne l'attitude passive de bétes de
joug. Le moyen, apres cela, je vous le demande, de sonner la fanfare de la
nation canadienne.

« Et le pire, c’est que cette théocratie, dont I’action fut si salutaire &
Porigine — quand prétres et peuple battaient a 'unisson du méme souffle,
des mémes aspirations — en est arrivée aujourd’hui a sa derniére évolu-
tion, qui la rapproche de sa sceur jumelle, 'autocratie. N'est-ce pas Mgr
Ireland qui a déja dit qu’au Canada le clergé et le peuple étaient main-
tenant comme deux flots — I'un d’huile et 'autre d’eau - coulant conti-
gus I'un a Pautre, mais sans jamais se méler. En effet, nous ne recevons
que des ordres, jamais d’encouragements. Dans toutes nos crises natio-
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nales, jamais de vibrations réciproques, établissant un courant commun
de sympathies et de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour mieux dire,
n’émane plus vers nous. Toujours rangés pres des puissants, nos évéques
daignent de temps a autre nous apparaitre, mais environnés chaque fois
d’un tel nuage d’encens qu’il semble que rien de nos miséres ni de nos
priéres ne puisse les atteindre. A Québec, quand le carrosse rouge du car-
dinal roule a travers les rues, cela vous a des fulgurances de char apoca-
lyptique, devant lesquelles les foules restent, non pas émues, mais terras-
sées, comme hypnotisées.
tH

« Mais il vous reste bien la campagne, allez-vous me dire, la cam-
pagne au peuple sain et fort, et qui partout est le back-boned’un pays?
Ah! bah, notre campagne, le beau billet, vraiment. Pour le touriste, rien
de reposant, de bucolique, commel’habitantcanadien : vous diriez un pay-
san de Millet, croqué sur le vif. Mais pour I’économiste, quel changement !
Le type devient alors bien vite une quantité négligeable, voire dange-
reuse. Rien ne perce a travers 1’épaisseur de I’habitant : ce n’est qu'un
ilote courbé vers la terre, qu’il cultive du reste fort mal.

« Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce siécle, une occasion ou
Ihabitant aurait pu nous étre utile, et cette occasion a été notre sou-
léevement de 1837. Si ceux qui détenaient alors cette force des cam-
pagnes — d’autant plus brutale qu’elle était aveugle — 'eussent déchai-
née contre nos oppresseurs, nous aurions joliment balayé toute cette pro-
vince. Comme les Vendéens de 93, nos habitants, menés a coups de cru-
cifix, auraient fini par remplir I'office d’un énorme catapulte, broyant et
écrasant tout. Qui sait, la France Américaine — notre seule Patrie cana-
dienne - aurait peut-étre alors pu étre fondée, et cela sans déroute de
Savenay. Mais, hélas! nous aussi, nous ’avons eu notre Savenay. Que
dis-je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épargné, et le désastre est
devenu complet. Et maintenant, le cceur vide, désabusés, surtout résignés,
nous descendons a la tombe, baisant quand méme la main qui nous y
pousse — cette main, il faut le dire encore, s’est ouverte autrefois pour
tant de bienfaits — et bient6t nous entrerons au néant, les membres étroi-
tement emmaillotés dans le suaire du drapeau britannique, et alors la na-
tion canadienne-francaise, accablée de bénédictions et de promesses de
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vie éternelle, aura cette fois pour de bon vécu. »

Sur nos tétes un fracas de tonnerre, au milieu d’une zébrure rouge
trouant le noir de la nuit, venait de se faire entendre. C’était le coup de
canon de neuf heures, a la citadelle, annoncant le couvre-feu. Bient6t la
foule, comme obéissant a un signal convenu, commenca de se disperser.
Mon compagnon, alors, la désignant d’'un méme geste circulaire, et dans
des tons d’une réelle, d’une infinie tristesse :

« Résignés, vous dis-je ! tous résignés. »
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cHAPITRE XII

Lundi, 29 octobre.

N LONG GEMISSEMENT traverse aujourd’hui le Canada frangais :
« Mercier se meurt! Mercier va mourir! » Cela revient, va,
court a tout instant, avec une persistance de plainte navrée,

cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes, qui remonte naturelle-

ment des cceurs devant le premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, ’agonie de M. Mercier
se double, au Canada, de ce remords d’une intensité crucifiante, qu’on
éprouve toujours devant la dépouille de 'homme envers quil’on sait avoir
mal agi de son vivant. Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
mort, qu'on 'a mal jugé, mésestimé ! Avec quelle allégresse mouillée de
larmes on recevrait de sa bouche ’assurance de I'oubli, du pardon ! Mais,
hélas! rien plus ne doit fuser a travers ces levres a jamais scellées. Rien
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plus ne peut tomber de ce regard éteint, a jamais refermé en dedans sur le
grand « Au dela. » C’est 'immuabilité éternelle qui commence, cette im-
muabilité des choses prodigieuses qu’on sait étre inexorablement closes
a notre faible entendement. Et de cela, pour avoir été quelquefois si dur
au pauvre mort, et de savoir que désormais rien plus de nous ne peut
Patteindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon, les 4mes bien nées en
gardent toute leur vie une plaie saignante, que dis-je ! souvent méme vont
jusqu’a en mourir.
FiT

Et comme si la nature ne voulait pas rester étrangere au deuil général,
toute la nuit derniere les arbres se sont tordus dans le déchainement d’une
effroyable tempéte, soudain venue du nord, et les rafales de la pluie ont
fait rage. Du coup, ce qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin c’est,
tout autour de moi, d’un lugubre empoignant, sous la menace de neige de
gros nuages noirs courant ¢a et 1a affolés, I'air restant quand méme d’une
netteté étrange, comme lavé a grande eau, puis avivé par le froid, ce froid
des régions du Grand Nord qui s’en vient ici en maitre, en souverain, que
I'on sent souffler sans obstacles depuis les solitudes boréales. Et bientot, je
le sais, ce sera pour de bon I’hiver canadien, I'infinie congélation, partout,
des blancheurs immaculées, sous des cieux profonds, lumineux, faits de
ce bleu intense qui semble celui-la méme des abimes cosmiques.

P

Ce sera plus tard une histoire bien triste & écrire, bien dramatique
aussi, que celle de M. Honoré Mercier, il y a peu dé temps encore Pre-
mier Ministre de cette Province, homme d’état excellemment doué, aux
envolées tres hautes, et sur qui avaient semblé se concentrer un moment
toutes les destinées du peuple canadien-francais. Puis subitement, devant
une misérable question de chiffres — une accusation de détournement de
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent — toute cette puissance, a
grande peine édifiée, s’affaissa, s’effondra comme un chéteau de cartes.
Puis le peuple d’ici, grand enfant comme toujours, brutal aussi comme
souvent I'enfant, s’acharna sur lui, le piétina, jusqu’a ce que tant d’in-
gratitude eut enfin raison de cet homme - qu’on m’a dit s’étre montré
pourtant d’une grandeur de demi-dieu, dans le temps méme de son plus
grand accablement — et le jeta sur cette couche de misére, d’ou mainte-
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nant le malheureux ne se relévera plus. Et c’est de cela qu’il se meurt, de
toute cette ingratitude, tout son étre angoissé d’un étonnement profond,
douloureux, immense, cet étonnement des Messies, a ’heure du martyre,
devant les exagérations de la férocité et de la bétise humaines.

tH

Je n’ai rencontré M. Mercier qu’une seule fois, et cela durant I'été
de 1893. A cette époque, une discussion trés vive se poursuivait, depuis
quelque temps déja, sur la question de savoir si le moment n’était pas
enfin arrivé, pour le Canada, de réclamer son indépendance aupres de
I'Angleterre. L’un des premiers, M. Mercier s’était jeté corps et 4me dans
le mouvement, espérant y trouver une occasion de ressaisir son prestige
perdu. Le Canada frangais une fois abordé, et afin d’imprimer a sa pro-
pagande un ébranlement plus étendu, ce tribun déchu s’était ensuite dé-
cidé a tenter de rallier a sa cause les groupes canadiens de la Nouvelle-
Angleterre, et il venait a I’époque dont je parle, d’arriver a Boston, lorsque
moi-méme, de passage en cette ville, je fus prévenu qu’il devait y donner
une conférence.

Je le revois encore, sortant du cercle d’admirateurs qui ’entouraient,
et apparaissant soudain, devant tous, dressé dans toute sa fiere hauteur,
avec sa fine téte aux traits déja touchés par le mal secret qui le dévorait,
et qu’éclairait quand méme un regard d’une acuité pergante. De suite, il
entra dans le vif de son sujet. Peu d’éloquence, du moins dans le sens
attaché généralement a ce mot. Des chiffres et des faits, mais tout cela
amené, groupé avec une extréme habileté, tassé parfois, pour ainsi dire,
sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce point dans la téte de ses
auditeurs. Mais aussi, comme on sentait bien que, sous toute cette aridité
voulue, couvait une flamme ardente capable de devenir, a 'occasion, le
foyer d’incendie auquel les multitudes prendraient feu. S’il ne s’en servait
pas, c¢’était évidemment parce que le besoin ne s’en faisait pas sentir. Ou
bien peut-étre — qui sait ? — déja revenu de tout, en était-il alors a se dire,
comme tous les désespérés : « A quoi bon ? »

L’avouerai-je ? C’est méme la I'impression principale que, pour ma
part, je rapportai de cette conférence de Boston. Oui, plus j’y pense, et plus
je suis persuadé que M. Mercier dut achever, ce soir-1a, de vider jusqu’a
la lie la coupe de ses désenchantements. Je le revois toujours, se mouvant
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lentement en demi-cercle, dans un balancement régulier de piéce montée,
P’avant-bras se levant et s’abaissant comme sous la poussée d’un méca-
nisme ; et j’entends encore cette voix sourde aux résonances navrantes
— la voix d’'un porteur de mauvaises nouvelles — s’essayant sans cesse et
quand méme a porter la conviction chez ses auditeurs, a réveiller en eux
quelque fibre secrete et ignorée. Et tout cela allait, roulait, dans tous les
coins et recoins de I'immense salle, inutilement, comme des choses mortes
et vides de sens, sans échos sympathiques chez tous ces gens aux tempé-
raments desséchés de Yankees, qui ne comprenaient pas, qui ne pouvaient
pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. Mercier avait df, évidem-
ment, faire beaucoup de fonds sur ses compatriotes habitant les Etats-
Unis, ou, semblait-il, le soleil de I'indépendance et de la liberté avait certes
fait d’eux de nouveaux hommes. Il leur avait méme, on pourrait ajouter,
confié les derniers atouts de son jeu, dans la partie supréme qu’il venait
d’engager. Et voici que, de toujours - la-bas comme ici — ne rencontrer
qu’ames fermées a tout ce qu’il sentait tressaillir en lui de grand et d’é-
levé. Voici que, aussi, de se heurter sans cesse a de faux et bruyants té-
moignages d’amitié, qui n’étaient au fond que des accolades de Tartarins,
en quéte de notoriété tapageuse, soudain une infinie désespérance I’avait
étreint, et tout son étre intime avait sombré — celui-1a méme ou palpitait
I’ame d’un second Bolivar — ne laissant plus debout, a la surface, qu'un
automate chargé de réciter une lecon.

T
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cHAPITRE X111

Mercredi, 31 octobre.

' 'EST LA DERNIERE soirée que je passe a Québec, car demain je re-
tourne a Montréal, pour de la me diriger vers New-York, ou je
reprendrai le paquebot du Havre.
J’ai voulu revoir cette Terrasse, ou tant de mes heures de touriste ont déja
coulé douces et rapides. J'y suis revenu seul, et & une heure assez avancée,
pour étre sir de ne pas étre dérangé, par la foule, au milieu des vagues
songeries dont je sens en ce moment le flot m’assaillir. La nuit, du reste,
— une,. nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile - s’annonce comme
réellement a la gelée, et les quelques promeneurs, que j’apercois encore,
hatent le pas et disparaissent un a un.

Bient6t je suis réellement seul avec moi-méme, seul pour de bon sur
cette immense promenade, qui cette fois me parait d’'une longueur pro-
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digieuse ; seul en face de la ville basse, dormant a mes pieds, tandis que
la-haut la citadelle semble accroupie dans une pose de monstre cyclopéen.
Seul, aussi, dans tout ce pointillement de feux électriques qui, partant de la
rampe méme de la Terrasse, plonge subitement tout en bas a cent métres
de profondeur, pour de la s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le fleuve
en longues fleches dansantes, et enfin escalader la-bas, sur 'autre rive, les
hauteurs de Lévis, et se perdre, se confondre, dans les blancheurs lactées
des étoiles penchées a I’horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, pas méme le roulement de
quelque voiture attardée. Parfois, seulement, des lointains d’au-dessous,
monte une longue rumeur plaintive, et I'on devine que ce doit étre le
grand fleuve qui la-bas clapote dans 'ombre, encore sous le sursaut de
la tempéte d’hier. La rumeur, sans cesse, croit, s’enfle, et s’en va, pour
renaitre 'instant d’apres, et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,
comme le ronflement mouillé de quelque colossal Génie des Eaux, I’Outito
méme, par exemple, dont parlent ici les mythes des premiers aborigénes.

tH

Puissance des lieux, poétisés par une histoire chevaleresque ! C’est1’é-
popée méme de la Nouvelle-France qui, cette nuit, et de par la magie de
ces lieux, se léve et se dresse devant moi. Je les revois tous, d’abord les dé-
couvreurs - les conquistadoresaux vaillantises retentissantes — les Cartier,
les Roberval, les Poutrincourt, les Champlain, les Charnisay, les La Tour.
Puis la série des aventuriers, sublimes a force d’audace, les Saint-Castin,
les Cavelier de La Salle, les Lemoyne d’Iberville. Les hommes d’épée, en-
fin, proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, les Lévis. Tout cela a
vécu un moment sur ce méme promontoire, ou s’est laissé bercer sur ce
méme grand fleuve. Tout cela s’est mélé autrefois a la vie de ce vieux
Québec - le Stadacona, au nom si doux, des aborigénes — d’ou chacun
d’eux recevait le mot d’ordre, et comme l'inspiration, que dis-je ! qui était
comme le noyau méme d’ou rayonnait I’ame de la France d’Amérique.

Et tout cela vient de sourdre du noir de la nuit, grandit un instant,
puis défile et disparait, fantomes de mon imagination ; bien fantémes, a
la vérité, puisque le double poids de 'oubli et du temps est maintenant
inexorablement retombé par-dessus tous ces preux d’un autre age, et que
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes traces chez leurs descen-
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dants d’aujourd’hui. Oh! oui, finie pour de bon, j’en ai bien peur, I’épopée
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait de gloires, de larmes et de
sang, et qui si longtemps, quoi qu’on en dise, nous a tenu aux entrailles,
nous les Frangais de la vieille France. Place a I’anglo-américanisme triom-
phant, et malédiction sur nous'!

P

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne se peut, vraiment, quand j’y
songe, qu’au moins quelques sursauts d’ardeur gallique ne viennent en-
core faire courir un frisson d’enthousiasme — de chauvinisme, pour tout
dire — a travers ce peuple canadien-frangais, dont un si grand nombre,
ici, sont présentement en train de désespérer. Il ne se peut tout-a-fait,
non plus, qu’on méconnaisse ici les enseignements de I'histoire, jusqu’au
point de ne plus voir que le traité de Paris, de 1763, doit étre bien plutot
considéré comme un pacte d’armistice que comme une solution défini-
tive. On a conclu une tréve pour reprendre haleine, voila tout, quitte a
recommencer la lutte par la suite. Cet événement du traité de Paris envi-
sagé de la sorte, bien des cdtés du role dévolu ici a la descendance fran-
caise s’éclairent singuliérement, en méme temps que les responsabilités
et les devoirs s’accusent et s’imposent. Paraphrasant une phrase célebre,
on pourrait méme s’écrier : Le Canada francais doit étre agressif, ou il ne
sera pas.

Mais, que l'on voit donc, plutét. Est-ce le fait de I'extréme nouveauté
de tout ce qui me tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce pays,
qui exacerbe a ce point toutes mes facultés d’entendement, mais ce qu’il
me semble pouvoir prédire avec certitude c’est la montée prochaine des
deux races d’ici jusqu’a des sommets de si peu de superficie, que for-
cément, il n’y aura plus place que pour 'une d’elles, et que fatalement
Pautre sera culbutée et dégringolera. Ce que j'entends surtout cette nuit,
et cela aussi clairement que si je n’en avais pas ’alarme seulement dans
la téte, c’est cette rumeur de camp retranché venue de la Province an-
glaise voisine, cette Province d’Ontario toujours hérissée et repliée sur
elle-méme, préte a bondir quand on le voudra pour achever d’égorger
la béte frangaise. Dans le grand silence qui m’entoure, cette rumeur est
faite de roulements étouffés de tambours, et comme de froissements de
buffleteries et de bruissements de baionnettes.
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Ah! certes, on sait hair et se souvenir dans Ontario, et ce n’est pas du
moins Toronto qui cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce pacte
fut réellement : c’est-a-dire un accommodement, pas autre chose, et non
une solution. Du reste, ils ne font la-bas aucun secret de leurs projets,
et c’est tout récemment qu’un de leurs journaux les plus importants, le
Globe,apreés avoir prédit qu’il faudra en arriver tot ou tard a I'inévitable,
soit une révolution, lancait cette phrase, éclatante et sonore comme un
coup de clairon sonnant la charge : — « Et alors, dit-il, nous ferons ce que
nous aurions di faire en 1837 : nous réviserons les clauses de la capitula-
tion de 1760. »

i

Oh! ’homme, ’homme qui réveillera, dans cette Nouvelle-France, ce
qui doit courir ici, malgré 'inertie et ’apathie apparentes, de tout le feu
d’autrefois, de toute cette belle flamme qui jadis soulevait les conquista-
dores,]les découvreurs, les aventuriers des bois et des lacs ! Oh! ’homme,
I’homme qui sortira cette France américaine de la politicaillerie chicaniére
etidiote ; qui surtout la relévera de sa résignation dégradante pour la cam-
per sur pied dans une attitude fiére et sans reproches ! Oh ! ’homme, enfin
— de préférence 'homme d’épée — qui, cessant de se complaire dans un
vain réve utopique de fusionnement de races, fera des Canadiens-Francais
un peuple prét et disposé, le cas échéant, a payer de sa chair et de son sang
la rancon de sa liberté ! Ou le Bernadotte ? ou le Bolivar ? ou le Charette ?
ou le Mello ? qui, ébranlant toutes ces forces dormantes, décrochera de la
citadelle de Québec le drapeau britannique, monté la-haut par ruse, par
trahison, pour déployer aux brises du Saint-Laurent 1’étendard flambant
neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d’Europe, oui garde fidélement tes
deux ilots de Saint-Pierre et Miquelon ; garde-les toujours comme deux
yeux ouverts et vigilants, a I’entrée de ce qui sera peut-étre de nouveau,
un jour, le prolongement de ta puissance en ce coin d’Amérique. Une ré-
publique franco-américaine, par exemple, libre et indépendante par elle-
méme, et ne conservant, de ses attaches avec toi, que I’honneur de ton
protectorat, quel complément plus glorieux pourrais-tu jamais réver pour
Pceuvre de civilisation entreprise ici autrefois par tes navigateurs et tes
soldats avec une telle maestria, et que seul un concours de circonstances
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fatales a pu t’empécher dans le temps de mener jusqu’au bout.
FH

Depuis quelques instants, la-bas, la nuit avait pali, et une sorte de buée
lumineuse gagnait le zénith, noyant les uns aprés les autres les innom-
brables clous d’or des étoiles. Et voici que maintenant, au ras de I’hori-
zon d’en face, cette buée elle-méme vient de s’éclairer de reflets lointains
d’incendie. Un moment encore, puis c’est un embrasement qui s’irradie en
raies d’un rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de paille flamboie,
et, de ce noyau de flammes, la lune enfin**émerge, montrant un disque dé-
mesurément agrandi, puis monte dans une majesté tranquille, vraiment
reine et souveraine de la nuit. Et rien que - au sortir de tout ce noir de
tout a ’heure — de m’étre senti ainsi enveloppé dans tout ce doux rayon-
nement, je recus, en guise de derniére « sensation », comme un heureux
présage que I’astre de la Nouvelle-France, en ce moment a I’état d’éclipse,
luirait ici & nouveau, sur ce vieux promontoire de Québec, dans un avenir
que je veux quand méme espérer étre tres prochain.

T
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