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Premiere partie

La pipe d’opium



L)

> ’AUTRE JOUR, JE trouvai mon ami Alphonse Karr* assis sur son

- ~Y', divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il fit grand jour, et te-
CN nant a la main un tuyau de bois de cerisier muni d’'un cham-
pignon de porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espéce de pate
brune assez semblable a la cire a cacheter ; cette pate flambait et grésillait
dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une petite embouchure
d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite dans la chambre avec une
vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, I'appareil des mains de mon ami, et je m’ajustai
al’'un des bouts ; aprés quelques gorgées, j’éprouvai un espéce d’étourdis-
sement qui n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux sensations
de la premieére ivresse.

Etant de feuilleton ce jour-13, et n’ayant pas le loisir d’étre gris, j’ac-
crochai la pipe a un clou et nous descendimes dans le jardin, dire bonjour
aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a d’autre
fonction que d’étre noir sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au théatre subir je ne sais quelle

1. Ecrivain francais, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et romancier, il a publié Sous
les tilleuls, roman qui connut un certain succes.
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piéce, puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver 13, et faire, par
cette mort de quelques heures, apprentissage de la mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire I'effet somnolent que j'en
attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme du café violent,
et je tournais dans mon lit en fagon de carpe sur le gril ou de poulet a la
broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontente-
ment de mon chat roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa
poussiére d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je m’endormis.

Apres une ou deux heures complétement immobiles et noires, j’eus
un réve.

— Le voici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, - comme le matin, dans
la réalité ; il était assis sur son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa
bougie allumée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les murs,
comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges
des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je ’avais fait quelques heures
auparavant, et je me mis & aspirer lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a s’emparer de moi, et
je sentis le méme étourdissement que j’avais éprouvé en fumant la vraie
pipe.

Jusque-la mon réve se tenait dans les plus exactes limites du monde
habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma journée.

J étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais paresseuse-
ment ma téte en arriére pour suivre en l'air les spirales bleuatres, qui se
fondaient en brume d’ouate, aprés avoir tourbillonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d’un noir
d’ébéne, avec des arabesques d’or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui préceéde les
visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans du man-
teau de la nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je a Karr,
qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une autre pipe, et
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rendait plus de fumée qu’un tuyau de poéle en hiver, ou qu’un bateau a
vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du nuage,
mais vous m’avez furieusement la mine de vous étre a vous-méme peint
Pestomac en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou moins Laffitte.

— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai bu qu'un misérable
verre d’eau sucrée, ou toutes les fourmis de la terre étaient venues se
désaltérer, une école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’étre noir, il s’est mis en bleu ;
apres les femmes, je ne connais rien de plus capricieux que les plafonds ;
C’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine
satisfaite de quelqu’un qui a donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’étais qu’a moitié convaincu, et j'avais de la peine a
croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais a regar-
der celui que j’avais au-dessus de ma téte, non sans quelque sentiment
d’inquiétude.

1l bleuissait, il bleuissait comme la mer a ’horizon, et les étoiles com-
mencaient a y ouvrir leur paupieres aux cils d’or ; ces cils, d’une extréme
ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils remplissaient de
gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je reconnus
bient6t que c’étaient les poutres des étages supérieurs de la maison deve-
nue transparente.

Malgré la facilité que I'on a en réve d’admettre comme naturelles les
choses les plus bizarres, tout ceci commengait & me paraitre un peu louche
et suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros?® le Magicien était
1a, il me donnerait des explications plus satisfaisantes que celles de mon
ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée elt eu la puissance d’évocation, Esquiros se
présenta soudain devant nous, a peu prés comme le barbet de Faust qui
sort de derriére le poéle.

2. Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. Il a publié un roman : Le Ma-
gicien]l s’engagea dans la politique
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1l avait le visage fort animé et Pair triomphant, et il disait, en se frot-
tant les mains :

« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore qui parle. »

Cette apparition me surprit, et je dis a Karr :

« O Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas 14 tout a I’heure,
soit entré sans qu’on ait ouvert la porte ?

— Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on entre par les portes fer-
mées, c’est I'usage; il n’y a que les gens mal élevés qui passent par les
portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure : Grand enfon-
ceur de portes ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un raisonnement si sensé,
et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros n’avait rien que
de fort explicable et de trés légal en soi-méme.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses yeux s’agrandis-
saient d’'une facon démesurée; ils étaient ardents et ronds comme des
boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se noyait
dans 'ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles
flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques papillo-
taient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlacant toujours plus inex-
tricablement et se resserrant toujours ; des fils étincelants aboutissaient a
chacun de mes pores, et s’implantaient dans ma peau a peu prés comme
les cheveux dans la téte. J’étais dans un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient I’espace bleu du
plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un
collier de colombe qui s’égrene dans lair.

Je cherchais vainement a deviner ce que c’était, quand une voix basse
et bréve me chuchota a loreille, avec un accent étrange : — Ce sont des es-
prits!!! Les écailles de mes yeux tombérent ; les vapeurs blanches prirent
des formes plus précises, et j’apercus distinctement une longue file de fi-
gures voilées qui suivaient la corniche, de droite a gauche, avec un mou-
vement d’ascension trés prononcé, comme si un souffle impérieux les sou-
levait et leur servait d’aile.

A I’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une
forme de jeune fille enveloppée dans une large draperie de mousseline.
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Ses pieds, entiérement nus, pendaient nonchalamment croisés ['un sur
lautre ; ils étaient, du reste, charmants, d’une petitesse et d’une transpa-
rence qui me firent penser a ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs
et si purs de la jupe de marbre noir de I'Isis antique du Musée.

Les autres fantomes lui frappaient sur I’épaule en passant, et lui di-
saient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous. »

L’ombre au pied d’albatre leur répondait :

« Non! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre six mois
encore. »

Toute la file passa, et 'ombre resta seule, balancant ses jolis petits
pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte rose, pale et
tendre comme le coeur d’une clochette sauvage; quoique sa figure fit
voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante, et mon 4me s’élancait
de son coté, les bras tendus, les ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit d'une
voix douce et cristalline comme un harmonica :

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi,
et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six mois encore,
et ma seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fis cette question :

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui
se passait n’était pas un réve.

C’était une derniere lueur de la lampe de la raison éteinte par le som-
meil.

Je demandai a mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que 'aventure était commune, qu’il
en avait eu plusieurs du méme genre, et que j’étais d’'une grande naiveté
de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles...

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, jepressensune voiture a la porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet a deux chevaux qui semblait
attendre. Je montai dedans.
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Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se conduisaient eux-mémes ;
ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement, que leurs croupes s’a-
baissaient et se levaient comme des vagues, et que des pluies d’étincelles
pétillaient derriére eux.

IIs prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue Bellefond,
puis la rue Lafayette, et, a partir de 1, d’autres rues dont je ne sais pas les
noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi des
formes étranges : c’étaient des maisons rechignées, accroupies au bord
du chemin comme de vieilles filandieres, des clotures en planches, des
réverbéres qui avaient 'air de gibets a s’y méprendre ; bientot les maisons
disparurent tout a fait, et la voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et sombre ; — le ciel était trés
bas, couleur de plomb, et une interminable procession de petits arbres
fluets courait, en sens inverse de la voiture, des deux c6tés du chemin;
I'on et dit une armée de manches a balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisatre que la gréle sil-
houette des arbres rayait de hachures noires : — pas une étoile ne brillait,
aucune paillette de lumiére n’écaillait la profondeur blafarde de cette
demi-obscurité.

Enfin, nous arrivimes a une ville, & moi inconnue, dont les maisons
d’une architecture singuliére, vaguement entrevue dans les ténébres, me
parurent d’une petitesse a ne pouvoir étre habitées ; — la voiture, quoique
beaucoup plus large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait aucun re-
tard ; les maisons se rangeaient a droite et a gauche comme des passants
effrayés, et laissaient le chemin libre.

Apres plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les
chevaux s’évanouirent en vapeurs, j’étais arrivé.

Une lumiere rougeétre filtrait a travers les interstices d’une porte de
bronze qui n’était pas fermée; je la poussai, et je me trouvai dans une
salle dallée de marbre blanc et noir et voiitée en pierre ; une lampe an-
tique, posée sur un socle de bréche violette, éclairait d’une lueur blafarde
une figure couchée, que je pris d’abord pour une statue comme celles qui
dorment les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales go-
thiques ; mais je reconnus bientdt que c’était une femme réelle.
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Elle était d’une péleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer
qu’au ton de la cire vierge jaunie, ses mains, mates et blanches comme
des hosties, se croisaient sur son coeur ; ses yeux étaient fermés, et leurs
cils s’allongeaient jusqu’au milieu des joues; tout en elle était mort : la
bouche seule, fraiche comme une grenade en fleur, étincelait d’une vie
riche et pourprée, et souriant & demi comme dans un réve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui
donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lévres humides et tiédes, comme si le souffle venait a peine de
les abandonner, palpitérent sous les miennes, et me rendirent mon baiser
avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon réve, et je ne sais comment je revins
de la ville noire ; probablement a cheval sur un nuage ou sur une chauve-
souris gigantesque. — Mais je me souviens parfaitement que je me trouvai
avec Karr dans une maison qui n’est ni la sienne ni la mienne, ni aucune
de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout 'aménagement m’étaient
extrémement familiers; je vois nettement la cheminée dans le gott de
Louis XVI, le paravent a ramages, la lampe a garde-vue vert et les étageres
pleines de livres aux angles de la cheminée.

Joccupais une profonde bergere a oreillettes, et Karr, les deux talons
appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque sur la téte,
écoutait d’un air piteux et résigné, le récit de mon expédition que je re-
gardais moi-méme en réve.

Tout a coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et 'on vint
m’annoncer quune dame désirait me parler.

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressentant ce qui
allait arriver. »

Une femme vétue de blanc, et les épaules couvertes d’un mantelet
noir, entra d’'un pas léger, et vint se placer dans la pénombre lumineuse
projetée par la lampe.

Par un phénomene trés singulier, je vis passer sur sa figure trois phy-
sionomies différentes : elle ressembla un instant a Malibran *, puis a M. ..,

3. Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, a 28 ans.
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puis a celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont le dernier
mot fut : « Donnez-moi un bouquet de violettes. »

Mais ces ressemblances se dissipérent bientdt comme une ombre sur
un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se condensérent, et je
reconnus la morte que j’avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrémement simple, et elle n’avait d’autre ornement
qu'un cercle d’or dans ses cheveux, d'un brun foncé, et tombant en
grappes d’ébéne le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes,
et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis; elle avait, du
reste, une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses chairs
ajoutait encore a la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre,
de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta, ce qui était
vrai; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était
morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de 'existence, et qu’avant d’al-
ler s’enfoncer pour toujours dans I'immobile éternité ; elle voulait jouir
de la beauté du monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans
I'océan des joies terrestres ; qu’elle se sentait une soif inextinguible de vie
et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une poésie
qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe
autour de mon cou, et entrelacait ses mains fluettes dans les boucles de
mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, ou n’atteindraient pas
les plus grands poétes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour
rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des te-
nues de voix, des sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce
que ’ame et esprit peuvent réver de plus tendre, de plus adorablement
coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain de toutes ses can-
tilénes.

Je voyais trés clairement ce qu’elle allait dire, avant que la pensée
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arrivat de sa téte ou de son coeur jusque sur ses lévres, et j’achevais moi-
méme le vers ou le chant commencés; j’avais pour elle la méme transpa-
rence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces extases que ne modérait plus
la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude qui
me passait sur la figure ; jouvris les yeux, et je vis mon chat qui frottait sa
moustache a la mienne en maniére de congratulation matinale, car ’aube
tamisait a travers les rideaux une lumiére vacillante.

C’est ainsi que finit mon réve d’opium, qui ne me laissa d’autre trace
qu’une vague mélancolie, suite ordinaire de ces sortes d hallucinations.

(%3’\,
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Deuxieme partie

Une nuit de Cléopatre
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CHAPITRE 1

C“’:’ L Y A, au moment ou nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans
“ environ qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait
© e Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante
rames longues et plates rampant sur ’eau égratignée comme les pattes
d’un scarabée gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux bouts
en forme de corne de lune naissante, svelte de proportions et merveilleu-
sement taillée pour la marche ; une téte de bélier surmontée d’une boule
d’or armait la pointe de la proue, et montrait que 'embarcation apparte-
nait a une personne de race royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine a toit plat, une espéce de
naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une moulure a palmettes
et quatre petites fenétres carrées.

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les
extrémités du croissant ; I'une d’elles, plus vaste que 'autre, avait un étage

12
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juxtaposé de moindre hauteur, comme les chiteaux-gaillards de ces bi-
zarres galeéres du seiziéme siecle dessinées par Della Bella ; la plus petite,
qui servait de logement au pilote, se terminait en fronton triangulaire.

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur des
pieux bariolés, et s’allongeant dans I’eau derriére la barque comme les
pieds palmés d’'un cygne; des tétes coiffées du pschent®, et portant au
menton la corne allégorique, étaient sculptées a la poignée de ces grandes
rames que faisait manoeuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des
luisants bleuatres et miroitants, 1’oeil relevé par les coins, les cheveux
trés noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les pommettes
saillantes, l'oreille détachée du crane, le type égyptien dans toute sa pu-
reté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses et cinq ou six tours de verro-
teries et d’amulettes composaient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, penchés sur
leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le
mouvement symétrique des rames ouvertes en cotes d’éventail a chaque
flanc de la barque, et retombant dans le fleuve apres un léger temps d’ar-
rét.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler ’atmosphere, et la grande voile
triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour
du mét abattu, montrait que ’on avait renoncé a tout espoir de voir le vent
s’élever.

Le soleil du midi décochait ses fleches de plomb ; les vases cendrées
desrives du fleuve lancaient de flamboyantes réverbérations ; une lumiére
crue, éclatante et poussiéreuse a force d’intensité, ruisselait en torrents
de flamme, 'azur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal a la
fournaise ; une brume ardente et rousse fumait a ’horizon incendié. pas
un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable et morne comme I’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son cours et s’é-
taler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et n’in-
clinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été

1. Coifture des pharaons.

13
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sculptés ; a peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un fahaka?,
gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille d’argent, et les avirons
de la cange semblaient avoir peine a déchirer la pellicule fuligineuse de
cette eau figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et solen-
nelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tombeau, et dont
les vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer
les morts. Tristesse aride, séche comme la pierre ponce, sans mélancolie,
sans réverie, n’ayant point de nuage gris de perle a suivre a I’horizon,
pas de source secréte ou baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx
ennuyé de regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher
du socle de granit ou il aiguise ses griffes depuis vingt siécles.

Le silence était si profond qu’on efit dit que le monde fiit devenu muet,
ou que lair elt perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on
entendit, ¢’était le chuchotement et les rires étouftés des crocodiles pamés
de chaleur qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis
qui, fatigué de se tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou
entre les épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement
Pair bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque ou sur
un palmier.

La cange filait comme la fleche sur 'eau du fleuve, laissant derriére elle
un sillage argenté qui se refermait bientot ; et quelques globules écumeux,
venant crever a la surface, témoignaient seuls du passage de la barque,
déja hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient rapi-
dement comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du ciel et
de I'eau, si semblables de ton que la mince langue de terre qui les séparait
semblait une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il et été difficile
de décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.

Le spectacle changeait a chaque instant : tantot c’étaient de gigan-
tesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus,
plaquées de larges panneaux de figures bizarres; des pylones aux cha-
piteaux évasés, des rampes cotoyées de grands sphinx accroupis, coiffés
du bonnet a barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles aigués leurs

2. Bechir et fahaka : deux sortes de poissons.
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pattes de basalte noir ; des palais démesurés faisant saillir sur ’horizon les
lignes horizontales et sévéres de leur entablement, ou le globe embléma-
tique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle & I’envergure déme-
surée ; des temples aux colonnes énormes, grosses comme des tours, ou se
détachaient sur un fond d’éclatante blancheur des processions de figures
hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosités de cette architecture de Titans;
tantdt des paysages d’une aridité désolante : des collines formées par de
petits éclats de pierre provenant des fouilles et des constructions, miettes
de cette gigantesque débauche de granit qui dura plus de trente siécles;
des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures
noires, semblables aux cautérisations d’un incendie ; des tertres bossus et
difformes, accroupis comme le criocéphale * des tombeaux, et découpant
au bord du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes verdatres, des ocres
roux, des tufs d’un blanc farineux, et de temps a autre quelque escarpe-
ment de marbre couleur rose-séche, ou baillaient les bouches noires des
carriéres.

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de feuillage ne
rafraichissait le regard ; le vert semblait une couleur inconnue dans cette
nature ; seulement de loin en loin un maigre palmier s’épanouissait a ’ho-
rizon, comme un crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles
acérées comme des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d’-
humidité a 'ombre d’un troncon de colonne, piquait d’un point rouge
I'uniformité générale.

Aprés ce coup d’oeil rapide sur I’aspect du paysage, revenons a la
cange aux cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de
plain-pied dans la naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, des filets
de vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs
d’une finesse extréme recouvrait le plancher; au fond s’élevait un petit
lit a pieds de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou une
causeuse moderne, un escabeau a quatre marches pour y monter, et, re-
cherche assez singuliére dans nos idées confortables, une espéce d’hémi-
cycle en bois de cédre, monté sur un pied, destiné a embrasser le contour

3. On appelle criocéphale la statue d’un dieu a téte de bélier.
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de la nuque et a soutenir la téte de la personne couchée.

Sur cet étrange oreiller reposait une téte bien charmante, dont un re-
gard fit perdre la moitié du monde, une téte adorée et divine, la femme la
plus complete qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type
admirable, auquel les poétes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs
trouvent toujours au bout de leurs réves : il n’est pas besoin de nommer
Cléopatre.

Aupres d’elle Charmion, son esclave favorite, balangait un large éven-
tail de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur
les petites jalousies de roseaux qui garnissaient les fenétres de la naos,
pour que l'air n’y arrivat qu’imprégné de fraicheur et de parfums.

Prés du lit de repos, dans un vase d’albatre rubané, au goulot gréle, a la
tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un profil de héron, trem-
pait un bouquet de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres
d’un rose tendre, comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse.

Cléopatre, ce jour-la, par caprice ou par politique, n’était pas habillée
a la grecque; elle venait d’assister a une panégyrie, et elle retournait a
son palais d’été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait a
la féte.

Nos lectrices seront peut-étre curieuses de savoir comment la reine
Cléopatre était habillée en revenant de la Mammisi d’Hermonthis ou 'on
adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ;
C’est une satisfaction que nous pouvons leur donner.

La reine Cléopétre avait pour coiffure une espéce de casque d’or trés
léger formé par le corps et les ailes de I’épervier sacré ; les ailes, rabattues
en éventail de chaque c6té de la téte, couvraient les tempes, s’allongeaient
presque sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure une oreille
plus rose et plus délicatement enroulée que la coquille d’ou sortit Vé-
nus que les Egyptiens nomment Hathor ; la queue de I'oiseau occupait la
place ou sont posés les chignons de nos femmes; son corps, couvert de
plumes imbriquées et peintes de différents émaux, enveloppait le sommet
du créne, et son cou, gracieusement replié vers le front, composait avec la
téte une maniére de corne étincelante de pierreries ; un cimier symbolique
en forme de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des
cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce

16



Nouvelles II Chapitre I

casque et filaient en longues tresses sur de blondes épaules dont une col-
lerette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach
et de chrysobéril, ne laissait, hélas! apercevoir que le commencement;
une robe de lin a cotes diagonales, — un brouillard d’étoffe, de I’air tramé,
ventustextilis, comme dit Pétrone, — ondulait en blanche vapeur autour
d’un beau corps dont elle estompait mollement les contours. Cette robe
avait des demi-manches justes sur I’épaule, mais évasées vers le coude
comme nos manches a sabot, et permettait de voir un bras admirable et
une main parfaite, le bras serré par six cercles d’or et la main ornée d’une
bague représentant un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués re-
tombaient par devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre ;
un mantelet garni de franges achevait la parure, et, si quelques mots bar-
bares n’effarouchent point des oreilles parisiennes, nous ajouterons que
cette robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopatre portait de légeres
sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-
pied comme les souliers a la poulaine des chatelaines du moyen age.

La reine Cléopatre n’avait cependant pas l'air de satisfaction d’une
femme stre d’étre parfaitement belle et parfaitement parée; elle se re-
tournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mouvements assez brusques dé-
rangeaient a chaque instant les plis de son conopeum* de gaze que Char-
mion rajustait avec une patience inépuisable, sans cesser de balancer son
éventail.

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopétre quand méme Phtha,
dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; I’air est
comme une fournaise. » Et elle passa sur ses lévres le bout de sa petite
langue, puis étendit la main comme un malade qui cherche une coupe
absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave noir, vétu
d’un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et d’'une peau de pan-
there jetée sur I’épaule, entra avec la rapidité d’une apparition, tenant en
équilibre sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de tranches
de pastéques, et dans la droite un vase long muni d’un goulot comme une

4. Moustiquaire.
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théiere.

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une dextérité
merveilleuse, et la placa devant la reine. Cléopétre, toucha le breuvage du
bout des lévres, le reposa a coté d’elle, et, tournant vers Charmion ses
beaux yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumiere :

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »

T
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% HARMION, PRESSENTANT UNE confidence, fit une mine d’assenti-
ment douloureux et se rapprocha de sa maitresse.
« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopatre en laissant pendre

ses bras comme découragée et vaincue ; cette Egypte m’anéantit et m’é-
crase; ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que la nuit pro-
fonde de I’Erébe : jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce so-
leil rouge, sanglant, qui vous regarde comme l'oeil d’un cyclope ! Tiens,
Charmion, je donnerais une perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle
enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé une seule larme
sur la désolation de cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, un
déme de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies qu’il re-
couvre ; il pése sur mes épaules comme un manteau trop lourd ; il me géne
et m’inquiéte ; il me semble que je ne pourrais me lever toute droite sans
m’y heurter le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays effrayant ; tout
y est sombre, énigmatique, incompréhensible ! L’imagination n’y produit
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que des chimeéres monstrueuses et des monuments démesurés; cette ar-
chitecture et cet art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées
dans la pierre condamnent a rester éternellement assis les mains sur les
genoux, me fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsédent mes yeux
et mon horizon. Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la
main et les relever de leur faction de vingt siécles ? Le granit lui-méme se
lasse ala fin ! Quel maitre attendent-ils donc pour quitter la montagne qui
leur sert de siége et se lever en signe de respect ? de quel troupeau invi-
sible ces grands sphinx accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils
les gardiens, pour ne fermer jamais la paupiére et tenir toujours la griffe
en arrét ? qu’ont-ils donc a fixer si opinidtrement leurs yeux de pierre sur
Péternité et 'infini ? quel secret étrange leurs lévres serrées retiennent-
elles dans leur poitrine ? A droite, 2 gauche, de quelque coté que I'on se
tourne, ce ne sont que des monstres affreux a voir, des chiens a téte d’-
homme, des hommes a téte de chien, des chiméres nées d’accouplements
hideux dans la profondeur ténébreuse des syringes, des Anubis, des Ty-
phons, des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous tra-
verser de leurs regards inquisiteurs et voir au dela de vous des choses
que 'on rie peut redire; — une famille d’animaux et de dieux horribles
aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes tranchantes, toujours préts
a vous dévorer et a vous saisir si vous franchissez le seuil du temple et si
vous levez le coin du voile ! -

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur
les palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds
des nécropoles, jusqu’aux entrailles de la terre, ou la lumiére n’arrive pas,
ou les flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’intermi-
nables hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible
des choses que T'on ne sait plus et qui appartiennent sans doute a des
créations disparues ; prodigieux travaux enfouis, ou tout un peuple s’est
usé a écrire I’épitaphe d’un roi ! Du mystére et du granit, voila 'Egypte ;
beau pays pour une jeune femme et une jeune reine !

« L’on ne voit que symboles menacants et funébres, des pedum,* des

1. Baton recourbé en forme de crosse.
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tau, > des globes allégoriques, des serpents enroulés, des balances ou I'on
pese les ames, — I'inconnu, la mort, le néant! Pour toute végétation des
steles bariolées de caracteres bizarres; pour allées d’arbres, des avenues
d’obélisques de granit ; pour sol, d’immenses pavés de granit dont chaque
montagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de
granit : — Péternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fra-
gilité et la brieveté de la vie ! — des escaliers faits pour des enjambées de
Titan, que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut monter avec
des échelles; des colonnes que cent bras ne pourraient entourer, des la-
byrinthes oi 'on marcherait un an saris en trouver 'issue ! - le vertige de
I'énormité, l'ivresse du gigantesque, I'effort désordonné de 'orgueil qui
veut graver a tout prix son nom sur la surface du monde!

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans
les autres contrées de la terre on briile les cadavres, et leur cendre bientdt
se confond avec le sol. Ici I'on dirait que les vivants n’ont d’autre occu-
pation que de conserver les morts ; des baumes puissants les arrachent a
la destruction; ils gardent tous leur forme et leur aspect; 'ame évapo-
rée, la dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt peuples chaque ville a
les pieds sur vingt étages de nécropoles chaque génération qui s’en va
fait une population de momies a une cité ténébreuse : sous le pére vous
trouvez le grand-pére et ’aieul dans leur boite peinte et dorée, tels qu’ils
étaient pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que vous en trouve-
riez toujours !

« Quand je songe a ces multitudes emmaillotées de bandelettes, a ces
myriades de spectres desséchés qui remplissent les puits funébres et qui
sont la depuis deux mille ans, face a face, dans leur silence que rien ne
vient troubler, pas méme le bruit que fait en rampant le ver du sépulcre,
et qu’on trouvera intacts aprés deux autres mille ans, avec leurs chats,
leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en méme temps qu’eux, il
me prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se
disent-ils, puisqu’ils ont encore des levres, et que leur dme, si la fantaisie
lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans ’état ou elle I'a quitté ?

« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour

2. Instrument magique.
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moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le coeur et le
noyau de toute chose. Aprés mille détours, c’est la que vous aboutissez ;
les pyramides cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. Even-
trez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas
votre cadavre d’un pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pa-
reille, ou I'on ne respire pour parfum que 'odeur 4cre du naphte et du
bitume qui bout dans les chaudiéres des embaumeurs, ou le plancher de
votre chambre sonne creux parce que les corridors des hypogées et des
puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcéve ? Etre la reine des
momies, avoir pour causer ces statues a poses roides et contraintes, c’est
gai! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j’avais quelque passion au
coeur, un intérét a la vie, si j’aimais quelqu’un ou quelque chose, si j’ étais
aimée ! mais je ne le suis point.

« Voila pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec 'amour, cette Egypte
aride et renfrognée me paraitrait plus charmante que la Grece, avec ses
dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et
ses fontaines d’eau vive. je ne songerais pas a la physionomie baroque
d’Anubis et aux épouvantements des villes souterraines. »

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas étre la un grand
sujet de chagrin pour vous; car chacun de vos regards perce les coeurs
comme les fleches d’or d’Eros lui-méme.

— Une reine, reprit Cléopatre, peut-elle savoir si c’est le diadéme
ou le front que I'on aime en elle? Les rayons de sa couronne sidérale
éblouissent les yeux et le coeur, descendue des hauteurs du trone, aurais-
je la célébrité et la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la premiére
courtisane venue d’Athénes ou de Milet ? Une reine, c’est quelque chose
de si loin des hommes, de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle
présomption peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce
n’est plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point
de sexe, et que 'on adore a genoux sans I’aimer, comme la statue d’une
déesse. Qui a jamais été sérieusement épris d’Héré aux bras de neige,
de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds
d’argent de Thétis et les doigts de rose de ’Aurore ? quel amant des beau-
tés divines a pris des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le res-
pect et la terreur glacent les &mes en notre présence, et pour étre aimée de
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nos pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais tout
a l’heure. »

Quoiqu’elle n’élevat aucune objection contre les raisonnements de sa
maitresse, un vague sourire errant sur les lévres de I'esclave grecque fai-
sait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup a cette inviolabilité de la per-
sonne royale.

« Ah'! continua Cléopatre, je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose,
une aventure étrange, inattendue! Le chant des poeétes, la danse des es-
claves syriennes, les festins couronnés de roses et prolongés jusqu’au
jour, les courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, les
nains bossus, les membres de la confrérie des inimitables, les combats
du cirque, les parures nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles,
les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somptuosités les
plus folles, rien ne m’amuse plus; tout m’est indifférent, tout m’est in-
supportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant
et n’a fait tuer personne depuis un mois. »

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopéatre prit encore une fois la
coupe posée a coté d’elle, y trempa ses levres, et, mettant sa téte sous son
bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dor-
mir. Charmion lui défit ses sandales et se mit a lui chatouiller doucement
la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda
pas a jeter sa poudre d’or sur les beaux yeux de la soeur de Ptolémée.

Maintenant que Cléopatre dort, remontons sur le pont de la cange et
jouissons de ’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande
violette, fortement chauffée de tons roux vers 'occident, occupe toute la
partie inférieure du ciel; en rencontrant les zones d’azur, la teinte vio-
lette se fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-teinte rose ;
du c6té ou le soleil, rouge comme un bouclier tombé des fournaises de
Vulcain, jette ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pale, et pro-
duit des teintes pareilles a celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon
oblique a I’éclat mat d’une glace vue du c6té du tain, ou d’une lame da-
masquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les accidents du
bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor-
tir la réverbération blanchatre. A la faveur de cette clarté crépusculaire
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vous apercevrez la-bas, comme un grain de poussiére tombé sur du vif-
argent, un petit point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux.
Est-ce une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller a la dérive,
un crocodile levant, pour respirer ’air moins briilant du soir, le bout de
son rostre squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’épanouit a fleur
d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé a découvert par la décrois-
sance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou >, pére des eaux, a bien besoin de
remplir son urne tarie aux pluies du solstice dans les montagnes de la
Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement
recousus ! c’est un homme qui parait marcher et patiner sur l'eau... 'on
peut voir maintenant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix,
un poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux
pour les plats-bords, le tout solidement relié aux deux pointes avec une
corde engluée de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque
bord de cette fréle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en
méme temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapidement
sous leffort de cinquante rameurs, la petite barque gagne visiblement sur
elle.

Cléopatre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu;
cette petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l'air de
porter sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut-étre contient-
elle le héros de notre histoire : la chose n’est pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des che-
veux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de l'or, et
de proportions si parfaites qu’on efit dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il
ramat depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas
sur le front une seule perle de sueur.

Le soleil plongeait sous ’horizon, et sur son disque échancré se des-
sinait la silhouette brune d’une ville lointaine que I'oeil n’aurait pu dis-
cerner sans cet accident de lumiére; il s’éteignit bient6t tout a fait, et
les étoiles, belles-de-nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans I’azur du
firmament. La cange royale, suivie de prés par la petite nacelle, s’arréta

3. Nom égyptien du Nil.
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prés d’un escalier de marbre noir, dont chaque marche supportait un de
ces sphinx hais de Cléopatre. C’était le débarcadére du palais d’été.
Cléopatre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vi-
sion étincelante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux.
Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la
jeta sur ses épaules, sauta légérement a terre, tira la nacelle sur la berge
et se dirigea vers le palais.

T
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\ UEST-CE QUE CE jeune homme qui, debout sur un morceau d’é-
corce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de
vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jus-
qu’a la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérét le pousse et
le fait agir ? Voila ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité
de poéte doué du don d’intuition, et pour qui tous les hommes et méme
toutes les femmes, ce qui est plus difficile, doivent avoir au coté la fenétre
que réclamait Momus.

Il n’est peut-étre pas tres aisé de retrouver ce que pensait, il y a tan-
tot deux mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé, qui suivait la
barque de Cléopatre, reine et déesse Evergéte, revenant de la Mammisi
d’Hermonthis. Nous essayerons cependant.

Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un ca-
ractére étrange ; rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait
impression sur lui; il semblait d’une race plus haute, et I'on efit dit le pro-
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duit de quelque adultére divin. Son regard avait 'éclat et la fixité d’un
regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur son front comme sur
un piédestal de marbre ; un noble dédain arquait sa levre supérieure et
gonflait ses narines comme celles d’'un cheval fougueux; quoiqu’il et
presque la grace délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu effé-
miné, n’elit pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette
molle apparence des nerfs d’acier et une force herculéenne ; singulier pri-
vilege de certaines natures antiques de réunir la beauté de la femme a la
force de ’homme.

Quant a son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était fauve
comme une orange, couleur contraire a I'idée blanche et rose que nous
avons de la beauté; ce qui ne 'empéchait pas d’étre un fort charmant
jeune homme, trés recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges,
cuivrées, bistrées, dorées, et méme par plus d’une blanche Grecque.

D’apres ceci, n’allez pas croire que Meiamoun fiit un homme a bonnes
fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-méme
n’étaient pas plus insensibles et plus froides; le jeune néophyte en tu-
nique blanche, qui se prépare a I'initiation des mystéres d’Isis, ne méne
pas une vie plus chaste ; la jeune fille qui transit a 'ombre glaciale de sa
meére n’a pas cette pureté craintive.

Les plaisirs de Meiamoun, pour un jeune homme de si farouche ap-
proche, étaient cependant d’une singuliére nature : il partait tranquille-
ment le matin avec son petit bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé
ou sabre a lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau de
serpent, rempli de fleches barbelées; puis il s’enfoncait dans le désert, et
faisait galoper sa cavale aux jambes seches a la téte étroite, a la criniére
échevelée, jusqu’a ce qu’il trouvat une trace de lionne : cela le divertissait
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de leur mére.
En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou I'impossible ; il se plaisait
fort a marcher dans des sentiers impraticables, a nager dans une eau fu-
rieuse, et il elit choisi pour se baigner dans le Nil précisément ’endroit
des cataractes : I’abime 'appelait.

Tel était Meiamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sau-
vage ; il s’enfoncait des mois entiers dans I’océan de sables et ne reparais-
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sait qu’a de rares intervalles. Sa mére, inquiéte, se penchait vainement du
haut de sa terrasse et interrogeait le chemin d’un oeil infatigable. Aprés
une longue attente, un petit nuage de poussiére tourbillonnait a I’hori-
zon ; bientdt le nuage crevait et laissait voir Meiamoun couvert de pous-
siére sur sa cavale maigre comme une louve, 'oeil rouge et sanglant, la
narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient
pas des marques d’éperon.

Apreés avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyene ou de lion,
il repartait.

Et cependant personne n’elit pu étre plus heureux que Meiamoun ; il
était aimé de Nephté, la fille du prétre Afomouthis, la plus belle personne
dunome d’Arsinoite. Il fallait étre Meiamoun pour ne pas voir que Nephté
avait des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfinissable ex-
pression de volupté, une bouche ou scintillait un rouge sourire, des dents
blanches et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des pieds plus
parfaits que les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait
pas dans toute 'Egypte une main plus petite et des cheveux plus longs.
Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux de Cléopétre.
Mais qui pourrait songer a aimer Cléopatre ? Ixion, qui fut amoureux de
Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa
roue aux enfers.

C’était Cléopatre qu’aimait Meiamoun !

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait lutté
corps a corps avec elle ; mais on n’étouffe pas ’'amour comme on étouffe
un lion, et les plus vigoureux athlétes ne sauraient rien y faire. La fleche
était restée dans la plaie et il la trainait partout avec lui; I'image de Cléo-
patre radieuse et splendide sous son diadéme a pointe d’or, seule debout
dans sa pourpre impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait
dans sa veille et dans son réve ; comme I'imprudent qui a regardé le soleil
et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui, Meiamoun
voyait toujours Cléopatre. Les aigles peuvent contempler le soleil sans
étre éblouis, mais quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impuné-
ment sur une belle femme, sur une belle reine ?

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le méme
air que Cléopétre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, 'em-
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preinte a demi effacée de son pied; il suivait les fétes sacrées et les pa-
négyries, tichant de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au passage
un des mille aspects de sa beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette
existence insensée ; il se livrait a la chasse avec un redoublement de furie,
et tAchait de mater par la fatigue Pardeur de son sang et la fougue de ses
désirs.

II était allé a la panégyrie d’'Hermonthis, et, dans le vague espoir de
revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait
suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter des acres morsures du so-
leil, par une chaleur a faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants
sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait & un moment supréme, que sa
vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa
poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une reine c’est comme si 'on
aimait une étoile, encore I’étoile vient-elle chaque nuit briller a sa place
dans le ciel ; c’est une espéce de rendez-vous mystérieux : vous la retrou-
vez, vous la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! O misére! étre
pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de I’échelle, et se sentir le coeur
plein d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de splen-
dide, pour une femme dont la derniére servante ne voudrait pas de vous!
avoir P'oeil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne
vous verra jamais, pour qui vous n’étes qu'un flot de la foule pareil aux
autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous reconnaitre ! n’avoir,
si l'occasion de parler se présente, aucune raison a donner d’une si folle
audace, ni talent de poete, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que
de Pamour; et en échange de la beauté, de la noblesse, de la puissance,
de toutes les splendeurs qu’on réve, n’apporter que de la passion ou sa
jeunesse, choses rares !

Ces idées accablaient Meiamoun ; couché a plat ventre sur le sable, le
menton dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’'une
intarissable réverie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que
les autres. Il sentait bien qu’il tendait a un but impossible, mais il n’avait
pas le courage d’y renoncer franchement, et la perfide espérance venait
chuchoter a son oreille quelque menteuse promesse.
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« Hathor, puissante déesse, disait-il a voix basse, que t’ai-je fait pour
me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu pour Nephté,
la fille du prétre Afomouthis ? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia, I'hé-
taire d’Athénes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, a moi,
si mon coeur n’est sensible qu’a la seule beauté de Cléopétre, ta rivale ?
Pourquoi as-tu enfoncé dans mon dme la fleche empoisonnée de I'amour
impossible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’é-
lever une chapelle de marbre rose de Syéne avec des colonnes a chapi-
teaux dorés, un plafond d’une seule piece et des hiéroglyphes sculptés
en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thebes ? Réponds-
moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que ’on invoque, Hathor ne ré-
pondit rien. Meiamoun prit un parti désespéré.

Cléopatre, de son coté, invoquait aussi la déesse Hathor ; elle lui de-
mandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment
couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des sens est bien borné,
que les plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoit, et
qu’une reine a réellement bien de la peine a occuper sa journée. Essayer
des poisons sur des esclaves, faire battre des hommes avec des tigres ou
des gladiateurs entre eux, boire des perles fondues, manger une province,
tout cela est fade et commun!

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa mai-
tresse.

Tout & coup un sifflement se fit entendre, une fleche vint se planter en
tremblant dans le revétement de cédre de la muraille.

Cléopatre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha a la fe-
nétre et n’apercut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papy-
rus entourait le bois de la fleche il contenait ces mots écrits en caractéres
phonétiques : « Je vous aime ! »

T
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« Je vous aime, répéta Cléopatre en faisant tourner entre ses doigts
fréles et blancs le morceau de papyrus roulé a la facon des scytales, voila
le mot que je demandais : quelle &me intelligente, quel génie caché a donc
si bien compris mon désir ? »

Et, tout a fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta a bas
de son lit avec 'agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits
pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses
épaules, et courut a la fenétre par laquelle Charmion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine; la lune déja levée dessinait avec de
grands angles d’ombre et de lumiére les masses architecturales du palais,
détachées en vigueur sur un fond de bleuatre transparence, et glacait de
moires d’argent 'eau du fleuve ou son reflet s’allongeait en colonne étin-
celante ; un léger souffle de brise, qu'on eit pris pour la respiration des
sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes
d’azur des lotus; les cables des embarcations amarrées au bord du Nil

31



Nouvelles II Chapitre IV

gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une
colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux que ce-
lui des aromates qui brilent dans I’anschir® des prétres d’Anubis, arrivait
jusque dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de I’Orient,
plus splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette
lune.

« Ne vois-tu pas la-bas, vers le milieu du fleuve, une téte d’homme qui
nage ? Tiens, il traverse maintenant la trainée de lumiére et va se perdre
dans 'ombre ; on ne peut plus le distinguer. » Et, s’appuyant sur I’épaule
de Charmion, elle sortait a demi son beau corps de la fenétre pour tacher
de retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du
Nil, de doums et de sayals jetait a cet endroit son ombre sur la riviére et
protégeait la fuite de I'audacieux. Si Meiamoun efit eu le bon esprit de se
retourner, il aurait apercu Cléopatre, la reine sidérale, le cherchant avi-
dement des yeux a travers la nuit, lui pauvre Egyptien obscur, misérable
chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des ra-
meurs, et qu’on lance sans retard deux barques a la poursuite de cet
homme », dit Cléopatre, dont la curiosité était excitée au plus haut de-
gré.

Phrehipephbour parut : ¢’était un homme de la race Nahasi, aux mains
larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez
semblable au casque phrygien, et vétu d’un calegon étroit, rayé diagona-
lement de blanc et de bleu. Son buste, entiérement nu, reluisait a la clarté
de la lampe, noir et poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la
reine et se retira sur-le-champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légéres que le moindre oubli d’é-
quilibre les etit fait chavirer, fendirent bient6t I’eau du Nil en sifflant sous
Peffort de vingt rameurs vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Aprés
avoir battu la riviére en tous sens, apres avoir fouillé la moindre touffe
de roseaux, Phrehipephbour revint au palais sans autre résultat que d’a-
voir fait envoler quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé
quelque crocodile dans sa digestion.

1. Anschir ou amschir : encensoir.
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Cléopatre éprouva un dépit si vif de cette contrariété qu’elle eut une
forte envie de condamner Phrehipephbour a la meule ou aux bétes. Heu-
reusement Charmion intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui
pélissait de frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de sa vie
qu'un de ses désirs n’avait pas été aussitét accompli que formé ; aussi
éprouvait-elle une surprise inquiéte, comme un premier doute sur sa
toute-puissance.

Elle, Cléopétre, femme et soeur de Ptolémée, proclamée déesse Aver-
geéte, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, oeil de lumiere, pré-
férée du soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur
les murailles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui
ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été obéie! Autant vaudrait
étre la femme de quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire
fondre du natron dans une chaudiére ! C’est monstrueux, c’est exorbitant,
et il faut étre, en vérité, une reine trés douce et trés clémente pour ne pas
faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu;
vous étes servie a souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si
mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue
qui a lancé cette fléche, ce n’est pas du coeur d’'une momie que viennent
ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez avec un sourire sur
les levres vos esclaves empoisonnés battre du talon et de la téte, dans les
convulsions de I’agonie, vos beaux pavés de mosaique et de porphyre,
vous qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle
dans le flanc d’un gladiateur vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoilés d’é-
meraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois
fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que
vous vous y verrez aussi belle que vous I’étes ; des robes venues du pays de
Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient par I’anneau de votre petit
doigt; des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron,
des perroquets de I'Inde qui parlent comme des poétes ; vous obtiendrez
tout, quand méme vous demanderiez le ceste de Vénus ou le pschent d’I-
sis; mais, en vérité, vous n’aurez pas ce soir ’homme qui a lancé cette
fleche qui tremble encore dans le bois de cedre de votre lit.
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Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu; elles
ne risquent rien d’avoir la main légere; les épingles d’or de la toilette
pourraient bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et
I’épileuse risque fort de se faire pendre au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu I'audace de lancer cette déclaration emmanchée
dans une fleche ? Est-ce le nomarque > Amoun-Ra qui se croit plus beau
que Apollon des Grecs? qu’en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéap-
siro, le commandant de ’'Hermothybie, si fier de ses combats au pays de
Kousch ! Ne serait-ce pas plutét le jeune Sextus, ce débauché romain, qui
met du rouge, grasseye en parlant et porte des manches a la persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-la; quoique vous soyez la plus belle
du monde, ces gens-la vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque
Amoun-Ra s’est choisi une idole a qui il sera toujours fidele, et c’est
sa propre personne; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’a raconter ses
batailles ; quant a Sextus, il est si sérieusement occupé de la composi-
tion d’'un nouveau cosmétique qu’il ne peut songer a rien autre chose.
D’ailleurs, il a recu des surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées
d’or et des enfants asiatiques qui I’absorbent tout entier. Aucun de ces
beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si
périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela.

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient
s’élever jusqu’a vous, que 'on ne savait que palir et tomber a vos pieds
en demandant grace, et qu’il ne vous restait d’autre ressource que d’aller
réveiller dans son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bi-
tume. Il y a maintenant un coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en
ferez-vous ? »

Cette nuit-la, Cléopéatre eut de la peine a s’endormir, elle se retourna
dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frére de la Mort;
elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que
l’on prenait a tache de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ;
grandes doléances qui touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fit
mine d’y compatir.

2. Chef d’'un nome, qui est une division administrative de I’ancienne Egypte et de la
Gréce ancienne.
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Laissons un peu Cléopétre chercher le sommeil qui la fuit et promener
ses conjectures sur tous les grands de la cour ; revenons a Meiamoun : plus
adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien
a le trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun s’était jeté dans le Nil, et
avait gagné a la nage le petit bois de palmiers-doums avant que Phrehi-
pephbour et lancé les deux barques a sa poursuite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derriére ses oreilles ses longs
cheveux noirs trempés de I’écume du fleuve, il se sentit plus a ’aise et plus
calme. Cléopatre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait
entre eux maintenant ; Cléopatre pensait a lui, Meiamoun. Peut-étre était-
ce une pensée de courroux, mais au moins il était parvenu a faire naitre
en elle un mouvement quelconque, frayeur, colére ou pitié ; il lui avait fait
sentir son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la
bande de papyrus; mais qu’elt appris de plus a la reine : Meiamoun, fils
de mandouschopsch ! Un monarque ou un esclave sont égaux devant elle.
Une déesse ne s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un homme du
peuple qu'un patricien ou un roi; de si haut I'on ne voit dans un homme
que amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de
bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’a
la reine, pointe du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce coeur blasé il
avait mis une curiosité, — progres immense !

Meiamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus
tranquille, car il s’était juré a lui-méme, par la Bari mystique qui conduit
les 4mes dans ’Amenthi; par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen;
par Typhon et par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut
offrir de formidable, qu’il seraitI'amant de Cléopétre, ne fiit-ce qu’un jour,
ne flit-ce qu’une nuit, ne fiit-ce qu’une heure, diit-il lui en cofiter son corps
et son ame.

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il
n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait a peine lever ses yeux, lui
qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment
cette petite graine tombée par hasard dans son d&me y avait poussé si vite
et jeté de si profondes racines, c’est un mystere que nous n’expliquerons
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pas; nous avons dit 1a-haut I’abime I’appelait.

Quand il fut bien sir que Phrehipephbour était rentré avec les ra-
meurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers
le palais de Cléopétre, dont la lampe brillait a travers un rideau de pourpre
et semblait une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos
avec plus de courage et de vigueur, et cependant Méiamoun n’était pas
attendu par une Héro préte a lui verser sur la téte des fioles de parfums
pour chasser 'odeur de la mer et des acres baisers de la tempéte.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pouvait lui
arriver de mieux, et, a vrai dire, ce n’était guére de cela qu’il avait peur.

Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de marbre
baignaient dans le fleuve, et s’arréta devant une ouverture submergée,
par ou l'eau s’engouffrait en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois
sans succes ; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et disparut.

Cette arcade était un canal volité qui conduisait I’eau du Nil aux bains
de Cléopatre.

T
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% LEOPATRE NE S’ENDORMIT que le matin, a I’heure ou rentrent les
songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit
voir toute sorte d’amants se jetant a la nage, escaladant les murs
pour arriver jusqu’a elle, et, souvenir de la veille, ses réves étaient criblés
de fleches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons agités
de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de Charmion, couchée
en travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenétre
dont il trouait la trame de mille points lumineux, et venait familiérement
jusque sur le lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles
épaules qu’il effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon
que les dieux eussent envié !

Cléopatre demanda a se lever d’une voix mourante comme un enfant
malade ; deux de ses femmes I'enlevérent dans leurs bras et la posérent
précieusement a terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient
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d’or et les yeux d’escarboucles. Charmion I'enveloppa d’une calasiris de
lin plus blanche que le lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils
d’argent, et lui placa les pieds dans des tatbebs de liege sur la semelle des-
quels, en signe de mépris, I’on avait dessiné deux figures grotesques repré-
sentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les pieds
liés, en sorte que Cléopatre méritait littéralement 1’épithéte de conculca-
tricedes peuples, que lui donnent les cartouches royaux.

C’était ’heure du bain ; Cléopatre s’y rendit avec ses femmes.

Les bains de Cléopatre étaient batis dans de vastes jardins remplis de
mimosas, de caroubiers, d’aloés, de citronniers, de pommiers persiques,
dont la fraicheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec 'aridité
des environs; d’immenses terrasses soutenaient des massifs de verdure
et faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers
de granit rose ; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme
de grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne
semblaient que leurs pistils ; des chimeéres caressées par le ciseau des plus
habiles sculpteurs grecs, et d'une physionomie moins rébarbative que
les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude morose,
étaient couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de
sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon ; c’étaient de charmantes
figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les bras dé-
licatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles,
des colliers et des ajustements d’'un caprice adorable, se bifurquant en
queue de poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en
aile d’oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en vo-
lute de feuillage, selon la fantaisie de I’artiste ou les convenances de la
position architecturale : — une double rangée de ces délicieux monstres
bordait 'allée qui conduisait du palais a la salle.

Aubout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers
de porphyre; a travers la transparence de ’eau diamantée on voyait les
marches descendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or; des femmes ter-
minées en gaine comme des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles
un filet d’eau parfumée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et
en picotait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi,
ces cariatides avaient encore celui de porter sur leur téte un entablement
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orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni d’anneaux de bronze
pour attacher les cordes de soie du vélarium. Au dela du portique I'on
apercevait des verdures humides et bleuatres, des fraicheurs ombreuses,
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Egypte. Les fameux jar-
dins de Sémiramis n’étaient rien aupres de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes tem-
pératures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boites de parfums,
leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de
crin, et tous les raffinements de I’art balnéatoire antique poussé a un si
haut degré de volupté et de raffinement.

Cléopatre arriva, la main sur Iépaule de Charmion elle avait fait au
moins trente pas toute seule! grand effort! fatigue énorme! Un léger
nuage rose, se répandant sous la peau transparente de ses joues, en ra-
fraichissait la paleur passionnée ; ses tempes blondes comme I’ambre lais-
saient voir un réseau de veines bleues ; son front uni, peu élevé comme
les fronts antiques, mais d’'une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait
par une ligne irréprochable a un nez sévére et droit, en facon de camée,
coupé de narines roses et palpitantes a la moindre émotion, comme les na-
seaux d’une tigresse amoureuse, la bouche petite, ronde, trés rapprochée
du nez, avait la lévre dédaigneusement arquée ; mais une volupté effré-
née, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans
le lustre humide de la lévre inférieure. Ses yeux avaient des paupiéres
étroites, des sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons
pas d’en donner une idée ; ¢’était un feu, une langueur, une limpidité étin-
celante a faire tourner la téte de chien d’Anubis lui-méme ; chaque regard
de ses yeux était un poéme supérieur a ceux d’Homere ou de Mimnerme ;
un menton impérial, plein de force et de domination, terminait dignement
ce charmant profil.

Elle se tenait debout sur la premiére marche du bassin, dans une atti-
tude pleine de grace et de fierté; légérement cambrée en arriére, le pied
suspendu comme une déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard
est encore au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes de sa gorge et
filaient d’un seul jet jusqu’a terre. Cléoméne, s’il elit été son contempo-
rain et s’il elit pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit a Char-
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mion de lui changer sa coiffure a résilles d’argent ; elle aimait mieux une
couronne de fleurs de lotus avec des joncs, comme une divinité marine.
Charmion obéit ; — ses cheveux délivrés coulérent en cascades noires sur
ses épaules, et pendirent en grappes comme des raisins mirs au long de
ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se déta-
cha, glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage a
ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda...

Et Meiamoun, ou était-il ?

O cruauté du sort! tant d’objets insensibles jouissent de faveurs qui
raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée
ou qui donne a de belles lévres des baisers qu’il ne peut apprécier, 'eau a
qui cette volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse
un beau corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes,
le cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh! que de
bonheurs perdus !

Cléopatre trempa dans I’eau son talon vermeil et descendit quelques
marches; 'onde frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets
d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un col-
lier défait; ses grands cheveux, soulevés par I'eau, s’étendaient derriere
elle comme un manteau royal; elle était reine méme au bain. Elle allait
et venait, plongeait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de
poudre d’or qu’elle langait en riant & quelqu’une de ses femmes ; d’autres
fois elle se suspendait a la balustrade du bassin, cachant et découvrant
ses trésors, tant6t ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantot se
montrant entiere comme la Vénus Anadyomene, et variant sans cesse les
aspects de sa beauté.

Tout a coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Ac-
téon; elle avait vu a travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune
et phosphorique comme un oeil de crocodile ou de lion.

C’était Meiamoun, qui, tapi contre terre, derriére une touffe de
feuilles, plus palpitant qu'un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux
bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoiqu’il fiit courageux jus-
qu’a la témérité, le cri de Cléopatre lui entra dans le coeur plus froid
qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; ses ar-
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téres sifflaient dans ses tempes avec un bruit strident, la main de fer de
Panxiété lui serrait la gorge et I’étoufait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopatre leur désigna
le groupe d’arbres, ou ils trouverent Meiamoun blotti et pelotonné. La dé-
fense n’était pas possible, il ne 'essaya pas et se laissa prendre. Ils s’ap-
prétaient a le tuer avec 'impassibilité cruelle et stupide qui caractérise
les eunuques ; mais Cléopatre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa
calasiris, leur fit signe de la main de s’arréter et de lui amener le prison-
nier.

Meiamoun ne put que tomber a ses genoux en tendant vers elle des
mains suppliantes comme vers I’autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans
ces lieux sacrés d’ou les hommes sont bannis, dit Cléopatre avec un geste
d’interrogation impérieuse.

— Que mon ame soit trouvée légere dans la balance de I’Amenthi,
et que Tmei, fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais
j’eus contre vous, 0 reine ! une intention mauvaise », répondit Meiamoun
toujours a genoux.

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caracteres si trans-
parents que Cléopatre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur le
jeune Egyptien des regards moins sévéres et moins irrités ; elle le trouvait
beau.

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu ou tu ne pouvais ren-
contrer que la mort ?

— Je vous aime », dit Meiamoun d’une voix basse, mais distincte ; car
son courage était revenu comme dans toutes les situations extrémes et
que rien ne peut empirer.

« Ah! fit Cléopatre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras
avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la fleche
avec le rouleau de papyrus; par Oms, chien des enfers, tu es un misé-
rable bien hardi!... Je te reconnais maintenant; il y a longtemps que je
te vois errer comme une ombre plaintive autour des lieux que jhabite...
Tu étais a la procession d’Isis, a la panégyrie d' Hermonthis; tu as suivi
la cange royale. Ah! il te faut une reine!... Tu n’as point des ambitions
médiocres; tu t’attendais sans doute a étre payé de retour... Assurément
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je vais t’aimer. .. Pourquoi pas ?

— Reine, répondit Meiamoun avec un air de grave mélancolie, ne
raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai; j’ai mérité la mort, c’est vrai en-
core ; soyez humaine, faites-moi tuer.

— Non, j’ai le caprice d’étre clémente aujourd’hui; je t’accorde la vie.

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.

—Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopétre ; tu as fait
un réve étrange, extravagant; tes désirs ont dépassé en imagination un
seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu
aimais la reine ! A certaines heures de délire, tu as pu croire qu’a la suite
de circonstances qui n’arrivent qu’'une fois tous les mille ans, Cléopétre
un jour t’aimerait. Eh bien! ce que tu croyais impossible va s’accomplir,
je vais faire une réalité de ton réve ; cela me plait, une fois, de combler une
espérance folle. je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs;
je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue,
je vais te mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition, je te
prends dans le néant, je fais de toi ’égal d’'un dieu, et je te replonge dans le
néant; c’est tout : mais ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié,
ne va pas faiblir quand ’heure arrivera. Je suis bonne, je me préte a ta
folie ; j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ mais tu me dis que tu
m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je
te Pachéte, je pourrais la prendre. Mais que fais-tu a mes pieds ? reléve-toi,
et donne-moi la main pour rentrer au palais.
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G)‘é’r‘o\vomE MONDE EST bien petit a c6té du monde antique, nos fétes
) sont mesquines aupreés des effrayantes somptuosités des patri-
9" %W ciens romains et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une ville mo-
derne vivrait pendant huit jours de la desserte de Lucullus soupant avec
quelques amis intimes. Nous avons peine a concevoir, avec nos habitudes
misérables, ces existences énormes, réalisant tout ce que 'imagination
peut inventer de hardi, d’étrange et de plus monstrueusement en de-
hors du possible. Nos palais sont des écuries ou Caligula n’eiit pas voulu
mettre son cheval; le plus riche des rois constitutionnels ne méne pas
le train d’un petit satrape ou d’'un proconsul romain. Les soleils radieux
qui brillaient sur la terre sont a tout jamais éteints dans le néant de I'u-
niformité ; il ne se leve plus sur la noire fourmiliére des hommes de ces
colosses a formes de Titan qui parcouraient le monde en trois pas, comme
les chevaux d’'Homeére ; — plus de tour de Lylacq, plus de Babel géante es-
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caladant le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits
avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que chaque siécle et
chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’oui le prince accoudé
et réveur peut regarder la figure du monde comme une carte déployée;
plus de ces villes désordonnées faites d’un inextricable entassement d’é-
difices cyclopéens, avec leurs circonvallations profondes, leurs cirques
rugissant nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de
léviathans et de baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions de
terrasses, leurs tours au faite baigné de nuages, leurs palais géants, leurs
aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas !
plus rien que des ruches de platre sur un damier de pavés.

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre ces
confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vivantes au
profit de quelques rares privilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies
n’aient point rencontré d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que
ces existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil du réve que cha-
cun faisait la nuit, — des personnifications de la pensée commune, et que
les peuples se regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms météo-
riques qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des ages. Aujourd’-
hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de
cette haute contemplation d’'une 4me humaine dont le moindre désir se
traduit en actions inouies, en énormités de granit et d’airain, le monde
s’ennuie éperdument et désespérément; 'homme n’est plus représenté
dans sa fantaisie impériale.

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopatre qui s’y méle
nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées.
Mais le spectacle du inonde antique est quelque chose de si écrasant, de
si décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les es-
prits qui pensent avoir atteint aux derniéres limites de la magnificence
féerique, que nous n’avons pu nous empécher de consigner ici nos do-
léances et nos tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardanapale,
de Teglath Phalazar, de Cléopétre, reine d’Egypte, ou seulement d’Hélio-
gabale, empereur de Rome et prétre du Soleil.

Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a faire palir celui
de Balthazar, une nuit de Cléopatre. Comment, avec la langue francaise, si
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chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique,
cette large et puissante débauche qui ne craint pas de méler le sang et le
vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se
ruant a I'impossible avec toute ’ardeur de sens que le long jeline chrétien
n’a pas encore matés ?

La nuit promise devait étre splendide ; il fallait que toutes les joies pos-
sibles d’une existence humaine fussent concentrées en quelques heures;
il fallait faire de la vie de Meiamoun un élixir puissant qu’il piit boire
en une seule coupe. Cléopétre voulait éblouir sa victime volontaire, et la
plonger dans un tourbillon de voluptés vertigineuses, 'enivrer, I’étourdir
avec le vin de orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivat sans étre
vue ni comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison avec
ces constructions immenses dont les ruines ressemblent plutét a des
éboulements de montagnes qu’a des restes d’édifices. 1l fallait toute I’exa-
gération de la vie antique pour animer et remplir ces prodigieux palais
dont les salles étaient si vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autre plafond
que le ciel, magnifique plafond, et bien digne d’une pareille architecture !

La salle du festin avait des proportions énormes et babyloniennes ;
Poeil ne pouvait en pénétrer la profondeur incommensurable ; de mons-
trueuses colonnes, courtes, trapues, solides a porter le pdle, épataient
lourdement leur fit évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et sou-
tenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques arcades de granit
s’avancgant par assises comme des escaliers renversés. Entre chaque pi-
lier un sphinx colossal de basalte, coiffé du pschent, allongeait sa téte
a Loeil oblique, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe
et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, les chapiteaux des
colonnes, plus sveltes de tournure, étaient remplacés par quatre tétes de
femmes adossées avec les barbes cannelées et les enroulements de la coif-
fure égyptienne; au lieu de sphinx, des idoles a téte de taureau, specta-
teurs impassibles des délires nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient
assis dans des siéges de pierre comme des hotes patients qui attendent
que le festin commence.

Un troisiéme étage d’un ordre différent, avec des éléphants de bronze
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lancant de ’eau de senteur par la trompe couronnait I’édifice ; par-dessus,
le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accou-
daient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchissaient les
corps comme des miroirs, montaient et descendaient de tous cotés et
liaient entre elles ces grandes masses d’architecture.

Nous ne tragons ici qu’une ébauche rapide pour faire comprendre I'or-
donnance de cette construction formidable avec ses proportions hors de
toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre
des énormités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de plume au
lieu de la profondeur apocalyptique de la maniére noire ; niais 'imagi-
nation y suppléera; moins heureux que le peintre et le musicien, nous
ne pouvons présenter les objets que les uns aprés les autres. Nous n’a-
vons parlé que de la salle du festin, laissant de coté les convives ; encore
ne ’avons-nous qu’indiquée. Cléopatre et Meiamoun nous attendent ; les
voici qui s’avancent.

Meiamoun était vétu d’une tunique de lin constellée d’étoiles avec un
manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux comme un roi
oriental. Cléopétre portait une robe glauque, fendue sur le coté et rete-
nue par des abeilles d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs de
grosses perles ; sur sa téte rayonnait la couronne a pointes d’or. Malgré
le sourire de sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait légérement
son beau front, et ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mou-
vement fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la grande reine! Quant
a Meiamoun, il avait le teint ardent et lumineux d’'un homme dans 1'ex-
tase ou dans la vision ; des effluves rayonnants, partant de ses tempes et
de son front, lui faisaient un nimbe d’or, comme a un des douze grands
dieux de I’Olympe.

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits il avait embrassé
sa chimére aux ailes inquiétes sans qu’elle s’envolat; il avait touché le
but de sa vie. Il vivrait I'’Age de Nestor et de Priam ; il verrait ses tempes
veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du grand prétre d’Am-
mon; il n’éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a
obtenu tellement au dela de ses plus folles espérances que le monde n’a
plus rien a lui donner.
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Cléopatre le fit asseoir a cté d’elle sur un trone cotoyé de griffons d’or
et frappa ses petites mains 'une contre 'autre. Tout a coup des lignes de
feux, des cordons scintillants dessinérent toutes les saillies de I’architec-
ture ; les yeux du sphinx lancerent des éclairs phosphoriques, une haleine
enflammée sortit du mufle des idoles; les éléphants, au lieu d’eau parfu-
mée, soufflérent une colonne rougeétre ; des bras de bronze jaillirent des
murailles avec des torches au poing : dans le coeur sculpté des lotus s’é-
panouirent des aigrettes éclatantes.

De larges flammes bleuatres palpitaient dans les trépieds d’airain, des
candélabres géants secouaient leur lumiére échevelée dans une ardente
vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et
se brisaient en air; les facette des coupes, les angles des marbres et des
jaspes, les ciselures des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un
éclair. La clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en marche
comme une cascade sur un escalier de porphyre, 'on aurait dit la réver-
bération d’un incendie dans une riviére ; si la reine de Saba y elit monté,
elle eiit relevé le pli de sa robe, croyant marcher dans 'eau comme sur le
parquet de glace de Salomon. A travers ce brouillard étincelant, les figures
monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient s’a-
nimer et vivre d’une vie factice ; les béliers de granit noir ricanaient iro-
niquement et choquaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec
bruit par leurs naseaux haletants.

L’orgie était a son plus haut degré ; les plats de langues de phénico-
ptéres et de foies de scarus, les murénes engraissées de chair humaine et
préparées an garum, les cervelles de paon, les sangliers pleins d’oiseaux
vivants, et toutes les merveilles des festins antiques, décuplées et centu-
plées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque triclinium. Les vins
de Créte, de Massique et de Falerne écumaient dans les cratéres d’or cou-
ronnés de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles cheve-
lures flottantes servaient a essuyer les mains des convives. Des musiciens
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de la harpe a vingt et
une cordes remplissaient les travées supérieures et jetaient leur bruis-
sement harmonieux dans la tempéte de bruit qui planait sur la féte : la
foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pour se faire entendre.

Meiamoun, la téte penchée sur I'épaule de Cléopatre, sentait sa rai-
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son lui échapper; la salle du festin tourbillonnait autour de lui comme
un immense cauchemar architectural; il voyait, a travers ses éblouisse-
ments, des perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de
portiques se superposaient aux véritables, et s’enfoncaient dans les cieux
a des hauteurs ou les Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’elit senti
dans sa main la main douce et froide de Cléopatre, il elit cru étre trans-
porté dans le monde des enchantements par un sorcier de Thessalie ou
un mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des motions exécuterent des
danses et des combats grotesques; puis des jeunes filles égyptiennes et
grecques, représentant les heures noires et blanches, dansérent sur le
mode ionien une danse voluptueuse avec une perfection inimitable.

Cléopatre elle-méme se leva de son trdne, rejeta son manteau royal,
remplaga son diadéme sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des cro-
tales d’or a ses mains d’albatre, et se mit a danser devant Meiamoun
éperdu de ravissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un
vase de marbre secouaient au-dessus de sa téte des grappes de notes étin-
celantes, et ses crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante.
Debout sur la pointe vermeille de ses petits pieds, elle avancait rapide-
ment et venait effleurer d’un baiser le front de Méiamoun, puis elle re-
commencait son manége et voltigeait autour de lui, tantdt se cambrant
en arriére, la téte renversée, l'oeil demi-clos, les bras pAmés et morts, les
cheveux débouclés et pendants comme une bacchante du mont Ménale
agitée par son dieu; tantot leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable
et plus capricieuse en ses méandres que I’abeille qui butine. L’amour du
coeur, la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et
fraiche, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout.

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes prunelles d’or
n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel méme s’était effacé, et un
dome de vapeur enflammée couvrait la salle.

Cléopatre revint s’asseoir prés de Meiamoun. La nuit s’avangait, la
derniére des heures noires allait s’envoler ; une lueur bleuatre entra d’'un
pied déconcerté dans ce tumulte de lumiéres rouges, comme un rayon de
lune qui tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azurérent
doucement, le jour paraissait.
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Meiamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave éthiopien a
physionomie sinistre, et qui contenait un poison tellement violent qu’il
elit fait éclater tout autre vase. Apres avoir jeté sa vie a sa maitresse dans
un dernier regard, il porta a ses levres la coupe funeste ou la liqueur em-
poisonnée bouillonnait et sifflait.

Cléopatre palit et posa sa main sur le bras de Meiamoun pour le rete-
nir. Son courage la touchait ; elle allait lui dire : « Vis encore pour m’aimer,
je le veux... » quand un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts
d’armes entrérent & cheval dans la salle du festin ; ¢’étaient des officiers
de Marc-Antoine qui ne précédaient leur maitre que de quelques pas. Elle
lacha silencieusement le bras de Meiamoun. Un rayon de soleil vint jouer
sur le front de Cléopétre comme pour remplacer son diadéme absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé; il fait jour, c’est I’heure
ou les beaux réves s’envolent », dit Meiamoun. Puis il vida d’un trait le
vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléopatre baissa la téte,
et dans sa coupe une larme brilante, la seule qu’elle ait versée de sa vie,
alla rejoindre la perle fondue.

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je vois que
jarrive trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin; le
souper est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé sur les dalles ?

— Oh! rien, fit Cléopatre en souriant; c’est un poison que j’essayais
pour m’en servir si Auguste me faisait prisonniére. Vous plairait-il, mon
cher seigneur, de vous asseoir a c6té de moi et de voir danser ces bouffons
grecs?... »
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CHAPITRE 1

> IBURCE ETAIT REELLEMENT un jeune homme fort singulier ; sa bi-
"75 zarrerie avait surtout avantage de n’étre pas affectée : il ne la

quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez
lui; il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fat ridicule et qu’il eit une
de ces manies agressives, insupportables a tout le monde ; il ne mangeait
pas d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers a per-
sonne ; ¢’était un gargon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et
dont l'oeil a demi ouvert semblait regarder en dedans.

11 vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque c6té par une
pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce
qui se passe dans la lune. — 11 y avait trés peu de substantifs qui fissent de
Peffet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots.
Il ne tenait en aucune facon a ses droits politiques et pensait que le peuple
est toujours libre au cabaret.

i
A O

(:
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Ses idées sur toutes choses étaient fort simples; il aimait mieux ne
rien faire que de travailler; il préférait le bon vin a la piquette, et une
belle femme a une laide ; en histoire naturelle., il avait une classification
on ne peut plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il
était d’ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement
raisonnable qu’il paraissait fou !

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de
la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il
s’en mélat; il ne s’estimait pas beaucoup plus que ’acarus du fromage
ou les anguilles du vinaigre ; en face de 'éternité et de l'infini, il ne se
sentait pas le courage d’étre vaniteux, ayant quelquefois regardé par le
microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas 'importance humaine ; sa
taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants
du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’aprés ceci, que Tiburce fat dénué de pas-
sions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent.
Pourtant, on ne lui connaissait pas de maitresse en titre, et il se montrait
peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes
gens d’aujourd’hui, sans étre précisément un poete ou un peintre, avait
lu beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux; en sa qualité de pa-
resseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui; il aimait avec 'amour du
poéte; il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de por-
traits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, a force de vivre dans les
livres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides
les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante,
I'Haidée de Byron, la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vul-
gaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu de-
venir I'amant ; il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes
blanches et une auréole autour de la téte ; mais ses études sur la statuaire
antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de I’art, la lec-
ture des poétes, 'avaient rendu d’une exquise délicatesse en matieére de
forme, et il lui et été impossible d’aimer la plus belle &me du monde,
a moins qu’elle n’elit les épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce
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n’était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de sta-
tuettes, de platres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et
tapissaient sa chambre, qu'un bourgeois eut trouvé une habitation peu
vraisemblable ; car il n’avait d’autres meubles que le divan cité plus haut
et quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas
de secrets, il se passait facilement de secrétaire, et 'incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par
nonchalance ; il accueillait trés bien ses amis et ne leur rendait jamais
de visite. — Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il n’était pas malheu-
reux ; seulement, il aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens
superficiels 'accusaient d’insensibilité, et les femmes entretenues ne lui
trouvaient pas d’ame ; mais, au fond, c’était un coeur d’or, et sa recherche
de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs d’ameéres déceptions
dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la suavité du parfum, il
cherchait I’élégance du vase; il ne se plaignait pas; il ne faisait pas d’é-
légies ; il ne portait pas ses manchettes en pleureuses; mais I'on voyait
bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé, et qu’il ne vou-
lait plus aimer qu’a bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien
plus difficile que celle de ’ame, il s’en tenait a la perfection matérielle ;
mais, hélas! un beau corps est aussi rare qu'une belle 4me. D’ailleurs,
Tiburce, dépravé par les réveries des romanciers, vivant dans la société
idéale et charmante créée par les poetes, 'oeil plein des chefs-d’oeuvre
de la statuaire et de la peinture, avait le gotit dédaigneux et superbe, et ce
qu’il prenait pour de I'amour n’était que ’admiration d’artiste. — Il trou-
vait des fautes de dessin dans sa maitresse ; — sans qu’il s’en doutét, la
femme n’était pour lui qu’un modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrége dans
son cadre a filets, retourné en tous sens la derniére figurine de Pradier,
pris son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main
gauche, posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses
moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il
ne savait que devenir, et que les grises araignées de I’ennui descendaient
le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.
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Il demanda ’heure ; — on lui répondit qu’il était une heure moins un
quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit a
courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il avait le coeur vide et sentit
le besoin de faire une passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes :
« Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux
cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments antiques, aux paupiéres
orangées cernant un regard de flamme ? une Francaise fluette avec un
nez a la Roxelane et un pied de poupée ? une juive rouge avec une peau
bleu de ciel et des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et lui-
sante comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une passion
blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se cogna contre
quelque chose de dur qui fit un saut en arrieére en proférant un horrible
jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses amis ; ils entrérent tous
deux au Musée. — Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait de
préférence devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec
une furie d’admiration tout a fait communicative. Tiburce, rassasié de la
ligne grecque, du contour romain, du ton fauve des maitres d’Italie, pre-
nait plaisir a ces formes rebondies, a ces chairs satinées, a ces carnations
épanouies comme des bouquets de fleurs, a toute cette santé luxurieuse
que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux
d’azur et de vermillon. Son oeil caressait avec une sensualité complaisante
ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirenes inondées de cheveux
d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une trés grande faculté d’as-
similation, et qui comprenait également bien les types les plus opposés,
était en ce moment-la aussi flamand que s’il fiit né dans les polders et
n’elit jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

« Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j’aimerai une
Flamande ».

Comme Tiburce était 'homme le plus logique du monde, il se posa
ce raisonnement tout a fait victorieux, a savoir que les Flamandes de-
vaient étre beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était
urgent pour lui d’aller en Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason
d’une nouvelle espéce, en quéte d’une autre toison d’or, prit le soir méme
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la diligence de Bruxelles avec la précipitation d’'un banqueroutier las du
commerce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette terre
classique des beaux-arts, des belles maniéres et des gardes du commerce.

Aubout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans joie, sur les
enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche de nankin,
accompagné de l'inévitable Verkooptmen dranken. Le lendemain soir, il
se promenait a Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne
aux herbes potageres, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi
de I’hotel de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes
qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulatresses, de
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur de revers
de botte, mais pas une seule blonde; s’il avait fait un peu plus chaud, il
aurait pu se croire a Séville; rien n'y manquait, pas méme la mantille
noire.

Pourtant, en rentrant dans son hétel, rue d’Or, il apercut une jeune
fille qui n’était que chétain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il
vit aussi, pres de la résidence de Laéken, une Anglaise avec des cheveux
rouge carotte et des brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur
d’une grenouille enfermée depuis six mois dans un bocal pour servir de
baromeétre, ce qui la rendait peu propre a réaliser un idéal dans le gotit de
Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni,
ce qui s’explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa
longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller a Anvers, pensant
avec quelque apparence de raison que les types familiers a Rubens et si
constamment reproduits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment
dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer qui va de
Bruxelles & Anvers. — Le cheval de vapeur avait déja mangé son avoine de
charbon ; il renéclait d’impatience et soufflait par ses naseaux enflammeés,
avec un rale strident d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées
d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cing
Wallons immobiles & leurs places comme des chanoines au chapitre, et le
convoi partit. - La marche fut d’abord modérée ; on n’allait guére plus vite
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que dans une chaise de poste a dix francs de guides ; bient6t le cheval s’a-
nima et fut pris d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin
fuyaient a droite et & gauche comme une armée en déroute ; le paysage
devenait confus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et oeillette
tigraient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires du
terrain ; de loin en loin, une gréle silhouette de clocher se montrait dans
les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ comme un méat de vais-
seau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose tendre et vert pomme s’é-
bauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de
vigne vierge ou de houblon; ¢a et 1, des flaques d’eau, encadrées de vase
brune, papillotaient aux yeux comme les miroirs des pieges d’alouettes.
Cependant, le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant
son haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique ;
une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre
de la rapidité insensée de sa course et demander grace a ses noirs pos-
tillons qui I’éperonnaient a grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de
tampons et de chaines qui se heurtaient se fit entendre ; on était arrivé.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein arrété, comme
un lapin qu’on sortirait tout a coup de sa cage; il prit la premiére rue
qui se présenta a lui, puis une seconde, puis une troisieme, et s’enfonca
bravement au coeur de la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur
digne des anciens chevaliers d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en
jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escaliers,
des pignons a volute, des portes a bossages vermiculés, a colonnes tra-
pues, ornées de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxembourg,
des fenétres Renaissance a mailles de plomb, des mascarons, des poutres
sculptées, et mille curieux détails d’architecture qui auraient enchanté
en toute autre occasion; il jetait a peine un regard distrait sur les ma-
dones enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des
carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur
clinquant, tous ces emblémes catholiques si étranges pour un habitant de
nos villes voltairiennes. Un autre soin 'occupait ; ses yeux cherchaient,
a travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quelque blanche
apparition féminine, un bon et calme visage braban¢on vermillonné des
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fraicheurs de la péche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’a-
percut que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de
priéres, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’acier
poli suspendue 2 la voite.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise;
lon n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons
des diverses églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt
minutes, les pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des mai-
sons abandonnées, montraient le peu de fréquence et le petit nombre de
passants. Rasant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes,
enveloppées discrétement dans les plis sombres de leur faille, filaient &
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un petit gargon por-
tant leur chien. — Tiburce hétait le pas pour découvrir leurs figures en-
fouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des tétes maigres et pales
alevres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons prudents, des
nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou
de duégnes espagnoles ; son oeillade ardente se brisait contre des regards
morts, des regards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur
le quai de 'Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arra-
cha un cri de surprise : une quantité innombrable de méts, d’agres et de
vergues simulait sur le fleuve une forét dépouillée de feuilles et réduite
au simple squelette. Les guibres et les antennes s’appuyaient familiere-
ment sur le parapet du quai comme des chevaux qui reposent leur téte
sur le col de leur voisin d’attelage ; il y avait la des orques hollandaises a
croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et
noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ; des koffs norvé-
giens couleur de saumon, exhalant un pénétrant amine de sapin raboté;
des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une odeur in-
définissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu,
relevée par les acres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de
poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l'air par
épaisses bouffées comme la fumée d’une immense cassolette allumée en
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I’honneur du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand
et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du
lambick, de la biere blanche de Louvain, de ’ale, du porter, du whiskey,
voulant faire par la méme occasion connaissance avec le Bacchus septen-
trional. Il fuma aussi des cigares de plusieurs espéces, mangea du saumon,
de la sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef saignant, et
s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures brusquées, basanées
comme des Bohémes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes,
vinrent piauler piteusement devant sa table un lieder lamentable en s’ac-
compagnant du violon et autres instruments disgracieux. La blonde Alle-
magne, comme pour narguer Tiburce, s’était barbouillée du héle le plus
foncé; il leur jeta tout en colére une poignée de cents qui lui valut un
autreliederde reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs
maitresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants
comme ’aile du corbeau ; une fort jolie créole vint méme s’asseoir pres de
lui et trempa familierement ses levres dans son verre, suivant la coutume
du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car
elle était de la Havane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint
d’une paleur si chaude et si colorée, un si petit pied, une taille si mince
que Tiburce, exaspéré, 'envoya a tous les diables, ce qui surprit fort la
pauvre créature, peu accoutumée a un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Ti-
burce se retira a son hotel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort
mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées
qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas a s’endormir du sommeil
des justes.

11 fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis, dans
le déshabillé le plus galant, vinrent lui faire une visite nocturne; elles
le regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui sou-
riaient, de I’air le plus amical du monde, de leurs lévres épanouies comme
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et pote-
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lées. — L’une d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait
la familiarité jusqu’a passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour
ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ra-
magé cachait fort adroitement la difformité de ses jambes squameuses
terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues
et de corail, comme il sied & une fille de la mer; elle était adorable ainsi.
Des groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient
dans une atmosphere lumineuse, soutenant des guirlandes de fleurs d’un
éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouérent
ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de facon a former
une espece de hamac en filigrane d’or pour ’heureux Tiburce et sa mai-
tresse a nageoires de poisson; ils s’y placérent en effet, et les nymphes les
balancaient en remuant légérement la téte sur un rythme d’une douceur
infinie.

Tout a coup, un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent,
Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le
blanc seul paraissait.

« Meinherr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hotten-
tote, servante de I’hétel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de
vaisselle et d’argenterie.

— Ah ca! j’aurai di aller en Afrique pour trouver des blondes, grom-
mela Tiburce en attaquant son beefsteak d’une facon désespérée. »

T
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@%’ IBURCE, CONVENABLEMENT REPU, sortit de I’hdtel des Armes du
QS)é Brabant dans I'intention consciencieuse et louable de continuer
N larecherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ;
de brunes ironies, débouchant de toutes les rues, lui jetaient des sourires
sournois et railleurs. L’Inde, ' Afrique, ’Amérique, défilérent devant lui en
échantillons plus ou moins cuivrés ; on etit dit que la digne ville, prévenue
de son dessein, cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables
arriere-cours et derriere ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles
qui eussent pu rappeler de prés ou de loin les figures de Jordaéns et de
Rubens ; avare de son or, elle prodiguait son ébéne.

Outré de cette espéce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échap-
per, les musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau a
ses yeux. Les cascades de cheveux recommencerent a ruisseler par pe-
tites ondes rousses avec un frissonnement d’or et de lumiére ; les épaules
des allégories, ravivant leur blancheur argentée, étincelérent plus vive-
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ment que jamais ; I’azur des prunelles devint plus clair ; les joues en fleur
s’épanouirent comme des touffes d’oeillets ; une vapeur rose réchauffa la
paleur bleuétre des genoux, des coudes et des doigts de toutes ces blondes
déesses ; des luisants satinés, des moires de lumiére, des reflets vermeils
glissérent en se jouant sur les chairs rondes et potelées; les draperies
gorge-de-pigeon s’enflérent sous ’haleine d’un vent invisible et se mirent
a voltiger dans la vapeur azurée; la fraiche et grasse poésie néerlandaise
se révéla tout entiere a notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu cher-
cher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps, il se nourrissait
de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce
des abstractions n’était pas des plus substantiels. — Sans doute, il efit été
beaucoup plus simple de rester a Paris et de devenir amoureux d’une jo-
lie femme, ou méme d’une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne
comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. I1
saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans les oeuvres des
maitres, mais il ne les aurait pas apercus de lui-méme s’il les elit rencon-
trés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eit été peintre, il aurait
fait des vignettes sur les vers des poétes; s’il elit été poete, il et fait des
vers sur les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune
et Pavait corrompu et faussé ; ces caractéres-la sont plus communs que
I’on ne pense dans notre extréme civilisation, ou 'on est plus souvent en
contact avec les oeuvres des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant, Tiburce eut I'idée de transiger avec lui-méme, et se dit
cette phrase lache et malsonnante : « C’est une jolie couleur de cheveux
que la couleur chatain ». Il alla méme, le sycophante, le misérable, 1’-
homme de peu de foi, jusqu’a s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs
et trés agréables. Il est vrai de dire, pour I’excuser, qu’il avait battu en tout
sens, et cela sans le moindre résultat, une ville que tout autorisait a croire
essentiellement blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.

Au moment ot il prononcait intérieurement ce blasphéme, un char-
mant regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et dispa-
rut comme un feu follet par ’angle de la place de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans
toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une
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des maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque passage inconnu;; le
Tiburce désappointé, aprés avoir regardé le puits a volutes de fer, forgé
par Quentin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux,
d’examiner la cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un
jaune serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de Ver-
bruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons fai-
sant la roue et de tout I’attirail zoologique qui entourait Adam et Eve dans
le paradis terrestre, rachetait cet empatement général par la finesse de ses
arétes et le précieux de ses détails ; heureusement, les blasons des familles
nobles, les tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient
en partie cette odieuse teinte si chére a la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en priéres étaient disséminées sur le pavé de 1’é-
glise ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur
leurs livres de priéres a tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer
les traits. D’ailleurs la sainteté du lieu et 'antiquité de leur tournure em-
péchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus loin ses investigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les
quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe
dont il est recouvert en tout temps fait ressembler a une aiguille des Alpes,
examinaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qu’a demi a I’érudition ba-
varde de leur cicérone, cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms
des maitres, de peur d’admirer une chose plus que l'autre, et répétaient
a chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine exhibi-
tion ». Ces Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodigieuse
qui existait de leur nez a leur menton montrait la pureté de leur race.
Quant a ’Anglaise qui était avec eux, c’était celle que Tiburce avait déja
vue prés de la résidence de Laéken; elle portait les mémes brodequins
verts et les mémes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la
Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une oeillade assassine;
mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent a la
mémoire fort a propos.

En ’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne
se remuait qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets
qui cachent les trois quarts de I’année les deux miraculeuses peintures de
Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix.
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Le Crucifiement est une oeuvre a part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens
révait de Michel-Ange. Le dessin est apre, sauvage, violent comme ce-
lui de I’école romaine ; tous les muscles ressortent a la fois, tous les os
et tous les cartilages apparaissent, des nerfs d’acier soulevent des chairs
de granit. - Ce n’est plus la le vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers
saupoudre insouciamment ses innombrables productions ; c’est le bistre
italien dans sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses a formes d’é-
léphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; le Christ
lui-méme, participant a cette exagération, a plutdt ’air d’un Milon de Cro-
tone cloué sur un chevalet par des athlétes rivaux, que d’'un Dieu se sacri-
fiant volontairement pour le rachat de ’humanité. Il n’y a la de flamand
que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce
éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eiit regardé dans un
gouffre de lumiére ; la téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieu-
sement dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux
Patmospheére grise et blafarde tamisée par les étroites fenétres gothiques.
Tout s’effaga autour de lui; il se fit un vide complet, les Anglais carrés,
I’Anglaise rouge, le bedeau violet ; il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des
écailles tombérent de ses yeux : il se trouvait face a face avec son réve se-
cret, avec son espérance inavouée ; 'image insaisissable qu’il avait pour-
suivie de toute ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait
pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, aussitot disparu;
la chimeére capricieuse et farouche, toujours préte a déployer ses ailes in-
quiétes, était la devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa
beauté. Le grand maitre avait copié dans son propre coeur la maitresse
pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir peint lui-méme le tableau;
la main du génie avait dessiné fermement et a grands traits ce qui n’était
qu’ébauché confusément chez lui, et vétu de couleurs splendides son obs-
cure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette téte qu’il n’avait pourtant
jamais vue.

1l resta la, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en ca-
talepsie, sans remuer les paupiéres, et plongeant les yeux dans le regard
infini de la grande repentante.
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Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat comme
une hostie, flottait, avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour
descendre le divin cadavre de I’arbre de rédemption. — Tiburce se sentit
jaloux du Christ. — Pour un pareil honneur, il et volontiers enduré la
passion. — La paleur bleuétre des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi
profondément blessé que la Madeleine ne détournét pas vers lui son oeil
onctueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants et la douleur ses perles;
la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui enveloppait le
corps bien-aimé d’un suaire de tendresse lui paraissait mortifiante pour
lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible
mouvement lui donnat a entendre qu’elle était touchée de son amour;
il avait déja oublié qu’il était devant une peinture tant la passion est
prompte a préter son ardeur méme aux objets incapables d’en ressentir.
Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose surprenante que sa statue
ne lui rendit pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré
de la froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants,
elle continuait a contempler le Christ avec une expression de volupté dou-
loureuse comme une maitresse qui veut se rassasier des traits d’un visage
adoré qu’elle ne doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules
en franges lumineuses ; — un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait
la chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; - sous la
lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence
de vie, les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes
humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.

Tout a coup il se fit nuit; la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit : « Verywell, a pretty pic-
ture », et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait
poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui
donna tout ce qu’il avait dans sa poche ; les amants sont généreux avec
les duégnes ; — le bedeau anversois était la duégne de la Madeleine, et Ti-
burce, pensant déja a une autre entrevue, avait a coeur de se le rendre
favorable.
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Le Saint Christophe colossal et ’Ermite portant une lanterne, peints
sur lextérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables,
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant taber-
nacle, ot le génie de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pier-
reries.

Il sortit de I'église emportant dans son coeur la fleche barbelée de
Pamour impossible; il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait,
mais il était puni par ou il avait péché; il avait trop aimé la peinture;
il était condamné a aimer un tableau. La nature délaissée pour l'art se
vengeait d’une facon cruelle ; amant le plus timide auprés de la femme
la plus vertueuse garde toujours dans un coin de son coeur une furtive
espérance : pour Tiburce, il était sir de la résistance de sa maitresse et
savait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-
elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de
tout; — elle brillait surtout par le désintéressement.

Que lon ne se moque pas trop de 'amour de Tiburce ; combien ne
rencontre-t-on pas de gens trés épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’en-
cadrées dans une loge de théatre, a qui ils n’ont jamais adressé la parole,
et dont ils ne connaissent pas méme le son de voix ? Ces gens-la sont-
ils beaucoup plus raisonnables que notre héros et leur idole impalpable
vaut-elle la Madeleine d’Anvers ?

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui
revient d’un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprou-
vait le surprenait agréablement, — lui qui n’avait jamais vécu que par le
cerveau, il sentait son coeur; c¢’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller
tout entier aux charmes de cette fraiche impression; une femme véri-
table ne l'etit pas touché a ce point. Un homme factice ne peut étre ému
que par une chose factice; il y a harmonie, le vrai serait discordant. Ti-
burce, comme nous I’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup
pensé et peu senti; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de téte,
la passion chez lui ne dépassait guére la cravate ; cette fois, il était amou-
reux réellement, comme un écolier en rhétorique ; 'image éblouissante
de la Madeleine voltigeait devant ses yeux, en taches lumineuses; le plus
imperceptible détail se dessinait nettement dans sa mémoire ; le tableau
était toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les
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moyens d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre ;
- il songea a Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une d4me a
son oeuvre inerte ; a Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et
d’échauffer un marbre ; il eut I'idée de se plonger dans 'océan sans fond
des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant
pour donner une vie et un corps a cette vaine apparence. Il délirait, il était
fou; vous voyez bien qu’il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-méme été
envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie
d’anciens maitres, en songeant aux beautés disparues représentées par
leurs tableaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie a toutes ces figures pales
et silencieuses qui semblent réver tristement sur 'outremer verdi ou le
noir charbonné qui lui sert de fond ? Ces yeux, dont I’étincelle scintille
plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
méme un seul grain de cendre ; ces bouches entrouvertes par des sourires
peints rappellent de véritables sourires & jamais envolés. Quel dommage,
en effet, que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien ne soient
que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modeéles n’ont-ils pas recu
comme leurs peintures le privilege de 'immortalité ? — Le sérail du plus
voluptueux sultan serait peu de chose a c6té de celui que 'on pourrait
composer avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage
que tant de beauté soit perdue.

Tout les jours, Tiburce allait a. la cathédrale et s’abimait dans la
contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait
plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer les ta-
bleaux, plus d’un noble coeur a éprouvé les souffrances de notre ami en
voulant souffler son dme a quelque morne idole qui n’avait de la vie que
le fantome extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait
qu’une figure coloriée.

ATaide de fortes lorgnettes, notre amoureux scrutait sa beauté jusque
dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la
solidité et la souplesse de la pate, ’énergie du pinceau, la vigueur du des-
sin, comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle
coloration d’une maitresse vivante : sous prétexte d’examiner le travail de
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plus preés, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant
d’amour, il osa porter une main téméraire sur I’épaule de la Madeleine.
II fut tres surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule de femme, de
ne trouver qu’une surface apre et rude comme une lime, gaufrée et mar-
telée en tous sens par 'impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dés qu’il fut redescendu sur
le pavé de ’église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme trans-
cendantal, tendant des bras éperdus a sa chimére, implorant quelque mi-
racle du ciel. - Dans les moments lucides il se résignait a chercher dans la
ville quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recherches n’a-
boutissaient a rien, car ’on ne trouve pas aisément, le long des rues et des
promenades, un pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a ’angle de la place de Meir le
charmant regard bleu dont nous avons parlé ; cette fois, la vision disparut
moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré
d’opulentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lévres
les plus fraiches du monde. Elle hata le pas lorsqu’elle se sentit suivie,
mais Tiburce, en se maintenant a distance, put la voir s’arréter devant
une bonne vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais honnéte.
Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans
doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si I'in-
connu ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait
parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s’apercut qu’elle
ressemblait d’'une maniére frappante — a la Madeleine.

(%@’\,
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( > A MAISON OU était entrée la svelte figure avait un air de bonho-

=Y’ mie flamande tout a fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose
w séche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la
pierre; le pignon denticulé en marches d’escalier, le toit fenestré de lu-
carnes a volute, 'imposte représentant avec une naiveté toute gothique
I'histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les pigeons se toi-
lettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractére; on eit dit une
de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander Heyden ou de
Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badi-
nage ce que l’aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre.
Des barreaux faisant le ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les
deux premiéres vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges
bouquets de broderie a la mode bruxelloise ; dans I’espace laissé vide par
le renflement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faience de la
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Chine contenant quelques oeillets étiolés et d’apparence maladive, mal-
gré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car leurs tétes lan-
guissantes étaient soutenues par des cartes a jouer et un systéme assez
compliqué de petits échafaudages de brins d’osier. - Tiburce remarqua ce
détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poéme de jeunesse
et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la
belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle de-
vait demeurer 14 ; ce qui était vrai; il ne s’agissait plus que de savoir son
nom, sa position dans le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y efit
pas été empéché cinq minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lo-
velace ; au contraire, il était hardi en pensée, timide en action ; personne
n’était moins habile a passer du général au particulier ; et il avait en affaire
d’amour le plus formel besoin d’un honnéte Pandarus qui vantat ses per-
fections et lui arrangeat ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait
pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et
faisait 'amoureux au moins aussi bien qu’un jeune premier de province,
mais, a 'opposé de Petit-Jean, ’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le
moins bien c’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer
d’incertitudes, combinant mille stratagémes plus ingénieux que ceux de
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable,
comme don Cléofas duDiable boiteux, il eut I'idée de mettre le feu a la mai-
son, afin d’avoir ’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et
lui prouver ainsi son courage et son dévouement, mais il réfléchit qu’un
pompier, plus accoutumé que lui & courir sur les poutres embrasées, pour-
rait le supplanter, et que d’ailleurs cette maniere de faire connaissance
avec une jolie femme était prévue par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna a son auberge
assez satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derriere le tulle
brodé de la fenétre la charmante silhouette de I'inconnue, et une petite
main écarter le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer
de sa persistance vertueuse a monter la faction, sans espoir d’étre relevé,
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au coin d’une rue déserte d’Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux
myopes qui prennent les linges pendus aux croisées pour ’écharpe de
Juliette penchée vers Roméo et les pots de giroflée pour des princesses
en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se
regardant lui-méme comme un des séducteurs les plus triomphants. -
L’hotesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent étonnées des
airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare
de la facon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire danser sa
pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’un mortel
qui méprise parfaitement la création et sait des bonheurs inconnus au
vulgaire des hommes avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus
heureux en décrochant de ’arbre enchanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai
cigare de la Havane a la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille
de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une
jolie petite contrefacon des poésies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire Namouna ou le
compte rendu du dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvénient a ce que
nous le laissions seul pour quelques instants ; nous lui donnons de quoi se
désennuyer, si tant est qu'un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retourne-
rons sans lui, car ce n’est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a la
petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur. -
Nous vous ferons voir ce qu’il y a derriére les broderies de la fenétre basse,
car, pour premier renseignement, nous devons vous dire que I’héroine de
cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen,
nom qui, pour n’étre pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, parait
d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez aprés avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté
flamande régne ici despotiquement. — En Flandre, ’'on ne se lave la figure
qu’une fois la semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et
grattés a vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du
reste de la maison, est fait de planches de sapin dont on conserve le ton
naturel, et dont aucun enduit n’empéche de voir les longues veines pales
et les noeuds étoilés;; il est saupoudré d’une légére couche de sable de
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mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied et empéche les
glissades si fréquentes dans nos salons ou ’on patine plutot que 'on ne
marche. — La chambre de Gretchen est a droite ; c’est cette porte d’un gris
modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était
d’or; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ;
I'empereur lui-méme n’entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur; rien n’y attire
Poeil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-méme
n’est pas d’un effet plus virginalement mélancolique ; c’est la sérénité de
I'innocence qui préside a tous ces petits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d’appui d’un lam-
bris de chéne, n’ont d’autre ornement qu'une madone de platre colorié,
habillée d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une cou-
ronne de moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de
fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de la piéce, dans le coin le
plus noyé d’ombre, s’éléve un lit a quenouilles de forme ancienne et garni
de rideaux de serge verte et de pentes a grandes dents ourlées de galons
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la croix forme bénitier, étend
ses bras d’ivoire sur le sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant il est bien
frotté ; une table a pieds tors posée auprés de la fenétre et chargée de pe-
lotes, d’écheveaux de fil et de tout I’attirail de ’ouvriére en dentelle ; un
grand fauteuil en tapisserie, quelques chaises a dossier de forme Louis
XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, com-
posent cet ameublement d’une simplicité presque puritaine.

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fiit,
s’était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise a biseau entouré
d’un cadre d’ébéne incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce
meuble profane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les
pieds sur un tabouret brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant avec
ses doigts de fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ;
sa jolie téte penchée vers son ouvrage est égayée, en dessous, par mille re-
flets folatres qui argentent de teintes fraiches et vaporeuses 'ombre trans-
parente qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
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peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la frai-
cheur; la lumiere, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs,
satine seulement le haut de son front et fait briller comme des vrilles d’or
les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites
courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une
paillette sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le Christ, fouillez
plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, brunis-
sez la paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la piéce
la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la téte,
sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur
temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille frangaise, toujours en-
combrée de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, ou
chaque objet est hors de sa place, ou les robes dépliées pendent sur le dos
des chaises, ol le chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman
oublié a terre ! - Comme I’eau ol trempe cette rose a moitié effeuillée est
limpide et cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont
claires ! — Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une piece d’eau
pour conserver I'intégrité de ses teintes, elit travaillé sans inquiétude dans
la chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y
reluit comme un bas-relief d’argent.

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-ce bien I’héroine qui
convient a notre héros? Gretchen est-elle véritablement 1'idéal de Ti-
burce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien po-
sitif ? n’est-ce pas la plutot le type hollandais que le type flamand, et
pensez-vous, en conscience, que les modéles de Rubens fussent ainsi
faits ? N’était-ce pas de préférence de joyeuses commeres, hautes en cou-
leur, abondantes en appas, d’une santé violente, 4 I’allure dégingandée et
commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’un site insignifiant, ils font
un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une Vénus; ils ne copient
pas ce qU’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble
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vraiment beaucoup a la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantai-
sie de Tiburce peut s’y arréter sans déception. Il lui sera difficile de trouver
un corps plus magnifique au fantome de sa maitresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien
que nous-méme Gretchen et sa chambre, — loiseau et le nid, — avoir
quelques détails sur sa vie et sa position. Son histoire est la plus simple
du monde : — Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des
malheurs, est orpheline depuis quelques années; elle vit avec Barbara,
vieille servante dévouée, d’une petite rente, débris de ’héritage paternel,
et du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses den-
telles, qu’elle passe méme chez les Flamands pour un prodige de soin et
de propreté, elle peut, quoique simple ouvriére, étre mise avec une cer-
taine élégance et ne guere différer des filles de bourgeois; son linge est
fin; ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brode-
quins sont les mieux faits de la ville ; car, diit ce détail déplaire a Tiburce,
nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire,
écrit joliment, connait tous les points possibles de broderie, n’a pas de
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajou-
tons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les tartes de poires,
les carpes au bleu et les giteaux de pate ferme, car elle se pique de cuisine
comme toutes les bonnes ménageres, et sait préparer, d’apres les recettes
particulieres, mille petites friandises fort recherchées.

Ces détails paraitront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais
notre héroine n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse
femme de trente ans, ni une cantatrice a la mode; c’est tout uniment
une simple ouvriére de la rue Kipdorp, prés du rempart, a Anvers ; mais,
comme a nos yeux les femmes n’ont de distinction réelle que leur beauté,
Gretchen équivaut a une duchesse a tabouret, et nous lui comptons ses
seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est I’état du coeur de Gretchen ? — L’état de son coeur est des
plus satisfaisants; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait,
des poissons rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite,
dont le jaloux le plus féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches,
elle va entendre la grand-messe a 1’église des jésuites, modestement en-
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veloppée dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle
revient et feuillette une Bible « ou I'on voit Dieu le Pére en habit d’empe-
reur « et dont les images gravées sur bois font pour la milliéme fois son
admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du c6té du fort de
Lillo ou de la Téte de Flandre en compagnie d’une jeune fille de son 4ge,
aussi ouvriere en dentelle ; dans la semaine, elle ne sort guére que pour
aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du
temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n’a jamais songé a
Pamour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais ’atmosphére
de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture trés peu
de parcelles aphrodisiaques;; les fleurs y sont tardives et viennent grasses,
épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent a des
odeurs d’infusions aromatiques; les fruits sont aqueux; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber
et que le soleil essaye en vain de boire avec ses lévres pales ; — les femmes
plongées dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses,
car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquétes que don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphere si mo-
rale, soit restée étrangere a toute idée d’amour, méme sous la forme du
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais
romans, ni méme de bons; elle ne posséde aucun parent méile, cousin,
ni arriere-cousin. Heureux Tiburce! — D’ailleurs les matelots avec leur
courte pipe culottée, les capitaines au long cours qui promeénent leur
désoeuvrement, et les dignes négociants qui se rendent a la Bourse agi-
tant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur,
leur silhouette fugitive dans I’espion de Gretchen ne sont guére faits pour
enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, I’ouvrieére en
dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de fi-
gure réguliére ; elle I'avait vu plusieurs fois a la cathédrale en contem-
plation devant La Descente de croix et attribuait son attitude extatique a
un exces de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. Tout en faisant
circuler ses bobines, elle pensait a I'inconnu de la place du Meir, et s’a-
bandonnait a d’innocentes réveries. — Un jour méme, sous I'impression
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de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut a son
miroir qu’elle consulta longuement, elle se regarda de face, de trois quarts,
sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était
plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camélia; qu’elle avait
des yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents charmantes dans une
bouche de péche, et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’a-
percevait pour la premiére fois de sa jeunesse et de sa beauté, elle prit
la rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, la placa dans
ses cheveux et sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur; la
coquetterie était née ; — I'amour allait bient6t la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il
fait a I'hétel des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces ren-
seignements sur ouvriére en dentelle ? Il a écrit sur une fort belle feuille
de papier quelque chose qui doit étre une déclaration d’amour, a moins
que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de
ratures, qui gisent a terre, montrent que c’est une piéce de rédaction trés
difficile et trés importante. Apres I’avoir achevée, il a pris son manteau
et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait douce-
ment derriére le vitrage, et 'ombre de la jeune fille penchée vers son
oeuvre de patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému
qu’un voleur qui va tourner la clef d’un trésor, s’approcha a pas de loup
du grillage, passa la main entre les barreaux et enfonga dans la terre molle
du vase d’oeillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que
Gretchen ne pourrait manquer de ’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fe-
nétre le matin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses
bottes eussent été doublées de feutre.

T
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( > A LUEUR BLEUE et fraiche du matin faisait palir le jaune maladif

) des lanternes tirant a leur fin ; I'Escaut fumait comme un che-
w val en sueur, et le jour commencgait a filtrer par les déchirures
du brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait
encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée a sa joue dé-
licate par un pli de loreiller attestait qu’elle avait dormi sans changer de
place, dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le
secret. Elle voulait voir comment ces chers oeillets avaient passé la nuit,
et s’était enveloppée 4 la hate du premier vétement venu; ce gracieux et
pudique désordre lui allait 4 merveille, et, si’idée d’une déesse peut s’ac-
corder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un
peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait I’air de I’Aurore en-
trouvrant les portes de I’Orient ; — cette comparaison est peut-étre un peu
trop majestueuse pour une ouvriére en dentelle qui va arroser un jardin
contenu dans deux pots de faience ; mais a coup stir I’Aurore était moins
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fraiche et moins vermeille, — surtout ’Aurore de Flandre, qui a toujours
les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait a arroser ses
oeillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration
de Tiburce ne fat noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement
la blancheur du papier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et fut bien
surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. Il n’y avait que deux phrases,
I'une en francais, I’autre en allemand ; la phrase francaise était composée
de deux mots : — Je t’aime ; la phrase allemande de trois : — Ichdich liebe,
ce qui veut dire exactement la méme chose. Tiburce avait pensé au cas
ou Gretchen n’entendrait que sa langue maternelle ; ¢’était, comme vous
voyez, un homme d’une prudence parfaite !

Vraiment, c¢’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Mal-
herbe n’en usait a fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s’exci-
ter I'imagination, une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir a cette
pensée ingénieuse et nouvelle ! Eh bien ! malgré son apparente simplicité,
la lettre de Tiburce était peut-étre un chef-d’oeuvre de rouerie, & moins
qu’elle ne fit une bétise, — ce qui est encore possible. Cependant, n’était-
ce pas un coup de maitre que de laisser tomber ainsi, comme une goutte
de plomb briilant, au milieu de cette tranquillité d’ame, ce seul mot : — Je
t’aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire, comme a la surface d’'un
lac, une infinité d’irradiations et de cercles concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d’amour ?
que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion quand on les pique
avec I’épingle de la raison ? Toute I’éloquence de Saint-Preux se réduit
a un mot, et Tiburce avait réellement atteint a une grande profondeur
en concentrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses
brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eiit appris son nom ? il était étran-
ger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, & vrai dire, s’en
inquiétait peu. — La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi.
L’imagination la moins fertile pouvait batir la-dessus vingt volumes in-
octavo plus ou moins vraisemblables. — Etait-ce un sylphe, un pur esprit,
un ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord,
pair d’Angleterre et possesseur d’'un million de rente, un boyard russe
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avec un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets de
fourrure ? Telles étaient les graves questions que cette lettre d’'une élo-
quence si laconique allait immanquablement soulever. — Le tutoiement,
qui ne s’adresse qu’a la Divinité, montrait une violence de passion que
Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur ef-
fet sur 'esprit de la jeune fille, - I'exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme de la place
Meir auteur du billet; les femmes ne se trompent point en pareille ma-
tiere ; elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui supplée a I'usage du
monde et a la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long
que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille trés naive, trés
ignorante et trés honnéte ; nous devons pourtant avouer qu’elle ne res-
sentit point 'indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui re-
coit un billet écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle in-
congruité. Elle sentit plutét un mouvement de plaisir, et un léger nuage
rose passa sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat
de beauté; elle la rassurait sur elle-méme et lui donnait un rang ; c’était
le premier regard qui elit plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité
de sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat. — Jusque-1a, on ne I'avait
considérée que comme une enfant; Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut
pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui
I’a découverte dans son écaille grossiére sous le ténébreux manteau de
I’Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue
de tous ceux dont enfance a été maintenue sévérement et qui n’ont ja-
mais eu de secret; la lettre la génait comme un bloc de marbre, elle ne
savait qu’en faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs
recoins, d’assez impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux ; elle la
mit dans le bahut derriére une pile de linge, mais au bout de quelques ins-
tants elle la retira; la lettre flamboyait a travers les planches de I’armoire
comme le microcosme du docteur Faust dans I'eau-forte de Rembrandt.
Gretchen chercha un autre endroit plus siir; Barbara pouvait avoir be-
soin de serviettes ou de draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta
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dessus, et posa la lettre sur la corniche de son lit; le papier lui brilait
les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra pour faire la
chambre. — Gretchen, affectant I’air le plus détaché du monde, se mit a
sa place ordinaire et reprit son travail de la veille ; mais a chaque pas que
Barbara faisait du coté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses
arteres sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de I'angoisse lui perlait
sur le front, ses doigts s’enchevétraient dans les fils, il lui semblait qu'une
main invisible lui serrat le coeur. — Barbara lui paraissait avoir une mine
inquiéte et soupconneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille
sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre Gret-
chen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche ; mais bientdt
elle la démangea ; les craquements du papier l'effrayaient, elle la mit dans
sa gorge; car c’est la que les femmes logent tout ce qui les embarrasse.
— Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de
tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres sentimentales ; une espece
de boite aux lettres ou l'on jette a la poste toutes la correspondance du
coeur.

Pourquoi donc Gretchen ne brilait-elle pas ce chiffon de papier in-
signifiant qui lui causait une si vive terreur ? D’abord, Gretchen n’avait
pas encore éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle était a la fois
effrayée et ravie ; — puis, dites-nous pourquoi les amants s’obstinent a ne
pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer
leur perte ? C’est qu’une lettre est une ame visible ; c’est que la passion a
traversé de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la
vie. Briler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les cendres d’une
correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de deux dmes.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, & c6té d’une
petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet d’a-
mour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa déclara-
tion d’opérer. 1l fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gret-
chen commencait a s’inquiéter, lorsqu’un beau matin, elle apercut dans
le treillage de la fenétre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Ti-
burce avait passé par la : ¢’était sa carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ouvriere, qui s’était
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accoutumée a I'idée de Tiburce, et dont I'amour-propre était secrétement
choqué du peu d’empressement qu’il avait montré apres un si chaud dé-
but; elle prit la gerbe de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de
Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les mit tremper pour
les conserver plus longtemps. — Elle fit, a cette occasion, le premier men-
songe de sa vie en disant a Barbara que ce bouquet était un présent d’une
dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son gott
pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison,
sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre; il resta
la fort longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de
vélin. — Gretchen fit la morte a son tour ; pas un pli ne remua, pas une fe-
nétre ne s’ouvrit ; la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle,
elle put, au moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout a son
aise. — Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur
toute sa personne, la figure réguliére, I'oeil triste et doux, la physionomie
mélancolique, - ce qui la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était a la
santé rubiconde des visages brabancons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il
ne ft ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle,
et devait paraitre un fashionable accompli a une jeune fille aussi naive
que Gretchen ; au boulevard de Gand, il eut semblé a peine suffisant ; rue
Kipdorp, il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva
pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les
touffes et elle baisa Tiburce sur les levres rouges d’un magnifique dahlia ;
— elle roula sa téte avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de
fleurs, savourant a longs traits leurs enivrants parfums, aspirant a pleines
narines jusqu’a sentir son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand
elle se redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et
son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment du inonde par la
poussiére d’or des étamines, était d’un trés beau jaune. Elle s’essuya en
riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien qu’elle vit passer
Tiburce dans tous ses réves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La Descente de croix ?
Elle régne toujours sans rivale au coeur de notre jeune enthousiaste ; elle
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a sur les plus belles femmes vivantes ’avantage d’étre impossible : — avec
elle point de déception, point de satiété ; elle ne désenchante pas par des
phrases vulgaires ou ridicules; elle est la immobile, gardant religieuse-
ment la ligne souveraine dans laquelle I’a renfermée le grand maitre, stire
d’étre éternellement belle et racontant au monde, dans son langage silen-
cieux, le réve d’un sublime génie.

La petite ouvriére de la rue Kipdorp est vraiment une charmante
créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et
souple, cette puissante énergie enveloppée de grace ! Comme ses épaules
ont encore la gracilité juvénile, et que le blond de ses cheveux est pale
aupreés des tons étranges et riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante
chevelure de la sainte pécheresse ! — Tel était le langage que tenait Tiburce
a part lui, en se promenant sur le quai de ’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guére dans ses amours en peinture,
il se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie.
Il revint a Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret; il ne
Paimait pas, mais, du moins, elle lui rappelait son réve comme une fille
rappelle une mére adorée qui est morte. — Nous n’insisterons pas sur les
détails de cette liaison, chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce
grand entremetteur, fournit a nos deux amants une occasion trés naturelle
de se parler. — Gretchen était allée se promener, selon son habitude, a la
Téte de Flandre, de Pautre coté de I'Escaut, avec sa jeune amie. — Elles
avaient couru apres les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient
roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était venu et que
le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’elles ’eussent remarqué.
— Elles étaient la toutes deux assez inquiétes, un bout du pied dans I'eau,
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on efit a
les venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur
répondait que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement, Tiburce
courait des bordées dans un petit canot a voile ; il les entendit et leur offrit
de les passer, ce que ’amie s’empressa d’accepter, malgré I’air embarrassé
et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin
d’organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec ’agrément
de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau La
Descente de croix avaient trés favorablement disposée.
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Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen.
Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu'on I’atta-
quait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce; — car, bien qu’il parlat fort gaie-
ment et qu’il s’exprimat sur toutes choses avec une légeéreté ironique, elle
le devinait malheureux, et I'instinct de la femme c’est d’étre consolatrice :
la douleur les attire comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Francais fut plein d’attentions pour elle et la traitat
avec une extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entieé-
rement, et qu’il y avait dans son dme des recoins ou elle ne pénétrait
jamais. — Quelque pensée supérieure et cachée paraissait 'occuper, et il
était évident qu’il faisait des voyages fréquents dans un monde inconnu;;
sa fantaisie enlevée par des battements d’ailes involontaires perdait pied
a chaque instant et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau cap-
tif, une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. - Souvent il 'examinait
avec une attention étrange pendant des heures entiéres, ayant 'air tantdt
satisfait, tantot mécontent. Ce regard-la n’était pas le regard d’'un amant.
- Gretchen ne s’expliquait pas ces fagons d’agir, mais, comme elle était
stire de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a pronon-
cer, l’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec
plaisir, sentant une secréte douceur a étre appelée par son amant d’un
nom mystérieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme.
— Il faisait aussi de fréquentes visites a la cathédrale, irritant sa manie par
d’impuissantes contemplations; ces jours-la, Gretchen portait la peine
des rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour I'idéal. — Il était maus-
sade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait a des maux
de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.

Cependant, Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre aimée
pour elle-méme. Dans toute les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous
ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraiche, et des cheveux
d’un plus beau blond ; elle a une main potelée et fine a la fois, avec des
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, — perfection rare au pays
de Rubens, — un petit pied.

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal
réel, et baiser votre chimére a la bouche, prenez garde, les chiméres, mal-
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gré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont
les dents aigués et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le
pur sang de votre coeur et vous laisseront plus sec et plus creux qu’une
éponge ; n'ayez pas de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas a faire
descendre les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des suppli-
cations a des toiles muettes : tous vos peintres et vos poétes étaient ma-
lades du méme mal que vous; ils ont voulu faire une création a part dans
la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils
ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les por-
traits des maitresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs modéles sur la terre.
Allez acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce
fille ; laissez la les morts et les fantdmes, et tichez de vivre avec les gens
de ce monde.

T
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u1, TIBURCE, DUT la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous

est trés supérieure. Elle n’a pas lu les poetes, et ne connait seule-

ment pas les noms d’Homere ou de Virgile ; les complaintes du
Juif Errant, d’'Henriette et Damon, imprimées sur bois et grossiérement
coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son livre
de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque dimanche ; Virginie
n’en savait guere plus au fond de son paradis de magnoliers et de jam-
roses.

Vous étes, il est vrai, trés au courant des choses de la littérature. Vous
possédez a fond I'esthétique, I’ésotérique, la plastique, ’architectonique
et la poétique ; Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de
connaissances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier vo-
lume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est forgé de
metres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules pos-
sibles; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez parcouru de I'un

©
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al’autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’a MM. Ingres
et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures : les
bas-reliefs d’Egine, les frises de Parthénon, les vases étrusques, les sculp-
tures hiératiques de 'Egypte, I'art grec et I’art romain, le gothique et la
renaissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous étes devenu une
espéce de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lors-
qu’ils veulent faire choix d’un modele, comme I'on consulte un écuyer
pour lachat d’un cheval. Assurément, personne ne connait mieux que
vous le coté physique de la femme ; — vous étes sur ce point de la force
d’un statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup-
primé la nature, le monde et la vie. Vos maitresses n’ont été pour vous que
des tableaux plus ou moins réussis; — pour les belles et les jolies, votre
amour était dans la proportion d’un Titien a un Boucher ou a un Vanloo;
mais vous ne vous étes jamais inquiété si quelque chose palpitait et vi-
brait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le coeur bon, la douleur
et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des
lignes : 1a femme est pour vous une statue tiede.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures,
brisez vos platres, oubliez Raphaél, oubliez Homére, oubliez Phidias ,
puisque vous n’avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume
ou un ébauchoir ; & quoi vous sert cette admiration stérile ? ot aboutiront
ces élans insensés ? Nexigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les
grands génies ont seuls le droit de n’étre pas contents de la création. IIs
peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses
énigmes. — Mais vous n’étes pas un grand génie ; soyez simple de coeur,
aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de
lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous a I'Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; mettez vos ambitions a
devenir électeur et caporal dans votre compagnie; ayez ce que dans le
monde on appelle un état; devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans
doute, votre longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez pour
le bourgeois le méme mépris que le Bursch allemand professe pour le Phi-
listin, le militaire pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez
d’un ineffable dédain tout honnéte commercant qui préfére un couplet
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de vaudeville & un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de por-
traits a la mode a un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour
vous au-dessous de la brute ; cependant il est de ces bourgeois dont ’ame
(ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévoue-
ment, et qui éprouvent des émotions dont vous étes incapable, vous dont
la cervelle a anéanti le coeur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des oeillets et croi-
ser des fils; elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur I’artiste,
comme on dit maintenant; — elle croit, elle espére, elle a le sourire et les
larmes ; un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ;
elle est la dans son grand fauteuil de tapisserie, a cté de sa fenétre, sous
un jour mélancolique, accomplissant sa tache habituelle ; mais comme sa
jeune téte travaille, comme son imagination marche, que de chateaux en
Espagne elle éléve et renverse ! La voici qui rougit et qui palit, qui a chaud
et qui a froid comme I’amoureuse de ’'ode antique ; sa dentelle lui échappe
des mains ; elle a entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue
entre mille, avec toute I’acutesse de perception que la passion donne aux
sens ; quoique vous arriviez a I'heure dite, il y a longtemps que vous étes
attendu. Toute la journée, vous avez été son occupation unique ; elle se de-
mandait : Ou est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il 8 moi qui pense
alui ? - Peut-étre est-il malade ; - hier, il m’a semblé plus péle qu’a 'ordi-
naire, il avait Pair triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il arrivé
quelque chose ? — aurait-il recu de Paris des nouvelles désagréables ? — et
toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de son
existence ; elle ne vit plus qu’en vous et par vous. — En vertu du magni-
fique mystére de I'incarnation d’amour, son 4me habite votre corps, son
esprit descend sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au-devant de I’é-
pée qui menacerait votre poitrine ; le coup qui vous atteindrait la ferait
mourir, — et cependant vous ne ’avez prise que comme un jouet, pour la
faire servir de mannequin a votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour,
vous avez lancé quelques oeillades, donné quelques bouquets et débité
d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un mieux aimant
elit échoué peut-étre ; car, hélas ! pour inspirer de ’amour, il faut n’en pas
ressentir soi-méme. — Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais la lim-
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pidité de cette modeste existence. — En vérité, maitre Tiburce, adorateur
du blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait 1a une méchante
action ; nous sommes fachés de vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse; elle devinait entre elle et son amant
une rivale invisible ; la jalousie la prit ; elle épia les démarches de Tiburce,
et vit qu’il n’allait qu’a son hotel des Armes du Brabant et a la cathédrale
sur la place de Meir. — Elle se rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a regarder toujours la figure
de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de
La Descente de croix ?

— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la justesse de ce
rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés,
les cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.

« C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gret-
chen ou Marguerite qui est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.

— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et cela me rend
toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. »

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans I’ame de la jeune fille,
et nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre
sa passion insensée. La crainte de devenir monomane se présenta a son
esprit; et, pour couper court a cette obsession, il résolut de retourner a
Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniére fois a la cathédrale, et se fit
ouvrir les volets de La Descente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de
grosses larmes coulaient sur ses joues palies, sa bouche était contractée
par un spasme douloureux, un iris bleuatre entourait ses yeux attendris,
le rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son at-
titude, un air de désespoir et d’affaissement ; on eiit dit qu’elle ne croyait
plus a la résurrection de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-
la des tons si blafards, si verdatres, qu’il était difficile d’admettre que la
vie plit revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres per-
sonnages du tableau partageaient cette crainte; ils avaient des regards
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ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lancaient plus que des
lueurs plombées; la lividité de la mort s’était étendue sur cette toile si
chaude naguére et si vivace.

Tiburce fut touché de I'expression de supréme tristesse répandue, sur
la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée.
Il aima mieux l'attribuer a une sympathie occulte qu’a un jeu de lumiére.
- Le temps était gris, la pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de
jour trempé d’eau et de brouillard filtrait péniblement a travers les vitres
inondées et fouettées par l’aile de la rafale; cette raison était beaucoup
trop plausible pour étre admise par Tiburce.

« Ah! se dit-il a voix basse, — en se servant du vers d’un de nos jeunes
poétes, — “comme je t’aimerais demain si tu vivais!” — Pourquoi n’es-tu
qu’une ombre impalpable, attachée a jamais aux réseaux de cette toile et
captive derriére cette mince couche de vernis? — Pourquoi as-tu le fan-
tome de la vie sans pouvoir vivre ? — Que te sert d’étre belle, noble et
grande, d’avoir dans les yeux la flamme de ’amour terrestre et de ’amour
divin, et sur la téte la splendide auréole du repentir, — n’étant qu'un peu
d’huile et de couleur étalées d’une certaine maniére ? — O belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant a la fois; — pé-
cheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, a qui ’'amour a ouvert les portes
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin
vert; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; -
les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront a la veillée
funébre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de par-
fums sur les pieds du maitre céleste; il doit rester assez de nard et de
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner leur lustre a tes che-
veux souillés par la cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois
des unions de perles, des pages négres et des couvertures de pourpre de
Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai
assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussiére. — Ah ! spectre de
beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je meure! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une co-
lombe blessée a mort, résonna tristement dans I’air. — Tiburce crut que la
Madeleine lui avait répondu.
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C’était Gretchen qui, cachée derriére un pilier, avait tout vu, tout en-
tendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu dans son coeur; elle
n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pale et défait. Gretchen avait une
blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de
ses joues, comme la poudre des ailes d’un papillon.

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?

— A Paris et ailleurs, ot vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute
volonté semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ? »

Tiburce lui langa un coup d’oeil clair et profond.

« Venez demain matin, je serai préte ; le vous ai donné mon coeur et
ma vie. — Disposez de votre servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l'aider dans ses
préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures,
puis elle revint a sa petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha
pas et se jeta tout habillée sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son 4me, tout semblait
attristé autour d’elle ; les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pales; le christ
d’ivoire inclinait sa téte désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait
des airs de cypres trempé dans 'eau lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec
ses yeux d’émail, et la tempéte, appuyant son genou sur le vitrage de la
fenétre, faisait gémir et craquer les mailles de plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient
un air de compassion et d’intelligence ; ils craquaient douloureusement
et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras
désoeuvrés; le houblon du treillage passait familiérement sa petite main
verte par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les
cendres; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et plus déso-
lés; toute la chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune
maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et
les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles
café au lait et leur rendit la liberté.
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Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.

%é?
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\ > £ 10GIs DE Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, ac-
*~Y'a coutumée a la rigidité et a I'exactitude flamandes; ce mélange
w de luxe et d’abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une
housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante table boiteuse ;
de magnifiques candélabres du gotit le plus fleuri qui n’eussent pas déparé
le boudoir d’une maitresse de roi ne portaient que de misérables bobéches
de verre commun que la bougie avait fait éclater en bralant jusqu’a la ra-
cine ; un pot de la Chine d’une pate admirable et du plus grand prix avait
recu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux étoilés ; — des gravures trés rares et avant la
lettre étaient accrochées au mur par des épingles; un bonnet grec coif-
fant une Vénus antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, tels que
pipes turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches

indiennes encombraient les chaises et les étagéres.
La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fiit nettoyé,

91



Nouvelles II Chapitre VI

accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de
ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait ’habitude de son
désordre, et qui savait parfaitement ot les choses ne devaient pas étre, eut
d’abord peine a s’y retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dé-
rangeait retournaient a leur place comme par enchantement. Il comprit,
pour la premiére fois, le confortable. Comme tous les gens d’imagination,
il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et couverte d’a-
rabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était,
il aimait le luxe et non le bien-étre ; il eit porté, comme les Orientaux, des
vestes de brocart d’or doublées de toile a torchon.

Cependant, quoiqu’il parQt prendre goiit a ce train de vie plus hu-
main et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des
journées entiéres sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans
sonner mot, les yeux fermés et les mains pendantes; Gretchen n’osait
I'interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scéne de la cathédrale
était restée gravée dans sa mémoire en traits douloureux et ineffagables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers ; — I'absence la lui faisait
plus belle; il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transpa-
rences d’émeraude, ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros.
— Ses larmes s’étaient évaporées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur
sur le duvet de ses joues vermeilles ; elle semblait tout a fait consolée de la
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuatre qu’avec négli-
gence, et détournait la téte du c6té de son amant terrestre. — Les contours
séveéres de la sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples ; la
pécheresse reparaissait a travers la repentie; sa gorgerette flottait plus
librement, sa jupe bouffait a plis provocants et mondains, ses bras se dé-
ployaient amoureusement et comme préts a saisir une proie voluptueuse.
La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. — Dans un
siécle plus crédule, Tiburce aurait vu la quelque sombre machination de
celui qui va rédant, quaerens quem devoret, il se serait cru la griffe du
diable sur I’épaule et bien et diment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille charmante,
simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, I'innocence, la jeu-
nesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acqué-
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rir, s’entéte a poursuivre une folle chimere, un réve impossible, et com-
ment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver a ce degré
d’aberration ? Cela se voit tous les jours; n’avons-nous pas chacun dans
notre sphere été aimés obscurément par quelque humble coeur, tandis
que nous cherchions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux
pieds une péle violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés
vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du
fond de l'infini ? L’abime n’a-t-il pas son magnétisme et I'impossible sa
fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un pa-
quet; — il en tira une jupe et un corsage a la mode antique, en satin vert,
une chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria
Gretchen de se revétir de ces habits qui ne pouvaient manquer de lui
aller a ravir et de les garder dans la maison; il lui dit par maniere d’ex-
plication qu’il aimait beaucoup les costumes du seizieme siecle, et qu’en
se prétant a cette fantaisie, elle lui ferait un plaisir extréme. Vous pensez
bien qu’une jeune fille ne se fait guére prier pour essayer une robe neuve ;
elle fut bient6t habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put
retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement, il trouva quelque chose a redire a la coiffure, et, délivrant
les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles
sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de La Descente
de croix. Cela fait, il donna un tour différent a quelques plis de la jupe,
lacha les lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ;
et, reculant de quelques pas, il contempla son oeuvre.

Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordinaire, vu ce
qu’on appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du
théatre, on les habille et on les pose de maniére a reproduire une peinture
connue : Tiburce venait de faire le chef-d’oeuvre du genre, — vous eussiez
dit un morceau découpé de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; — tu es si bien ainsi! » cria
Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes.
Quand elle se retourna, Tiburce s’apercut qu’elle avait le visage baigné
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de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues,
sans contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice
trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste ; la
douleur ne pouvait troubler ’harmonie de son visage et ses larmes étaient
plus gracieuses que le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur
le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

« Oh! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir! — Une jalousie d’une
espéce nouvelle me torturait le coeur ; quoique je n’eusse pas de rivale,
j étais cependant trahie; vous aimiez une femme peinte; elle avait vos
pensées, vos réves ; elle seule vous paraissait belle ; vous ne voyiez qu’elle
au monde ; abimé dans cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez
seulement pas que j’avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant étre ai-
mée de vous, tandis que je n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve de
votre passion ! je sais bien qu’a vos yeux, je ne suis qu’une petite fille igno-
rante, qui parle francais avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma
figure vous plait comme souvenir de votre maitresse idéale ; vous voyez
en moi un joli mannequin que vous drapez a votre fantaisie ; mais, je vous
le dis, le mannequin souffre et vous aime... »

Tiburce essaya de lattirer sur son coeur, mais elle se dégagea et conti-
nua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour ; vous m’avez ap-
pris que jétais belle et charmante a voir, vous avez loué mes mains et
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mignonnes ; vous avez dit de
mes cheveux qu’ils valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse,
et de mes yeux que les anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils
y restaient si longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le
bon Dieu; et tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de
vérité a tromper de plus expérimentées. — Hélas ! ma ressemblance avec
la Madeleine du tableau vous allumait 'imagination et vous prétait cette
éloquence factice ; elle vous répondait par ma bouche; et je lui prétais la
vie qui lui manque, et je servais a compléter votre illusion. Si je vous ai
donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le réle ne vous
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m’avez fait jouer. — Aprés tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez
pas aimer, si 'impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de
ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez I’ambition de ’amour ; vous
vous trompez sur vous-méme ; vous n’aimerez jamais. Il vous faut la per-
fection, I'idéal et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer
dans une femme 'amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dé-
vouement et du don de son ame, vous cherchez si elle ressemble a cette
Vénus de platre qui est dans votre cabinet. Malheur 4 elle sila ligne de son
front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau,
du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles,
de son coeur jamais. — Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre Tiburce,
vous n’étes qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion n’é-
tait que de ’admiration pour la forme et la beauté; vous étiez épris du
talent de Rubens, et non de Madeleine ; votre vocation de peintre s’agi-
tait confusément en vous et produisait ces élans désordonnés dont vous
n’étiez pas le maitre. De 1a viennent toutes les dépravations de votre fan-
taisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais. — L’amour est le génie
des femmes ; — leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoiste contempla-
tion. Depuis que je suis ici, j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poétes, je
suis devenue presque savante. — Le voile m’est tombé des yeux. J’ai de-
viné bien des choses que je n’aurais jamais soup¢onnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre coeur. — Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos
pinceaux. Vous fixerez vos réves sur la toile, et toutes ces grandes agi-
tations se calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis étre votre maitresse, je
serai du moins votre modéle. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une toile, des
couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses
vétements avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme
Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-elle avec
une petite moue délicieuse.

Au bout de deux heures, la téte vivait déja et sortait a demi de la
toile ; en huit jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau
parfait; mais un sentiment exquis d’élégance et de pureté, une grande
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douceur de tons et la noble simplicité de I'arrangement le rendaient re-
marquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte figure blanche et
blonde se détachant sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et
se présentant au monde souriante et nue, avait un reflet de poésie antique
et faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d’Anvers.

« Eh bien! dit Gretchen, étes-vous content de votre modele ?

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de
son amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert
votre génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kip-
dorp! »

T
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