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Partie 1
Préface

ST-CE LE « puissant,
juste, et subtil opium »
qui tira souvent Thomas
De Quincey vers le plus
acre des plaisirs — la



dépréciation de l'idéal ? Est-ce la
ténébreuse tentacule de vanité qui
nous sert a aspirer avidement en nos
héros toutes les bassesses de leur
humanité ? Qui sait ? Les ceuvres de
Thomas De Quincey sont toutes
pénétrées de cette passion. Il n'aima
personne autant que Coleridge, mais
révéla les manies de son poete
préféré avec volupté. Il adora
Wordsworth ; et en trois pages
d'extase il montre le grand homme
coupant un beau livre — qui ne lui
appartient pas — avec un couteau
souillé de beurre. Mais parmi les
héros de Thomas De Quincey, sans
contredit le premier fut Kant.



Voici donc quel est le sens du récit
qui suit. De Quincey considere que
jamais l'intelligence humaine ne
s'éleva au point qu'elle atteignit en
Emmanuel Kant. Et pourtant
l'intelligence humaine, méme a ce
point, n'est pas divine. Non
seulement elle est mortelle mais,
chose affreuse, elle peut décroitre,
vieillir, se décrépir. Et peut-étre De
Quincey éprouve-t-il encore plus
d'affection pour cette supréme lueur,
au moment ou elle vacille. Il suit ses
palpitations. Il note I'heure ou Kant
cessa de pouvoir créer des idées
générales et ordonna faussement les
faits de la nature.



Il marque la minute ou sa mémoire
défaillit. Il inscrit la seconde ou sa
faculté de reconnaissance s'éteignit.
Et parallelement il peint les tableaux
successifs de sa déchéance physique,
jusqu'a I'agonie, jusqu'aux
soubresauts du rale, jusqu'a la
derniere étincelle de conscience,
jusqu'au hoquet final.

Ce journal des derniers moments de
Kant est composé au moyen des
détails que De Quincey tira des
mémoires de Wasianski, de
Borowski, et de Jachmann, publiés a
Kcenigsberg en 1804, année ou Kant
mourut ; mais il employa aussi
d'autres sources. Tout cela est



fictivement groupé dans un seul
récit, attribué a Wasianski. En
réalité 1'ceuvre est uniquement, ligne
a ligne, I'ceuvre de De Quincey : par
un artifice admirable, et consacré par
DeFoé dans son immortel Journal de
la Peste de Londres, De Quincey s'est
révélé, lui aussi, « faussaire de la
nature », et a scellé son invention du
sceau contrefait de la réalité.

Marcel Schwob
La Vogue, 4 avril 1899

N



Partie 2
Les derniers jours
d'Emmanuel Kant

'ADMETS ou'oN M'ACCORDE
RA d'avance que toutes les
personnes de quelque
éducation prendront un
certain intérét a l'histoire
personnelle d'Emmanuel Kant,




si peu que leurs golts ou les
occasions aient pu les mettre en
rapport avec l'histoire des opinions
philosophiques de Kant. Un grand
homme, méme sur un sentier peu
populaire, doit toujours étre l'objet
d'une libérale curiosité. Supposer
qu'un lecteur soit parfaitement
indifférent a Kant, c'est supposer
qu'il soit parfaitement inintellectuel ;
en conséquence, méme si en réalité il
se trouvait ne point considérer Kant
avec intérét, il faudrait encore
feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de
ne point faire d'excuses a aucun
lecteur, philosophe ou non, Goth ou



Vandale, Hun ou Sarrasin, pour lui
imposer une courte esquisse de la vie
de Kant et de ses habitudes
familieres, tirée des rapports
authentiques de ses amis et disciples.
Il est vrai que, sans aucun manque de
générosité de la part du public, les
ceuvres de Kant ne sont pas, dans ce
pays, considérées avec le méme
intérét qui s'est amassé autour de
son nom. Et ceci peut étre attribué a
trois causes : premierement au
langage dans lequel ces ceuvres sont
écrites ; secondement a l'obscurité
supposée de la philosophie qu'elles
contiennent, qu'elle soit inaliénable
ou due au mode particulier



d'exposition de Kant ; troisiemement
a l'impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu'elle soit, et en
quelque maniére qu'elle soit traitée,
dans un pays ou la structure et la
tendance de la société impriment a
toute l'activité de la nation une
direction presque exclusivement
pratique. Mais quelles qu'aient été
les fortunes immédiates de ses livres,
pas un homme de curiosité éclairée
ne regardera l'auteur lui-méme sans
une nuance d'intérét profond.
Mesuré a une seule évaluation du
pouvoir — au nombre des livres écrits
directement pour ou contre lui, pour
ne rien dire de ceux qu'il a



indirectement modifiés — il n'y a
point d'écrivain philosophique, si
l'on excepte Aristote, Descartes et
Locke, qui puisse prétendre
approcher de Kant par 1'étendue et la
hauteur d'influence qu'il a exercée
sur les esprits des hommes. Tels
étant les droits qu'il a a notre
attention, je répéte qu'il n'y aura de
la part du lecteur qu'un acte
raisonnable de respect a admettre en
lui-méme assez d'intérét a Kant pour
justifier ce court mémoire sur sa vie
et ses habitudes.



Emmanuel Kant, second de six
enfants, naquit a Koenigsberg en
Prusse — cité qui dans ce temps
comptait environ 50 000 habitants —
le 22 avril 1724. Ses parents étaient
des gens de rang humble, point méme
assez riches pour leur situation, mais
qui purent, grace a 1'aide d'un proche
parent et a quelques subsides qu'y
ajouta un gentilhomme qui les
estimait pour leur piété et leurs
vertus domestiques, donner a leur
fils Emmanuel une éducation
libérale.

Il fut envoyé, enfant, a une école de
charité, et en l'année 1732, passa a
I'Académie Royale ou Académie de



Frédéric. La il étudia les classiques
grecs et latins et entra en intimité
avec un de ses camarades d'école,
David Ruhnken (si connu plus tard
des savants sous son nom latin de
Ruhnkenius), intimité qui dura
jusqu'a la mort de ce dernier. En
1737, Kant perdit sa meére, femme
d'un caractere élevé, douée de
qualités intellectuelles au-dessus de
son rang, qui contribua a 1'éminence
future de son illustre fils par la
direction qu'elle imprima a ses
jeunes pensées, par la haute morale a
laquelle elle l'astreignit. Kant ne
parla jamais d'elle jusqu'a la fin de
sa vie sans la plus extréme tendresse



et sans une sérieuse reconnaissance
des obligations qu'il devait a son
soin maternel. En 1740, a la Saint-
Michel, il entra a l'Université de
Kcenigsberg ; en 1746, agé d'environ
22 ans il écrivit sa premiere ceuvre
sur une question demi-mathématique
et demi-philosophique : 1'Evaluation
des forces vives. Ce probléme avait
d'abord été proposé par Leibniz en
opposition aux cartésiens. C'était,
déclarait Leibniz, une nouvelle loi
d'évaluation, non point simplement
une nouvelle évaluation ; et on admit
que le probléeme avait enfin é té
résolu apreés avoir occupé presque
tous les grands mathématiciens



d'Europe pendant plus d'un demi-
siecle. La dissertation de Kant était
dédiée au roi de Prusse et ne lui
parvint jamais. En fait, bien
qu'imprimée, je crois, elle ne fut
jamais publiée. Depuis ce moment
jusqu'en 1770, Kant vécut comme
précepteur aupres de différentes
familles, ou en donnant des
conférences privées a Konigsberg,
particulierement aux militaires sur
I'art de la fortification. En 1770, il
fut nommé a la chaire de
mathématiques, qu'il  échangea
bientdt apres contre celle de logique
et de métaphysique. A cette occasion,
il  prononga une dissertation



inaugurale :De mundi sensibilis
atque intelligibilis forma et principiis,
qui est digne de remarque parce
qu'elle contient les premiers germes
de la philosophie transcendantale.
En 1781, il publia sa grande ceuvre :
Die Kritik der Reinen Vernunft ou
Critique de la raison pure. Le 12
février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la
vie de Kant. Mais cette vie fut
remarquable non point tant pour ses
incidents que pour la pureté et la
dignité philosophiques de sa teneur
journaliere. On en trouvera la
meilleure  impression dans les
mémoires de Wasianski, attestés et



soutenus par les témoignages
collatéraux de Jachmann, Rinke,
Borowski et d'autres. Nous le voyons
la lutter avec la misere de facultés
qui vont tomber en décrépitude et
avec la douleur, la dépression et
l'agitation de deux maladies
différentes, l'une qui lui affectait
l'estomac et l'autre la téte, toutes
choses au-dessus desquelles la bonté
et la noblesse de sa nature
s'éleverent victorieusement, comme
emportées par des ailes, jusqu'a la
fin.

Le principal défaut de ce mémoire
sur Kant, ainsi que tous les autres,
c'est qu'il rapporte trop peu de



choses sur sa conversation et ses
opinions. Et peut-étre que le lecteur
sera disposé a se plaindre que
quelques-unes des notes soient trop
minutieuses et détaillées, tant
qu'elles paraissent manquer de
dignité, parfois de sensibilité. En ce
qui concerne la premiere objection,
on peut répondre qu'un commérage
biographique de cette sorte et une
enquéte peu scrupuleuse sur la vie
privée d'un homme, quelques
difficultés qu'un homme d'honneur
puisse éprouver a l'écrire, peut étre
lue sans blame, et 1a ou le sujet en est
un grand homme, parfois avec
avantage. Quant a l'autre objection,



je ne saurais trop comment excuser
M. Wasianski de s'étre agenouillé au
chevet de son ami mourant pour
noter, avec l'exactitude d'un reporter
sténographe, la derniere palpitation
du pouls de Kant et les luttes de la
nature se débattant dans l'agonie,
sinon par la supposition que la
conception idéalisée qu'il avait de
Kant comme d'un homme
appartenant a la postérité, semblait
en son esprit surpasser et étouffer
les restrictions ordinaires de la
sensibilité humaine, et que sous cette
impression il accomplit par un sens
de devoir public ce que sans doute il
aurait bien volontiers refusé de faire,



s'il se fit abandonné a ses affections
privées. Maintenant donc
commengons, et supposons que c'est
presque toujours Wasianski qui
parle.

Mes relations avec le Professeur
Kant commencerent longtemps avant
la période a laquelle se rapporte
principalement ce petit mémoire. En
I'anné e 1773 ou 1774, je ne saurais
dire au juste, je suivis ses lecons.
Ensuite je lui servis de secrétaire et
ces fonctions m'introduisirent
naturellement aupres de lui dans une
intimité plus rapprochée qu'aucun
autre des étudiants, si bien que, sans
aucune requéte de ma part, il



m'accorda un privilege général de
libre accés a son amphithéatre. En
1780, j'entrai dans les ordres et
cessai tout rapport avec l'Université.
Je continuai toutefois a résider a
Keenigsberg, = mais  entiérement
oublié, ou du moins entiérement
inapercu par Kant. Dix ans plus tard,
en 1790, je le rencontrai par hasard a
une joyeuse féte. C'étaient les noces
d'un professeur de Kcenigsberg. A
table, Kant distribua sa conversation
et ses attentions en général parmi les
convives, mais, apres qu'on se fut
levé et que la compagnie se fut
dispersée en groupes séparés, il vint
s'établir fort obligeamment pres de



moi. A ce moment, j'étudiais les
fleurs, en amateur, veux-je dire, et
pour la passion que j'avais pour
elles. Sitot qu'il l'eGt appris, il me
parla de mon occupation favorite et
avec une compétence tres étendue.
Dans le cours de notre conversation,
je fus surpris de découvrir qu'il était
parfaitement informé de toutes les
circonstances de ma situation. Il me
rappela notre ancienne liaison,
m'exprima sa satisfaction de me
trouver heureux et fut assez bon
pour me prier, Si mes engagements
me le permettaient, de venir de temps
en temps diner avec lui. Bientot
apres il se leva pour prendre congé;



et comme nos routes se trouvaient
dans la méme direction, il me
proposa de l'accompagner jusque
chez lui. C'est ce que je fis ; et alors
je recus une invitation pour la
semaine suivante, avec une invitation
générale pour toutes les semaines
qui suivraient, et la liberté de choisir
mon jour. Je trouvai difficile d'abord
de m'expliquer la distinction avec
laquelle Kant me traitait, et je
conjecturai que  quelque ami
obligeant lui avait peut-étre parlé de
moi plus avantageusement qu'il ne
convenait a mes humbles
prétentions. Mais une expérience
plus intime m'a convaincu qu'il avait



I'habitude de se tenir constamment
au courant de ce qui arrivait a ses
anciens disciples et qu'il se
réjouissait toujours sincerement de
leur réussite, si bien qu'il parut que
j'avais eu tort de croire qu'il m'avait
oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec
Kant coincida presque exactement
avec une époque qui amena un
complet changement dans toutes ses
dispositions domestiques. Jusque-la,
il avait eu coutume de diner a table
d'hote, mais il commenca des lors a
vivre chez lui et chaque jour invita
quelques amis a diner, de facon a ce
que la société, lui-méme compris, fit



de trois au moins et de neuf au plus,
et dans les petites solennités de cinq
a huit. C'était, comme on le voit, un
adepte ponctuel de la regle de Lord
Chesterfield, a savoir qu'une réunion
de convives, 1'héte compris, ne doit
pas étre inférieure au nombre des
Graces, ni supérieur a celui des
Muses. Dans toute l'économie du
ménage de Kant, et en particulier de
ses diners, il y avait quelque chose de
spécial et de plaisamment opposé
aux conventions de la société, non
point toutefois qu'il y eGt aucun
manque de décorum, comme il arrive
parfois dans les maisons ou il n'y a
point de dames pour imposer un ton



a la conversation. La routine qui, en
aucune circonstance, ne variait ni ne
se relachait était celle-ci : a peine le
diner était-il prét que Lampe, le
vieux valet de chambre du
professeur, s'avancait dans son
cabinet de travail d'un air mesuré et
annoncait qu'il était servi. Cet appel
était suivi avec une rapidité extréme
— Kant ne cessant de parler jusqu'a la
salle a manger de 1'état de la
température, sujet de conversation
qu'il entretenait d'ordinaire durant la
premiere partie du diner ; les sujets
plus graves tels que les événements
politiques du jour n'étaient jamais
introduits avant le diner, ni surtout



dans le cabinet de travail. A peine
Kant avait-il pris place et déplié sa
serviette qu'il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule
particuliere : Allons, Messieurs. Les
paroles ne sont rien, mais le ton et
l'air dont il les prononcait,
proclamaient, d'une facon sur
laquelle personne ne pouvait se
méprendre, le relichement du labeur
de la matinée, 1'abandon déterminé
avec lequel il se livrait au repos et a
la gaieté. La table était
hospitalierement dressée : il y avait
choix suffisant de plats pour la
variété des gots, et les verres de vin
étaient placés non point sur un



buffet éloigné sous l'odieux contrdle
d'un  domestique  cousin  des
Barmecides, mais anacréontiquement
sur la table et sous la main de chaque
convive. Chacun se servait lui-méme
et tous les retards, grace a un esprit
de cérémonie trop raffinée, étaient si
désagréables a Kant, qu'il manquait
rarement d'exprimer son déplaisir
s'il survenait rien de ce genre, bien
que sans colere. Pour cette haine des
retards, Kant avait une excuse
spéciale parce qu'il avait toujours
travaillé sans relache depuis une
heure fort matinale et n'avait jamais
rien mangé jusqu'au diner. De la vint
que dans la derniére période de sa



vie, quoique moins peut-étre par un
sentiment réel de faim que par
quelque sensation inquiete
d'habitude ou d'irritation périodique
de l'estomac, il pouvait a peine
attendre avec patience l'arrivée de la
derniere personne invitée.

Il n'y avait point d'ami de Kant qui
ne considérat le jour ou il devait
diner avec lui comme un jour de féte.
Sans se donner un air d'instructeur,
Kant 1'était réellement au plus haut
degré. Tout l'entretien était arrosé
du débordement de son intelligence,
déversée naturellement et sans
affectation sur tous les sujets a
mesure que les hasards de la



conversation les suggéraient ; et le
temps s'envolait rapidement d'une
heure a quatre, cinq et méme plus
tard, en grands profits et délices.
Kant ne tolérait point « d'accalmie »

c'était le nom qu'il donnait aux
pauses momentanées de la
conversation quand son animation
languit. Il devinait toujours quelque
moyen pour réattiser l'intérét. En
quoi il était fort aidé par le tact avec
lequel il tirait de chaque convive ses
golts spéciaux ou la nature
particuliere de ses études, choses sur
lesquelles il était toujours préparé,
quelles qu'elles fussent, a parler avec
compétence et avec l'intérét d'un



observateur original. Il eat fallu que
les affaires locales de Koeenigsberg
fussent bien intéressantes vraiment
avant qu'il tolérat qu'elles
usurpassent l'attention a sa table ; et
ce qui peut paraitre encore plus
singulier, rarement, plutét jamais, il
dirigeait la conversation vers aucune
branche de la philosophie qu'il avait
fondée. Il ne souffrait aucunement
du défaut qu'ont tant de savants et
de littérateurs, intolérants pour ceux
dont les études peuvent les avoir
disqualifiés pour une sympathie
spéciale avec les leurs propres. Son
style de conversation était familier
au plus haut point et dépourvu de



toute scholastique, si bien qu'un
étranger qui aurait connu ses
ceuvres, non sa personne, aurait
trouvé difficile de croire que, dans ce
charmant et délicieux compagnon, il
voyait le profond auteur de la
Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation a la table
de Kant étaient principalement tirés
de la philosophie des sciences, de la
chimie, de la météorologie, de
I'histoire naturelle, et par-dessus
tout, de la politique. Les nouvelles
du jour telles qu'elles étaient
rapportées dans les gazettes étaient
discutées avec une spéciale vigilance
d'examen. En ce qui regardait tout



récit auquel il manquait date de
temps ou origine de lieu, quelque
plausible qu'il pat paraitre, Kant se
montrait toujours inexorablement
sceptique et le tenait comme indigne
d'étre raconté. Si aigué était sa
pénétration intérieure des
événements politiques et de la
secrete police qui les faisait mouvoir,
qu'il parlait plutét avec l'autorité
d'un diplomate qui aurait eu acces au
Conseil de Cabinet que comme un
simple spectateur des grandes scenes
qui se déroulaient en ces jours a
travers l'Europe. Au moment de la
Révolution francaise, il émit de
nombreuses conjectures, ce qui



passait alors pour des prévisions
paradoxales, surtout en ce qui
concerne les opérations militaires,
qui furent aussi ponctuellement
accomplies que sa fameuse
conjecture sur l'hiatus du systéme
planétaire entre Mars et Jupiter,
hypothése dont il put voir encore la
confirmation, grace a la découverte
de Céres par Piazzi et de Pallas par

le DT Olbers. Ces deux découvertes, il
faut le dire, l'impressionnérent
fortement, et elles lui fournirent un
sujet sur lequel il parlait toujours
avec plaisir quoique, suivant sa
modestie habituelle, il ne mentionnat
jamais la sagacité qu'il avait montrée



en établissant, bien des années avant
ces découvertes, leur probabilité a
priori.

Ce n'était pas seulement comme
compagnon que Kant brillait, mais
aussi comme un hote tres courtois et
généreux qui n'éprouvait pas de plus
grand plaisir que de voir ses
convives gais et a l'aise, sortir
I'esprit rasséréné (les plaisirs mélés,
intellectuels et sensuels, de ces
banquets platoniques. C'était peut-
étre, pour entretenir cette aimable
cordialité qu'il se montrait artiste
dans la composition de ses diners ; il
y avait deux regles qu'il y observait
manifestement et auxquelles je ne le



vis jamais manquer : la premiere
était que la société fat mélangée,
ceci pour donner suffisante variété a
la conversation, et en conséquence
ses invités présentaient toute la
variété que pouvait offrir le monde
de Kcenigsberg. Tous les genres de

vie étaient représentés,
fonctionnaires, professeurs,
médecins, ecclésiastiques et

négociants éclairés. La seconde regle
était d'avoir une juste proportion de
jeunes gens, quelquefois tres jeunes,
choisis parmi les étudiants de
I'Université afin de donner quelque
mouvement de gaieté et de juvénilité
a la causerie ; a quoi s'ajoutait,



comme j'ai raison de le croire, le
motif que de cette facon il parvenait
a se distraire de la tristesse qui
quelquefois lui envahissait l'esprit
lorsqu'il songeait a la mort précoce
de quelques jeunes amis qu'il aimait.

Et ceci m'amene a citer un trait
singulier dans la facon dont Kant
exprimait sa sympathie pour ses
amis lorsqu'ils étaient malades. Tant
que le danger é tait imminent, il
manifestait une anxiété pleine
d'agitation, faisait des visites
perpétuelles, attendait avec
impatience la crise et souvent ne
pouvait accomplir son travail
habituel par trouble d'esprit. Mais a



peine lui avait-on annoncé la mort
du malade qu'il retrouvait son calme
et prenait un air de ferme
tranquillité, presque d'indifférence :
la raison en était qu'il considérait la
vie en général, et par conséquent
cette particuliere affection de la vie
que nous appelons maladie, comme
un  état  d'oscillation et de
changement perpétuel entre quoi et
le flottement des sympathies de
I'espoir et de la crainte, il y avait un
rapport naturel qui les justifiait pour
la raison, au lieu que la mort, état
permanent qui n'admet ni plus ni
moins, qui terminait toute anxiété et
pour toujours éteignait les agitations



de l'inquiétude, ne lui paraissait
point adaptée a un autre état d'ame
qu'une disposition de méme nature
durable et immuable. Cependant,
tout cet héroisme philosophique
céda en une occasion. Car bien des
gens se souviendront du tumulte de
la douleur qu'il manifesta sur la mort
de M. Ehrenboth, jeune homme de
tres belle intelligence et
extraordinairement doué pour qui il
avait la plus grande affection ; et il
arriva naturellement dans une vie
aussi longue que la sienne, malgré la
prévoyance de la regle qui le menait
a choisir ses camarades autant que
possible parmi les jeunes gens, qu'il



et a souffrir le deuil de bien des
pertes  cheres impossibles a
remplacer.

Revenons maintenant a l'emploi de
sa journée. Immédiatement apres le
diner, Kant sortait pour prendre de
I'exercice, mais alors il n'emmenait
jamais de compagnon, d'abord peut-
étre parce qu'il jugeait bon, apres le
relaichement de la conversation avec
ses invités, de poursuivre ses
méditations ; ensuite, ainsi que je me
trouve le savoir, pour la raison
spéciale qu'il désirait respirer
exclusivement par les narines, chose
qu'il n'aurait pu faire s'il avait été
obligé d'ouvrir continuellement la



bouche en causant. La raison de ce
désir était que l'air atmosphérique
ainsi entrainé par un plus long
circuit et arrivant donc aux poumons
moins rude et a une température un
peu plus élevée, devait étre moins
apte a les irriter. Par une stricte
persévérance dans cette pratique,
qu'il recommandait constamment a
ses amis, il se flattait d'une longue
immunité de rhumes, enrouements,
de catarrhes et toutes sortes
d'incommodités pulmonaires : et le
fait est que ces désagréables
indispositions l'attaquaient bien
rarement. J'ai trouvé moi-méme
qu'en suivant seulement cette regle



par occasion, ma poitrine en devenait
plus résistante.

A son retour de promenade, il
s'asseyait a sa table de travail et
lisait jusqu'au crépuscule. Durant
cette période de lumiere douteuse, si
amie de la pensée, il restait en
tranquille méditation sur ce qu'il
venait de lire, pourvu que le livre le
valat. Sinon, il faisait le plan de sa
lecon du jour suivant ou de quelque
partie de l'ceuvre qu'il était alors en
train d'écrire.

Pendant cet état de repos, il
s'établissait, hiver comme été,
aupres du poéle, regardant par la
fenétre la vieille tour de Loebenicht,



non point qu'on puat dire proprement
qu'il la voyait, mais la tour reposait
sur son ceil, comme une musique
éloignée sur l'oreille, obscurément,
en demi-conscience. Il n'y a point de
paroles qui semblent assez fortes
pour exprimer le sens de
reconnaissance du plaisir qu'il tirait
de cette vieille tour, quand il la
regardait ainsi au crépuscule, dans
cette calme réverie. Ce qui suivit
montre vraiment combien elle était
devenue importante a sa vie : car il
advint que quelques peupliers d'un
jardin voisin s'élevérent a assez de
hauteur pour cacher la vue de cette
tour. Sur quoi, Kant devint fort



troublé, inquiet et finalement se
trouva positivement incapable de
continuer ses méditations du soir.
Par bonheur, le propriétaire de ce
jardin était une personne fort
considérée et obligeante, qui avait
d'ailleurs un profond respect pour
Kant ; et par la suite, le cas lui ayant
été représenté, il donna ordre de
couper les peupliers. La chose fut
faite : la vieille tour de Loebenicht se
découvrit de nouveau, Kant retrouva
son égalité d'ame, put poursuivre de
nouveau ses calmes méditations
crépusculaires.

Apres qu'on avait apporté les
chandelles, Kant continuait de



travailler jusqu'a presque dix heures.
Un quart d'heure avant de se mettre
au lit, il retirait autant que possible
son esprit de toute classe de pensée
qui demandait quelque effort ou
énergie d'attention, tenant que ses
pensées, par stimulation et
excitation, pourraient étre propres a
lui causer de l'insomnie ; la moindre
contrariété a l'heure habituelle de
s'endormir lui était au plus haut
point désagréable. Heureusement,
c'était un accident qui lui arrivait
bien rarement. Il se déshabillait sans
l'aide de son valet de chambre, mais
dans un tel ordre et avec un tel
respect romain du décorum et du TO



nPEnOL, qu'il était toujours prét en
une seconde a pouvoir paraitre sans
embarras pour lui ou pour les autres.
Ceci fait, il s'étendait sur un matelas,
s'enveloppait d'une cotte qui en été é
tait toujours de coton, en automne de
laine. A l'entrée de l'hiver, il se
servait des deux et contre les froids
trés rudes il se protégeait par une
couverture d'édredon, dont la partie
qui lui couvrait les épaules n'était
pas bourrée de plumes mais garnie
ou plutét ouatée de couches serrées
de laine. Une longue pratique lui
avait enseigné une maniere fort
habile de se nicher et de s'enrouler
dans les couvertures. D'abord il



s'asseyait sur le bord du lit, puis
d'un mouvement agile il s'élancait
obliquement a sa place ; puis il tirait
un coin des couvertures sous son
épaule gauche et, la faisant passer a
travers le dos, 'amenait jusque sous
son épaule droite ; quatriémement,
par un particulier tour d'adresse, il
opérait sur l'autre coin de la méme
maniére, et parvenait finalement a
l'enrouler autour de toute sa
personne. Ainsi, bandé comme une
momie, ou ainsi que je le lui disais
souvent, enroulé comme le ver a soie
dans son cocon, il attendait
l'approche du  sommeil, qui
d'ordinaire survenait



immédiatement.

Car la santé de Kant était exquise :
ce n'était point seulement la santé
négative ou l'absence de douleur,
d'irritation ou de malaise, qui bien
que n'étant point douloureux sont
parfois pires a supporter que la
douleur ; mais c'était un état de
sensation positive de plaisir et une
possession consciente de toutes ses
activités vitales. Voila pourquoi
s'étant empaqueté pour la nuit en la
maniere que j'ai décrite, il s'écriait
souvent tout seul, comme il nous le
racontait a diner : « Est-il possible
de concevoir un étre humain qui
jouisse d'une santé plus parfaite que



moi ! » Telle était la pureté de sa vie
et son heureuse condition, qu'aucune
passion troublante ne s'élevait
jamais pour l'exciter, aucun souci
pour le harasser, aucune peine pour
1'éveiller. Méme dans l'hiver le plus
rude, sa chambre a coucher
demeurait sans feu ; ce n'est que
dans ses dernieres années qu'il céda
aux supplications de ses amis
jusqu'a permettre qu'on y en allumat
un bien petit. Tout dorlotage, tout
soin douillet ne trouvait point de
quartier aupres de Kant. D'ailleurs
cinq minutes, par la température la
plus  froide, suffisaient  pour
surmonter le premier frisson du lit,



par la diffusion d'une chaleur
générale dans tout son corps. S'il
avait occasion de quitter sa chambre
a coucher pendant la nuit (elle
demeurait toujours close et sombre,
jour et nuit, été comme hiver), il se
guidait au moyen d'une corde
diment attachée au pied de son lit
toutes les nuits, qui aboutissait vers
une chambre voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour,
ni la nuit. Cependant la chaleur qu'il
supportait habituellement dans son
cabinet de travail était surprenante,
et en fait, il se sentait mal a l'aise s'il
manquait seulement un degré a cette
chaleur.  Soixante-quinze  degrés



Fahrenheit étaient la température
invariable de cette chambre ou il
vivait habituellement ; et si elle
tombait en dessous de ce point,
quelle que fat la saison de l'année, il
1'élevait artificiellement a la hauteur
habituelle. Dans les chaleurs de 1'été,
il allait vétu d'habits légers et
invariablement de bas de soie.
Pourtant, comme ses vétements ne
pouvaient toujours suffire a l'assurer
contre la transpiration, s'il était
occupé a quelque exercice actif, il
avait un singulier remede en réserve.
Il se retirait alors dans un endroit
ombragé et demeurait immobile avec
l'air et l'attitude d'une personne qui



écoute ou qui attend, jusqu'a ce que
son aridité coutumiere lui eGt été
rendue. Méme par les nuits d'été les
plus étouffantes, si la plus légere
trace de transpiration avait souillé
ses vétements de nuit, il en parlait
avec emphase comme d'un accident
qui l'avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train
d'exposer les notions qu'entretenait
Kant sur 1'économie animale, il
pourra étre bon d'ajouter un autre
détail, qui est que, par crainte
d'arréter la circulation du sang, il ne
portait jamais de jarretieres.
Cependant, comme il avait trouvé
difficile de garder ses bas tirés sans



leur aide, il avait inventé a son usage
un appareil extrémement élaboré que
je vais décrire. Dans un petit gousset,
un peu plus petit qu'un gousset de
montre, mais occupant assez
exactement la méme place qu'un
gousset de montre au-dessus de
chaque cuisse, était placée une petite
boite assez semblable a un boitier de
montre, mais plus petite. Dans cette
boite avait été introduit un ressort
de montre roulé en spirale, et autour
de cette spirale était placée une
cordelette élastique dont la force
était réglée par un mécanisme
spécial. Aux deux extrémités de cette
cordelette étaient attachés des



crochets : ces crochets passaient a
travers une petite ouverture du
gousset, descendaient ainsi tout le
long du c6té interne et externe de la
cuisse et allaient saisir deux ceilleres
fixées a la partie extérieure et
intérieure de chaque bas. Ainsi qu'on
peut bien le supposer, une
machinerie si compliquée était
soumise, comme le systeme céleste
de Ptolémée, a des dérangements
occasionnels. Mais, par bonne
fortune, j'étais alors capable de
remédier facilement a ces désordres
qui autrement eussent menacé de
troubler le confort et méme la
sérénité du grand homme.



A cinq heures moins cinq précises,
hiver comme été, Lampe, valet de
chambre de Kant, qui avait jadis
servi dans l'armée, s'avancait dans la
chambre de son maitre du pas d'une
sentinelle en faction et criait a haute
voix, sur un ton militaire : «
Monsieur le Professeur, voici 1'heure.
» A cet ordre, Kant obéissait
invariablement sans un moment de
retard, comme un soldat au
commandement, ne se donnant
jamais de répit en une circonstance
quelconque, méme point aux rares
cas ou il aurait passé une nuit
d'insomnie. A cinq heures sonnantes,
Kant était assis a sa table servie ou il



prenait ce qu'il appelait une tasse de
thé, et sans doute il le croyait ; mais
en réalité, par distraction de réverie,
pour renouveler aussi la chaleur du
thé, il remplissait sa tasse si souvent,
qu'en général on suppose qu'il en
buvait deux, trois, quelque nombre
inconnu. Immédiatement apres il
fumait une pipe de tabac, la seule
qu'il se permit de la journée entiere,
mais si rapidement que toute une
partie de la pipe bourrée,
partiellement enflammée, demeurait
sans se consumer. Durant cette
opération, il réfléchissait a
l'arrangement de sa journée, ainsi
qu'il avait fait le soir d'avant au



crépuscule. Vers sept heures, il se
rendait d'ordinaire a l'amphithéatre
faire sa lecon et de la il retournait a
sa table de travail. A midi trois
quarts précis, il se levait de sa chaise
et criait a haute voix a la cuisiniere :
« Midi trois quarts ont sonné. »
Immédiatement apreés le potage, il
avait l'habitude constante d'avaler ce
qu'il appelait un tonique et qui se
composait soit de vin de Hongrie ou
du Rhin, soit d'un cordial, ou a leur
défaut, de la mixture anglaise du
nom de bishop. La cuisiniere
montant un flacon ou un cruchon de
ce breuvage a la proclamation de «
Midi trois quarts », Kant l'emportait



en toute hate a la salle a manger, en
versait sa suffisance, laissait le verre
tout prét, recouvert toutefois d'un
papier pour prévenir l'évaporation,
puis retournait a son cabinet ou il
attendait l'arrivée de ses invités que
jusqu'a la derniere période de sa vie
il ne recut jamais autrement qu'en
costume d'apparat.

Nous voici donc revenus au diner et
le lecteur a maintenant un tableau
exact de la journée de Kant, selon la
succession  habituelle de ses
changements. Pour lui, la monotonie
de cette succession n'était point
fatigante ; et probablement elle
contribua, avec l'uniformité de son



régime et d'autres habitudes de la
méme régularité, a prolonger sa vie.
A ce point de vue d'ailleurs, il en
était venu a regarder sa santé et le
grand age auquel il était parvenu
comme étant en bonne partie le
produit de ses propres efforts. Il se
comparait souvent a un gymnaste qui
aurait continué pendant pres de
quatre-vingts ans a conserver
l'équilibre sur la corde tendue de la
vie sans jamais pencher ni a droite ni
a gauche. Et certes, en dépit de
toutes les maladies auxquelles
I'avaient exposé les tendances de sa
constitution, il gardait encore
triomphalement sa position dans sa



vie.

Cette attention anxieuse pour sa
santé explique le grand intérét qu'il
attachait a toutes les nouvelles
découvertes en médecine, ou aux
nouvelles théories pour rendre
compte des anciennes. Il considérait
comme une ceuvre aussi importante
sur ces deux points, et de la plus
haute valeur, la théorie du médecin
écossais Brown ou, selon le nom
latin de son auteur, la théorie
Brunonienne. A peine Weikard l'eut-
il adoptée et popularisée en
Allemagne que Kant la connut
familierement dans ses détails. Il la
considérait non seulement comme un



grand pas fait dans la médecine,
mais méme dans l'intérét général de
I'homme, et s'imaginait y voir
quelque chose d'analogue au
processus que la nature humaine a
suivi en des questions encore plus
importantes, a savoir une ascension
continue vers le plus complexe, puis
un retour par les mémes degrés
d'ascension vers le simple et
élémentaire. Les essais du docteur
Beddoes pour produire
artificiellement et pour guérir la
phtisie pulmonaire et la méthode de
Reich contre les fievres firent sur lui
une impression puissante qui
toutefois s'effaca a mesure que ces



nouveautés, particulierement la
derniere, commencerent a perdre leur
crédit. Quant a la découverte que fit
le docteur Jenner de la vaccine, il y
fut moins favorablement disposé; il
craignait de dangereuses
conséquences qui suivraient
I'absorption d'un miasme brutal par
le sang humain ou au moins par la
lymphe. Et en tout cas, il pensait que
cette méthode en tant que garantie
contre l'infection varioleuse, exigeait
un temps d'épreuve bien plus long.
Quelque erronées que fussent toutes
ces vues, on éprouvait un plaisir
infini a entendre la fertilité
d'arguments et d'analogies qu'il



apportait pour les soutenir. Un des
sujets qui l'occuperent vers la fin de
sa vie fut la théorie et les
phénomenes du galvanisme dont
toutefois il ne rendit jamais compte
de facon satisfaisante. Le livre
d'Augustin sur ce sujet fut peut-étre
le dernier qu'il lut ; un exemplaire
porte encore en marges les notes que
Kant y marqua au crayon sur ses
doutes, ses interrogations et ses
suggestions.

Les infirmités de la vieillesse
commencerent maintenant a affecter
Kant et se manifesterent sous bien
des formes. Quoique la mémoire de
Kant ft prodigieuse pour tout ce qui



avait une portée intellectuelle, il
avait depuis sa jeunesse souffert
d'une extraordinaire faiblesse de
cette faculté en ce qui concernait les
affaires communes de la vie de tous
les jours. Il existe de ce fait de
remarquables exemples enregistrés
depuis la période de ses années
d'enfance. Et maintenant que sa
seconde enfance allait commencer,
cette infirmité s'accrut en lui tres
sensiblement.

Un des premiers signes en fut qu'il se
mit a répéter les mémes histoires
plusieurs fois dans la méme journée.
La déchéance de sa mémoire fut si
palpable méme qu'elle ne put



échapper a son attention ; et afin d'y
remédier et de se garantir contre
toute crainte d'infliger de l'ennui a
ses invités, il entreprit d'écrire un
Syllabus ou liste des sujets de
conversation pour chaque jour, sur
des cartes de visite, des enveloppes
de lettres, des morceaux de papier
variés. Mais ces Memoranda
s'accumulaient si rapidement, se
perdaient si aisément ou étaient si
difficiles a retrouver au moment
opportun, que je le persuadai de les
remplacer par un carnet qui existe
encore et ou on retrouve de
touchants souvenirs sur la
conscience qu'il avait de sa propre



faiblesse. Comme il arrive souvent
d'ailleurs en de tels cas, il conservait
une mémoire parfaite des
événements lointains de sa vie et
pouvait réciter, a simple réquisition,
de tres longs passages de poemes
allemands ou latins, spécialement de
I'Enéide, au lieu que des paroles
qu'on venait de proférer il n'y avait
qu'une seconde, fuyaient de son
souvenir. Le passé se dressait avec la
netteté et la vivacité d'une existence
immédiate, tandis que le présent
s'évanouissait dans les ténebres
d'une distance infinie.



Un autre signe de sa déchéance
mentale fut la faiblesse que prit
maintenant sa faculté de théorie. Il
rendait compte de tout par
1'électricité. Une singuliere mortalité
a cette époque s'était abattue sur les
chats de Vienne, de Bale, de
Copenhague et autres villes fort
écartées les unes des autres. Le chat
étant si notoirement un animal
électrique, il attribua naturellement
cette épidémie a l'électricité. Durant
la méme période, il se persuada qu'il
y avait prédominance d'une
configuration spéciale des nuages, ce
qui lui parut étre une preuve
collatérale de son  hypothese



électrique. Ses maux de téte, qui tres
probablement étaient indirectement
causés par sa vieillesse, et
immédiatement par l'incapacité de
réfléchir avec autant d'aise et de
netteté que jadis, lui parurent devoir
étre expliqués par le méme principe.
C'était la une notion sur laquelle ses
amis ne s'empressaient pas trop a le
désabuser, parce que la méme nature
de saison, et par conséquent sans
doute la méme distribution générale
de pouvoir électrique, se trouvant
parfois prédominer pendant des
cycles complets d'années, l'entrée
qu'il allait faire d'un nouveau cycle
semblait devoir lui présenter quelque



espérance de soulagement. Une
illusion qui pouvait promettre
I'espérance, c'était ce qu'il y avait de
mieux pour remplacer un remede
positif et dans ces conditions un
homme a qui on aurait retiré cette
illusion, « Cui demptus per vim
mentis gratissimus error » aurait pu
s'écrier avec raison ce : « Prob me
occidistis amici »

Peut-étre que le lecteur supposera
que dans I'accusation de
l'atmosphére comme cause de
déchéance, Kant était poussé par la
faiblesse de la vanité, par quelque
répugnance a envisager le fait réel
que c'étaient ses facultés qui



déclinaient. Mais il n'en était point
ainsi. Il se rendait parfaitement
compte de sa condition et, des
l'année 1799, il dit devant moi a
quelques-uns de ses amis

« Messieurs, je suis vieux, affaibli et
tombé en enfance, et il faut me
traiter en enfant. » Ou peut-étre on
pourrait croire qu'il reculait devant
l'idée de la mort, événement qui
aurait pu survenir tous les jours,
puisque les douleurs qu'il souffrait a
la téte semblaient étre une menace
d'apoplexie. Mais il n'en était point
ainsi non plus. Il vivait maintenant
dans un état continu de résignation,
préparé a tout décret de la



Providence. « Messieurs, dit-il un
jour a ses invités, je n'ai pas peur de
la mort : je vous jure solennellement,
comme si j'étais en la présence de
Dieu, que si cette nuit méme je
recevais tout a coup mon ordre de
mort, je l'entendrais avec calme ; je
leverais mes mains au ciel, et je
dirais : Dieu soit béni ! Ah ! s'il était
possible qu'alors j'entendisse
retentir ce murmure : Tu as vécu
quatre-vingts ans et, dans ce temps
tu as fait bien du mal aux hommes !
le cas ne serait pas le méme. »
Quiconque a entendu Kant parler de
sa propre mort pourra témoigner du
ton de profonde sincérité qui dans



ces moments marquait son accent et
ses gestes.

Un troisieme signe de la déchéance
de ses facultés fut qu'il perdit alors
toute mesure exacte du temps. Une
minute, méme sans exagération, un
espace de temps bien plus réduit,
s'allongeait, en son appréhension des
choses, a une lassante étendue. Je
puis en donner un exemple amusant
qui revenait constamment. Au
commencement de la derniére année
de sa vie, il prit l'habitude de boire,
tout de suite apres diner, une tasse
de café, particulierement les jours ou
il se trouvait que j'étais invité : et
telle était l'importance qu'il attachait



a ce petit plaisir, qu'il tenait note
d'avance dans le carnet que je lui
avais donné que je dinerais chez lui
le lendemain et que par conséquent il
y aurait du café. Parfois il arrivait
que l'intérét de la conversation
I'entretenait au-dela de 1'heure a
laquelle il éprouvait le besoin de sa
friandise : et je n'en étais point
faché, craignant que le café auquel il
n'avait jamais été habitué puit
troubler son sommeil de la nuit. Mais
s'il ne perdait pas de vue l'heure, il y
avait une sceéne infiniment curieuse.
Il fallait apporter le café « sur-le-
champ » (mot qu'il avait
constamment a la bouche durant les



derniers jours de sa vie) « a la
seconde » : et ses expressions
d'impatience, encore douces selon
son ancienne habitude, étaient
pourtant si vives, et avaient tant de
naiveté puérile qu'aucun de nous ne
pouvait se défendre de sourire.
Sachant ce qui devait arriver, je
prenais soin que tous les préparatifs
fussent faits a l'avance. Le café était
moulu, l'eau bouillante ; et au
moment méme ou la parole était
prononcée, son domestique partait
comme une fleche et plongeait le café
dans l'eau. Il ne restait donc plus que
le temps de le faire bouillir. Mais cet
insignifiant retard semblait



insupportable a  Kant. Toute
consolation pour lui était vaine ;
quelque variété qu'on pat mettre a la
formule, il avait toujours une
réponse préte. Si on lui disait

« Cher Professeur, on va apporter le
café tout de suite », — «on va !
disait-il ; mais voila le point, c'est
qu'on va : on n'a jamais le bonheur,
on va l'avoir. » Si un autre s'écriait :
« Le café vient immédiatement » «
Oui, répondait-il, et I'heure
prochaine aussi ; et d'ailleurs ce sera
a peu pres le temps que je l'aurai
attendu. » Puis il se redressait d'un
air stoique et disait : « Enfin, on peut
mourir : aprés tout ce n'est que



mourir, et dans l'autre monde, Dieu
merci, on ne boira pas de café, par
conséquent on ne l'attendra pas. »
Quelquefois il se levait, ouvrait la
porte, et criait d'une voix faible et
plaintive comme s'il en appelait aux
derniers vestiges d'humanité de ses
semblables : « Du café, du café ! » Et
quand enfin il entendait les pas du
domestique sur l'escalier, il se
retournait vers nous et, joyeux
comme une vigie au grand mat, il
clamait : « Terre ! terre ! mes chers
amis, je vois terre ! »

Ce déclin général des facultés de
Kant, actives et passives, amena peu
a peu une révolution de ses



habitudes. Jusque-13, ainsi que je l'ai
déja dit, il se mettait au lit a dix
heures et se levait un peu avant cing.
Il conserva cette derniére coutume,
mais point longtemps. En 1802, il se
retirait des neuf heures, ensuite
encore plus tot. Il se trouva si
réconforté par ce repos additionnel,
que d'abord il fut prét a crier

« Euréka », comme s'il eat fait une
grande découverte dans l'art de
guérir l'épuisement chez 1'homme.
Mais plus tard, ayant poussé
I'expérience plus loin, il ne trouva
pas que le succes répondit a son
attente. Ses promenades se bornaient
maintenant a quelque tour dans le



parc royal qui était peu éloigné de sa
maison. Afin de marcher avec plus de
fermeté, il avait adopté une méthode
particuliere de pas : il portait le pied
a terre non point en avant et
obliquement, mais
perpendiculairement et en frappant
de maniere a s'assurer une base de
soutien plus large en posant la plante
entiere d'un coup. Malgré cette
précaution, il tomba une fois dans la
rue : il fut tout a fait incapable de se
relever, et deux jeunes dames qui
apercurent  l'accident  coururent
l'aider. Avec sa grace habituelle, il
les remercia chaudement et présenta
a l'une d'elles une rose qu'il tenait a



la main. Cette dame ne connaissait
point Kant personnellement, mais
elle fut charmée de son présent. Elle
conserve encore la rose, fréle
souvenir de sa passagere entrevue
avec le grand philosophe.

Cet accident, comme j'ai raison de
croire, fut cause qu'il renonca
désormais a tout exercice. Tous ses
travaux, méme les lectures, ne
s'accomplissaient plus que lentement
et avec un effort manifeste, et ceux
qui lui coltaient quelque activité
corporelle devinrent épuisants. Ses
pieds lui refuserent de plus en plus
leur office : il tombait
continuellement, parfois en



traversant la chambre, méme quand
il se tenait debout immobile.
Pourtant dans ses chutes, il ne se
blessait jamais ; et il en riait sans
cesse, affirmant qu'il était
impossible qu'il se fit du mal par
I'extréme légereté de sa personne,
laquelle était réduite alors a n'étre
plus qu'une pure ombre humaine.
Tres souvent, surtout le matin, il
s'endormait sur sa chaise par pure
lassitude et épuisement : il lui
arrivait alors de tomber sur le
plancher d'ou il lui était impossible
de se relever, jusqu'a ce que le hasard
ait amené un de ses domestiques ou
de ses amis dans la chambre. Plus



tard on remédia a ces chutes en lui
donnant un fauteuil a  bras
circulaires qui se joignaient par
devant.

Ces  brusques  assoupissements
I'exposaient a un autre danger : il
tombait sans cesse pendant qu'il
lisait, la téte dans les chandelles. Un
bonnet de nuit en coton qu'il portait
prenait alors feu sur le cou et
s'enflammait sur sa téte. Chaque fois
que cet incident survenait, Kant se
conduisait avec grande présence
d'esprit ; sans se soucier de la
douleur, il saisissait le bonnet
flambant, le tirait de sa téte, le
déposait tranquillement a terre et



éteignait les flammes sous ses pieds.
Pourtant, comme cet acte mettait sa
robe de chambre en un dangereux
voisinage avec les flammes, je
changeai la forme de son bonnet, lui
persuadai de disposer différemment
les chandelles et fis constamment
placer pres de lui un grand vase plein
d'eau. De cette facon je prévins un
danger qui, autrement sans doute, lui
aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j'ai
décrites au sujet du café donneérent
raison de craindre qu'a mesure que
les infirmités de Kant
augmenteraient, il s'élevat en lui un
caprice général et une obstination



d'humeur. Voila pourquoi, autant
pour moi que pour lui, je me fis une
regle pour ma conduite future dans
sa maison, qui était qu'en aucune
occasion je ne laisserais intervenir le
respect que j'avais pour lui avec
I'expression la plus ferme de ce qui
me paraitrait étre une opinion juste
en tout ce qui concernait sa santé, et
que dans les cas de grande
importance, je ne céderais nullement
a ces caprices particuliers, et que
j'insisterais non seulement sur mon
point de vue, mais encore sur la mise
en pratique de mon point de vue, et
que si je rencontrais un refus, je
quitterais la place sur-le-champ, afin



de ne point encourir la
responsabilité du bien-étre d'une
personne que je n'aurais point le
pouvoir d'influencer.

C'est cette conduite qui me gagna la
confiance de Kant, car il n'y avait
rien qui lui répugnait autant que tout
ce qui portait l'empreinte de la
sycophanterie ou de la concession
timide. Plus  son  imbécillité
augmentait, plus il devint de jour en
jour sujet aux illusions mentales et,
en particulier, il tomba en bien des
idées fantastiques sur la conduite de
ses serviteurs, d'ou il suivit que
parfois il les traitait avec acrimonie.
En ces occasions, j'observais



généralement un profond silence et
de temps en temps il me demandait
mon avis, et je ne me faisais point
scrupule de dire franchement alors :
« Monsieur le Professeur, je crois
que vous avez tort. » — « Vous
croyez ? » me répondait-il avec
calme, puis il me demandait mes
raisons qu'il écoutait avec grande
patience et candeur. Il était trés
évident que l'opposition la plus
ferme, tant qu'elle reposait sur un
terrain et des principes soutenables,
rencontrait son estime ; et sa
noblesse de caractére n'avait point
cessé de le porter a son mépris
habituel pour une timide et partiale



concession a ses opinions au
moment méme ou ses infirmités lui
faisaient si anxieusement désirer
cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été
peu accoutumé a la contradiction. Sa
superbe intelligence, sa conversation
brillante fondée en partie sur son
caustique esprit d'a-propos, en partie
sur la prodigieuse érudition qu'il
possédait, I'air de noble confiance en
lui que la conscience de ses
avantages imprimait a toute sa facon
d'étre, la connaissance générale de la
stricte pureté de son existence, tout
cela s'unissait pour lui donner une
position supérieure aux autres qui,



généralement, le préservait contre
toute contradiction ouverte. Et, si
parfois il rencontrait une opposition
bruyante et intempérante, mélée de
prétentions a l'esprit, il abandonnait
d'ordinaire avec calme une inutile
discussion et donnait a la
conversation un tour grace auquel il
obtenait la faveur générale de la
société et imposait le silence, ou du
moins, quelque modestie au plus
hardi contradicteur. On ne pouvait
donc guere espérer qu'une personne
si peu familiere a l'opposition
soumit journellement ses désirs aux
miens, sinon sans discussion, au
moins sans déplaisir. Il en était ainsi



toutefois. Quelque longue qu'eat été
une habitude, si j'y trouvais
objection pour des raisons de santé,
d'ordinaire il y renoncait ; et il avait
alors, cette excellente coutume, ou
bien d'adopter résolument et sur-le-
champ son avis propre, ou bien, s'il
professait de suivre celui de son ami,
de le suivre sincérement et non point
d'en faire un essai déloyal ou
imparfait. Il n'y avait point de projet
insignifiant, des lors qu'il avait
consenti a l'adopter a la suggestion
d'un autre, auquel il renongat ensuite
ou qu'il génat par l'intrusion de ses
caprices. Ainsi la période méme de
sa déchéance mit en lumiere tant de



nouveaux traits de noblesse, de
charme dans son caractere, que je
sentais s'accroitre de jour en jour
mon affection et mon respect pour sa
personne.

Et puisque j'ai parlé de ses
domestiques, je profiterai ici de
I'occasion pour rapporter quelques
détails sur son valet Lampe. Ce fut
un grand malheur pour Kant dans sa
vieillesse et ses infirmités, que cet
homme, lui aussi, devint vieux et fat
frappé d'une espece différente
d'infirmité. Ce Lampe avait servi
autrefois dans l'armée prussienne ;
en la quittant, il était entré au
service de Kant. Il avait vécu en cette



situation pres de quarante ans, et
toujours lourd et stupide, s'était a
'origine acquitté de ses fonctions
avec une fidélité suffisante. Mais en
ces derniers temps, persuadé qu'il
était devenu indispensable par sa
parfaite connaissance de tous les
arrangements domestiques, et
profitant de la faiblesse de son
maitre, il était tombé en de grandes
irrégularités, en d'incessantes
négligences. Kant s'était donc vu
forcé de le menacer a plusieurs
reprises de le renvoyer. Moi qui
savais que Kant avait un cceur
excellent, mais était aussi tres ferme,
je prévoyais que ce renvoi une fois



prononcé serait irrévocable : car la
parole de Kant était aussi sacrée que
les serments des autres hommes.
J'avais donc saisi toutes les
occasions pour montrer a Lampe la
folie de sa conduite ; en quoi sa
femme s'était jointe a moi. Et il était
grand temps de réformer cet état de
choses ; car il était devenu dangereux
d'abandonner Kant, qui sans cesse
tombait par faiblesse, aux soins d'un
vieux misérable qui tombait lui-
méme continuellement par
ivrognerie. Le fait est que, du
moment ou j'entrepris de gouverner
les affaires de Kant, Lampe vit que
son vieux systeme d'abus de



confiance au point de vue pécuniaire,
d'exploitation de toute sorte qu'il
avait faite de l'état d'incapacité de
son maitre, était ruiné. Ceci le jeta au
désespoir et il se conduisit de plus en
plus mal jusqu'a ce qu'un matin de
janvier 1802 Kant me dit que, toute
humiliante que ft pour lui une telle
confession, il devait m'avouer que
Lampe venait de le traiter d'une
facon qu'il avait honte de me répéter.
Je me sentis trop choqué pour le
peiner en lui demandant les détails :
mais le résultat fut que Kant insista
avec modération, mais fermeté, pour
donner congé a Lampe. En effet on
prit sur l'heure un nouveau



domestique nommé Kauffmann et, le
jour suivant, Lampe fut congédié
avec une belle pension viageére.

Ici je dois mentionner une petite
circonstance qui fait honneur a la
bonté de Kant. Dans son testament,
persuadé que Lampe le servirait
jusqu'a sa mort, il lui avait ordonné
une généreuse donation ; mais sur
cette nouvelle disposition de rente
viagere, laquelle devait étre payée
immédiatement, il devint nécessaire
de révoquer cette partie de son
testament : ce qu'il fit en un codicille
séparé qui commencait ainsi : « Par
suite de la mauvaise conduite de mon
serviteur Lampe, je juge bon, etc. »



Mais bient6t apres, songeant qu'un
témoignage si solennel et si délibéré
sur la conduite de Lampe pourrait
porter sérieux préjudice a ses
intéréts, il effaca ces lignes et les
libella en telle facon qu'aucune trace
ne demeura de son juste déplaisir. La
douceur de sa nature fut charmée par
la conscience que, cette seule phrase
rayée, il n'en restait point d'autres en
ses nombreux écrits, publics ou
confidentiels, qui portat la marque
de la colere, pGt laisser quelque
raison de douter qu'il était mort en
parfait état de charité avec l'univers.
Lorsque Lampe vint demander un
certificat, il fut toutefois tres



embarrassé. Le respect bien connu de
Kant pour la vérité, si ferme et si
inexorable, était en cette
circonstance cuirassé contre ses
premiers mouvements de générosité.
Longtemps, il demeura assis,
anxieux, le certificat devant lui, se
demandant comment il en remplirait
les blancs. J'étais la; mais en une
telle affaire, je ne me permis pas de
suggérer un conseil. Enfin il prit la
plume et remplit le blanc ainsi qu'il
suit : « M'a servi longtemps et avec
fidélité » — (en effet, Kant ne savait
pas qu'il l'avait volé) — « mais n'a
point su montrer ces qualités
particulieres qui convenaient au



service d'un homme vieux et infirme
comme mol. »

Cette scene troublante terminée — et
elle causa a Kant, si avide de paix et
de tranquillité, un choc qu'il aurait
bien voulu s'épargner — il se fit par
bonheur qu'aucune autre de cette
nature ne survint durant le reste de
son  existence. Kauffmann, le
successeur de Lampe, se trouva étre
un homme respectable et honnéte qui
bient6t concut un grand attachement
pour son maitre. Dés lors, les choses
furent transformées dans le ménage
de Kant. L'absence d'un des
belligérants rétablit la paix parmi
ses domestiques : car jusque-la il y



avait eu guerre éternelle entre Lampe
et la cuisiniere. Quelquefois, c'était
Lampe qui envahissait
belliqueusement le domaine culinaire
de la cuisine. Quelquefois, c'était la
cuisiniere qui se vengeait de ces
insultes en exécutant des sorties
contre Lampe sur le terrain neutre de
l'antichambre, ou méme venait
'attaquer jusque dans son sanctuaire
de l1'office. Les querelles étaient
incessantes. La au moins ce fut un
bonheur pour la paix du philosophe
que d'avoir commencé a étre atteint
de surdité : ce qui lui épargna
maintes manifestations d'horrible
tumulte ou d'ignoble violence qui



ennuyaient ses hodtes et ses amis.
Mais maintenant tout changea. Un
profond silence régna dans l'office ;
la cuisine ne résonna plus d'alarmes
martiales, et il n'y eut plus
d'embuscades armées dans
I'antichambre. Cependant on peut
s'imaginer que pour Kant, a l'age de
78 ans, les changements, méme en
mieux, n'étaient point agréables. Si
intense avait été l'uniformité de sa
vie et de ses habitudes, que la
moindre innovation dans
l'arrangement d'objets aussi peu
importants qu'un canif ou une paire
de ciseaux le troublait ; et non point
seulement si on les avait placés a



deux ou trois pouces de leur position
habituelle, mais méme si on les avait
posés un peu de travers. Quant aux
objets plus grands, tels que des
chaises, etc., tout dérangement dans
la disposition usuelle, toute
transposition, toute addition a leur
nombre le jetait dans une absolue
confusion. Et son oeil hantait avec
inquiétude le coin dérangé jusqu'a ce
que l'ancien ordre fit rétabli. Avec
de telles habitudes le lecteur peut
concevoir combien il dut étre
troublant pour lui, a cette période ou
ses facultés s'affaiblissaient, de
s'adapter a un nouveau domestique,
a une nouvelle voix, a un nouveau



pas, etc.

Je ne l'ignorais pas, et j'avais, la
veille du jour ou il prit son service,
inscrit pour le nouveau valet sur une
feuille de papier l'entiére routine de
la vie journaliere de Kant, jusqu'aux
détails les plus minutieux et les plus
complets ; et il les avait saisis avec la
plus grande rapidité. Pour m'en
assurer toutefois, je lui fis faire une
répétition de l'ensemble du rituel ;
tandis qu'il accomplissait la
manceuvre, je le surveillais et lui
donnais les indications. Toutefois, je
me sentis inquiet a l'idée qu'il serait
entierement  abandonné a  sa
discrétion, le jour ou il ferait son



début pour de bon, et je me fis donc
un devoir d'étre présent en cette
importante journée. Dans les cas peu
nombreux ou le nouveau conscrit
n'avait point accompli exactement la
manceuvre, un regard ou un signe la
lui firent facilement corriger.

Il n'y avait qu'une partie du
cérémonial quotidien ou nous étions
tous en défaut, puisque c'était la
partie qu'aucun ceil mortel n'avait
jamais contemplée, sauf l'ceil de
Lampe. C'était le déjeuner.
Toutefois, afin de faire tout ce qui
était en notre pouvoir, j'arrivai moi-
méme a quatre heures du matin. Ce
fut, autant que je m'en souviens, le



1¢Y février 1802. A cinq heures

précises, Kant apparut et rien ne
saurait égaler son étonnement
lorsqu'il me trouva dans la chambre.
A peine sorti de la confusion des
réves, également abasourdi par la
vue de son nouveau valet, par
l'absence de Lampe et par ma
présence, ce ne fut qu'avec difficulté
que je pus lui faire comprendre le but
de ma visite. C'est dans le besoin
qu'on reconnait un ami ; et a cette
heure nous aurions donné beaucoup
d'argent au savant thébain qui aurait
pu nous révéler l'arrangement
nécessaire du service de la table

c'était la un mystere qui n'avait



point été révélé a un autre qu'a
Lampe. A la fin Kant disposa tout
lui-méme et apparemment tout était
maintenant établi a sa satisfaction.
Cependant, je remarquai en lui un
certain embarras et de la géne. La-
dessus, je lui dis qu'avec sa
permission, je prendrais une tasse de
thé et qu'ensuite je fumerais une pipe
avec lui. Il accepta ma proposition
avec sa courtoisie usuelle et parut
incapable de se familiariser avec la
nouveauté de cette situation. A ce
moment j'étais assis droit en face de
lui et a la fin il me dit franchement,
mais avec l'air le plus tendre et le
plus implorant, qu'il se voyait



réellement forcé de me prier de
m'asseoir a un endroit ou ne
tomberaient pas ses yeux. Ayant pris
I'habitude d'étre assis seul a son
déjeuner pendant beaucoup plus d'un
demi siecle, il ne pouvait point
abruptement adapter son esprit a un
changement de cette nature et
trouvait que sa pensée en était fort
troublée. Je fis comme il me priait.
Le valet se retira dans l'antichambre,
ou il attendit a portée de la voix : et
Kant retrouva son calme habituel. La
méme scene se reproduisit
exactement quand je me présentai a
la méme heure par un beau matin
d'été, quelques mois plus tard. A



partir de ce moment, tout se passa
régulierement. Et si par hasard il y
avait une petite erreur, Kant
montrait beaucoup de
condescendance et d'indulgence,
faisant observer spontanément qu'on
ne saurait demander a un nouveau
valet de chambre de connaitre toutes
ses habitudes et tous ses caprices. Il
y eut toutefois un point sur lequel ce
nouveau domestique s'adapta au
gout d'érudition de Kant en une
facon dont Lampe s'était montré
incapable. Kant était un délicat en
matiere de  prononciation, et
Kauffmann avait une grande facilité
a saisir le son des mots latins, les



titres des livres, et les noms et les
professions des amis de Kant : chose
a laquelle Lampe, le plus
insupportable des imbéciles, n'avait
jamais pu parvenir. En particulier les
vieux amis de Kant m'ont raconté
que pendant l'espace des trente-huit
ans durant lesquels Kant avait
I'habitude de lire la gazette publiée
par Hartung, Lampe la lui apportait
a son jour de publication en
proférant la méme et identique
sottise : « Monsieur le Professeur,
voila le journal de Hartmann », sur
quoi Kant répondait : « Hein ? quoi ?
qu'est-ce que vous dites ? Journal de
Hartmann ; je vous dis que ce n'est



pas Hartmann, mais Hartung ;
allons, répétez apres moi : pas
Hartmann, mais Hartung. » Alors,
Lampe, morose, se redressait, prenait
l'air raide d'une sentinelle en faction
et, du ton monotone dont il avait
poussé jadis le cri de « Qui-vive »,
rugissait : « pas Hartmann, mais
Hartung ». « Encore ! », criait Kant.
Sur quoi Lampe rugissait pour la
seconde fois : « pas Hartmann, mais
Hartung ». « Encore une fois », criait
Kant. Et wune troisieme fois le
malheureux Lampe hurlait avec un
désespoir  truculent : « pas
Hartmann, mais Hartung ». Et cette
ridicule scene de parade militaire



était répétée sans cesse le jour de la
publication de la gazette ; diment,
deux fois par semaine, l'incorrigible
vieux sot était soumis au méme
exercice, lequel était invariablement
suivi de la méme sottise, la fois
suivante. De sorte que ce pertinace
idiot répéta sans variation la méme
imbécillité 104 fois par an (deux fois
par semaine) multipliée par trente-
huit, nombre des années ! Pendant
plus de la moitié d'une vie normale
humaine, selon les limites que lui
accorde lI'Ecriture Sainte, ce vieil ane,
qu'on ne saurait assez admirer, avait
buté ponctuellement sur la méme
pierre. Et pourtant, malgré cet



avantage en son nouveau domestique
qui se joignait a une supériorité
générale sur son prédécesseur, la
nature de Kant était trop tendre, trop
bonne et trop indulgente aux
infirmités de toute personne, sauf
aux siennes propres, pour que la voix
et le vieux visage familier auquel il
avait été accoutumé pendant
quarante ans ne lui manquassent
point. Et je trouvai un trait touchant
du regret qu'éprouva Kant pour son
vieux serviteur qui n'avait jamais
rien valu, qui est inscrit dans son
carnet. D'autres personnes notent ce
dont elles désirent se souvenir. La,
Kant avait noté ce qu'il devait



oublier : Mem. — février 1802 — il ne
faut plus se souvenir du nom de
Lampe.

Au printemps de cette année 1802, je
conseillai a Kant de prendre l'air. Il y
avait longtemps qu'il n'était sorti. Il
n'y avait point a songer a le faire
marcher, mais je pensai que peut-étre
le mouvement de la voiture et l'air
pourraient avoir une chance de le
ranimer. Je ne me fiais guere au
pouvoir des spectacles et des sons du
printemps, car depuis longtemps il
avait cessé d'en étre touché.

De tous les changements que le
printemps apporte, il n'y en avait
plus qu'un maintenant qui



intéressait Kant. Il languissait apres
avec une avidité et une intensité
d'attente  qu'il  était  presque
douloureux de contempler : c'était le
retour d'un petit oiseau (moineau
peut-étre ou rouge-gorge ?) qui
chantait dans son jardin et devant sa
fenétre. Cet oiseau, soit le méme, soit
son successeur dans la suite des
générations, avait chanté pendant
des années dans la méme situation.
Et Kant devenait inquiet quand le
temps froid avait duré plus
longtemps qu'a l'ordinaire et
retardait son retour. Comme Lord
Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux ; en



particulier, il  s'appliquait a
encourager des moineaux a faire leur
nid au-dessus des fenétres de son
cabinet de travail. Quand ceci
survenait, et c'était fréquent a cause
du profond silence qui régnait dans
cette piece, il guettait leur travail
avec le délice et la tendresse que
d'autres donnent a un intérét
humain. Pour en revenir au point
dont je parlais, Kant montra
beaucoup de répugnance d'abord a
adopter ma proposition de
promenade : « Je ne pourrai pas me
tenir dans la voiture, dit-il, et je
m'affaisserai comme un tas de vieux
chiffons. » Mais je persistai en



insistant doucement et le poussai a
essayer en lui promettant que nous
reviendrions de suite, s'il trouvait
l'effort trop grand. Donc, par un jour
tiede au commencement de 1'été, moi
et un vieil ami de Kant, nous
l'accompagndmes a une petite
maison que j'avais a la campagne.
Comme nous traversions les rues,
Kant fut enchanté de découvrir qu'il
pouvait se tenir droit et supporter le
mouvement de la voiture, et sembla
éprouver un plaisir juvénile a voir
les tours et autres monuments
publics qu'il n'avait pas vus depuis
des années. Nous arrivames tres gais
au but de notre promenade. Kant prit



une tasse de café et essaya de fumer
un peu. Puis il s'assit au soleil et
écouta charmé le babil des oiseaux
qui s'étaient assemblés en grand
nombre. Il distingua chaque oiseau a
son chant, le désigna par son nom.
Apres avoir passé la environ une
demi-heure, nous nous mimes en
route pour revenir, Kant encore
joyeux mais évidemment rassasié par
le plaisir de la journée.

En cette occasion, j'avais évité a
dessein de l'emmener dans un jardin
public afin de ne point troubler son
plaisir en l'exposant a la désagréable
curiosité des regards de la foule.

Cependant, on sut a Koeenigsberg que



Kant était sorti ; et comme la voiture
traversait les rues pour rentrer a la
maison, il y eut une ruée de gens de
tous les quartiers vers cette
direction. Quand la voiture pénétra
dans la rue ou était sa maison, nous
la trouvames entierement encombrée
par le peuple. Comme nous nous
approchions lentement de la porte, il
se fit deux haies dans la foule entre
lesquelles nous vimes passer Kant,
moi et mon ami lui donnant le bras.
Je remarquai dans cette foule les
visages de beaucoup de personnes de
rang et d'étrangers distingués

quelques-uns voyaient maintenant
Kant pour la premiere fois et



beaucoup d'autres pour la derniére.

Comme I'hiver de 1802-03
s'approchait, il se plaignit plus que
jamais d'une maladie d'estomac
qu'aucun  médecin n'avait  pu
soulager ni méme expliquer. L'hiver
se passa en souffrance : il était las de
la vie et attendait l'heure d'en
prendre congé.

« Je ne peux plus rendre service au
monde, disait-il, et je me suis un
fardeau a moi-méme. » Souvent,
j'essayai de l'égayer par la promesse
d'excursions que nous pourrions
faire ensemble, quand 1'été serait
revenu. Il y comptait si sérieusement
qu'il en avait fait un plan ou



classification réguliere : I.
Promenade ; II. Excursions ; III.
Voyages. Et rien ne pouvait égaler
I'avis d'impatience qu'il exprimait
pour l'arrivée du printemps et de
1'été, non point tant pour le plaisir
particulier de ces saisons que parce
que c'étaient celles des voyages. Il
inscrivit cette note sur son carnet :
« Les trois mois d'été sont juin,
juillet et aolt » : ce qui signifiait que
c'étaient les trois mois ou l'on
voyage. Dans la conversation il
exprimait la force fiévreuse de ses
veeux, si anxieusement et si
plaintivement, que tous éprouvaient
pour lui une puissante sympathie et



auraient souhaité d'avoir quelque
moyen magique pour accélérer le
cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du
feu dans sa chambre a coucher.
C'était la chambre ou il conservait sa
petite collection de livres, environ
450 volumes, surtout des
exemplaires d'auteur qui lui avaient
été offerts. Il peut sembler étrange
que Kant, qui avait tant lu, n'elt
point de plus grande bibliotheque ;
mais il en avait moins besoin que
d'autres savants parce que, dans sa
jeunesse, il avait été bibliothécaire a
la Bibliotheque du Chateau et que
depuis, la libéralité de Hartknoch,



son éditeur, qui a son tour avait
profité des généreuses conditions
auxquelles Kant lui avait cédé ses
droits d'auteur sur ses ceuvres, lui
avait permis de lire tous les
nouveaux livres a mesure qu'ils
paraissaient.

N

Vers la fin de cet hiver, c'est-a-dire
de 1803, Kant commenca a se
plaindre de réves désagréables,
quelquefois trés terrifiants, qui
provoquaient en lui une grande
agitation. Souvent des mélodies qu'il
avait entendu chanter dans sa prime
jeunesse parmi les rues de
Kcenigsberg, résonnaient

douloureusement a ses oreilles et le



hantaient si obstinément qu'il n'y
avait point d'effort, de distraction
pour les chasser : ceci lui donnait de
l'insomnie jusqu'a des heures
tardives. Et parfois, apres que le
sommeil l'avait pris a la suite d'une
longue veille, quelque profond que

fat son sommeil, il était
brusquement interrompu par de
terribles hallucinations qui

plongeaient Kant dans une extréme
terreur. Presque toutes les nuits, le
cordon de sonnette qui
communiquait avec une sonnette
établie dans une chambre au-dessus
de la sienne ou dormait son serviteur
était violemment agité et avec une



intense précipitation ; et si vite que
s'empressat le domestique, il arrivait
toujours trop tard et trouvait son
malitre levé et se dirigeant, terrifié,
vers quelque autre partie de la
maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes l'exposait a
de si rudes chutes qu'enfin, mais
avec une infinie difficulté, je le
persuadai de faire coucher son
domestique dans la méme chambre
que lui. L'état morbide de son
estomac qui provoquait ces affreux
réves, devint de plus en plus
lamentable, et il essaya des remedes
variés que jadis il avait hautement
condamnés tels que quelques gouttes



de rhum sur un morceau de sucre, du
naphte, etc. Mais ce ne furent la que
des palliatifs, car son age avancé
empéchait tout espoir de cure
radicale. Ses réves devinrent
continuellement plus épouvantables.
Une seule scene, un seul passage de
ces réves aurait suffi a composer le
cours entier de puissantes tragédies
dont l'impression était si profonde
qu'elle se prolongeait jusque bien
loin dans ses heures de veille. Parmi
d'autres phantasmes encore plus
angoissants et indescriptibles, ces
réves lui représentaient
constamment des formes d'assassins,
qui s'approchaient de son lit : et il



était si troublé par les ténébreuses
processions de fantomes, qui
glissaient tout le long de lui la nuit,
que, dans le premier effarement du
réveil, il prenait généralement son
domestique qui courait a son secours
pour un assassin. Pendant le jour
nous causions souvent de ces
nombreuses illusions. Et Kant, avec
son coutumier esprit et le mépris
stoique pour les faiblesses nerveuses
de toutes sortes, en riait ; et pour
fortifier sa propre résolution de
lutter contre elles, il inscrivit dans
son carnet : « Ne plus s'abandonner
aux paniques des téneébres. »
Cependant, sur ma suggestion, il



laissa briler maintenant une lumiere
dans sa chambre, placée de facon a
ce que les rayons ne vinssent pas
tomber sur son visage. D'abord, il en
éprouva beaucoup d'ennui, et peu a
peu il s'y fit. Le fait méme qu'il pat
parvenir a la supporter fut pour moi
une preuve de la grande révolution
qu'avait accomplie cette terrifiante
opération de ses réves. Jusque-la
I'obscurité et l'extréme silence
étaient les deux piliers sur lesquels
reposaient son sommeil. Nul pas ne
devait s'approcher de sa chambre, et
pour ce qui est de la lumiere, s'il
voyait seulement un rayon de lune
percant a travers une crevasse des



volets, il en devenait malheureux. En
fait, les fenétres de sa chambre a
coucher étaient barricadées nuit et
jour ; mais maintenant l'obscurité
était pour lui une terreur et le silence
une oppression. Il ajouta donc a sa
lampe une pendule a répétition qu'il
fit placer dans sa chambre. D'abord,
le battement en fut trop fort, mais on
parvint a3 emmoufler le martelet et
dés lors le tic-tac et les sonneries lui
devinrent des sons familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803,
son appétit commenca a diminuer, ce
qui ne me parut pas un bon signe.
Bien des personnes prétendirent que
Kant avait I'habitude de trop manger.



Je ne saurais toutefois souscrire a
cette opinion, car il ne mangeait
qu'une fois par jour et ne buvait pas
de biére. Il était méme ennemi tres
déterminé de cette boisson (je veux
dire la biere brune forte). Si jamais
un homme mourait tét, Kant disait :
« Il devait probablement boire de la
biere » ou si un autre était indisposé,
on pouvait s'attendre a ce qu'il
demandat : « Mais boit-il de la
biere ? » Et selon la réponse donnée,
il formulait son pronostic du malade.
Il ne cessa de maintenir en somme
que la biére forte est un poison lent.
On sait que Voltaire répondit a un
jeune médecin qui accusait le café



d'étre aussi un poison lent : « Vous
avez bien raison, mon ami : lent et
horriblement lent, car j'en bois
depuis soixante-dix ans, et il ne m'a
pas encore tué. » Mais c'est une
réponse que Kant n'aurait point
permise pour la biere.



Le 22 avril 1803, son jour de
naissance, le dernier qu'il vit, fut
célébré par une assemblée plé niere
de ses amis. Il avait longtemps
attendu cette féte et s'était plu a
s'enquérir des progres qu'on faisait
dans les préparatifs. Mais quand le
jour vint, la trop grande excitation et
la tension de l'attente sembla s'étre
outrepassée. Il essaya d'avoir l'air
joyeux : le tumulte d'une société
nombreuse le troubla, l'inquiéta et sa
gaieté était manifestement forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu'il
en éprouva parut lui venir le soir
apres que les invités furent partis, au
moment ou il se déshabillait dans



son cabinet de travail. Il parla alors
avec beaucoup de plaisir des cadeaux
qu'on ferait en cette occasion, ainsi
que c'est 1'habitude, a ses serviteurs,
car Kant n'était jamais joyeux s'il ne
voyait autour de lui les autres
joyeux. Il était grand donneur de
cadeaux, mais en méme temps ne
supportait point l'effet théatral
préparé, les formalités de
congratulation, le pathos sentimental
avec lesquels on fait en Allemagne
les cadeaux de jour de naissance. En
tout cela, son goGt masculin
découvrait quelque chose de fade et
de ridicule.

L'été de 1803 était arrivé et, rendant



visite a Kant un jour, je fus atterré
quand il me pria du ton le plus
sérieux de rassembler les fonds
nécessaires pour un long voyage a
I'étranger. Je ne fis  point
d'opposition, mais lui demandai les
raisons d'un tel projet. Il m'allégua
les horribles souffrances qu'il
éprouvait a l'estomac et qui n'étaient
plus  supportables. Sachant le
pouvoir qu'avait toujours eu sur
Kant une citation de poeéte latin, je
répliquai  simplement :  « Post
equitem sedet altra cura », et sur
I'instant il ne dit rien de plus. Mais la
sincérité touchante et pathétique
avec laquelle il ne cessait d'implorer



l'arrivée des beaux jours fit que je me
demandai s'il ne fallait pas au moins
céder en partie a ses veceux. Je lui
proposai donc une petite excursion
au cottage que nous avions visité
I'année d'avant. — « N'importe, dit-
il, ou vous voudrez, pourvu que ce
soit loin. » Vers la fin de juin donc,
nous mimes ce dessein a exécution.
En se mettant en voiture, 1'ordre du
jour de Kant fut : « De la distance, de
la distance ! Surtout allons bien
loin. » Mais a peine elmes-nous
atteint les portes de la ville que le
voyage sembla avoir déja duré trop
longtemps. En arrivant au cottage
nous trouvames le café qui nous



attendait. Mais il ne voulut pas
méme se donner le temps de le boire
avant de redemander la voiture, et le
voyage de retour lui sembla
insupportablement long, quoique
nous n'y mimes qu'un peu moins de
vingt minutes. Il ne cessait de
s'écrier : « Ce ne sera donc jamais
fini ? » Et grande fut sa joie quand il
se retrouva dans son cabinet de
travail, déshabillé, et au lit. Et cette
nuit-1a il dormit en paix et fut délivré
pour une fois de la persécution des
réves.

Bient6t aprés il commenca de
nouveau a parler d'excursions, de
voyages dans des pays éloignés. Et



en conséquence nous
recommencames plusieurs fois notre
promenade. Et quoique les
circonstances fussent toujours les
mémes, qu'elles se terminassent
toujours par un désappointement du
plaisir immédiat qu'il avait anticipé,
pourtant sans aucun doute elles
furent en somme salutaires a sa
santé d'esprit. En particulier le
cottage lui-méme abrité sous de
grands ormes au pied desquels
s'étendait une vallée silencieuse et
solitaire ou s'enlagait un petit
torrent coupé par une chute, dont la
sonorité plaisait a l'oreille, donna
quelquefois de vives joies a Kant par



de calmes journées de soleil. Et un
jour, sous des circonstances
accidentelles de nuages passagers,
d'éclairage, ce petit paysage pastoral
éveilla soudain le vivace souvenir
depuis longtemps assoupi d'une
divine matinée d'été de sa jeunesse
qu'il avait passée dans un bosquet,
sur les berges d'un ruisselet qui
traversait le parc d'un de ses anciens
et chers amis, le général Von
Lossow. La force de cette impression
fut telle qu'il revivait cette matinée,
qu'il pensait comme il avait pensé
alors et qu'il causait avec des amis
bien-aimés qui n'étaient plus.

Sa derniere excursion fut au mois



d'aolt de cette année 1803, non dans
mon cottage, mais dans le jardin d'un
ami. Ce jour-la il manifesta une
grande impatience. Il avait été
convenu qu'il rencontrerait un vieil
ami dans ce jardin, et que moi, avec
deux autres messieurs, je
I'accompagnerais. Il se trouva que
notre troupe arriva la premiere et il
nous fallut attendre, mais seulement
quelques  minutes. Telle était
toutefois la faiblesse de Kant et son
total manque de capacité a estimer la
durée du temps, qu'apres avoir
attendu quelques moments, il
s'imagina que plusieurs heures
avaient da s'écouler, si bien qu'il ne



fallait plus compter sur son ami.
Plein de cette conviction il voulut
s'en aller, fort troublé dans son
esprit. Et ainsi se terminerent les
voyages de Kant en ce monde.

Au commencement de l'automne la
vision de son oeil droit commenca a
s'affaiblir. Il avait depuis longtemps
perdu l'usage du gauche. Il est a
noter que c'est grace a un pur hasard
qu'il avait découvert cette premiere
et ancienne infirmité. S'étant assis
un jour pour Se reposer au cours
d'une promenade, il eut l'idée
d'essayer la force relative de ses
yeux. Mais en tirant un journal qu'il
avait dans sa poche, il fut surpris de



s'apercevoir qu'il ne pouvait pas
distinguer une seule lettre avec l'oeil
gauche. Il avait eu autrefois de
notables accidents aux yeux : une
fois, au retour d'une promenade, il
avait vu les objets doubles pendant
assez longtemps ; deux autres fois il
était devenu subitement aveugle.
Sont-ce la des accidents anormaux ?
Je l'abandonne a la décision des
oculistes. Il est certain qu'ils
troublérent fort peu Kant qui,
jusqu'a ce que la vieillesse et
abaissé la puissance de ses facultés,
vivait dans un constant état de
préparation stoique pour le pis qui
pGt lui arriver. Je fus maintenant



terrifié de songer au degré auquel
allait s'aggraver son sentiment
d'impuissance s'il perdait totalement
la vue. Déja il lisait et écrivait avec
grande difficulté, ce qu'il écrivait
n'était guere plus lisible que ce que
les gens peuvent s'amuser a
griffonner les yeux fermés. Ses
vieilles habitudes de travail solitaire
faisaient qu'il n'avait point de plaisir
a entendre lire a haute voix, et tous
les jours il m'angoissait par l'accent
pathétique dont il m'implorait pour
lui faire fabriquer des verres, propres
a la lecture. Je tentai tout ce que ma
propre science optique pouvait
suggérer et on fit chercher les



meilleurs opticiens, qui apporterent
leurs verres et les modifierent
suivant ses indications. Mais tout fut
en vain.

Dans cette derniere année de sa vie,
Kant eut beaucoup de répugnance a
recevoir des visites d'étrangers, et
sauf en des circonstances
particulieres, s'y refusa totalement.
Pourtant, quand des voyageurs
s'étaient considérablement écartés
de leur route pour venir le voir,
j'avoue que je ne savais trop
comment faire. Refuser avec trop
d'obstination, c'était me donner l'air
de désirer m'attribuer de
l'importance a moi-méme. Je dois



reconnaitre d'ailleurs que, malgré
quelques exemples d'importunité et
d'expression grossiere d'une
curiosité de bas étage, je constatai
généralement dans tous les rangs de
la société une trés délicate
sensibilité pour la condition du vieux
reclus. Les visiteurs faisaient
d'ordinaire passer leur carte en
déclarant qu'ils ne désiraient point
satisfaire leur envie s'il devait en étre
tourmenté. Le fait est que ces visites
le tourmentaient infiniment. Il
éprouvait que c'était une
dégradation de s'exhiber en son état
d'impuissance et il était conscient de
son incapacité de répondre



convenablement a l'attention qu'on
lui  portait. Quelques visiteurs
cependant furent introduits suivant
le hasard et 1'état accidentel de
l'esprit de Kant au moment de la
visite. Parmi ceux-la je me souviens
que nous eiimes un plaisir particulier
en M. Otto, celui qui signa le traité
de paix franco-anglais avec le
président lord Liverpool (alors lord
Hawkesbury). Un jeune Russe aussi
me revient a la mémoire pour
I'enthousiasme excessif et je crois
sans affectation qu'il témoigna.
Lorsqu'on le fit entrer il s'avanca
rapidement, saisit les deux mains de
Kant et les baisa. Kant, parce qu'il



avait vécu beaucoup parmi des amis
anglais, avait pris une bonne part de
réserve et de dignité anglaises, et
détestait les mises en scene, parut un
peu effrayé par ce mode de salut et
fut assez embarrassé. Pourtant la
manifestation de ce jeune homme
correspondait, je «crois, a des
sentiments sinceres, car le lendemain
il revint de nouveau, s'enquit de la
santé de Kant, se montra fort
anxieux de savoir si sa vieillesse lui
était pesante et par-dessus tout
demanda a emporter un petit
souvenir du grand homme. Par
hasard le domestique avait découvert
un court fragment raturé du



manuscrit original de I'Anthropologie
de Kant. Avec ma sanction il le remit
au Russe qui prit le papier avec
transport, le baisa, puis donna au
domestique le seul dollar qu'il eat
sur lui. Puis, songeant que ce n'était
point assez, il tira son habit et son
gilet et obligea cet homme a les
accepter. Kant, dont la naturelle
simplicité de caractere le rendait tres
peu propre a la sympathie pour les
extravagances sentimentales, ne put
toutefois se défendre d'un sourire de
bonne humeur quand on lui apprit
cet exemple de naiveté et
d'enthousiasme chez son jeune
admirateur.



J'arrive maintenant a un événement
de la vie de Kant qui fut le
précurseur des scenes finales. Le 8
octobre 1803, pour la premiére fois
depuis sa jeunesse, il tomba
sérieusement malade. Etant étudiant
a 1'Université, il avait autrefois
souffert d'une fiévre qui avait
d'ailleurs cessé grace a l'exercice
forcé de la marche ; et dans les
derniéres années il avait éprouvé
quelques douleurs d'une contusion a
la téte ; mais sauf ces deux
exceptions, si on peut ainsi les
considérer, il n'avait jamais été a
proprement dire malade. A présent la
cause de sa maladie fut telle : son



appétit devint irrégulier ou plutét,
devrais-je dire, se déprava, et il ne
prenait plus plaisir a rien manger
que du pain beurré et du fromage
d'Angleterre. Le 7 octobre a diner, il
ne prit guere autre chose malgré tout
ce que moi et un autre ami qui dinait
avec lui, nous pimes faire pour l'en
dissuader. Pour la premiére fois il
me sembla que mon importunité
paraissait lui déplaire, comme si
j'eusse dépassé les justes limites de
mes devoirs. Il affirma que le
fromage ne lui avait jamais fait de
mal et ne lui en ferait pas
maintenant. Il ne me restait qu'a me
taire et il fit ce qui lui plut. La



conséquence fut celle qu'on aurait pu
anticiper : nuit d'insomnie a laquelle
succéda une journée de grave
malaise. Le matin suivant, tout alla
comme d'ordinaire jusqu'a neuf
heures, ou Kant, jusqu'a ce moment
appuyé sur le bras de sa sceur, tomba
soudain par terre sans connaissance.
On me fit chercher immédiatement,
et je courus chez lui ou je le trouvai
étendu sur son lit qu'on avait
déplacé dans son cabinet de travail.
Il n'avait plus la parole et aucune
conscience. J'avais déja prévenu le
médecin, mais avant qu'il arrivat, la
nature avait fait les efforts
nécessaires pour ramener un peu



Kant a lui-méme. Au bout d'une
heure environ il ouvrit les yeux et
continua a marmotter des mots
inintelligibles jusque vers le soir, ou
il se remit un peu et commenga a
parler raisonnablement. Pour la
premiere fois de sa vie il fut pendant
quelques jours confiné dans son lit,
sans rien manger. Le 12 octobre, il
reprit de nouveau quelque nourriture
et réclama ses aliments favoris, mais
j'étais maintenant résolu, méme au
risque de lui déplaire, a m'y opposer
fermement. Je lui exposai donc
toutes les conséquences de sa
derniere imprudence, chose dont il
n'avait manifestement aucun



souvenir. II écouta tout ce que je dis
avec beaucoup d'attention et exprima
tranquillement la conviction que
j'avais parfaitement tort, mais il se
soumit pour le moment. Toutefois
quelques jours apres, je découvris
qu'il avait offert un florin pour un
peu de pain et de fromage ensuite un
dollar et méme davantage. Quand on
lui refusa il se plaignit ameérement ;
mais peu a peu il se résigna a cesser
ses demandes, quoique souvent il ne
pit se dé fendre de trahir combien
son désir était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses diners
habituels et on le considéra comme
convalescent, mais en réalité, il ne



retrouva guere le calme d'esprit qu'il
avait conservé jusqu'a cette attaque.
Il avait toujours aimé autrefois a
prolonger son repas, le seul qu'il
prit, ou, ainsi qu'il s'exprimait selon
la phrase classique, cenam ducere,
mais il devint difficile maintenant de
le presser assez a son gré. Apres le
diner qui se terminait a environ deux
heures, il se mettait aussitot au lit et
s'assoupissait par intervalles, et ces
sommes étaient régulierement
interrompus par des hallucinations
ou des réves terribles. A sept heures
du soir arrivait une période de
grande détresse qui durait jusqu'a
cinq ou six heures du matin,



quelquefois plus tard ; et il ne cessait
pendant toute la nuit alternativement
de se promener et de s'étendre,
parfois calme, mais plus souvent tres
agite.

Il devenait nécessaire maintenant de
prendre une personne pour le veiller,
parce que son domestique était
épuisé par le service de la journée.
Aucune ne semblait si propre a cet
office que sa sceur ; d'abord elle
avait longtemps recu de lui une
pension fort généreuse et de plus, sa
plus proche parente, elle pourrait
porter le meilleur témoignage de ce
que son illustre frere n'aurait
manqué a ses dernieres heures



d'aucun des soins et des attentions
qu'exigeait sa situation. On s'adressa
donc a elle et elle entreprit de le
veiller alternativement avec son valet
de chambre. Elle prit ses repas a part
et on fit une large addition a sa rente.
On vit bientdt que c'était une femme
tranquille, d'esprit conciliant, qui ne
soulevait point de discussion parmi
les domestiques, et elle acquit vite
I'estime de son frere par sa modestie
et sa réserve, et, ajouterai-je, par
l'affection  vraiment  fraternelle
qu'elle lui témoigna jusqu'a la fin.

La journée du 8 octobre avait
gravement frappé les facultés de
Kant, mais ne les avait pas



totalement détruites. Pendant de
brefs intervalles, les nuages qui
s'étaient assemblés sur sa
majestueuse intelligence semblaient
s'écarter pour la laisser briller
comme jadis. Durant ces moments de
breve conscience d'esprit, sa bonté
coutumieére lui revenait, et il
exprimait d'une maniére bien
touchante sa reconnaissance pour les
efforts de ceux qui l'entouraient, et le
sentiment qu'il avait de leur peine.
En ce qui regardait spécialement son
domestique, il se montrait fort
inquiet qu'on le récompensat par de
larges présents, et il me priait
instamment de ne point montrer de



parcimonie. Il faut dire que Kant
n'était rien moins que princier dans
son usage de l'argent et il n'y avait
point d'occasion ou il exprimat plus
fortement son sentiment de mépris
que lorsqu'il appréciait des actions
d'avarice ou de basse cupidité. Ceux
qui ne l'avaient vu que dans la rue
s'imaginaient qu'il n'était pas
généreux, car il refusait fermement et
par principe toute aumoéne a de
communs mendiants. Mais, d'autre
part, il était tres généreux a l'égard
des institutions charitables
publiques ; il avait assisté ses
parents pauvres de facon beaucoup
plus large qu'on n'aurait pu



raisonnablement le prévoir et on vit
maintenant qu'il avait beaucoup
d'autres pensionnaires dépendant de
ses libéralités, fait qui nous était
entierement inconnu, jusqu'a ce que
la faiblesse de sa vue et d'autres
infirmités m'obligerent au devoir de
payer ces pensions moi-méme. Il faut
se souvenir aussi que la fortune
entiere de Kant, qui en dehors de son
traitement officiel ne s'élevait pas a
plus de 20 000 dollars, était le
produit de son travail honorable
pendant pres de soixante ans et qu'il
avait lui-méme subi toutes les affres
de la pauvreté dans sa jeunesse,
quoique ne s'étant jamais endetté



vis-a-vis d'aucun homme X
circonstances de son histoire qui,
ainsi qu'elles expriment la
conscience qu'il devait avoir de la
valeur de l'argent, rehaussent
infiniment le mérite de sa générosité.

En décembre 1803, il devint
incapable de signer son nom. Sa vue
s'était abaissée au point qu'a table il
ne pouvait trouver sa cuillére sans
qu'on la lui donnat, et quand je me
trouvais diner avec lui, je
commencais par couper en petits
morceaux ce qu'il y avait sur son
assiette ; puis je les placais dans une
cuillere a dessert ; puis enfin je lui
conduisais la main jusqu'a la



cuillére. Mais son incapacité a signer
son nom n'avait pas pour seule cause
la cécité. La vérité était que, par
impuissance de mémoire, il ne
pouvait se souvenir des lettres qui
composaient son nom et quand on
les lui répétait, il ne pouvait
représenter la figure de ces lettres
dans son imagination. Vers la fin de
novembre j'avais remarqué que cette
incapacité s'accentuait rapidement,
et j'avais donc obtenu de lui de
signer d'avance tous les recus, etc.,
dont on aurait besoin a la fin de
l'année. Plus tard, a ma priere, et,
pour éviter toute difficulté, il me
donna un pouvoir régulier de



signature.

Quoique Kant fit maintenant bien
déprimé, il avait parfois des
moments de gaieté. Son jour de
naissance était toujours pour lui un
sujet agréable. Quelques semaines
avant sa mort je calculais le temps
qui s'écoulerait encore jusqu'a cet
anniversaire, et je l'égayais de la
perspective des réjouissances qu'on
y célébrerait. « Tous vos vieux amis,
lui dis-je, se réuniront et boiront a
votre santé une coupe de
champagne. » — « Oui, dit-il, mais il
faut le faire sur-le-champ. » Et il ne
fut satisfait que lorsqu'on eut réuni
la compagnie. Il but un verre de vin



avec ses invités, et avec une grande
élévation d'esprit, célébra par
anticipation ce jour de naissance
qu'il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernieres
semaines de sa vie, un grand
changement se fit dans son humeur.
A sa table, ou jadis régnait un serein
esprit de gaieté, il n'y avait plus
qu'un mélancolique silence. Il était
troublé de voir deux convives causer
I'un avec l'autre, tandis que lui-méme
restait en scéene comme un figurant
qui n'a pas de role. Et pourtant,
I'engager dans la conversation aurait
été encore plus désolant, car il
n'entendait plus que trés mal.



L'effort qu'il faisait pour s'écouter
lui était pénible et ses expressions,
méme quand ses pensées étaient
suffisamment précises, étaient
devenues presque inintelligibles. Il
est remarquable toutefois que dans
les plus profondes dépressions,
devenu parfaitement incapable de
s'entretenir raisonnablement des
affaires ordinaires de la vie, il
pouvait encore répondre avec une
correction et une distinction
véritablement extraordinaires a toute
question de philosophie ou de
sciences, particulierement de
géographie physique, de chimie ou
d'histoire naturelle. Il parla fort bien,



dans sa pire condition, des lois des
gaz et cita fort exactement
différentes propositions de Kepler,
notamment la loi des mouvements
planétaires. Et je me souviens
précisément que le dernier lundi de
sa vie, ou l'extrémité de sa faiblesse
faisait fondre en larmes ses amis qui
I'assistaient, il était assis parmi
nous, insensible a tout ce que nous
pouvions lui dire, affaissé ou plutot,
faudrait-il dire, écroulé en une masse
sans forme sur sa chaise, sourd,
aveugle, en torpeur, paralysé. A ce
moment-la méme je dis a voix basse
aux autres, que je m'engageais a faire
entrer Kant dans la conversation



avec justesse et animation. C'est ce
qu'ils trouverent difficile de croire.
La-dessus je m'approchai de son
oreille et je lui adressai une question
sur les Barbaresques. A la surprise
de tous, excepté la mienne, il nous fit
immédiatement un exposé sommaire
de leurs meeurs et de leurs coutumes
et nous dit a ce propos que dans le
mot Algiers il faudrait prononcer le g
dur, comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de
la vie de Kant, il s'occupait
incessamment a un travail qui
semblait non seulement dépourvu de
but, mais en lui-méme
contradictoire. Vingt fois a la minute



il détachait et rattachait son foulard,
de méme une sorte de ceinture qu'il
portait a sa robe de chambre : sit6t
qu' elle était agrafée il la dégrafait
avec 1mpatience, puis témoignait
autant d'impatience pour la faire
agrafer de nouveau. Mais aucune
description ne saurait donner une
impression adéquate de la lassante
inquiétude avec laquelle du matin a
la nuit il poursuivait ce labeur de
Sisyphe : faire et défaire, s'irriter de
ne pouvoir agir, s'irriter d'avoir agi.

Des ce temps, il reconnaissait
rarement ceux qui étaient autour de
lui et nous prenait tous pour des
étrangers. Ceci arriva d'abord pour



sa sceur, puis pour moi, enfin pour
son domestique. Cette espece de
séparation me désola plus que toutes
les autres  manifestations de
déchéance. Je savais bien qu'il ne
m'avait pas réellement retiré son
affection et pourtant son air et sa
maniere de s'adresser a moi me
donnaient constamment cette
sensation. Je n'en étais que plus
ému, quand la santé de ses
perceptions et de ses souvenirs lui
revenait mais a des intervalles de
plus en plus lointains. En cette
condition, silencieux ou babillant
comme un enfant, absorbé et enfoncé
dans la torpeur, ou bien occupé a des



hallucinations et a d'imaginaires
visions, s'éveillant un instant pour
des bagatelles, retombant pendant
des heures a ce qui peut-étre étaient
les fragments disjoints de grandes
réveries périssantes, quel contraste
avec ce Kant qui jadis avait été le
centre brillant des cercles les plus
brillants de noblesse, d'esprit, ou de
science, que possédait la Prusse !
Une personne distinguée de Berlin
qui lui avait rendu visite durant 1'été
précédent fut profondément émue et
dit : « Ce n'est pas le Kant que j'ai
vu, mais la coquille de Kant. » Et
combien cette parole eat été plus
vraie, si elle 1'eit vu maintenant !



Car voici que vint février 1804, qui
fut le dernier mois que Kant fut
destiné a voir. Il est remarquable
que, dans le carnet dont j'ai parlé,
j'aie trouvé un fragment de vieille
chanson que Kant y avait noté, daté
de 1'été, environ six mois avant sa
mort, et ou il était dit que février
était le mois ou les hommes avaient a
porter le plus léger fardeau pour la
simple raison qu'il était plus court
que les autres de deux ou trois jours.
Et la conclusion était dans un
sentiment de fantaisie ému : « O
heureux mois de février ou I'homme
a le moins a supporter, le moins de
peine, le moins de douleur, le moins



de remords. » Méme en ce bref mois
Kant n'eut pas a supporter douze
jours entiers, car ce fut le douzieme
qu'il mourut et véritablement on
peut dire qu'il était mourant depuis
le premier. Il ne faisait plus que
végéter malgré les capricieuses
lueurs passageres qui jaillissaient
encore des tisons de son ancienne et
magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie
semblérent s'arréter de jouer, car a
partir de ce jour il ne mangea
littéralement plus rien : son
existence ne sembla plus étre que la
prolongation de force acquise par
une vie de quatre-vingts ans, apres la



cessation du pouvoir moteur du
mécanisme. Son médecin lui rendait
visite chaque jour a la méme heure et
il était convenu que je devais
toujours étre la pour le rencontrer.
Neuf jours avant sa mort, au moment
de la visite ordinaire, survint cette
petite circonstance qui nous émut
tous deux en nous rappelant
invinciblement l'ineffacable
courtoisie, et la tendresse de la
nature de Kant.

Quand on annonc¢a le médecin, je
montai chez Kant et lui dit : « Voici
le docteur A... » Kant se leva de sa
chaise, tendit sa main au docteur et
murmura quelque chose ou le mot



postes était répété a plusieurs
reprises, mais avec l'air de désirer
qu'on l'aidat a achever la phrase. Le
docteur A... qui pensait que par
postes, il voulait dire des relais de
chevaux de poste, et que par
conséquent il délirait, lui répondit
que tous les chevaux avaient été
commandés et le supplia de se
calmer. Mais Kant continua avec un
grand effort sur lui-méme et ajouta :
« Beaucoup de postes, bien de la
bonté, beaucoup de bonté, beaucoup
de reconnaissance. » Tout cela fut dit
avec une incohérence apparente mais
avec une grande chaleur et wune
visible conscience. Cependant je



devinai parfaitement ce que Kant
sous sa brume d'imbécillité désirait
dire et j'interprétai : « Ce que le
professeur désire dire, docteur A...,
c'est ceci : étant donné les postes
nombreux et pesants que Vvous
remplissez en ville et dans
I'Université, cela témoigne d'une
grande bonté de votre part de lui
donner autant de votre temps (car le
docteur A... ne voulut jamais se
laisser payer par Kant) et il vous a la
plus profonde reconnaissance de
cette bonté. » — « C'est cela, dit
Kant, gravement, c'est cela. » Mais il
continua encore de se tenir debout et
il allait tomber. Sur quoi j'avertis le



médecin que j'étais persuadé que
Kant ne voudrait point s'asseoir
quelle que fGt sa fatigue, jusqu'a ce
que ses visiteurs se fussent assis. Le
docteur sembla en douter, mais Kant
qui avait entendu ce que j'avais dit,
par un prodigieux effort confirma
mon explication de sa conduite et
prononga distinctement ces paroles :
« Dieu me préserve d'étre tombé
assez bas pour oublier les offices de
I'humanité. »

Quand le diner fut annoncé, le
docteur A... prit congé. Un autre
invité venait d'arriver et j'espérais, a
cause de l'animation que Kant venait
de montrer, que ce jour-la le repas



serait agréable. Mon espérance fut
vaine : Kant était plus épuisé que de
coutume et il eut beau lever la
cuillere jusqu'a sa bouche, il ne put
rien avaler. Depuis quelque temps
tous les aliments avaient perdu leur
golUt pour lui, et je m'étais efforcé,
mais sans succes, de stimuler les
organes du golt par de la muscade,
du cinnamome, etc. Ce jour-la rien ne
réussit et je ne pus 'amener a gotter
méme un biscuit. Je lui avais entendu
dire une fois que plusieurs de ses
amis, tombés dans le coma, avaient
terminé leur maladie par quatre ou
cinq jours d'entiere absence de
douleur, mais totalement sans



appétit, puis s'étaient endormis
paisiblement dans le sommeil final,
et je craignais bien de le voir
maintenant lui-méme dans cet état.

Le samedi 4 février, j'entendis ses
invités exprimer a haute voix la
crainte de ne plus le revoir et je ne
pus que partager ces craintes.
Pourtant le dimanche 5, je dinai a sa
table avec son ami intime M. R.-R.-V.
Kant était encore la, mais si faible
que sa téte était affaissée sur ses
genoux et qu'il était tombé contre le
bras droit de son fauteuil. J'allai
arranger ses oreillers de manieére a
soulever et supporter sa téte, puis je
lui dis : « Maintenant, mon cher



Monsieur, vous étes remis en ordre. »
Grand fut notre étonnement quand il
répondit d'une voix claire et nette
par la phrase militaire romaine

« Oui, testudine et facie » et il ajouta
immédiatement : « Prét pour
I'ennemi et en ordre de bataille. » Ses
facultés se réduisaient en cendres,
mais de temps a autre quelque langue
de flamme ou grande émanation de
lumiére s'élancait pour nous montrer
que l'ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible
et plus plongé dans sa torpeur, il ne
prononca pas une parole, sauf
lorsque je lui adressai ma question
sur les Barbaresques, ainsi que je l'ai



dit, et demeura assis, les yeux
ouverts sans voir, perdu en lui-
méme, ne manifestant aucun sens de
notre présence, de sorte que nous
avions la sensation de quelque
gigantesque fantome, d'un siecle
oublié, qui serait venu s'asseoir
parmi nous.

A ce moment Kant était devenu
beaucoup plus calme et composé.
Dans la premiere période de sa
maladie, quand sa force n'avait point
encore été brisée, et qu'elle se
trouvait en conflit actif avec les
premieres attaques de la
décrépitude, il avait montré quelque
humeur, et parfois dit des paroles



dures ou méme rudes a ses
domestiques. C'était une chose bien
opposée a ses dispositions
naturelles, mais trés excusable dans
ces circonstances. Il ne pouvait se
faire comprendre. Par suite on lui
apportait continuellement des objets
qu'il n'avait pas demandés, et ce qu'il
désirait réellement, souvent il ne
pouvait 1'obtenir parce que tous ses
efforts pour le nommer étaient
inintelligibles. De plus une violente
irritation nerveuse le possédait par
la rupture de 1'équilibre des
différentes fonctions. La faiblesse
d'un organe lui était rendue plus
palpable par la disproportion de la



force que conservait l'autre. Mais a
la fin cette lutte fut terminée. Son
systeme tout entier était miné, et
maintenant se mouvait rapidement et
harmonieusement vers la
dissolution. Depuis ce moment
jusqu'a ce que tout fat fini, pas un
mouvement d'impatience, pas une
expression d'agacement ne lui
échappa.

Je venais le voir maintenant trois
fois par jour, et le mardi 7 février, y
allant a I'heure du diner, je trouvai
ses invités ordinaires assis a table
seuls. Kant était au lit. C'était une
scene nouvelle dans sa maison. Nos
craintes pour la proximité de sa fin



en furent accrues. Néanmoins l'ayant
vu se remettre si souvent, je ne
voulus pas courir le risque de le
laisser sans société les jours
suivants. Donc a une heure comme
d'ordinaire nous nous réunimes dans
la maison, le mercredi 8 février. Je
lui présentai mes devoirs avec autant
de gaieté que possible et j'ordonnai
de servir le diner. Kant était assis a
table avec nous et levant une cuillére
avec un peu de soupe, il la porta a
ses levres, mais aussitét apres la
posa et se retira a son lit d'ou il ne se
releva plus.

Le jeudi 9, il était tombé dans la
faiblesse d'un moribond et l'aspect



cadavérique (facies hippocratica)
s'était déja emparé de lui. Je revins
le voir fréquemment pendant toute la
journée et y retournant pour la
derniere fois vers dix heures du soir,
je le trouvai en état d'inconscience :
je ne pus lui tirer de signe de
reconnaissance et je le laissai aux
soins de sa sceur et de son
domestique.

Le vendredi 10, j'allai le voir a 6
heures du matin. C'était un jour de
tempéte, et une épaisse neige était
tombée pendant la nuit, et je me
souviens qu'une bande de voleurs
avait fait effraction dans la cour de
Kant afin d'entrer chez son voisin



qui était bijoutier. Comme je
m'approchais de son lit, je lui dis
bonjour. I1 me rendit mon salut en
disant : « Bonjour », mais d'une voix
si faible et si défaillante qu'elle était
a peine articulée. Je me réjouis de le
trouver conscient et je lui demandai
s'il me reconnaissait : « QOui »,
répondit-il, et tendant la main il me
toucha doucement la joue. Pendant le
reste de la journée, chaque fois que
je le vis, il sembla étre retombé en
état d'inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux
fixes et ternes et selon toute
apparence dans une paix parfaite. Je
lui demandai encore ce jour-la s'il me



reconnaissait. Il ne pouvait parler,
mais il tourna sa figure vers moi et
me fit signe que je devais
I'embrasser. Une profonde émotion
me traversa comme je m'inclinais
pour baiser ses levres pales, car je
savais que, dans cet acte solennel de
tendresse, il voulait exprimer sa
reconnaissance pour notre longue
amitié et signifier son dernier adieu.
Je ne l'avais vu donner cette marque
d'amour a personne, sauf une fois, et
c'était peu de semaines avant sa mort
qu'il attira sa sceur vers lui et
I'embrassa. Le baiser qu'il me donna
alors fut son dernier témoignage de
reconnaissance.



Toutes les boissons qu'on lui offrait
maintenant traversaient 1'cesophage
avec un son de rale, comme il arrive
souvent chez les moribonds, et on
apercevait tous les signes de la mort
prochaine.

Je souhaitais rester avec lui jusqu'a
la fin et, ainsi que j'avais été parmi
les plus proches témoins de sa vie,
étre témoin aussi de sa mort, et en
conséquence, je ne le quittai plus,
sauf quand on m'appelait quelques
minutes pour m'occuper de quelque
besogne. Je passai la nuit entiere a
son chevet. Quoiqu'il fat demeuré
tout le jour en état d'inconscience, le
soir il fit des signes intelligibles pour



exprimer le désir qu'on remit son lit
en ordre. Nous le soulevimes donc
dans nos bras ; on arrangea a la hate
les couvertures et les oreillers et
nous le replacames. Il ne dormit pas
et a l'ordinaire il repoussa la
cuillerée de boisson qu'on lui mettait
parfois aux levres. Mais vers une
heure du matin il fit lui-méme un
mouvement vers la cuillere, d'ou je
compris qu'il avait soif, et je lui
donnai tres peu de vin et d'eau
sucrée. Les muscles de sa bouche
n'eurent pas la force de le retenir, de
sorte que, pour l'empécher de
s'échapper, il leva sa main a ses
levres, jusqu'a ce que la gorgée fut



avalée avec un bruit de rale. Il
sembla en désirer encore et je
continuai a lui en donner jusqu'a ce
qu'il dit de facon que je fus juste
capable de comprendre : « C'est
assez. » Et ce furent ses dernieres
paroles. « C'est assez. » Sufficit !
Puissantes et symboliques paroles !
Par intervalles il repoussait ses
draps et se découvrait. Je les
replacais constamment. Dans une de
ces occasions je m'apercus que tout
le corps et les extrémités devenaient
déja froids et que le pouls était
intermittent.

A trois heures un quart, le dimanche
matin 12 février 1804, Kant s'étendit



comme s'il prenait position pour son
acte final, et s'établit dans la posture
précise qu'il conserva jusqu'au
moment de la mort. Le pouls n'était
plus perceptible maintenant au
toucher ni aux mains, ni aux pieds, ni
au cou. J'examinai toutes les parties
ou il y a un battement du pouls et
n'en trouvai qu'a la hanche gauche
ou il continuait de battre avec
violence, mais souvent intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit
une remarquable transformation

son oeil devint rigide ; son visage et
ses lévres se décolorérent par une
paleur cadavérique. Pourtant telle
était l'intensité des habitudes de sa



constitution qu'aucune trace ne
parut de la sueur froide qui
accompagne régulierement la
derniere agonie mortelle.

Il était pres de onze heures quand le
moment de la dissolution
s'approcha. Sa sceur était debout au
pied du lit ; le fils de sa sceur au
chevet ; moi, afin d'observer toujours
les fluctuations de son pouls, j'étais
agenouillé a son coté et j'appelai son
domestique pour venir voir la mort
de son bon maitre. La derniere
agonie maintenant allait se terminer,
si on peut appeler agonie ce qui
n'était point une lutte. Précisément a
ce moment son distingué ami, que



j'avais fait demander, M. R.-R.-V,
entra dans la chambre. D'abord la
respiration devint plus faible, puis
elle se fit irréguliere, puis il y eut
intermittence totale et la levre
supérieure se révulsa légerement ;
ensuite il y eut une faible respiration
ou un soupir, puis plus rien ; mais le
pouls  battit encore quelques
secondes plus lentement, plus
faiblement, jusqu'a ce qu'il cesse tout
a fait ; le mécanisme s'arréta ; le
dernier mouvement fut interrompu ;
et exactement a ce moment la
pendule sonna onze heures.

Peu apreés sa mort, on rasa la téte de
Kant, et sous la direction du



professeur Knorr, on en fit un
moulage en platre, non seulement du
masque, mais de la téte entiere, dans
le dessein, je crois, d'enrichir la

collection craniologique du docteur
Gall.

Le corps ayant été disposé et habillé,
une immense foule de gens de tous
les rangs, du plus haut au plus bas,
se pressa pour le voir. Chacun était
anxieux de saisir la derniére
occasion, de pouvoir se dire : « Moi
aussi, j'ai vu Kant. » Ceci continua
bien des jours durant lesquels, du
matin au soir, la maison était
encombrée de foule. Grand fut
I'étonnement des gens devant la



maigreur de Kant, et on s'accorda a
convenir que jamais on n'avait vu
corps si épuisé et si décharné. Sa
téte reposait sur le coussin sur lequel
jadis ces messieurs de l'Université
lui avaient présenté une adresse, et je
crus ne pouvoir en faire un usage
plus honorable qu'en le placant dans
le cercueil comme oreiller final pour
cette téte immortelle.

Kant avait exprimé ses voeux
plusieurs années auparavant dans un
mémorandum spécial sur le mode de
ses obseques. Il priait qu'elles
eussent lieu de bonne heure le matin,
avec aussi peu de bruit et de
dérangement que possible, et suivies



seulement par ses amis les plus
intimes. Comme j'avais trouvé ce
mémorandum en rangeant ses
papiers a sa requéte, je lui avais
franchement dit que ces dispositions
me placeraient, comme exécuteur
testamentaire, dans un grand
embarras, parce que tres
probablement les circonstances
rendraient presque impossible de les
accomplir. Sur quoi Kant déchira le
papier et laissa le tout a ma
discrétion. En effet, je prévoyais que
les étudiants de 1'Université ne se
laisseraient pas priver de cette
occasion de  témoigner  leur
vénération par des funérailles



publiques.

L'événement montra que j'avais
raison. La cité de Kcenigsberg n'avait
jamais vu et ne vit plus de funérailles
telles que furent celles de Kant, aussi
solennelles et aussi magnifiques. Les
gazettes publiques et les brochures,
etc., ont rendu compte si
minutieusement des détails que je
marquerai seulement les grands
traits de la cérémonie.

Le 28 février, a deux heures de
I'aprés-midi, tous les dignitaires de
I'Eglise et de I'Etat en résidence a
Keenigsberg ou venant des parties les
plus éloignées de la Prusse
s'assemblerent a la chapelle du



chateau. De la ils furent escortés par
le corps entier de I'Université en robe
d'apparat et par beaucoup d'officiers
supérieurs qui avaient toujours eu
beaucoup d'affection pour Kant,
jusqu'a la maison du professeur
mort. Le corps fut levé a la lumiere
des torches, tandis que les cloches de
toutes les églises de Kceenigsberg
sonnaient le glas, puis porté a la
cathédrale, éclairée par
d'innombrables cierges. Un
prodigieux cortege suivait a pied. A
la cathédrale, apres l'ordinaire rite
funéraire accompagné de toutes les
expressions possibles de vénération
nationale pour le mort, il y eut un



grand service musical tres
admirablement exécuté, puis les
restes mortels de Kant furent
descendus dans la crypte
académique, et la maintenant il
repose parmi les patriarches de
I'Université.

PAIX A SA POUSSIERE ; ET A SA
MEMOIRE ETERNEL HONNEUR !
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