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Partie 1
Préface

st-ce le « puissant,
juste, et subtil opium »
qui tira souvent Thomas
De Quincey vers le plus
acre des plaisirs — la



dépréciation de l'idéal ? Est-ce la
ténébreuse tentacule de vanité qui
nous sert à aspirer avidement en nos
héros toutes les bassesses de leur
humanité ? Qui sait ? Les œuvres de
Thomas De Quincey sont toutes
pénétrées de cette passion. Il n'aima
personne autant que Coleridge, mais
révéla les manies de son poète
préféré avec volupté. Il adora
Wordsworth ; et en trois pages
d'extase il montre le grand homme
coupant un beau livre — qui ne lui
appartient pas — avec un couteau
souillé de beurre. Mais parmi les
héros de Thomas De Quincey, sans
contredit le premier fut Kant.



Voici donc quel est le sens du récit
qui suit. De Quincey considère que
jamais l'intelligence humaine ne
s'éleva au point qu'elle atteignit en
Emmanuel Kant. Et pourtant
l'intelligence humaine, même à ce
point, n'est pas divine. Non
seulement elle est mortelle mais,
chose affreuse, elle peut décroître,
vieillir, se décrépir. Et peut-être De
Quincey éprouve-t-il encore plus
d'affection pour cette suprême lueur,
au moment où elle vacille. Il suit ses
palpitations. Il note l'heure où Kant
cessa de pouvoir créer des idées
générales et ordonna faussement les
faits de la nature.



Il marque la minute où sa mémoire
défaillit. Il inscrit la seconde où sa
faculté de reconnaissance s'éteignit.
Et parallèlement il peint les tableaux
successifs de sa déchéance physique,
jusqu'à l'agonie, jusqu'aux
soubresauts du râle, jusqu'à la
dernière étincelle de conscience,
jusqu'au hoquet final.

Ce journal des derniers moments de
Kant est composé au moyen des
détails que De Quincey tira des
mémoires de Wasianski, de
Borowski, et de Jachmann, publiés à
Kœnigsberg en 1804, année où Kant
mourut ; mais il employa aussi
d'autres sources. Tout cela est



fictivement groupé dans un seul
récit, attribué à Wasianski. En
réalité l'œuvre est uniquement, ligne
à ligne, l'œuvre de De Quincey : par
un artifice admirable, et consacré par
DeFoë dans son immortel Journal de
la Peste de Londres, De Quincey s'est
révélé, lui aussi, « faussaire de la
nature », et a scellé son invention du
sceau contrefait de la réalité.

Marcel Schwob
La Vogue, 4 avril 1899
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Partie 2
Les derniers jours 
d'Emmanuel Kant

'ADMETS qu'on m'accorde
ra d'avance que toutes les
personnes de quelque
éducation prendront un
certain intérêt à l'histoire
personnelle d'Emmanuel Kant,



si peu que leurs goûts ou les
occasions aient pu les mettre en
rapport avec l'histoire des opinions
philosophiques de Kant. Un grand
homme, même sur un sentier peu
populaire, doit toujours être l'objet
d'une libérale curiosité. Supposer
qu'un lecteur soit parfaitement
indifférent à Kant, c'est supposer
qu'il soit parfaitement inintellectuel ;
en conséquence, même si en réalité il
se trouvait ne point considérer Kant
avec intérêt, il faudrait encore
feindre par politesse de supposer le
contraire. Ce principe me permet de
ne point faire d'excuses à aucun
lecteur, philosophe ou non, Goth ou



Vandale, Hun ou Sarrasin, pour lui
imposer une courte esquisse de la vie
de Kant et de ses habitudes
familières, tirée des rapports
authentiques de ses amis et disciples.
Il est vrai que, sans aucun manque de
générosité de la part du public, les
œuvres de Kant ne sont pas, dans ce
pays, considérées avec le même
intérêt qui s'est amassé autour de
son nom. Et ceci peut être attribué à
trois causes : premièrement au
langage dans lequel ces œuvres sont
écrites ; secondement à l'obscurité
supposée de la philosophie qu'elles
contiennent, qu'elle soit inaliénable
ou due au mode particulier



d'exposition de Kant ; troisièmement
à l'impopularité de toute philosophie
spéculative quelle qu'elle soit, et en
quelque manière qu'elle soit traitée,
dans un pays où la structure et la
tendance de la société impriment à
toute l'activité de la nation une
direction presque exclusivement
pratique. Mais quelles qu'aient été
les fortunes immédiates de ses livres,
pas un homme de curiosité éclairée
ne regardera l'auteur lui-même sans
une nuance d'intérêt profond.
Mesuré à une seule évaluation du
pouvoir – au nombre des livres écrits
directement pour ou contre lui, pour
ne rien dire de ceux qu'il a



indirectement modifiés – il n'y a
point d'écrivain philosophique, si
l'on excepte Aristote, Descartes et
Locke, qui puisse prétendre
approcher de Kant par l'étendue et la
hauteur d'influence qu'il a exercée
sur les esprits des hommes. Tels
étant les droits qu'il a à notre
attention, je répète qu'il n'y aura de
la part du lecteur qu'un acte
raisonnable de respect à admettre en
lui-même assez d'intérêt à Kant pour
justifier ce court mémoire sur sa vie
et ses habitudes.

 

   



Emmanuel Kant, second de six
enfants, naquit à Kœnigsberg en
Prusse – cité qui dans ce temps
comptait environ 50 000 habitants –
le 22 avril 1724. Ses parents étaient
des gens de rang humble, point même
assez riches pour leur situation, mais
qui purent, grâce à l'aide d'un proche
parent et à quelques subsides qu'y
ajouta un gentilhomme qui les
estimait pour leur piété et leurs
vertus domestiques, donner à leur
fils Emmanuel une éducation
libérale.

Il fut envoyé, enfant, à une école de
charité, et en l'année 1732, passa à
l'Académie Royale ou Académie de



Frédéric. Là il étudia les classiques
grecs et latins et entra en intimité
avec un de ses camarades d'école,
David Ruhnken (si connu plus tard
des savants sous son nom latin de
Ruhnkenius), intimité qui dura
jusqu'à la mort de ce dernier. En
1737, Kant perdit sa mère, femme
d'un caractère élevé, douée de
qualités intellectuelles au-dessus de
son rang, qui contribua à l'éminence
future de son illustre fils par la
direction qu'elle imprima à ses
jeunes pensées, par la haute morale à
laquelle elle l'astreignit. Kant ne
parla jamais d'elle jusqu'à la fin de
sa vie sans la plus extrême tendresse



et sans une sérieuse reconnaissance
des obligations qu'il devait à son
soin maternel. En 1740, à la Saint-
Michel, il entra à l'Université de
Kœnigsberg ; en 1746, âgé d'environ
22 ans il écrivit sa première œuvre
sur une question demi-mathématique
et demi-philosophique : l'Evaluation
des forces vives. Ce problème avait
d'abord été proposé par Leibniz en
opposition aux cartésiens. C'était,
déclarait Leibniz, une nouvelle loi
d'évaluation, non point simplement
une nouvelle évaluation ; et on admit
que le problème avait enfin é té
résolu après avoir occupé presque
tous les grands mathématiciens



d'Europe pendant plus d'un demi-
siècle. La dissertation de Kant était
dédiée au roi de Prusse et ne lui
parvint jamais. En fait, bien
qu'imprimée, je crois, elle ne fut
jamais publiée. Depuis ce moment
jusqu'en 1770, Kant vécut comme
précepteur auprès de différentes
familles, ou en donnant des
conférences privées à Königsberg,
particulièrement aux militaires sur
l'art de la fortification. En 1770, il
fut nommé à la chaire de
mathématiques, qu'il échangea
bientôt après contre celle de logique
et de métaphysique. A cette occasion,
il prononça une dissertation



inaugurale : De mundi sensibilis
atque intelligibilis forma et principiis,
qui est digne de remarque parce
qu'elle contient les premiers germes
de la philosophie transcendantale.
En 1781, il publia sa grande œuvre :
Die Kritik der Reinen Vernunft ou
Critique de la raison pure. Le 12
février 1804, il mourut.

Telles sont les grandes époques de la
vie de Kant. Mais cette vie fut
remarquable non point tant pour ses
incidents que pour la pureté et la
dignité philosophiques de sa teneur
journalière. On en trouvera la
meilleure impression dans les
mémoires de Wasianski, attestés et



soutenus par les témoignages
collatéraux de Jachmann, Rinke,
Borowski et d'autres. Nous le voyons
là lutter avec la misère de facultés
qui vont tomber en décrépitude et
avec la douleur, la dépression et
l'agitation de deux maladies
différentes, l'une qui lui affectait
l'estomac et l'autre la tête, toutes
choses au-dessus desquelles la bonté
et la noblesse de sa nature
s'élevèrent victorieusement, comme
emportées par des ailes, jusqu'à la
fin.

Le principal défaut de ce mémoire
sur Kant, ainsi que tous les autres,
c'est qu'il rapporte trop peu de



choses sur sa conversation et ses
opinions. Et peut-être que le lecteur
sera disposé à se plaindre que
quelques-unes des notes soient trop
minutieuses et détaillées, tant
qu'elles paraissent manquer de
dignité, parfois de sensibilité. En ce
qui concerne la première objection,
on peut répondre qu'un commérage
biographique de cette sorte et une
enquête peu scrupuleuse sur la vie
privée d'un homme, quelques
difficultés qu'un homme d'honneur
puisse éprouver à l'écrire, peut être
lue sans blâme, et là où le sujet en est
un grand homme, parfois avec
avantage. Quant à l'autre objection,



je ne saurais trop comment excuser
M. Wasianski de s'être agenouillé au
chevet de son ami mourant pour
noter, avec l'exactitude d'un reporter
sténographe, la dernière palpitation
du pouls de Kant et les luttes de la
nature se débattant dans l'agonie,
sinon par la supposition que la
conception idéalisée qu'il avait de
Kant comme d'un homme
appartenant à la postérité, semblait
en son esprit surpasser et étouffer
les restrictions ordinaires de la
sensibilité humaine, et que sous cette
impression il accomplit par un sens
de devoir public ce que sans doute il
aurait bien volontiers refusé de faire,



s'il se fût abandonné à ses affections
privées. Maintenant donc
commençons, et supposons que c'est
presque toujours Wasianski qui
parle.

Mes relations avec le Professeur
Kant commencèrent longtemps avant
la période à laquelle se rapporte
principalement ce petit mémoire. En
l'anné e 1773 ou 1774, je ne saurais
dire au juste, je suivis ses leçons.
Ensuite je lui servis de secrétaire et
ces fonctions m'introduisirent
naturellement auprès de lui dans une
intimité plus rapprochée qu'aucun
autre des étudiants, si bien que, sans
aucune requête de ma part, il



m'accorda un privilège général de
libre accès à son amphithéâtre. En
1780, j'entrai dans les ordres et
cessai tout rapport avec l'Université.
Je continuai toutefois à résider à
Kœnigsberg, mais entièrement
oublié, ou du moins entièrement
inaperçu par Kant. Dix ans plus tard,
en 1790, je le rencontrai par hasard à
une joyeuse fête. C'étaient les noces
d'un professeur de Kœnigsberg. A
table, Kant distribua sa conversation
et ses attentions en général parmi les
convives, mais, après qu'on se fut
levé et que la compagnie se fut
dispersée en groupes séparés, il vint
s'établir fort obligeamment près de



moi. A ce moment, j'étudiais les
fleurs, en amateur, veux-je dire, et
pour la passion que j'avais pour
elles. Sitôt qu'il l'eût appris, il me
parla de mon occupation favorite et
avec une compétence très étendue.
Dans le cours de notre conversation,
je fus surpris de découvrir qu'il était
parfaitement informé de toutes les
circonstances de ma situation. Il me
rappela notre ancienne liaison,
m'exprima sa satisfaction de me
trouver heureux et fut assez bon
pour me prier, si mes engagements
me le permettaient, de venir de temps
en temps dîner avec lui. Bientôt
après il se leva pour prendre congé;



et comme nos routes se trouvaient
dans la même direction, il me
proposa de l'accompagner jusque
chez lui. C'est ce que je fis ; et alors
je reçus une invitation pour la
semaine suivante, avec une invitation
générale pour toutes les semaines
qui suivraient, et la liberté de choisir
mon jour. Je trouvai difficile d'abord
de m'expliquer la distinction avec
laquelle Kant me traitait, et je
conjecturai que quelque ami
obligeant lui avait peut-être parlé de
moi plus avantageusement qu'il ne
convenait à mes humbles
prétentions. Mais une expérience
plus intime m'a convaincu qu'il avait



l'habitude de se tenir constamment
au courant de ce qui arrivait à ses
anciens disciples et qu'il se
réjouissait toujours sincèrement de
leur réussite, si bien qu'il parut que
j'avais eu tort de croire qu'il m'avait
oublié.

Ce renouveau de mon intimité avec
Kant coïncida presque exactement
avec une époque qui amena un
complet changement dans toutes ses
dispositions domestiques. Jusque-là,
il avait eu coutume de dîner à table
d'hôte, mais il commença dès lors à
vivre chez lui et chaque jour invita
quelques amis à dîner, de façon à ce
que la société, lui-même compris, fût



de trois au moins et de neuf au plus,
et dans les petites solennités de cinq
à huit. C'était, comme on le voit, un
adepte ponctuel de la règle de Lord
Chesterfield, à savoir qu'une réunion
de convives, l'hôte compris, ne doit
pas être inférieure au nombre des
Grâces, ni supérieur à celui des
Muses. Dans toute l'économie du
ménage de Kant, et en particulier de
ses dîners, il y avait quelque chose de
spécial et de plaisamment opposé
aux conventions de la société, non
point toutefois qu'il y eût aucun
manque de décorum, comme il arrive
parfois dans les maisons où il n'y a
point de dames pour imposer un ton



à la conversation. La routine qui, en
aucune circonstance, ne variait ni ne
se relâchait était celle-ci : à peine le
dîner était-il prêt que Lampe, le
vieux valet de chambre du
professeur, s'avançait dans son
cabinet de travail d'un air mesuré et
annonçait qu'il était servi. Cet appel
était suivi avec une rapidité extrême
– Kant ne cessant de parler jusqu'à la
salle à manger de l'état de la
température, sujet de conversation
qu'il entretenait d'ordinaire durant la
première partie du dîner ; les sujets
plus graves tels que les événements
politiques du jour n'étaient jamais
introduits avant le dîner, ni surtout



dans le cabinet de travail. A peine
Kant avait-il pris place et déplié sa
serviette qu'il ouvrait les nouvelles
opérations avec une formule
particulière : Allons, Messieurs. Les
paroles ne sont rien, mais le ton et
l'air dont il les prononçait,
proclamaient, d'une façon sur
laquelle personne ne pouvait se
méprendre, le relâchement du labeur
de la matinée, l'abandon déterminé
avec lequel il se livrait au repos et à
la gaieté. La table était
hospitalièrement dressée : il y avait
choix suffisant de plats pour la
variété des goûts, et les verres de vin
étaient placés non point sur un



buffet éloigné sous l'odieux contrôle
d'un domestique cousin des
Barmecides, mais anacréontiquement
sur la table et sous la main de chaque
convive. Chacun se servait lui-même
et tous les retards, grâce à un esprit
de cérémonie trop raffinée, étaient si
désagréables à Kant, qu'il manquait
rarement d'exprimer son déplaisir
s'il survenait rien de ce genre, bien
que sans colère. Pour cette haine des
retards, Kant avait une excuse
spéciale parce qu'il avait toujours
travaillé sans relâche depuis une
heure fort matinale et n'avait jamais
rien mangé jusqu'au dîner. De là vint
que dans la dernière période de sa



vie, quoique moins peut-être par un
sentiment réel de faim que par
quelque sensation inquiète
d'habitude ou d'irritation périodique
de l'estomac, il pouvait à peine
attendre avec patience l'arrivée de la
dernière personne invitée.

Il n'y avait point d'ami de Kant qui
ne considérât le jour où il devait
dîner avec lui comme un jour de fête.
Sans se donner un air d'instructeur,
Kant l'était réellement au plus haut
degré. Tout l'entretien était arrosé
du débordement de son intelligence,
déversée naturellement et sans
affectation sur tous les sujets à
mesure que les hasards de la



conversation les suggéraient ; et le
temps s'envolait rapidement d'une
heure à quatre, cinq et même plus
tard, en grands profits et délices.
Kant ne tolérait point « d'accalmie »
: c'était le nom qu'il donnait aux
pauses momentanées de la
conversation quand son animation
languit. Il devinait toujours quelque
moyen pour réattiser l'intérêt. En
quoi il était fort aidé par le tact avec
lequel il tirait de chaque convive ses
goûts spéciaux ou la nature
particulière de ses études, choses sur
lesquelles il était toujours préparé,
quelles qu'elles fussent, à parler avec
compétence et avec l'intérêt d'un



observateur original. Il eût fallu que
les affaires locales de Kœnigsberg
fussent bien intéressantes vraiment
avant qu'il tolérât qu'elles
usurpassent l'attention à sa table ; et
ce qui peut paraître encore plus
singulier, rarement, plutôt jamais, il
dirigeait la conversation vers aucune
branche de la philosophie qu'il avait
fondée. Il ne souffrait aucunement
du défaut qu'ont tant de savants et
de littérateurs, intolérants pour ceux
dont les études peuvent les avoir
disqualifiés pour une sympathie
spéciale avec les leurs propres. Son
style de conversation était familier
au plus haut point et dépourvu de



toute scholastique, si bien qu'un
étranger qui aurait connu ses
œuvres, non sa personne, aurait
trouvé difficile de croire que, dans ce
charmant et délicieux compagnon, il
voyait le profond auteur de la
Philosophie transcendantale.

Les sujets de conversation à la table
de Kant étaient principalement tirés
de la philosophie des sciences, de la
chimie, de la météorologie, de
l'histoire naturelle, et par-dessus
tout, de la politique. Les nouvelles
du jour telles qu'elles étaient
rapportées dans les gazettes étaient
discutées avec une spéciale vigilance
d'examen. En ce qui regardait tout



récit auquel il manquait date de
temps ou origine de lieu, quelque
plausible qu'il pût paraître, Kant se
montrait toujours inexorablement
sceptique et le tenait comme indigne
d'être raconté. Si aiguë était sa
pénétration intérieure des
événements politiques et de la
secrète police qui les faisait mouvoir,
qu'il parlait plutôt avec l'autorité
d'un diplomate qui aurait eu accès au
Conseil de Cabinet que comme un
simple spectateur des grandes scènes
qui se déroulaient en ces jours à
travers l'Europe. Au moment de la
Révolution française, il émit de
nombreuses conjectures, ce qui



passait alors pour des prévisions
paradoxales, surtout en ce qui
concerne les opérations militaires,
qui furent aussi ponctuellement
accomplies que sa fameuse
conjecture sur l'hiatus du système
planétaire entre Mars et Jupiter,
hypothèse dont il put voir encore la
confirmation, grâce à la découverte
de Cérès par Piazzi et de Pallas par

le Dr Olbers. Ces deux découvertes, il
faut le dire, l'impressionnèrent
fortement, et elles lui fournirent un
sujet sur lequel il parlait toujours
avec plaisir quoique, suivant sa
modestie habituelle, il ne mentionnât
jamais la sagacité qu'il avait montrée



en établissant, bien des années avant
ces découvertes, leur probabilité a
priori.

Ce n'était pas seulement comme
compagnon que Kant brillait, mais
aussi comme un hôte très courtois et
généreux qui n'éprouvait pas de plus
grand plaisir que de voir ses
convives gais et à l'aise, sortir
l'esprit rasséréné (les plaisirs mêlés,
intellectuels et sensuels, de ces
banquets platoniques. C'était peut-
être, pour entretenir cette aimable
cordialité qu'il se montrait artiste
dans la composition de ses dîners ; il
y avait deux règles qu'il y observait
manifestement et auxquelles je ne le



vis jamais manquer : la première
était que la société fût mélangée,
ceci pour donner suffisante variété à
la conversation, et en conséquence
ses invités présentaient toute la
variété que pouvait offrir le monde
de Kœnigsberg. Tous les genres de
vie étaient représentés,
fonctionnaires, professeurs,
médecins, ecclésiastiques et
négociants éclairés. La seconde règle
était d'avoir une juste proportion de
jeunes gens, quelquefois très jeunes,
choisis parmi les étudiants de
l'Université afin de donner quelque
mouvement de gaieté et de juvénilité
à la causerie ; à quoi s'ajoutait,



comme j'ai raison de le croire, le
motif que de cette façon il parvenait
à se distraire de la tristesse qui
quelquefois lui envahissait l'esprit
lorsqu'il songeait à la mort précoce
de quelques jeunes amis qu'il aimait.

Et ceci m'amène à citer un trait
singulier dans la façon dont Kant
exprimait sa sympathie pour ses
amis lorsqu'ils étaient malades. Tant
que le danger é tait imminent, il
manifestait une anxiété pleine
d'agitation, faisait des visites
perpétuelles, attendait avec
impatience la crise et souvent ne
pouvait accomplir son travail
habituel par trouble d'esprit. Mais à



peine lui avait-on annoncé la mort
du malade qu'il retrouvait son calme
et prenait un air de ferme
tranquillité, presque d'indifférence :
la raison en était qu'il considérait la
vie en général, et par conséquent
cette particulière affection de la vie
que nous appelons maladie, comme
un état d'oscillation et de
changement perpétuel entre quoi et
le flottement des sympathies de
l'espoir et de la crainte, il y avait un
rapport naturel qui les justifiait pour
la raison, au lieu que la mort, état
permanent qui n'admet ni plus ni
moins, qui terminait toute anxiété et
pour toujours éteignait les agitations



de l'inquiétude, ne lui paraissait
point adaptée à un autre état d'âme
qu'une disposition de même nature
durable et immuable. Cependant,
tout cet héroïsme philosophique
céda en une occasion. Car bien des
gens se souviendront du tumulte de
la douleur qu'il manifesta sur la mort
de M. Ehrenboth, jeune homme de
très belle intelligence et
extraordinairement doué pour qui il
avait la plus grande affection ; et il
arriva naturellement dans une vie
aussi longue que la sienne, malgré la
prévoyance de la règle qui le menait
à choisir ses camarades autant que
possible parmi les jeunes gens, qu'il



eût à souffrir le deuil de bien des
pertes chères impossibles à
remplacer.

Revenons maintenant à l'emploi de
sa journée. Immédiatement après le
dîner, Kant sortait pour prendre de
l'exercice, mais alors il n'emmenait
jamais de compagnon, d'abord peut-
être parce qu'il jugeait bon, après le
relâchement de la conversation avec
ses invités, de poursuivre ses
méditations ; ensuite, ainsi que je me
trouve le savoir, pour la raison
spéciale qu'il désirait respirer
exclusivement par les narines, chose
qu'il n'aurait pu faire s'il avait été
obligé d'ouvrir continuellement la



bouche en causant. La raison de ce
désir était que l'air atmosphérique
ainsi entraîné par un plus long
circuit et arrivant donc aux poumons
moins rude et à une température un
peu plus élevée, devait être moins
apte à les irriter. Par une stricte
persévérance dans cette pratique,
qu'il recommandait constamment à
ses amis, il se flattait d'une longue
immunité de rhumes, enrouements,
de catarrhes et toutes sortes
d'incommodités pulmonaires : et le
fait est que ces désagréables
indispositions l'attaquaient bien
rarement. J'ai trouvé moi-même
qu'en suivant seulement cette règle



par occasion, ma poitrine en devenait
plus résistante.

A son retour de promenade, il
s'asseyait à sa table de travail et
lisait jusqu'au crépuscule. Durant
cette période de lumière douteuse, si
amie de la pensée, il restait en
tranquille méditation sur ce qu'il
venait de lire, pourvu que le livre le
valût. Sinon, il faisait le plan de sa
leçon du jour suivant ou de quelque
partie de l'œuvre qu'il était alors en
train d'écrire.

Pendant cet état de repos, il
s'établissait, hiver comme été,
auprès du poêle, regardant par la
fenêtre la vieille tour de Loebenicht,



non point qu'on pût dire proprement
qu'il la voyait, mais la tour reposait
sur son œil, comme une musique
éloignée sur l'oreille, obscurément,
en demi-conscience. Il n'y a point de
paroles qui semblent assez fortes
pour exprimer le sens de
reconnaissance du plaisir qu'il tirait
de cette vieille tour, quand il la
regardait ainsi au crépuscule, dans
cette calme rêverie. Ce qui suivit
montre vraiment combien elle était
devenue importante à sa vie : car il
advint que quelques peupliers d'un
jardin voisin s'élevèrent à assez de
hauteur pour cacher la vue de cette
tour. Sur quoi, Kant devint fort



troublé, inquiet et finalement se
trouva positivement incapable de
continuer ses méditations du soir.
Par bonheur, le propriétaire de ce
jardin était une personne fort
considérée et obligeante, qui avait
d'ailleurs un profond respect pour
Kant ; et par la suite, le cas lui ayant
été représenté, il donna ordre de
couper les peupliers. La chose fut
faite : la vieille tour de Lœbenicht se
découvrit de nouveau, Kant retrouva
son égalité d'âme, put poursuivre de
nouveau ses calmes méditations
crépusculaires.

Après qu'on avait apporté les
chandelles, Kant continuait de



travailler jusqu'à presque dix heures.
Un quart d'heure avant de se mettre
au lit, il retirait autant que possible
son esprit de toute classe de pensée
qui demandait quelque effort ou
énergie d'attention, tenant que ses
pensées, par stimulation et
excitation, pourraient être propres à
lui causer de l'insomnie ; la moindre
contrariété à l'heure habituelle de
s'endormir lui était au plus haut
point désagréable. Heureusement,
c'était un accident qui lui arrivait
bien rarement. Il se déshabillait sans
l'aide de son valet de chambre, mais
dans un tel ordre et avec un tel
respect romain du décorum et du το



πρεπου, qu'il était toujours prêt en
une seconde à pouvoir paraître sans
embarras pour lui ou pour les autres.
Ceci fait, il s'étendait sur un matelas,
s'enveloppait d'une cotte qui en été é
tait toujours de coton, en automne de
laine. A l'entrée de l'hiver, il se
servait des deux et contre les froids
très rudes il se protégeait par une
couverture d'édredon, dont la partie
qui lui couvrait les épaules n'était
pas bourrée de plumes mais garnie
ou plutôt ouatée de couches serrées
de laine. Une longue pratique lui
avait enseigné une manière fort
habile de se nicher et de s'enrouler
dans les couvertures. D'abord il



s'asseyait sur le bord du lit, puis
d'un mouvement agile il s'élançait
obliquement à sa place ; puis il tirait
un coin des couvertures sous son
épaule gauche et, la faisant passer à
travers le dos, l'amenait jusque sous
son épaule droite ; quatrièmement,
par un particulier tour d'adresse, il
opérait sur l'autre coin de la même
manière, et parvenait finalement à
l'enrouler autour de toute sa
personne. Ainsi, bandé comme une
momie, ou ainsi que je le lui disais
souvent, enroulé comme le ver à soie
dans son cocon, il attendait
l'approche du sommeil, qui
d'ordinaire survenait



immédiatement.

Car la santé de Kant était exquise :
ce n'était point seulement la santé
négative ou l'absence de douleur,
d'irritation ou de malaise, qui bien
que n'étant point douloureux sont
parfois pires à supporter que la
douleur ; mais c'était un état de
sensation positive de plaisir et une
possession consciente de toutes ses
activités vitales. Voilà pourquoi
s'étant empaqueté pour la nuit en la
manière que j'ai décrite, il s'écriait
souvent tout seul, comme il nous le
racontait à dîner : « Est-il possible
de concevoir un être humain qui
jouisse d'une santé plus parfaite que



moi ! » Telle était la pureté de sa vie
et son heureuse condition, qu'aucune
passion troublante ne s'élevait
jamais pour l'exciter, aucun souci
pour le harasser, aucune peine pour
l'éveiller. Même dans l'hiver le plus
rude, sa chambre à coucher
demeurait sans feu ; ce n'est que
dans ses dernières années qu'il céda
aux supplications de ses amis
jusqu'à permettre qu'on y en allumât
un bien petit. Tout dorlotage, tout
soin douillet ne trouvait point de
quartier auprès de Kant. D'ailleurs
cinq minutes, par la température la
plus froide, suffisaient pour
surmonter le premier frisson du lit,



par la diffusion d'une chaleur
générale dans tout son corps. S'il
avait occasion de quitter sa chambre
à coucher pendant la nuit (elle
demeurait toujours close et sombre,
jour et nuit, été comme hiver), il se
guidait au moyen d'une corde
dûment attachée au pied de son lit
toutes les nuits, qui aboutissait vers
une chambre voisine.

Kant ne transpirait jamais, ni le jour,
ni la nuit. Cependant la chaleur qu'il
supportait habituellement dans son
cabinet de travail était surprenante,
et en fait, il se sentait mal à l'aise s'il
manquait seulement un degré à cette
chaleur. Soixante-quinze degrés



Fahrenheit étaient la température
invariable de cette chambre où il
vivait habituellement ; et si elle
tombait en dessous de ce point,
quelle que fût la saison de l'année, il
l'élevait artificiellement à la hauteur
habituelle. Dans les chaleurs de l'été,
il allait vêtu d'habits légers et
invariablement de bas de soie.
Pourtant, comme ses vêtements ne
pouvaient toujours suffire à l'assurer
contre la transpiration, s'il était
occupé à quelque exercice actif, il
avait un singulier remède en réserve.
Il se retirait alors dans un endroit
ombragé et demeurait immobile avec
l'air et l'attitude d'une personne qui



écoute ou qui attend, jusqu'à ce que
son aridité coutumière lui eût été
rendue. Même par les nuits d'été les
plus étouffantes, si la plus légère
trace de transpiration avait souillé
ses vêtements de nuit, il en parlait
avec emphase comme d'un accident
qui l'avait choqué au plus haut point.

Et, puisque nous sommes en train
d'exposer les notions qu'entretenait
Kant sur l'économie animale, il
pourra être bon d'ajouter un autre
détail, qui est que, par crainte
d'arrêter la circulation du sang, il ne
portait jamais de jarretières.
Cependant, comme il avait trouvé
difficile de garder ses bas tirés sans



leur aide, il avait inventé à son usage
un appareil extrêmement élaboré que
je vais décrire. Dans un petit gousset,
un peu plus petit qu'un gousset de
montre, mais occupant assez
exactement la même place qu'un
gousset de montre au-dessus de
chaque cuisse, était placée une petite
boîte assez semblable à un boîtier de
montre, mais plus petite. Dans cette
boîte avait été introduit un ressort
de montre roulé en spirale, et autour
de cette spirale était placée une
cordelette élastique dont la force
était réglée par un mécanisme
spécial. Aux deux extrémités de cette
cordelette étaient attachés des



crochets : ces crochets passaient à
travers une petite ouverture du
gousset, descendaient ainsi tout le
long du côté interne et externe de la
cuisse et allaient saisir deux œillères
fixées à la partie extérieure et
intérieure de chaque bas. Ainsi qu'on
peut bien le supposer, une
machinerie si compliquée était
soumise, comme le système céleste
de Ptolémée, à des dérangements
occasionnels. Mais, par bonne
fortune, j'étais alors capable de
remédier facilement à ces désordres
qui autrement eussent menacé de
troubler le confort et même la
sérénité du grand homme.



A cinq heures moins cinq précises,
hiver comme été, Lampe, valet de
chambre de Kant, qui avait jadis
servi dans l'armée, s'avançait dans la
chambre de son maître du pas d'une
sentinelle en faction et criait à haute
voix, sur un ton militaire : «
Monsieur le Professeur, voici l'heure.
» A cet ordre, Kant obéissait
invariablement sans un moment de
retard, comme un soldat au
commandement, ne se donnant
jamais de répit en une circonstance
quelconque, même point aux rares
cas où il aurait passé une nuit
d'insomnie. A cinq heures sonnantes,
Kant était assis à sa table servie où il



prenait ce qu'il appelait une tasse de
thé, et sans doute il le croyait ; mais
en réalité, par distraction de rêverie,
pour renouveler aussi la chaleur du
thé, il remplissait sa tasse si souvent,
qu'en général on suppose qu'il en
buvait deux, trois, quelque nombre
inconnu. Immédiatement après il
fumait une pipe de tabac, la seule
qu'il se permît de la journée entière,
mais si rapidement que toute une
partie de la pipe bourrée,
partiellement enflammée, demeurait
sans se consumer. Durant cette
opération, il réfléchissait à
l'arrangement de sa journée, ainsi
qu'il avait fait le soir d'avant au



crépuscule. Vers sept heures, il se
rendait d'ordinaire à l'amphithéâtre
faire sa leçon et de là il retournaît à
sa table de travail. A midi trois
quarts précis, il se levait de sa chaise
et criait à haute voix à la cuisinière :
« Midi trois quarts ont sonné. »
Immédiatement après le potage, il
avait l'habitude constante d'avaler ce
qu'il appelait un tonique et qui se
composait soit de vin de Hongrie ou
du Rhin, soit d'un cordial, ou à leur
défaut, de la mixture anglaise du
nom de bishop. La cuisinière
montant un flacon ou un cruchon de
ce breuvage à la proclamation de «
Midi trois quarts », Kant l'emportait



en toute hâte à la salle à manger, en
versait sa suffisance, laissait le verre
tout prêt, recouvert toutefois d'un
papier pour prévenir l'évaporation,
puis retournait à son cabinet où il
attendait l'arrivée de ses invités que
jusqu'à la dernière période de sa vie
il ne reçut jamais autrement qu'en
costume d'apparat.

Nous voici donc revenus au dîner et
le lecteur a maintenant un tableau
exact de la journée de Kant, selon la
succession habituelle de ses
changements. Pour lui, la monotonie
de cette succession n'était point
fatigante ; et probablement elle
contribua, avec l'uniformité de son



régime et d'autres habitudes de la
même régularité, à prolonger sa vie.
A ce point de vue d'ailleurs, il en
était venu à regarder sa santé et le
grand âge auquel il était parvenu
comme étant en bonne partie le
produit de ses propres efforts. Il se
comparait souvent à un gymnaste qui
aurait continué pendant près de
quatre-vingts ans à conserver
l'équilibre sur la corde tendue de la
vie sans jamais pencher ni à droite ni
à gauche. Et certes, en dépit de
toutes les maladies auxquelles
l'avaient exposé les tendances de sa
constitution, il gardait encore
triomphalement sa position dans sa



vie.

Cette attention anxieuse pour sa
santé explique le grand intérêt qu'il
attachait à toutes les nouvelles
découvertes en médecine, ou aux
nouvelles théories pour rendre
compte des anciennes. Il considérait
comme une œuvre aussi importante
sur ces deux points, et de la plus
haute valeur, la théorie du médecin
écossais Brown ou, selon le nom
latin de son auteur, la théorie
Brunonienne. A peine Weikard l'eut-
il adoptée et popularisée en
Allemagne que Kant la connut
familièrement dans ses détails. Il la
considérait non seulement comme un



grand pas fait dans la médecine,
mais même dans l'intérêt général de
l'homme, et s'imaginait y voir
quelque chose d'analogue au
processus que la nature humaine a
suivi en des questions encore plus
importantes, à savoir une ascension
continue vers le plus complexe, puis
un retour par les mêmes degrés
d'ascension vers le simple et
élémentaire. Les essais du docteur
Beddoes pour produire
artificiellement et pour guérir la
phtisie pulmonaire et la méthode de
Reich contre les fièvres firent sur lui
une impression puissante qui
toutefois s'effaça à mesure que ces



nouveautés, particulièrement la
dernière, commencèrent à perdre leur
crédit. Quant à la découverte que fit
le docteur Jenner de la vaccine, il y
fut moins favorablement disposé; il
craignait de dangereuses
conséquences qui suivraient
l'absorption d'un miasme brutal par
le sang humain ou au moins par la
lymphe. Et en tout cas, il pensait que
cette méthode en tant que garantie
contre l'infection varioleuse, exigeait
un temps d'épreuve bien plus long.
Quelque erronées que fussent toutes
ces vues, on éprouvait un plaisir
infini à entendre la fertilité
d'arguments et d'analogies qu'il



apportait pour les soutenir. Un des
sujets qui l'occupèrent vers la fin de
sa vie fut la théorie et les
phénomènes du galvanisme dont
toutefois il ne rendit jamais compte
de façon satisfaisante. Le livre
d'Augustin sur ce sujet fut peut-être
le dernier qu'il lut ; un exemplaire
porte encore en marges les notes que
Kant y marqua au crayon sur ses
doutes, ses interrogations et ses
suggestions.

Les infirmités de la vieillesse
commencèrent maintenant à affecter
Kant et se manifestèrent sous bien
des formes. Quoique la mémoire de
Kant fût prodigieuse pour tout ce qui



avait une portée intellectuelle, il
avait depuis sa jeunesse souffert
d'une extraordinaire faiblesse de
cette faculté en ce qui concernait les
affaires communes de la vie de tous
les jours. Il existe de ce fait de
remarquables exemples enregistrés
depuis la période de ses années
d'enfance. Et maintenant que sa
seconde enfance allait commencer,
cette infirmité s'accrut en lui très
sensiblement.

Un des premiers signes en fut qu'il se
mit à répéter les mêmes histoires
plusieurs fois dans la même journée.
La déchéance de sa mémoire fut si
palpable même qu'elle ne put



échapper à son attention ; et afin d'y
remédier et de se garantir contre
toute crainte d'infliger de l'ennui à
ses invités, il entreprit d'écrire un
Syllabus ou liste des sujets de
conversation pour chaque jour, sur
des cartes de visite, des enveloppes
de lettres, des morceaux de papier
variés. Mais ces Memoranda
s'accumulaient si rapidement, se
perdaient si aisément ou étaient si
difficiles à retrouver au moment
opportun, que je le persuadai de les
remplacer par un carnet qui existe
encore et où on retrouve de
touchants souvenirs sur la
conscience qu'il avait de sa propre



faiblesse. Comme il arrive souvent
d'ailleurs en de tels cas, il conservait
une mémoire parfaite des
événements lointains de sa vie et
pouvait réciter, à simple réquisition,
de très longs passages de poèmes
allemands ou latins, spécialement de
l'Enéide, au lieu que des paroles
qu'on venait de proférer il n'y avait
qu'une seconde, fuyaient de son
souvenir. Le passé se dressait avec la
netteté et la vivacité d'une existence
immédiate, tandis que le présent
s'évanouissait dans les ténèbres
d'une distance infinie.



Un autre signe de sa déchéance
mentale fut la faiblesse que prit
maintenant sa faculté de théorie. Il
rendait compte de tout par
l'électricité. Une singulière mortalité
à cette époque s'était abattue sur les
chats de Vienne, de Bâle, de
Copenhague et autres villes fort
écartées les unes des autres. Le chat
étant si notoirement un animal
électrique, il attribua naturellement
cette épidémie à l'électricité. Durant
la même période, il se persuada qu'il
y avait prédominance d'une
configuration spéciale des nuages, ce
qui lui parut être une preuve
collatérale de son hypothèse



électrique. Ses maux de tête, qui très
probablement étaient indirectement
causés par sa vieillesse, et
immédiatement par l'incapacité de
réfléchir avec autant d'aise et de
netteté que jadis, lui parurent devoir
être expliqués par le même principe.
C'était là une notion sur laquelle ses
amis ne s'empressaient pas trop à le
désabuser, parce que la même nature
de saison, et par conséquent sans
doute la même distribution générale
de pouvoir électrique, se trouvant
parfois prédominer pendant des
cycles complets d'années, l'entrée
qu'il allait faire d'un nouveau cycle
semblait devoir lui présenter quelque



espérance de soulagement. Une
illusion qui pouvait promettre
l'espérance, c'était ce qu'il y avait de
mieux pour remplacer un remède
positif et dans ces conditions un
homme à qui on aurait retiré cette
illusion, « Cui demptus per vim
mentis gratissimus error » aurait pu
s'écrier avec raison ce : « Prob me
occidistis amici »

Peut-être que le lecteur supposera
que dans l'accusation de
l'atmosphère comme cause de
déchéance, Kant était poussé par la
faiblesse de la vanité, par quelque
répugnance à envisager le fait réel
que c'étaient ses facultés qui



déclinaient. Mais il n'en était point
ainsi. Il se rendait parfaitement
compte de sa condition et, dès
l'année 1799, il dit devant moi à
quelques-uns de ses amis :
« Messieurs, je suis vieux, affaibli et
tombé en enfance, et il faut me
traiter en enfant. » Ou peut-être on
pourrait croire qu'il reculait devant
l'idée de la mort, événement qui
aurait pu survenir tous les jours,
puisque les douleurs qu'il souffrait à
la tête semblaient être une menace
d'apoplexie. Mais il n'en était point
ainsi non plus. Il vivait maintenant
dans un état continu de résignation,
préparé à tout décret de la



Providence. « Messieurs, dit-il un
jour à ses invités, je n'ai pas peur de
la mort : je vous jure solennellement,
comme si j'étais en la présence de
Dieu, que si cette nuit même je
recevais tout à coup mon ordre de
mort, je l'entendrais avec calme ; je
lèverais mes mains au ciel, et je
dirais : Dieu soit béni ! Ah ! s'il était
possible qu'alors j'entendisse
retentir ce murmure : Tu as vécu
quatre-vingts ans et, dans ce temps
tu as fait bien du mal aux hommes !
le cas ne serait pas le même. »
Quiconque a entendu Kant parler de
sa propre mort pourra témoigner du
ton de profonde sincérité qui dans



ces moments marquait son accent et
ses gestes.

Un troisième signe de la déchéance
de ses facultés fut qu'il perdit alors
toute mesure exacte du temps. Une
minute, même sans exagération, un
espace de temps bien plus réduit,
s'allongeait, en son appréhension des
choses, à une lassante étendue. Je
puis en donner un exemple amusant
qui revenait constamment. Au
commencement de la dernière année
de sa vie, il prit l'habitude de boire,
tout de suite après dîner, une tasse
de café, particulièrement les jours où
il se trouvait que j'étais invité : et
telle était l'importance qu'il attachait



à ce petit plaisir, qu'il tenait note
d'avance dans le carnet que je lui
avais donné que je dînerais chez lui
le lendemain et que par conséquent il
y aurait du café. Parfois il arrivait
que l'intérêt de la conversation
l'entretenait au-delà de l'heure à
laquelle il éprouvait le besoin de sa
friandise : et je n'en étais point
fâché, craignant que le café auquel il
n'avait jamais été habitué pût
troubler son sommeil de la nuit. Mais
s'il ne perdait pas de vue l'heure, il y
avait une scène infiniment curieuse.
Il fallait apporter le café « sur-le-
champ » (mot qu'il avait
constamment à la bouche durant les



derniers jours de sa vie) « à la
seconde » : et ses expressions
d'impatience, encore douces selon
son ancienne habitude, étaient
pourtant si vives, et avaient tant de
naïveté puérile qu'aucun de nous ne
pouvait se défendre de sourire.
Sachant ce qui devait arriver, je
prenais soin que tous les préparatifs
fussent faits à l'avance. Le café était
moulu, l'eau bouillante ; et au
moment même où la parole était
prononcée, son domestique partait
comme une flèche et plongeait le café
dans l'eau. Il ne restait donc plus que
le temps de le faire bouillir. Mais cet
insignifiant retard semblait



insupportable à Kant. Toute
consolation pour lui était vaine ;
quelque variété qu'on pût mettre à la
formule, il avait toujours une
réponse prête. Si on lui disait :
« Cher Professeur, on va apporter le
café tout de suite », — « on va !
disait-il ; mais voilà le point, c'est
qu'on va : on n'a jamais le bonheur,
on va l'avoir. » Si un autre s'écriait :
« Le café vient immédiatement » «
Oui, répondait-il, et l'heure
prochaine aussi ; et d'ailleurs ce sera
à peu près le temps que je l'aurai
attendu. » Puis il se redressait d'un
air stoïque et disait : « Enfin, on peut
mourir : après tout ce n'est que



mourir, et dans l'autre monde, Dieu
merci, on ne boira pas de café, par
conséquent on ne l'attendra pas. »
Quelquefois il se levait, ouvrait la
porte, et criait d'une voix faible et
plaintive comme s'il en appelait aux
derniers vestiges d'humanité de ses
semblables : « Du café, du café ! » Et
quand enfin il entendait les pas du
domestique sur l'escalier, il se
retournait vers nous et, joyeux
comme une vigie au grand mât, il
clamait : « Terre ! terre ! mes chers
amis, je vois terre ! »

Ce déclin général des facultés de
Kant, actives et passives, amena peu
à peu une révolution de ses



habitudes. Jusque-là, ainsi que je l'ai
déjà dit, il se mettait au lit à dix
heures et se levait un peu avant cinq.
Il conserva cette dernière coutume,
mais point longtemps. En 1802, il se
retirait dès neuf heures, ensuite
encore plus tôt. Il se trouva si
réconforté par ce repos additionnel,
que d'abord il fut prêt à crier :
« Eurêka », comme s'il eût fait une
grande découverte dans l'art de
guérir l'épuisement chez l'homme.
Mais plus tard, ayant poussé
l'expérience plus loin, il ne trouva
pas que le succès répondît à son
attente. Ses promenades se bornaient
maintenant à quelque tour dans le



parc royal qui était peu éloigné de sa
maison. Afin de marcher avec plus de
fermeté, il avait adopté une méthode
particulière de pas : il portait le pied
à terre non point en avant et
obliquement, mais
perpendiculairement et en frappant
de manière à s'assurer une base de
soutien plus large en posant la plante
entière d'un coup. Malgré cette
précaution, il tomba une fois dans la
rue : il fut tout à fait incapable de se
relever, et deux jeunes dames qui
aperçurent l'accident coururent
l'aider. Avec sa grâce habituelle, il
les remercia chaudement et présenta
à l'une d'elles une rose qu'il tenait à



la main. Cette dame ne connaissait
point Kant personnellement, mais
elle fut charmée de son présent. Elle
conserve encore la rose, frêle
souvenir de sa passagère entrevue
avec le grand philosophe.

Cet accident, comme j'ai raison de
croire, fut cause qu'il renonça
désormais à tout exercice. Tous ses
travaux, même les lectures, ne
s'accomplissaient plus que lentement
et avec un effort manifeste, et ceux
qui lui coûtaient quelque activité
corporelle devinrent épuisants. Ses
pieds lui refusèrent de plus en plus
leur office : il tombait
continuellement, parfois en



traversant la chambre, même quand
il se tenait debout immobile.
Pourtant dans ses chutes, il ne se
blessait jamais ; et il en riait sans
cesse, affirmant qu'il était
impossible qu'il se fit du mal par
l'extrême légèreté de sa personne,
laquelle était réduite alors à n'être
plus qu'une pure ombre humaine.
Très souvent, surtout le matin, il
s'endormait sur sa chaise par pure
lassitude et épuisement : il lui
arrivait alors de tomber sur le
plancher d'où il lui était impossible
de se relever, jusqu'à ce que le hasard
ait amené un de ses domestiques ou
de ses amis dans la chambre. Plus



tard on remédia à ces chutes en lui
donnant un fauteuil à bras
circulaires qui se joignaient par
devant.

Ces brusques assoupissements
l'exposaient à un autre danger : il
tombait sans cesse pendant qu'il
lisait, la tête dans les chandelles. Un
bonnet de nuit en coton qu'il portait
prenait alors feu sur le cou et
s'enflammait sur sa tête. Chaque fois
que cet incident survenait, Kant se
conduisait avec grande présence
d'esprit ; sans se soucier de la
douleur, il saisissait le bonnet
flambant, le tirait de sa tête, le
déposait tranquillement à terre et



éteignait les flammes sous ses pieds.
Pourtant, comme cet acte mettait sa
robe de chambre en un dangereux
voisinage avec les flammes, je
changeai la forme de son bonnet, lui
persuadai de disposer différemment
les chandelles et fis constamment
placer près de lui un grand vase plein
d'eau. De cette façon je prévins un
danger qui, autrement sans doute, lui
aurait été fatal.

Les sorties impatientes que j'ai
décrites au sujet du café donnèrent
raison de craindre qu'à mesure que
les infirmités de Kant
augmenteraient, il s'élevât en lui un
caprice général et une obstination



d'humeur. Voilà pourquoi, autant
pour moi que pour lui, je me fis une
règle pour ma conduite future dans
sa maison, qui était qu'en aucune
occasion je ne laisserais intervenir le
respect que j'avais pour lui avec
l'expression la plus ferme de ce qui
me paraîtrait être une opinion juste
en tout ce qui concernait sa santé, et
que dans les cas de grande
importance, je ne céderais nullement
à ces caprices particuliers, et que
j'insisterais non seulement sur mon
point de vue, mais encore sur la mise
en pratique de mon point de vue, et
que si je rencontrais un refus, je
quitterais la place sur-le-champ, afin



de ne point encourir la
responsabilité du bien-être d'une
personne que je n'aurais point le
pouvoir d'influencer.

C'est cette conduite qui me gagna la
confiance de Kant, car il n'y avait
rien qui lui répugnait autant que tout
ce qui portait l'empreinte de la
sycophanterie ou de la concession
timide. Plus son imbécillité
augmentait, plus il devint de jour en
jour sujet aux illusions mentales et,
en particulier, il tomba en bien des
idées fantastiques sur la conduite de
ses serviteurs, d'où il suivit que
parfois il les traitait avec acrimonie.
En ces occasions, j'observais



généralement un profond silence et
de temps en temps il me demandait
mon avis, et je ne me faisais point
scrupule de dire franchement alors :
« Monsieur le Professeur, je crois
que vous avez tort. » — « Vous
croyez ? » me répondait-il avec
calme, puis il me demandait mes
raisons qu'il écoutait avec grande
patience et candeur. Il était très
évident que l'opposition la plus
ferme, tant qu'elle reposait sur un
terrain et des principes soutenables,
rencontrait son estime ; et sa
noblesse de caractère n'avait point
cessé de le porter à son mépris
habituel pour une timide et partiale



concession à ses opinions au
moment même où ses infirmités lui
faisaient si anxieusement désirer
cette concession.

Autrefois, dans la vie, Kant avait été
peu accoutumé à la contradiction. Sa
superbe intelligence, sa conversation
brillante fondée en partie sur son
caustique esprit d'à-propos, en partie
sur la prodigieuse érudition qu'il
possédait, l'air de noble confiance en
lui que la conscience de ses
avantages imprimait à toute sa façon
d'être, la connaissance générale de la
stricte pureté de son existence, tout
cela s'unissait pour lui donner une
position supérieure aux autres qui,



généralement, le préservait contre
toute contradiction ouverte. Et, si
parfois il rencontrait une opposition
bruyante et intempérante, mêlée de
prétentions à l'esprit, il abandonnait
d'ordinaire avec calme une inutile
discussion et donnait à la
conversation un tour grâce auquel il
obtenait la faveur générale de la
société et imposait le silence, ou du
moins, quelque modestie au plus
hardi contradicteur. On ne pouvait
donc guère espérer qu'une personne
si peu familière à l'opposition
soumît journellement ses désirs aux
miens, sinon sans discussion, au
moins sans déplaisir. Il en était ainsi



toutefois. Quelque longue qu'eût été
une habitude, si j'y trouvais
objection pour des raisons de santé,
d'ordinaire il y renonçait ; et il avait
alors, cette excellente coutume, ou
bien d'adopter résolument et sur-le-
champ son avis propre, ou bien, s'il
professait de suivre celui de son ami,
de le suivre sincèrement et non point
d'en faire un essai déloyal ou
imparfait. Il n'y avait point de projet
insignifiant, dès lors qu'il avait
consenti à l'adopter à la suggestion
d'un autre, auquel il renonçât ensuite
ou qu'il gênât par l'intrusion de ses
caprices. Ainsi la période même de
sa déchéance mit en lumière tant de



nouveaux traits de noblesse, de
charme dans son caractère, que je
sentais s'accroître de jour en jour
mon affection et mon respect pour sa
personne.

Et puisque j'ai parlé de ses
domestiques, je profiterai ici de
l'occasion pour rapporter quelques
détails sur son valet Lampe. Ce fut
un grand malheur pour Kant dans sa
vieillesse et ses infirmités, que cet
homme, lui aussi, devînt vieux et fût
frappé d'une espèce différente
d'infirmité. Ce Lampe avait servi
autrefois dans l'armée prussienne ;
en la quittant, il était entré au
service de Kant. Il avait vécu en cette



situation près de quarante ans, et
toujours lourd et stupide, s'était à
l'origine acquitté de ses fonctions
avec une fidélité suffisante. Mais en
ces derniers temps, persuadé qu'il
était devenu indispensable par sa
parfaite connaissance de tous les
arrangements domestiques, et
profitant de la faiblesse de son
maître, il était tombé en de grandes
irrégularités, en d'incessantes
négligences. Kant s'était donc vu
forcé de le menacer à plusieurs
reprises de le renvoyer. Moi qui
savais que Kant avait un cœur
excellent, mais était aussi très ferme,
je prévoyais que ce renvoi une fois



prononcé serait irrévocable : car la
parole de Kant était aussi sacrée que
les serments des autres hommes.
J'avais donc saisi toutes les
occasions pour montrer à Lampe la
folie de sa conduite ; en quoi sa
femme s'était jointe à moi. Et il était
grand temps de réformer cet état de
choses ; car il était devenu dangereux
d'abandonner Kant, qui sans cesse
tombait par faiblesse, aux soins d'un
vieux misérable qui tombait lui-
même continuellement par
ivrognerie. Le fait est que, du
moment où j'entrepris de gouverner
les affaires de Kant, Lampe vit que
son vieux système d'abus de



confiance au point de vue pécuniaire,
d'exploitation de toute sorte qu'il
avait faite de l'état d'incapacité de
son maître, était ruiné. Ceci le jeta au
désespoir et il se conduisit de plus en
plus mal jusqu'à ce qu'un matin de
janvier 1802 Kant me dît que, toute
humiliante que fût pour lui une telle
confession, il devait m'avouer que
Lampe venait de le traiter d'une
façon qu'il avait honte de me répéter.
Je me sentis trop choqué pour le
peiner en lui demandant les détails :
mais le résultat fut que Kant insista
avec modération, mais fermeté, pour
donner congé à Lampe. En effet on
prit sur l'heure un nouveau



domestique nommé Kauffmann et, le
jour suivant, Lampe fut congédié
avec une belle pension viagère.

Ici je dois mentionner une petite
circonstance qui fait honneur à la
bonté de Kant. Dans son testament,
persuadé que Lampe le servirait
jusqu'à sa mort, il lui avait ordonné
une généreuse donation ; mais sur
cette nouvelle disposition de rente
viagère, laquelle devait être payée
immédiatement, il devint nécessaire
de révoquer cette partie de son
testament : ce qu'il fit en un codicille
séparé qui commençait ainsi : « Par
suite de la mauvaise conduite de mon
serviteur Lampe, je juge bon, etc. »



Mais bientôt après, songeant qu'un
témoignage si solennel et si délibéré
sur la conduite de Lampe pourrait
porter sérieux préjudice à ses
intérêts, il effaça ces lignes et les
libella en telle façon qu'aucune trace
ne demeura de son juste déplaisir. La
douceur de sa nature fut charmée par
la conscience que, cette seule phrase
rayée, il n'en restait point d'autres en
ses nombreux écrits, publics ou
confidentiels, qui portât la marque
de la colère, pût laisser quelque
raison de douter qu'il était mort en
parfait état de charité avec l'univers.
Lorsque Lampe vint demander un
certificat, il fut toutefois très



embarrassé. Le respect bien connu de
Kant pour la vérité, si ferme et si
inexorable, était en cette
circonstance cuirassé contre ses
premiers mouvements de générosité.
Longtemps, il demeura assis,
anxieux, le certificat devant lui, se
demandant comment il en remplirait
les blancs. J'étais là; mais en une
telle affaire, je ne me permis pas de
suggérer un conseil. Enfin il prit la
plume et remplit le blanc ainsi qu'il
suit : « M'a servi longtemps et avec
fidélité » – (en effet, Kant ne savait
pas qu'il l'avait volé) – « mais n'a
point su montrer ces qualités
particulières qui convenaient au



service d'un homme vieux et infirme
comme moi. »

Cette scène troublante terminée – et
elle causa à Kant, si avide de paix et
de tranquillité, un choc qu'il aurait
bien voulu s'épargner – il se fit par
bonheur qu'aucune autre de cette
nature ne survint durant le reste de
son existence. Kauffmann, le
successeur de Lampe, se trouva être
un homme respectable et honnête qui
bientôt conçut un grand attachement
pour son maître. Dès lors, les choses
furent transformées dans le ménage
de Kant. L'absence d'un des
belligérants rétablit la paix parmi
ses domestiques : car jusque-là il y



avait eu guerre éternelle entre Lampe
et la cuisinière. Quelquefois, c'était
Lampe qui envahissait
belliqueusement le domaine culinaire
de la cuisine. Quelquefois, c'était la
cuisinière qui se vengeait de ces
insultes en exécutant des sorties
contre Lampe sur le terrain neutre de
l'antichambre, ou même venait
l'attaquer jusque dans son sanctuaire
de l'office. Les querelles étaient
incessantes. Là au moins ce fut un
bonheur pour la paix du philosophe
que d'avoir commencé à être atteint
de surdité : ce qui lui épargna
maintes manifestations d'horrible
tumulte ou d'ignoble violence qui



ennuyaient ses hôtes et ses amis.
Mais maintenant tout changea. Un
profond silence régna dans l'office ;
la cuisine ne résonna plus d'alarmes
martiales, et il n'y eut plus
d'embuscades armées dans
l'antichambre. Cependant on peut
s'imaginer que pour Kant, à l'âge de
78 ans, les changements, même en
mieux, n'étaient point agréables. Si
intense avait été l'uniformité de sa
vie et de ses habitudes, que la
moindre innovation dans
l'arrangement d'objets aussi peu
importants qu'un canif ou une paire
de ciseaux le troublait ; et non point
seulement si on les avait placés à



deux ou trois pouces de leur position
habituelle, mais même si on les avait
posés un peu de travers. Quant aux
objets plus grands, tels que des
chaises, etc., tout dérangement dans
la disposition usuelle, toute
transposition, toute addition à leur
nombre le jetait dans une absolue
confusion. Et son oeil hantait avec
inquiétude le coin dérangé jusqu'à ce
que l'ancien ordre fût rétabli. Avec
de telles habitudes le lecteur peut
concevoir combien il dut être
troublant pour lui, à cette période où
ses facultés s'affaiblissaient, de
s'adapter à un nouveau domestique,
à une nouvelle voix, à un nouveau



pas, etc.

Je ne l'ignorais pas, et j'avais, la
veille du jour où il prit son service,
inscrit pour le nouveau valet sur une
feuille de papier l'entière routine de
la vie journalière de Kant, jusqu'aux
détails les plus minutieux et les plus
complets ; et il les avait saisis avec la
plus grande rapidité. Pour m'en
assurer toutefois, je lui fis faire une
répétition de l'ensemble du rituel ;
tandis qu'il accomplissait la
manœuvre, je le surveillais et lui
donnais les indications. Toutefois, je
me sentis inquiet à l'idée qu'il serait
entièrement abandonné à sa
discrétion, le jour où il ferait son



début pour de bon, et je me fis donc
un devoir d'être présent en cette
importante journée. Dans les cas peu
nombreux où le nouveau conscrit
n'avait point accompli exactement la
manœuvre, un regard ou un signe la
lui firent facilement corriger.

Il n'y avait qu'une partie du
cérémonial quotidien où nous étions
tous en défaut, puisque c'était la
partie qu'aucun œil mortel n'avait
jamais contemplée, sauf l'œil de
Lampe. C'était le déjeuner.
Toutefois, afin de faire tout ce qui
était en notre pouvoir, j'arrivai moi-
même à quatre heures du matin. Ce
fut, autant que je m'en souviens, le



1er février 1802. A cinq heures
précises, Kant apparut et rien ne
saurait égaler son étonnement
lorsqu'il me trouva dans la chambre.
A peine sorti de la confusion des
rêves, également abasourdi par la
vue de son nouveau valet, par
l'absence de Lampe et par ma
présence, ce ne fut qu'avec difficulté
que je pus lui faire comprendre le but
de ma visite. C'est dans le besoin
qu'on reconnaît un ami ; et à cette
heure nous aurions donné beaucoup
d'argent au savant thébain qui aurait
pu nous révéler l'arrangement
nécessaire du service de la table :
c'était là un mystère qui n'avait



point été révélé à un autre qu'à
Lampe. A la fin Kant disposa tout
lui-même et apparemment tout était
maintenant établi à sa satisfaction.
Cependant, je remarquai en lui un
certain embarras et de la gêne. Là-
dessus, je lui dis qu'avec sa
permission, je prendrais une tasse de
thé et qu'ensuite je fumerais une pipe
avec lui. Il accepta ma proposition
avec sa courtoisie usuelle et parut
incapable de se familiariser avec la
nouveauté de cette situation. A ce
moment j'étais assis droit en face de
lui et à la fin il me dit franchement,
mais avec l'air le plus tendre et le
plus implorant, qu'il se voyait



réellement forcé de me prier de
m'asseoir à un endroit où ne
tomberaient pas ses yeux. Ayant pris
l'habitude d'être assis seul à son
déjeuner pendant beaucoup plus d'un
demi siècle, il ne pouvait point
abruptement adapter son esprit à un
changement de cette nature et
trouvait que sa pensée en était fort
troublée. Je fis comme il me priait.
Le valet se retira dans l'antichambre,
où il attendit à portée de la voix : et
Kant retrouva son calme habituel. La
même scène se reproduisit
exactement quand je me présentai à
la même heure par un beau matin
d'été, quelques mois plus tard. A



partir de ce moment, tout se passa
régulièrement. Et si par hasard il y
avait une petite erreur, Kant
montrait beaucoup de
condescendance et d'indulgence,
faisant observer spontanément qu'on
ne saurait demander à un nouveau
valet de chambre de connaître toutes
ses habitudes et tous ses caprices. Il
y eut toutefois un point sur lequel ce
nouveau domestique s'adapta au
goût d'érudition de Kant en une
façon dont Lampe s'était montré
incapable. Kant était un délicat en
matière de prononciation, et
Kauffmann avait une grande facilité
à saisir le son des mots latins, les



titres des livres, et les noms et les
professions des amis de Kant : chose
à laquelle Lampe, le plus
insupportable des imbéciles, n'avait
jamais pu parvenir. En particulier les
vieux amis de Kant m'ont raconté
que pendant l'espace des trente-huit
ans durant lesquels Kant avait
l'habitude de lire la gazette publiée
par Hartung, Lampe la lui apportait
à son jour de publication en
proférant la même et identique
sottise : « Monsieur le Professeur,
voilà le journal de Hartmann », sur
quoi Kant répondait : « Hein ? quoi ?
qu'est-ce que vous dites ? Journal de
Hartmann ; je vous dis que ce n'est



pas Hartmann, mais Hartung ;
allons, répétez après moi : pas
Hartmann, mais Hartung. » Alors,
Lampe, morose, se redressait, prenait
l'air raide d'une sentinelle en faction
et, du ton monotone dont il avait
poussé jadis le cri de « Qui-vive »,
rugissait : « pas Hartmann, mais
Hartung ». « Encore ! », criait Kant.
Sur quoi Lampe rugissait pour la
seconde fois : « pas Hartmann, mais
Hartung ». « Encore une fois », criait
Kant. Et une troisième fois le
malheureux Lampe hurlait avec un
désespoir truculent : « pas
Hartmann, mais Hartung ». Et cette
ridicule scène de parade militaire



était répétée sans cesse le jour de la
publication de la gazette ; dûment,
deux fois par semaine, l'incorrigible
vieux sot était soumis au même
exercice, lequel était invariablement
suivi de la même sottise, la fois
suivante. De sorte que ce pertinace
idiot répéta sans variation la même
imbécillité 104 fois par an (deux fois
par semaine) multipliée par trente-
huit, nombre des années ! Pendant
plus de la moitié d'une vie normale
humaine, selon les limites que lui
accorde l'Ecriture Sainte, ce vieil âne,
qu'on ne saurait assez admirer, avait
buté ponctuellement sur la même
pierre. Et pourtant, malgré cet



avantage en son nouveau domestique
qui se joignait à une supériorité
générale sur son prédécesseur, la
nature de Kant était trop tendre, trop
bonne et trop indulgente aux
infirmités de toute personne, sauf
aux siennes propres, pour que la voix
et le vieux visage familier auquel il
avait été accoutumé pendant
quarante ans ne lui manquassent
point. Et je trouvai un trait touchant
du regret qu'éprouva Kant pour son
vieux serviteur qui n'avait jamais
rien valu, qui est inscrit dans son
carnet. D'autres personnes notent ce
dont elles désirent se souvenir. Là,
Kant avait noté ce qu'il devait



oublier : Mem. – février 1802 – il ne
faut plus se souvenir du nom de
Lampe.

Au printemps de cette année 1802, je
conseillai à Kant de prendre l'air. Il y
avait longtemps qu'il n'était sorti. Il
n'y avait point à songer à le faire
marcher, mais je pensai que peut-être
le mouvement de la voiture et l'air
pourraient avoir une chance de le
ranimer. Je ne me fiais guère au
pouvoir des spectacles et des sons du
printemps, car depuis longtemps il
avait cessé d'en être touché.

De tous les changements que le
printemps apporte, il n'y en avait
plus qu'un maintenant qui



intéressait Kant. Il languissait après
avec une avidité et une intensité
d'attente qu'il était presque
douloureux de contempler : c'était le
retour d'un petit oiseau (moineau
peut-être ou rouge-gorge ?) qui
chantait dans son jardin et devant sa
fenêtre. Cet oiseau, soit le même, soit
son successeur dans la suite des
générations, avait chanté pendant
des années dans la même situation.
Et Kant devenait inquiet quand le
temps froid avait duré plus
longtemps qu'à l'ordinaire et
retardait son retour. Comme Lord
Bacon en effet, il avait un amour
enfantin pour tous les oiseaux ; en



particulier, il s'appliquait à
encourager des moineaux à faire leur
nid au-dessus des fenêtres de son
cabinet de travail. Quand ceci
survenait, et c'était fréquent à cause
du profond silence qui régnait dans
cette pièce, il guettait leur travail
avec le délice et la tendresse que
d'autres donnent à un intérêt
humain. Pour en revenir au point
dont je parlais, Kant montra
beaucoup de répugnance d'abord à
adopter ma proposition de
promenade : « Je ne pourrai pas me
tenir dans la voiture, dit-il, et je
m'affaisserai comme un tas de vieux
chiffons. » Mais je persistai en



insistant doucement et le poussai à
essayer en lui promettant que nous
reviendrions de suite, s'il trouvait
l'effort trop grand. Donc, par un jour
tiède au commencement de l'été, moi
et un vieil ami de Kant, nous
l'accompagnâmes à une petite
maison que j'avais à la campagne.
Comme nous traversions les rues,
Kant fut enchanté de découvrir qu'il
pouvait se tenir droit et supporter le
mouvement de la voiture, et sembla
éprouver un plaisir juvénile à voir
les tours et autres monuments
publics qu'il n'avait pas vus depuis
des années. Nous arrivâmes très gais
au but de notre promenade. Kant prit



une tasse de café et essaya de fumer
un peu. Puis il s'assit au soleil et
écouta charmé le babil des oiseaux
qui s'étaient assemblés en grand
nombre. Il distingua chaque oiseau à
son chant, le désigna par son nom.
Après avoir passé là environ une
demi-heure, nous nous mîmes en
route pour revenir, Kant encore
joyeux mais évidemment rassasié par
le plaisir de la journée.

En cette occasion, j'avais évité à
dessein de l'emmener dans un jardin
public afin de ne point troubler son
plaisir en l'exposant à la désagréable
curiosité des regards de la foule.

Cependant, on sut à Kœnigsberg que



Kant était sorti ; et comme la voiture
traversait les rues pour rentrer à la
maison, il y eut une ruée de gens de
tous les quartiers vers cette
direction. Quand la voiture pénétra
dans la rue où était sa maison, nous
la trouvâmes entièrement encombrée
par le peuple. Comme nous nous
approchions lentement de la porte, il
se fit deux haies dans la foule entre
lesquelles nous vîmes passer Kant,
moi et mon ami lui donnant le bras.
Je remarquai dans cette foule les
visages de beaucoup de personnes de
rang et d'étrangers distingués :
quelques-uns voyaient maintenant
Kant pour la première fois et



beaucoup d'autres pour la dernière.

Comme l'hiver de 1802-03
s'approchait, il se plaignit plus que
jamais d'une maladie d'estomac
qu'aucun médecin n'avait pu
soulager ni même expliquer. L'hiver
se passa en souffrance : il était las de
la vie et attendait l'heure d'en
prendre congé.

« Je ne peux plus rendre service au
monde, disait-il, et je me suis un
fardeau à moi-même. » Souvent,
j'essayai de l'égayer par la promesse
d'excursions que nous pourrions
faire ensemble, quand l'été serait
revenu. Il y comptait si sérieusement
qu'il en avait fait un plan ou



classification régulière : I.
Promenade ; II. Excursions ; III.
Voyages. Et rien ne pouvait égaler
l'avis d'impatience qu'il exprimait
pour l'arrivée du printemps et de
l'été, non point tant pour le plaisir
particulier de ces saisons que parce
que c'étaient celles des voyages. Il
inscrivit cette note sur son carnet :
« Les trois mois d'été sont juin,
juillet et août » : ce qui signifiait que
c'étaient les trois mois où l'on
voyage. Dans la conversation il
exprimait la force fiévreuse de ses
vœux, si anxieusement et si
plaintivement, que tous éprouvaient
pour lui une puissante sympathie et



auraient souhaité d'avoir quelque
moyen magique pour accélérer le
cours des saisons.

Durant cet hiver, on fit souvent du
feu dans sa chambre à coucher.
C'était la chambre où il conservait sa
petite collection de livres, environ
450 volumes, surtout des
exemplaires d'auteur qui lui avaient
été offerts. Il peut sembler étrange
que Kant, qui avait tant lu, n'eût
point de plus grande bibliothèque ;
mais il en avait moins besoin que
d'autres savants parce que, dans sa
jeunesse, il avait été bibliothécaire à
la Bibliothèque du Château et que
depuis, la libéralité de Hartknoch,



son éditeur, qui à son tour avait
profité des généreuses conditions
auxquelles Kant lui avait cédé ses
droits d'auteur sur ses œuvres, lui
avait permis de lire tous les
nouveaux livres à mesure qu'ils
paraissaient.

Vers la fin de cet hiver, c'est-à-dire
de 1803, Kant commença à se
plaindre de rêves désagréables,
quelquefois très terrifiants, qui
provoquaient en lui une grande
agitation. Souvent des mélodies qu'il
avait entendu chanter dans sa prime
jeunesse parmi les rues de
Kœnigsberg, résonnaient
douloureusement à ses oreilles et le



hantaient si obstinément qu'il n'y
avait point d'effort, de distraction
pour les chasser : ceci lui donnait de
l'insomnie jusqu'à des heures
tardives. Et parfois, après que le
sommeil l'avait pris à la suite d'une
longue veille, quelque profond que
fût son sommeil, il était
brusquement interrompu par de
terribles hallucinations qui
plongeaient Kant dans une extrême
terreur. Presque toutes les nuits, le
cordon de sonnette qui
communiquait avec une sonnette
établie dans une chambre au-dessus
de la sienne où dormait son serviteur
était violemment agité et avec une



intense précipitation ; et si vite que
s'empressât le domestique, il arrivait
toujours trop tard et trouvait son
maître levé et se dirigeant, terrifié,
vers quelque autre partie de la
maison. En cette occasion la
faiblesse de ses jambes l'exposait à
de si rudes chutes qu'enfin, mais
avec une infinie difficulté, je le
persuadai de faire coucher son
domestique dans la même chambre
que lui. L'état morbide de son
estomac qui provoquait ces affreux
rêves, devint de plus en plus
lamentable, et il essaya des remèdes
variés que jadis il avait hautement
condamnés tels que quelques gouttes



de rhum sur un morceau de sucre, du
naphte, etc. Mais ce ne furent là que
des palliatifs, car son âge avancé
empêchait tout espoir de cure
radicale. Ses rêves devinrent
continuellement plus épouvantables.
Une seule scène, un seul passage de
ces rêves aurait suffi à composer le
cours entier de puissantes tragédies
dont l'impression était si profonde
qu'elle se prolongeait jusque bien
loin dans ses heures de veille. Parmi
d'autres phantasmes encore plus
angoissants et indescriptibles, ces
rêves lui représentaient
constamment des formes d'assassins,
qui s'approchaient de son lit : et il



était si troublé par les ténébreuses
processions de fantômes, qui
glissaient tout le long de lui la nuit,
que, dans le premier effarement du
réveil, il prenait généralement son
domestique qui courait à son secours
pour un assassin. Pendant le jour
nous causions souvent de ces
nombreuses illusions. Et Kant, avec
son coutumier esprit et le mépris
stoïque pour les faiblesses nerveuses
de toutes sortes, en riait ; et pour
fortifier sa propre résolution de
lutter contre elles, il inscrivit dans
son carnet : « Ne plus s'abandonner
aux paniques des ténèbres. »
Cependant, sur ma suggestion, il



laissa brûler maintenant une lumière
dans sa chambre, placée de façon à
ce que les rayons ne vinssent pas
tomber sur son visage. D'abord, il en
éprouva beaucoup d'ennui, et peu à
peu il s'y fit. Le fait même qu'il pût
parvenir à la supporter fut pour moi
une preuve de la grande révolution
qu'avait accomplie cette terrifiante
opération de ses rêves. Jusque-là
l'obscurité et l'extrême silence
étaient les deux piliers sur lesquels
reposaient son sommeil. Nul pas ne
devait s'approcher de sa chambre, et
pour ce qui est de la lumière, s'il
voyait seulement un rayon de lune
perçant à travers une crevasse des



volets, il en devenait malheureux. En
fait, les fenêtres de sa chambre à
coucher étaient barricadées nuit et
jour ; mais maintenant l'obscurité
était pour lui une terreur et le silence
une oppression. Il ajouta donc à sa
lampe une pendule à répétition qu'il
fit placer dans sa chambre. D'abord,
le battement en fut trop fort, mais on
parvint à emmoufler le martelet et
dès lors le tic-tac et les sonneries lui
devinrent des sons familiers.

Vers ce temps, au printemps 1803,
son appétit commença à diminuer, ce
qui ne me parut pas un bon signe.
Bien des personnes prétendirent que
Kant avait l'habitude de trop manger.



Je ne saurais toutefois souscrire à
cette opinion, car il ne mangeait
qu'une fois par jour et ne buvait pas
de bière. Il était même ennemi très
déterminé de cette boisson (je veux
dire la bière brune forte). Si jamais
un homme mourait tôt, Kant disait :
« Il devait probablement boire de la
bière » ou si un autre était indisposé,
on pouvait s'attendre à ce qu'il
demandât : « Mais boit-il de la
bière ? » Et selon la réponse donnée,
il formulait son pronostic du malade.
Il ne cessa de maintenir en somme
que la bière forte est un poison lent.
On sait que Voltaire répondit à un
jeune médecin qui accusait le café



d'être aussi un poison lent : « Vous
avez bien raison, mon ami : lent et
horriblement lent, car j'en bois
depuis soixante-dix ans, et il ne m'a
pas encore tué. » Mais c'est une
réponse que Kant n'aurait point
permise pour la bière.



Le 22 avril I803, son jour de
naissance, le dernier qu'il vit, fut
célébré par une assemblée plé nière
de ses amis. Il avait longtemps
attendu cette fête et s'était plu à
s'enquérir des progrès qu'on faisait
dans les préparatifs. Mais quand le
jour vint, la trop grande excitation et
la tension de l'attente sembla s'être
outrepassée. Il essaya d'avoir l'air
joyeux : le tumulte d'une société
nombreuse le troubla, l'inquiéta et sa
gaieté était manifestement forcée.

Le premier sens de plaisir réel qu'il
en éprouva parut lui venir le soir
après que les invités furent partis, au
moment où il se déshabillait dans



son cabinet de travail. Il parla alors
avec beaucoup de plaisir des cadeaux
qu'on ferait en cette occasion, ainsi
que c'est l'habitude, à ses serviteurs,
car Kant n'était jamais joyeux s'il ne
voyait autour de lui les autres
joyeux. Il était grand donneur de
cadeaux, mais en même temps ne
supportait point l'effet théâtral
préparé, les formalités de
congratulation, le pathos sentimental
avec lesquels on fait en Allemagne
les cadeaux de jour de naissance. En
tout cela, son goût masculin
découvrait quelque chose de fade et
de ridicule.

L'été de 1803 était arrivé et, rendant



visite à Kant un jour, je fus atterré
quand il me pria du ton le plus
sérieux de rassembler les fonds
nécessaires pour un long voyage à
l'étranger. Je ne fis point
d'opposition, mais lui demandai les
raisons d'un tel projet. Il m'allégua
les horribles souffrances qu'il
éprouvait à l'estomac et qui n'étaient
plus supportables. Sachant le
pouvoir qu'avait toujours eu sur
Kant une citation de poète latin, je
répliquai simplement : « Post
equitem sedet altra cura », et sur
l'instant il ne dit rien de plus. Mais la
sincérité touchante et pathétique
avec laquelle il ne cessait d'implorer



l'arrivée des beaux jours fit que je me
demandai s'il ne fallait pas au moins
céder en partie à ses vœux. Je lui
proposai donc une petite excursion
au cottage que nous avions visité
l'année d'avant. — « N'importe, dit-
il, où vous voudrez, pourvu que ce
soit loin. » Vers la fin de juin donc,
nous mîmes ce dessein à exécution.
En se mettant en voiture, l'ordre du
jour de Kant fut : « De la distance, de
la distance ! Surtout allons bien
loin. » Mais à peine eûmes-nous
atteint les portes de la ville que le
voyage sembla avoir déjà duré trop
longtemps. En arrivant au cottage
nous trouvâmes le café qui nous



attendait. Mais il ne voulut pas
même se donner le temps de le boire
avant de redemander la voiture, et le
voyage de retour lui sembla
insupportablement long, quoique
nous n'y mîmes qu'un peu moins de
vingt minutes. Il ne cessait de
s'écrier : « Ce ne sera donc jamais
fini ? » Et grande fut sa joie quand il
se retrouva dans son cabinet de
travail, déshabillé, et au lit. Et cette
nuit-là il dormit en paix et fut délivré
pour une fois de la persécution des
rêves.

Bientôt après il commença de
nouveau à parler d'excursions, de
voyages dans des pays éloignés. Et



en conséquence nous
recommençâmes plusieurs fois notre
promenade. Et quoique les
circonstances fussent toujours les
mêmes, qu'elles se terminassent
toujours par un désappointement du
plaisir immédiat qu'il avait anticipé,
pourtant sans aucun doute elles
furent en somme salutaires à sa
santé d'esprit. En particulier le
cottage lui-même abrité sous de
grands ormes au pied desquels
s'étendait une vallée silencieuse et
solitaire où s'enlaçait un petit
torrent coupé par une chute, dont la
sonorité plaisait à l'oreille, donna
quelquefois de vives joies à Kant par



de calmes journées de soleil. Et un
jour, sous des circonstances
accidentelles de nuages passagers,
d'éclairage, ce petit paysage pastoral
éveilla soudain le vivace souvenir
depuis longtemps assoupi d'une
divine matinée d'été de sa jeunesse
qu'il avait passée dans un bosquet,
sur les berges d'un ruisselet qui
traversait le parc d'un de ses anciens
et chers amis, le général Von
Lossow. La force de cette impression
fut telle qu'il revivait cette matinée,
qu'il pensait comme il avait pensé
alors et qu'il causait avec des amis
bien-aimés qui n'étaient plus.

Sa dernière excursion fut au mois



d'août de cette année 1803, non dans
mon cottage, mais dans le jardin d'un
ami. Ce jour-là il manifesta une
grande impatience. Il avait été
convenu qu'il rencontrerait un vieil
ami dans ce jardin, et que moi, avec
deux autres messieurs, je
l'accompagnerais. Il se trouva que
notre troupe arriva la première et il
nous fallut attendre, mais seulement
quelques minutes. Telle était
toutefois la faiblesse de Kant et son
total manque de capacité à estimer la
durée du temps, qu'après avoir
attendu quelques moments, il
s'imagina que plusieurs heures
avaient dû s'écouler, si bien qu'il ne



fallait plus compter sur son ami.
Plein de cette conviction il voulut
s'en aller, fort troublé dans son
esprit. Et ainsi se terminèrent les
voyages de Kant en ce monde.

Au commencement de l'automne la
vision de son oeil droit commença à
s'affaiblir. Il avait depuis longtemps
perdu l'usage du gauche. Il est à
noter que c'est grâce à un pur hasard
qu'il avait découvert cette première
et ancienne infirmité. S'étant assis
un jour pour se reposer au cours
d'une promenade, il eut l'idée
d'essayer la force relative de ses
yeux. Mais en tirant un journal qu'il
avait dans sa poche, il fut surpris de



s'apercevoir qu'il ne pouvait pas
distinguer une seule lettre avec l'oeil
gauche. Il avait eu autrefois de
notables accidents aux yeux : une
fois, au retour d'une promenade, il
avait vu les objets doubles pendant
assez longtemps ; deux autres fois il
était devenu subitement aveugle.
Sont-ce là des accidents anormaux ?
Je l'abandonne à la décision des
oculistes. Il est certain qu'ils
troublèrent fort peu Kant qui,
jusqu'à ce que la vieillesse eût
abaissé la puissance de ses facultés,
vivait dans un constant état de
préparation stoïque pour le pis qui
pût lui arriver. Je fus maintenant



terrifié de songer au degré auquel
allait s'aggraver son sentiment
d'impuissance s'il perdait totalement
la vue. Déjà il lisait et écrivait avec
grande difficulté, ce qu'il écrivait
n'était guère plus lisible que ce que
les gens peuvent s'amuser à
griffonner les yeux fermés. Ses
vieilles habitudes de travail solitaire
faisaient qu'il n'avait point de plaisir
à entendre lire à haute voix, et tous
les jours il m'angoissait par l'accent
pathétique dont il m'implorait pour
lui faire fabriquer des verres, propres
à la lecture. Je tentai tout ce que ma
propre science optique pouvait
suggérer et on fit chercher les



meilleurs opticiens, qui apportèrent
leurs verres et les modifièrent
suivant ses indications. Mais tout fut
en vain.

Dans cette dernière année de sa vie,
Kant eut beaucoup de répugnance à
recevoir des visites d'étrangers, et
sauf en des circonstances
particulières, s'y refusa totalement.
Pourtant, quand des voyageurs
s'étaient considérablement écartés
de leur route pour venir le voir,
j'avoue que je ne savais trop
comment faire. Refuser avec trop
d'obstination, c'était me donner l'air
de désirer m'attribuer de
l'importance à moi-même. Je dois



reconnaître d'ailleurs que, malgré
quelques exemples d'importunité et
d'expression grossière d'une
curiosité de bas étage, je constatai
généralement dans tous les rangs de
la société une très délicate
sensibilité pour la condition du vieux
reclus. Les visiteurs faisaient
d'ordinaire passer leur carte en
déclarant qu'ils ne désiraient point
satisfaire leur envie s'il devait en être
tourmenté. Le fait est que ces visites
le tourmentaient infiniment. Il
éprouvait que c'était une
dégradation de s'exhiber en son état
d'impuissance et il était conscient de
son incapacité de répondre



convenablement à l'attention qu'on
lui portait. Quelques visiteurs
cependant furent introduits suivant
le hasard et l'état accidentel de
l'esprit de Kant au moment de la
visite. Parmi ceux-là je me souviens
que nous eûmes un plaisir particulier
en M. Otto, celui qui signa le traité
de paix franco-anglais avec le
président lord Liverpool (alors lord
Hawkesbury). Un jeune Russe aussi
me revient à la mémoire pour
l'enthousiasme excessif et je crois
sans affectation qu'il témoigna.
Lorsqu'on le fit entrer il s'avança
rapidement, saisit les deux mains de
Kant et les baisa. Kant, parce qu'il



avait vécu beaucoup parmi des amis
anglais, avait pris une bonne part de
réserve et de dignité anglaises, et
détestait les mises en scène, parut un
peu effrayé par ce mode de salut et
fut assez embarrassé. Pourtant la
manifestation de ce jeune homme
correspondait, je crois, à des
sentiments sincères, car le lendemain
il revint de nouveau, s'enquit de la
santé de Kant, se montra fort
anxieux de savoir si sa vieillesse lui
était pesante et par-dessus tout
demanda à emporter un petit
souvenir du grand homme. Par
hasard le domestique avait découvert
un court fragment raturé du



manuscrit original de l'Anthropologie
de Kant. Avec ma sanction il le remit
au Russe qui prit le papier avec
transport, le baisa, puis donna au
domestique le seul dollar qu'il eût
sur lui. Puis, songeant que ce n'était
point assez, il tira son habit et son
gilet et obligea cet homme à les
accepter. Kant, dont la naturelle
simplicité de caractère le rendait très
peu propre à la sympathie pour les
extravagances sentimentales, ne put
toutefois se défendre d'un sourire de
bonne humeur quand on lui apprit
cet exemple de naïveté et
d'enthousiasme chez son jeune
admirateur.



J'arrive maintenant à un événement
de la vie de Kant qui fut le
précurseur des scènes finales. Le 8
octobre 1803, pour la première fois
depuis sa jeunesse, il tomba
sérieusement malade. Etant étudiant
à l'Université, il avait autrefois
souffert d'une fièvre qui avait
d'ailleurs cessé grâce à l'exercice
forcé de la marche ; et dans les
dernières années il avait éprouvé
quelques douleurs d'une contusion à
la tête ; mais sauf ces deux
exceptions, si on peut ainsi les
considérer, il n'avait jamais été à
proprement dire malade. A présent la
cause de sa maladie fut telle : son



appétit devint irrégulier ou plutôt,
devrais-je dire, se déprava, et il ne
prenait plus plaisir à rien manger
que du pain beurré et du fromage
d'Angleterre. Le 7 octobre à dîner, il
ne prit guère autre chose malgré tout
ce que moi et un autre ami qui dînait
avec lui, nous pûmes faire pour l'en
dissuader. Pour la première fois il
me sembla que mon importunité
paraissait lui déplaire, comme si
j'eusse dépassé les justes limites de
mes devoirs. Il affirma que le
fromage ne lui avait jamais fait de
mal et ne lui en ferait pas
maintenant. Il ne me restait qu'à me
taire et il fit ce qui lui plut. La



conséquence fut celle qu'on aurait pu
anticiper : nuit d'insomnie à laquelle
succéda une journée de grave
malaise. Le matin suivant, tout alla
comme d'ordinaire jusqu'à neuf
heures, où Kant, jusqu'à ce moment
appuyé sur le bras de sa sœur, tomba
soudain par terre sans connaissance.
On me fit chercher immédiatement,
et je courus chez lui où je le trouvai
étendu sur son lit qu'on avait
déplacé dans son cabinet de travail.
Il n'avait plus la parole et aucune
conscience. J'avais déjà prévenu le
médecin, mais avant qu'il arrivât, la
nature avait fait les efforts
nécessaires pour ramener un peu



Kant à lui-même. Au bout d'une
heure environ il ouvrit les yeux et
continua à marmotter des mots
inintelligibles jusque vers le soir, où
il se remit un peu et commença à
parler raisonnablement. Pour la
première fois de sa vie il fut pendant
quelques jours confiné dans son lit,
sans rien manger. Le 12 octobre, il
reprit de nouveau quelque nourriture
et réclama ses aliments favoris, mais
j'étais maintenant résolu, même au
risque de lui déplaire, à m'y opposer
fermement. Je lui exposai donc
toutes les conséquences de sa
dernière imprudence, chose dont il
n'avait manifestement aucun



souvenir. II écouta tout ce que je dis
avec beaucoup d'attention et exprima
tranquillement la conviction que
j'avais parfaitement tort, mais il se
soumit pour le moment. Toutefois
quelques jours après, je découvris
qu'il avait offert un florin pour un
peu de pain et de fromage ensuite un
dollar et même davantage. Quand on
lui refusa il se plaignit amèrement ;
mais peu à peu il se résigna à cesser
ses demandes, quoique souvent il ne
pût se dé fendre de trahir combien
son désir était violent.

Le 13 octobre, il reprit ses dîners
habituels et on le considéra comme
convalescent, mais en réalité, il ne



retrouva guère le calme d'esprit qu'il
avait conservé jusqu'à cette attaque.
Il avait toujours aimé autrefois à
prolonger son repas, le seul qu'il
prît, ou, ainsi qu'il s'exprimait selon
la phrase classique, cenam ducere,
mais il devint difficile maintenant de
le presser assez à son gré. Après le
dîner qui se terminait à environ deux
heures, il se mettait aussitôt au lit et
s'assoupissait par intervalles, et ces
sommes étaient régulièrement
interrompus par des hallucinations
ou des rêves terribles. A sept heures
du soir arrivait une période de
grande détresse qui durait jusqu'à
cinq ou six heures du matin,



quelquefois plus tard ; et il ne cessait
pendant toute la nuit alternativement
de se promener et de s'étendre,
parfois calme, mais plus souvent très
agité.

Il devenait nécessaire maintenant de
prendre une personne pour le veiller,
parce que son domestique était
épuisé par le service de la journée.
Aucune ne semblait si propre à cet
office que sa sœur ; d'abord elle
avait longtemps reçu de lui une
pension fort généreuse et de plus, sa
plus proche parente, elle pourrait
porter le meilleur témoignage de ce
que son illustre frère n'aurait
manqué à ses dernières heures



d'aucun des soins et des attentions
qu'exigeait sa situation. On s'adressa
donc à elle et elle entreprit de le
veiller alternativement avec son valet
de chambre. Elle prit ses repas à part
et on fit une large addition à sa rente.
On vit bientôt que c'était une femme
tranquille, d'esprit conciliant, qui ne
soulevait point de discussion parmi
les domestiques, et elle acquit vite
l'estime de son frère par sa modestie
et sa réserve, et, ajouterai-je, par
l'affection vraiment fraternelle
qu'elle lui témoigna jusqu'à la fin.

La journée du 8 octobre avait
gravement frappé les facultés de
Kant, mais ne les avait pas



totalement détruites. Pendant de
brefs intervalles, les nuages qui
s'étaient assemblés sur sa
majestueuse intelligence semblaient
s'écarter pour la laisser briller
comme jadis. Durant ces moments de
brève conscience d'esprit, sa bonté
coutumière lui revenait, et il
exprimait d'une manière bien
touchante sa reconnaissance pour les
efforts de ceux qui l'entouraient, et le
sentiment qu'il avait de leur peine.
En ce qui regardait spécialement son
domestique, il se montrait fort
inquiet qu'on le récompensât par de
larges présents, et il me priait
instamment de ne point montrer de



parcimonie. Il faut dire que Kant
n'était rien moins que princier dans
son usage de l'argent et il n'y avait
point d'occasion où il exprimât plus
fortement son sentiment de mépris
que lorsqu'il appréciait des actions
d'avarice ou de basse cupidité. Ceux
qui ne l'avaient vu que dans la rue
s'imaginaient qu'il n'était pas
généreux, car il refusait fermement et
par principe toute aumône à de
communs mendiants. Mais, d'autre
part, il était très généreux à l'égard
des institutions charitables
publiques ; il avait assisté ses
parents pauvres de façon beaucoup
plus large qu'on n'aurait pu



raisonnablement le prévoir et on vit
maintenant qu'il avait beaucoup
d'autres pensionnaires dépendant de
ses libéralités, fait qui nous était
entièrement inconnu, jusqu'à ce que
la faiblesse de sa vue et d'autres
infirmités m'obligèrent au devoir de
payer ces pensions moi-même. Il faut
se souvenir aussi que la fortune
entière de Kant, qui en dehors de son
traitement officiel ne s'élevait pas à
plus de 20 000 dollars, était le
produit de son travail honorable
pendant près de soixante ans et qu'il
avait lui-même subi toutes les affres
de la pauvreté dans sa jeunesse,
quoique ne s'étant jamais endetté



vis-à-vis d'aucun homme ;
circonstances de son histoire qui,
ainsi qu'elles expriment la
conscience qu'il devait avoir de la
valeur de l'argent, rehaussent
infiniment le mérite de sa générosité.

En décembre 1803, il devint
incapable de signer son nom. Sa vue
s'était abaissée au point qu'à table il
ne pouvait trouver sa cuillère sans
qu'on la lui donnât, et quand je me
trouvais dîner avec lui, je
commençais par couper en petits
morceaux ce qu'il y avait sur son
assiette ; puis je les plaçais dans une
cuillère à dessert ; puis enfin je lui
conduisais la main jusqu'à la



cuillère. Mais son incapacité à signer
son nom n'avait pas pour seule cause
la cécité. La vérité était que, par
impuissance de mémoire, il ne
pouvait se souvenir des lettres qui
composaient son nom et quand on
les lui répétait, il ne pouvait
représenter la figure de ces lettres
dans son imagination. Vers la fin de
novembre j'avais remarqué que cette
incapacité s'accentuait rapidement,
et j'avais donc obtenu de lui de
signer d'avance tous les reçus, etc.,
dont on aurait besoin à la fin de
l'année. Plus tard, à ma prière, et,
pour éviter toute difficulté, il me
donna un pouvoir régulier de



signature.

Quoique Kant fût maintenant bien
déprimé, il avait parfois des
moments de gaieté. Son jour de
naissance était toujours pour lui un
sujet agréable. Quelques semaines
avant sa mort je calculais le temps
qui s'écoulerait encore jusqu'à cet
anniversaire, et je l'égayais de la
perspective des réjouissances qu'on
y célébrerait. « Tous vos vieux amis,
lui dis-je, se réuniront et boiront à
votre santé une coupe de
champagne. » — « Oui, dit-il, mais il
faut le faire sur-le-champ. » Et il ne
fut satisfait que lorsqu'on eut réuni
la compagnie. Il but un verre de vin



avec ses invités, et avec une grande
élévation d'esprit, célébra par
anticipation ce jour de naissance
qu'il ne devait jamais voir.

Cependant dans les dernières
semaines de sa vie, un grand
changement se fit dans son humeur.
A sa table, où jadis régnait un serein
esprit de gaieté, il n'y avait plus
qu'un mélancolique silence. Il était
troublé de voir deux convives causer
l'un avec l'autre, tandis que lui-même
restait en scène comme un figurant
qui n'a pas de rôle. Et pourtant,
l'engager dans la conversation aurait
été encore plus désolant, car il
n'entendait plus que très mal.



L'effort qu'il faisait pour s'écouter
lui était pénible et ses expressions,
même quand ses pensées étaient
suffisamment précises, étaient
devenues presque inintelligibles. Il
est remarquable toutefois que dans
les plus profondes dépressions,
devenu parfaitement incapable de
s'entretenir raisonnablement des
affaires ordinaires de la vie, il
pouvait encore répondre avec une
correction et une distinction
véritablement extraordinaires à toute
question de philosophie ou de
sciences, particulièrement de
géographie physique, de chimie ou
d'histoire naturelle. Il parla fort bien,



dans sa pire condition, des lois des
gaz et cita fort exactement
différentes propositions de Kepler,
notamment la loi des mouvements
planétaires. Et je me souviens
précisément que le dernier lundi de
sa vie, où l'extrémité de sa faiblesse
faisait fondre en larmes ses amis qui
l'assistaient, il était assis parmi
nous, insensible à tout ce que nous
pouvions lui dire, affaissé ou plutôt,
faudrait-il dire, écroulé en une masse
sans forme sur sa chaise, sourd,
aveugle, en torpeur, paralysé. A ce
moment-là même je dis à voix basse
aux autres, que je m'engageais à faire
entrer Kant dans la conversation



avec justesse et animation. C'est ce
qu'ils trouvèrent difficile de croire.
Là-dessus je m'approchai de son
oreille et je lui adressai une question
sur les Barbaresques. A la surprise
de tous, excepté la mienne, il nous fit
immédiatement un exposé sommaire
de leurs mœurs et de leurs coutumes
et nous dit à ce propos que dans le
mot Algiers il faudrait prononcer le g
dur, comme dans le mot anglais gear.

Pendant les derniers quinze jours de
la vie de Kant, il s'occupait
incessamment à un travail qui
semblait non seulement dépourvu de
but, mais en lui-même
contradictoire. Vingt fois à la minute



il détachait et rattachait son foulard,
de même une sorte de ceinture qu'il
portait à sa robe de chambre : sitôt
qu' elle était agrafée il la dégrafait
avec impatience, puis témoignait
autant d'impatience pour la faire
agrafer de nouveau. Mais aucune
description ne saurait donner une
impression adéquate de la lassante
inquiétude avec laquelle du matin à
la nuit il poursuivait ce labeur de
Sisyphe : faire et défaire, s'irriter de
ne pouvoir agir, s'irriter d'avoir agi.

Dès ce temps, il reconnaissait
rarement ceux qui étaient autour de
lui et nous prenait tous pour des
étrangers. Ceci arriva d'abord pour



sa sœur, puis pour moi, enfin pour
son domestique. Cette espèce de
séparation me désola plus que toutes
les autres manifestations de
déchéance. Je savais bien qu'il ne
m'avait pas réellement retiré son
affection et pourtant son air et sa
manière de s'adresser à moi me
donnaient constamment cette
sensation. Je n'en étais que plus
ému, quand la santé de ses
perceptions et de ses souvenirs lui
revenait mais à des intervalles de
plus en plus lointains. En cette
condition, silencieux ou babillant
comme un enfant, absorbé et enfoncé
dans la torpeur, ou bien occupé à des



hallucinations et à d'imaginaires
visions, s'éveillant un instant pour
des bagatelles, retombant pendant
des heures à ce qui peut-être étaient
les fragments disjoints de grandes
rêveries périssantes, quel contraste
avec ce Kant qui jadis avait été le
centre brillant des cercles les plus
brillants de noblesse, d'esprit, ou de
science, que possédait la Prusse !
Une personne distinguée de Berlin
qui lui avait rendu visite durant l'été
précédent fut profondément émue et
dit : « Ce n'est pas le Kant que j'ai
vu, mais la coquille de Kant. » Et
combien cette parole eût été plus
vraie, si elle l'eût vu maintenant !



Car voici que vint février 1804, qui
fut le dernier mois que Kant fut
destiné à voir. Il est remarquable
que, dans le carnet dont j'ai parlé,
j'aie trouvé un fragment de vieille
chanson que Kant y avait noté, daté
de l'été, environ six mois avant sa
mort, et où il était dit que février
était le mois où les hommes avaient à
porter le plus léger fardeau pour la
simple raison qu'il était plus court
que les autres de deux ou trois jours.
Et la conclusion était dans un
sentiment de fantaisie ému : « O
heureux mois de février où l'homme
a le moins à supporter, le moins de
peine, le moins de douleur, le moins



de remords. » Même en ce bref mois
Kant n'eut pas à supporter douze
jours entiers, car ce fut le douzième
qu'il mourut et véritablement on
peut dire qu'il était mourant depuis
le premier. Il ne faisait plus que
végéter malgré les capricieuses
lueurs passagères qui jaillissaient
encore des tisons de son ancienne et
magnifique intelligence.

Le 3 février, les ressorts de la vie
semblèrent s'arrêter de jouer, car à
partir de ce jour il ne mangea
littéralement plus rien : son
existence ne sembla plus être que la
prolongation de force acquise par
une vie de quatre-vingts ans, après la



cessation du pouvoir moteur du
mécanisme. Son médecin lui rendait
visite chaque jour à la même heure et
il était convenu que je devais
toujours être là pour le rencontrer.
Neuf jours avant sa mort, au moment
de la visite ordinaire, survint cette
petite circonstance qui nous émut
tous deux en nous rappelant
invinciblement l'ineffaçable
courtoisie, et la tendresse de la
nature de Kant.

Quand on annonça le médecin, je
montai chez Kant et lui dit : « Voici
le docteur A… » Kant se leva de sa
chaise, tendit sa main au docteur et
murmura quelque chose où le mot



postes était répété à plusieurs
reprises, mais avec l'air de désirer
qu'on l'aidât à achever la phrase. Le
docteur A… qui pensait que par
postes, il voulait dire des relais de
chevaux de poste, et que par
conséquent il délirait, lui répondit
que tous les chevaux avaient été
commandés et le supplia de se
calmer. Mais Kant continua avec un
grand effort sur lui-même et ajouta :
« Beaucoup de postes, bien de la
bonté, beaucoup de bonté, beaucoup
de reconnaissance. » Tout cela fut dit
avec une incohérence apparente mais
avec une grande chaleur et une
visible conscience. Cependant je



devinai parfaitement ce que Kant
sous sa brume d'imbécillité désirait
dire et j'interprétai : « Ce que le
professeur désire dire, docteur A…,
c'est ceci : étant donné les postes
nombreux et pesants que vous
remplissez en ville et dans
l'Université, cela témoigne d'une
grande bonté de votre part de lui
donner autant de votre temps (car le
docteur A… ne voulut jamais se
laisser payer par Kant) et il vous a la
plus profonde reconnaissance de
cette bonté. » — « C'est cela, dit
Kant, gravement, c'est cela. » Mais il
continua encore de se tenir debout et
il allait tomber. Sur quoi j'avertis le



médecin que j'étais persuadé que
Kant ne voudrait point s'asseoir
quelle que fût sa fatigue, jusqu'à ce
que ses visiteurs se fussent assis. Le
docteur sembla en douter, mais Kant
qui avait entendu ce que j'avais dit,
par un prodigieux effort confirma
mon explication de sa conduite et
prononça distinctement ces paroles :
« Dieu me préserve d'être tombé
assez bas pour oublier les offices de
l'humanité. »

Quand le dîner fut annoncé, le
docteur A… prit congé. Un autre
invité venait d'arriver et j'espérais, à
cause de l'animation que Kant venait
de montrer, que ce jour-là le repas



serait agréable. Mon espérance fut
vaine : Kant était plus épuisé que de
coutume et il eut beau lever la
cuillère jusqu'à sa bouche, il ne put
rien avaler. Depuis quelque temps
tous les aliments avaient perdu leur
goût pour lui, et je m'étais efforcé,
mais sans succès, de stimuler les
organes du goût par de la muscade,
du cinnamome, etc. Ce jour-là rien ne
réussit et je ne pus l'amener à goûter
même un biscuit. Je lui avais entendu
dire une fois que plusieurs de ses
amis, tombés dans le coma, avaient
terminé leur maladie par quatre ou
cinq jours d'entière absence de
douleur, mais totalement sans



appétit, puis s'étaient endormis
paisiblement dans le sommeil final,
et je craignais bien de le voir
maintenant lui-même dans cet état.

Le samedi 4 février, j'entendis ses
invités exprimer à haute voix la
crainte de ne plus le revoir et je ne
pus que partager ces craintes.
Pourtant le dimanche 5, je dînai à sa
table avec son ami intime M. R.-R.-V.
Kant était encore là, mais si faible
que sa tête était affaissée sur ses
genoux et qu'il était tombé contre le
bras droit de son fauteuil. J'allai
arranger ses oreillers de manière à
soulever et supporter sa tête, puis je
lui dis : « Maintenant, mon cher



Monsieur, vous êtes remis en ordre. »
Grand fut notre étonnement quand il
répondit d'une voix claire et nette
par la phrase militaire romaine :
« Oui, testudine et facie » et il ajouta
immédiatement : « Prêt pour
l'ennemi et en ordre de bataille. » Ses
facultés se réduisaient en cendres,
mais de temps à autre quelque langue
de flamme ou grande émanation de
lumière s'élançait pour nous montrer
que l'ancien feu dormait au-dessous.

Le lundi 6, il fut beaucoup plus faible
et plus plongé dans sa torpeur, il ne
prononça pas une parole, sauf
lorsque je lui adressai ma question
sur les Barbaresques, ainsi que je l'ai



dit, et demeura assis, les yeux
ouverts sans voir, perdu en lui-
même, ne manifestant aucun sens de
notre présence, de sorte que nous
avions la sensation de quelque
gigantesque fantôme, d'un siècle
oublié, qui serait venu s'asseoir
parmi nous.

A ce moment Kant était devenu
beaucoup plus calme et composé.
Dans la première période de sa
maladie, quand sa force n'avait point
encore été brisée, et qu'elle se
trouvait en conflit actif avec les
premières attaques de la
décrépitude, il avait montré quelque
humeur, et parfois dit des paroles



dures ou même rudes à ses
domestiques. C'était une chose bien
opposée à ses dispositions
naturelles, mais très excusable dans
ces circonstances. Il ne pouvait se
faire comprendre. Par suite on lui
apportait continuellement des objets
qu'il n'avait pas demandés, et ce qu'il
désirait réellement, souvent il ne
pouvait l'obtenir parce que tous ses
efforts pour le nommer étaient
inintelligibles. De plus une violente
irritation nerveuse le possédait par
la rupture de l'équilibre des
différentes fonctions. La faiblesse
d'un organe lui était rendue plus
palpable par la disproportion de la



force que conservait l'autre. Mais à
la fin cette lutte fut terminée. Son
système tout entier était miné, et
maintenant se mouvait rapidement et
harmonieusement vers la
dissolution. Depuis ce moment
jusqu'à ce que tout fût fini, pas un
mouvement d'impatience, pas une
expression d'agacement ne lui
échappa.

Je venais le voir maintenant trois
fois par jour, et le mardi 7 février, y
allant à l'heure du dîner, je trouvai
ses invités ordinaires assis à table
seuls. Kant était au lit. C'était une
scène nouvelle dans sa maison. Nos
craintes pour la proximité de sa fin



en furent accrues. Néanmoins l'ayant
vu se remettre si souvent, je ne
voulus pas courir le risque de le
laisser sans société les jours
suivants. Donc à une heure comme
d'ordinaire nous nous réunîmes dans
la maison, le mercredi 8 février. Je
lui présentai mes devoirs avec autant
de gaieté que possible et j'ordonnai
de servir le dîner. Kant était assis à
table avec nous et levant une cuillère
avec un peu de soupe, il la porta à
ses lèvres, mais aussitôt après la
posa et se retira à son lit d'où il ne se
releva plus.

Le jeudi 9, il était tombé dans la
faiblesse d'un moribond et l'aspect



cadavérique (facies hippocratica)
s'était déjà emparé de lui. Je revins
le voir fréquemment pendant toute la
journée et y retournant pour la
dernière fois vers dix heures du soir,
je le trouvai en état d'inconscience :
je ne pus lui tirer de signe de
reconnaissance et je le laissai aux
soins de sa sœur et de son
domestique.

Le vendredi 10, j'allai le voir à 6
heures du matin. C'était un jour de
tempête, et une épaisse neige était
tombée pendant la nuit, et je me
souviens qu'une bande de voleurs
avait fait effraction dans la cour de
Kant afin d'entrer chez son voisin



qui était bijoutier. Comme je
m'approchais de son lit, je lui dis
bonjour. Il me rendit mon salut en
disant : « Bonjour », mais d'une voix
si faible et si défaillante qu'elle était
à peine articulée. Je me réjouis de le
trouver conscient et je lui demandai
s'il me reconnaissait : « Oui »,
répondit-il, et tendant la main il me
toucha doucement la joue. Pendant le
reste de la journée, chaque fois que
je le vis, il sembla être retombé en
état d'inconscience.

Le samedi 11, il était couché les yeux
fixes et ternes et selon toute
apparence dans une paix parfaite. Je
lui demandai encore ce jour-là s'il me



reconnaissait. Il ne pouvait parler,
mais il tourna sa figure vers moi et
me fit signe que je devais
l'embrasser. Une profonde émotion
me traversa comme je m'inclinais
pour baiser ses lèvres pâles, car je
savais que, dans cet acte solennel de
tendresse, il voulait exprimer sa
reconnaissance pour notre longue
amitié et signifier son dernier adieu.
Je ne l'avais vu donner cette marque
d'amour à personne, sauf une fois, et
c'était peu de semaines avant sa mort
qu'il attira sa sœur vers lui et
l'embrassa. Le baiser qu'il me donna
alors fut son dernier témoignage de
reconnaissance.



Toutes les boissons qu'on lui offrait
maintenant traversaient l'œsophage
avec un son de râle, comme il arrive
souvent chez les moribonds, et on
apercevait tous les signes de la mort
prochaine.

Je souhaitais rester avec lui jusqu'à
la fin et, ainsi que j'avais été parmi
les plus proches témoins de sa vie,
être témoin aussi de sa mort, et en
conséquence, je ne le quittai plus,
sauf quand on m'appelait quelques
minutes pour m'occuper de quelque
besogne. Je passai la nuit entière à
son chevet. Quoiqu'il fût demeuré
tout le jour en état d'inconscience, le
soir il fit des signes intelligibles pour



exprimer le désir qu'on remît son lit
en ordre. Nous le soulevâmes donc
dans nos bras ; on arrangea à la hâte
les couvertures et les oreillers et
nous le replaçâmes. Il ne dormit pas
et à l'ordinaire il repoussa la
cuillerée de boisson qu'on lui mettait
parfois aux lèvres. Mais vers une
heure du matin il fit lui-même un
mouvement vers la cuillère, d'où je
compris qu'il avait soif, et je lui
donnai très peu de vin et d'eau
sucrée. Les muscles de sa bouche
n'eurent pas la force de le retenir, de
sorte que, pour l'empêcher de
s'échapper, il leva sa main à ses
lèvres, jusqu'à ce que la gorgée fût



avalée avec un bruit de râle. Il
sembla en désirer encore et je
continuai à lui en donner jusqu'à ce
qu'il dît de façon que je fus juste
capable de comprendre : « C'est
assez. » Et ce furent ses dernières
paroles. « C'est assez. » Sufficit !
Puissantes et symboliques paroles !
Par intervalles il repoussait ses
draps et se découvrait. Je les
replaçais constamment. Dans une de
ces occasions je m'aperçus que tout
le corps et les extrémités devenaient
déjà froids et que le pouls était
intermittent.

A trois heures un quart, le dimanche
matin 12 février 1804, Kant s'étendit



comme s'il prenait position pour son
acte final, et s'établit dans la posture
précise qu'il conserva jusqu'au
moment de la mort. Le pouls n'était
plus perceptible maintenant au
toucher ni aux mains, ni aux pieds, ni
au cou. J'examinai toutes les parties
où il y a un battement du pouls et
n'en trouvai qu'à la hanche gauche
où il continuait de battre avec
violence, mais souvent intermittent.

Vers dix heures du matin, Kant subit
une remarquable transformation :
son oeil devint rigide ; son visage et
ses lèvres se décolorèrent par une
pâleur cadavérique. Pourtant telle
était l'intensité des habitudes de sa



constitution qu'aucune trace ne
parut de la sueur froide qui
accompagne régulièrement la
dernière agonie mortelle.

Il était près de onze heures quand le
moment de la dissolution
s'approcha. Sa sœur était debout au
pied du lit ; le fils de sa sœur au
chevet ; moi, afin d'observer toujours
les fluctuations de son pouls, j'étais
agenouillé à son côté et j'appelai son
domestique pour venir voir la mort
de son bon maître. La dernière
agonie maintenant allait se terminer,
si on peut appeler agonie ce qui
n'était point une lutte. Précisément à
ce moment son distingué ami, que



j'avais fait demander, M. R.-R.-V,
entra dans la chambre. D'abord la
respiration devint plus faible, puis
elle se fit irrégulière, puis il y eut
intermittence totale et la lèvre
supérieure se révulsa légèrement ;
ensuite il y eut une faible respiration
ou un soupir, puis plus rien ; mais le
pouls battit encore quelques
secondes plus lentement, plus
faiblement, jusqu'à ce qu'il cesse tout
à fait ; le mécanisme s'arrêta ; le
dernier mouvement fut interrompu ;
et exactement à ce moment la
pendule sonna onze heures.

Peu après sa mort, on rasa la tête de
Kant, et sous la direction du



professeur Knorr, on en fit un
moulage en plâtre, non seulement du
masque, mais de la tête entière, dans
le dessein, je crois, d'enrichir la
collection craniologique du docteur
Gall.

Le corps ayant été disposé et habillé,
une immense foule de gens de tous
les rangs, du plus haut au plus bas,
se pressa pour le voir. Chacun était
anxieux de saisir la dernière
occasion, de pouvoir se dire : « Moi
aussi, j'ai vu Kant. » Ceci continua
bien des jours durant lesquels, du
matin au soir, la maison était
encombrée de foule. Grand fut
l'étonnement des gens devant la



maigreur de Kant, et on s'accorda à
convenir que jamais on n'avait vu
corps si épuisé et si décharné. Sa
tête reposait sur le coussin sur lequel
jadis ces messieurs de l'Université
lui avaient présenté une adresse, et je
crus ne pouvoir en faire un usage
plus honorable qu'en le plaçant dans
le cercueil comme oreiller final pour
cette tête immortelle.

Kant avait exprimé ses vœux
plusieurs années auparavant dans un
mémorandum spécial sur le mode de
ses obsèques. Il priait qu'elles
eussent lieu de bonne heure le matin,
avec aussi peu de bruit et de
dérangement que possible, et suivies



seulement par ses amis les plus
intimes. Comme j'avais trouvé ce
mémorandum en rangeant ses
papiers à sa requête, je lui avais
franchement dit que ces dispositions
me placeraient, comme exécuteur
testamentaire, dans un grand
embarras, parce que très
probablement les circonstances
rendraient presque impossible de les
accomplir. Sur quoi Kant déchira le
papier et laissa le tout à ma
discrétion. En effet, je prévoyais que
les étudiants de l'Université ne se
laisseraient pas priver de cette
occasion de témoigner leur
vénération par des funérailles



publiques.

L'événement montra que j'avais
raison. La cité de Kœnigsberg n'avait
jamais vu et ne vit plus de funérailles
telles que furent celles de Kant, aussi
solennelles et aussi magnifiques. Les
gazettes publiques et les brochures,
etc., ont rendu compte si
minutieusement des détails que je
marquerai seulement les grands
traits de la cérémonie.

Le 28 février, à deux heures de
l'après-midi, tous les dignitaires de
l'Eglise et de l'Etat en résidence à
Kœnigsberg ou venant des parties les
plus éloignées de la Prusse
s'assemblèrent à la chapelle du



château. De là ils furent escortés par
le corps entier de l'Université en robe
d'apparat et par beaucoup d'officiers
supérieurs qui avaient toujours eu
beaucoup d'affection pour Kant,
jusqu'à la maison du professeur
mort. Le corps fut levé à la lumière
des torches, tandis que les cloches de
toutes les églises de Kœnigsberg
sonnaient le glas, puis porté à la
cathédrale, éclairée par
d'innombrables cierges. Un
prodigieux cortège suivait à pied. A
la cathédrale, après l'ordinaire rite
funéraire accompagné de toutes les
expressions possibles de vénération
nationale pour le mort, il y eut un



grand service musical très
admirablement exécuté, puis les
restes mortels de Kant furent
descendus dans la crypte
académique, et là maintenant il
repose parmi les patriarches de
l'Université.

PAIX A SA POUSSIERE ; ET A SA
MEMOIRE ETERNEL HONNEUR !
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