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H ’I  un livre de jeune homme, et de très jeune
homme.
On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait

Han d’Islande dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune ex-
périence des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience
des idées, et qu’il cherchait à deviner tout cela.

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois
ingrédients  : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que
l’auteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait
beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les
choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de
continuité des choses observées et des choses senties.

En appliquant cee loi à Han d’Islande, on fera saillir aisément ce qui
constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune
homme  ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste
est deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni ex-
périence, ni échantillons derrière elle, ne devine qu’avec l’imagination.

1



Han d’Islande Chapitre

Aussi Han d’Islande, en admeant qu’il vaille la peine d’être classé, n’est-
il guère autre chose qu’un roman fantastique.

and la première saison est passée, quand le front se penche, quand
on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour
effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au froe-
ment de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît que toute inven-
tion, toute création, toute divination de l’art doit avoir pour base l’étude,
l’observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la
méditation sérieuse, le dessin aentif et continuel de chaque chose d’a-
près nature, la critique consciencieuse de soi-même  ; et l’inspiration qui
se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un
plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poëte alors sait complètement
où il va. Toute la rêverie floante de ses premières années se cristallise
en quelque sorte et se fait pensée. Cee seconde époque de la vie est or-
dinairement pour l’artiste celle des grandes œuvres. Encore jeune et déjà
mûr. C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, l’heure
chaude et rayonnante de midi, le moment où il y a le moins d’ombre et le
plus de lumière possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute
leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Sha-
kespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages
l’empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel
qu’il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout
d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et
maladroite, avec ses candides accès de rêverie, avec ses couleurs de toute
sorte juxtaposées sans précaution pour l’œil, avec son style cru, choquant
et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre
qu’il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez
bien l’époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état particulier de l’âme,
de l’imagination et du cœur dans l’adolescence, quand on est amoureux
de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poé-
tiques les empêchements bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de
fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on
est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt
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autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à
treize, Shakespeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer
brusquement, dans vos affections liéraires, du niais au sentimental, et
du sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout, repré-
sente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le redonnons au
public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821.

D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en liérature,
a subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses
premiers ouvrages aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il
était fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promeaient,
sans opposer à une critique peut-être judicieuse et fondée des objections
qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer pure-
ment et simplement ses premiers ouvrages tels qu’il les a écrits, afin de
mere les lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si ce sont des
pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han d’Islande de Notre-
Dame de Paris.

Paris, mai 1833.

n
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PREMIÈRE ÉDITION

L’   ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la pre-
mière page, jusqu’au jour où il a pu tracer le bienheureux mot
FIN au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illu-

sion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la
peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamen-
tale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer
des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs de son mieux  ; en
un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des auteurs
de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue pré-
face, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé
des principes moraux et liéraires sur lesquels repose sa conception, un
précis plus oumoins rapide des divers événements historiques qu’elle em-
brasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt  ; ce
n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il
a reconnu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos du-
quel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il
s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman
pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une production liéraire, et
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que ces quatre volumes formaient un livre.
Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne

rien dire dans cee espèce de préface, que monsieur l’éditeur aura soin en
conséquence d’imprimer en gros caractères. Il n’informera pas même le
lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou
célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires,
ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s’il jouit
du patriciat liéraire dans quelque académie, ni s’il a une tribune dans un
journal quelconque  ; toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir.
Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pioresque de son
roman a été l’objet d’un soin particulier  ; qu’on y rencontre fréquemment
des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces carac-
tères romantiques qu’avec une extrême sobriété, témoin le nom histo-
rique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce
qu’il n’a pas osé se permere  ; qu’on y trouve également de nombreuses
diphthongues variées avec beaucoup de goût et d’élégance  ; et qu’enfin
tous les chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses,
qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et donnent plus de physionomie à
chaque partie de la composition.

Janvier 1823.

n

5



DEUXIÈME ÉDITION

O   à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument né-
cessaire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertisse-
ment, de préface ou d’introduction à cee seconde édition. Il a

eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides
qui escortaient la première édition, et dont le libraire s’est obstiné à dé-
parer celle-ci, lui avaient déjà airé les anathèmes de l’un de nos écri-
vains les plus honorables et les plus distingués ¹, lequel l’avait accusé de
prendre le ton aigre-doux de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d’é-
cole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh  ; il a eu beau alléguer
que ce brillant et judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait
sans doute impitoyable pour la récidive  ; et présenter, en un mot, une
foule d’autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d’y tomber,
il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant
écrivant une seconde préface, après s’être tant repenti d’avoir écrit la pre-
mière. Au moment d’exécuter cee détermination hardie, il conçut d’a-
bord la pensée de placer en tête de cee seconde édition ce dont il n’avait
pas osé charger la première, savoir quelques vues générales et particulières
sur le roman. Méditant ce petit traité liéraire et didactique, il était en-

1. M. C. Nodier.otidienne du 12 mars.
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core dans cee mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court,
où l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’aeindra pas, est
intimement ravi de son ouvrage à faire  ; il était, disons-nous, dans cee
heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où la possession se-
crète de la muse semble bien plus douce que l’éclatante poursuite de la
gloire, lorsqu’un de ses amis les plus sages est venu l’arracher brusque-
ment à cee possession, à cee extase, à cee ivresse, en lui assurant que
plusieurs hommes de leres très hauts, très populaires et très puissants,
trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait méchante, insipide et
fastidieuse  ; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont
chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible
de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais
goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains
journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et
surtout piquante de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le
pauvre auteur

Obstupuit  ; steteruntque comœ  ; et vox faucibus hæsit  ;

c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les
limbes, d’où il se préparait à la tirer, cee dissertation, vierge non encor
née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si
juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout sim-
plement par une manière d’avant-propos des éditeurs, dans lequel il pour-
rait se faire dire très décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs
qui chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un auteur  ; il lui en pré-
senta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en
faveur, les uns commençant par ces mots  : Le succès immense et populaire
de cet ouvrage, etc.  ; les autres par ceux-ci  : La célébrité européenne que
vient d’acquérir ce roman, etc.  ; ou  : Il est maintenant superflu de louer ce
livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous
de son mérite, etc., etc. oique ces diverses formules, au dire du discret
conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l’auteur de ce livre
ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer
son ouvrage au désenchantement et à l’exigence du lecteur qui aurait vu
ces magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins
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des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un croco-
dile peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve
qu’un lézard. Il rejeta donc l’idée d’entonner ses propres louanges par
la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra
alors de donner pour passe-port à son vilain brigand islandais quelque
chose qui pût le mere à la mode et le faire sympathiser avec le siècle,
soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre
les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et
autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût pas mieux demandé  ;
mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins
eussent un rapport très direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vé-
rité, emprunter d’autres couleurs sur la même palee, et jeter ici quelques
bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles — en côtoyant tou-
tefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la phi-
losophie, qu’on nomme le banc du tribunal correctionnel — il eût avancé
quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de
l’homme et la consolation du mourant  ; savoir, que l’homme n’est qu’une
brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu
n’est rien  ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien
triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine une goue d’eau à ce
déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doc-
trines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente
ans, d’une si prodigieuse façon qu’on pourrait — s’il n’y avait irrévérence
— leur appliquer les vers de Regnier sur une averse  :

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
e les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matières ne se raachaient pas encore très visi-
blement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver
une liaison qui l’y conduisît, quoique l’art des transitions soit singuliè-
rement simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret
de passer sans secousse d’une échoppe dans un palais, et d’échanger sans
disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans
sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingénieuse poésie des
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Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est
déterminé à ne leur offrir qu’un récit grave et naïf des améliorations ap-
portées à cee seconde édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez im-
propre, et que le titre de première édition est réellement celui qui convient
à cee réimpression, aendu que les quatre liasses inégales de papier gri-
sâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a
bien voulu voir jusqu’ici les quatre volumes de Han d’Islande, avaient été
tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un imprimeur
barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable pro-
duction, était incessamment livré au supplice d’un père auquel on rendrait
son enfant mutilé et tatoué par la main d’un iroquois du lac Ontario.

Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage  ; ailleurs, le manœuvre
typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion  ; plus
loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui aribuer des
pieds, ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’aendaient à amarrer dans
des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer
le lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui
rappelle d’outrages de ce genre  :

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque,
de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que
l’ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait
fait exprimer. Hélas  ! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie,
ne fût-ce qu’une lere de mariage ou d’enterrement, sentira l’amertume
profonde d’une pareille douleur  !

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les
épreuves de cee nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire,
ainsi qu’un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de fi-
gurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se
prosternent, comme devant la lune et le soleil ².

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de correc-
tions, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un

2. Alcoran.
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minutieux labeur, de ce livre régénéré  ; car on prétend qu’il y a parmi ces
messieurs plus d’un omas l’incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plu-
sieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux
chapitres d’épigraphes nouvelles  ; en un mot, il trouvera à chaque page
des changements dont l’importance extrême a étémesurée sur cellemême
de l’ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la tra-
duction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet
ouvrage, pour l’intelligence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs
les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux
où pourrait être jugé par hasardHan d’Islande.On pense avec quelle indi-
gnation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais
plaisant d’apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des
soleils d’urbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’in-
jure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts
à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d’un vieux
poëte  :

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne  ;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût
pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

elqu’un l’exhortait encore — car il doit tout dire ingénument à ses
lecteurs — à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant aban-
donné d’un père inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les
sept ou huit caractères romains qui forment ce qu’on appelle son nom,
ressortir en belles leres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un
certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture im-
primée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument du
génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple imposant où
doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son ta-
lent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a aumoins l’intention
d’être un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triom-
pher de cee tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur
de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même
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en rompant l’anonyme, gardent toujours l’incognito.
ant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont

soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve
tout à fait fondée  ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre
de la société royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d’inviter
messieurs les norvégiens à changer de langue, aendu que le vilain jargon
dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes,
et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent
sur la langue sensible qui les prononce l’effet que ferait sans doute leur
huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives
de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de
lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodi-
gieux qu’il a obtenu  ; il témoigne également toute sa gratitude à celles de
ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son
livre un certain idéal de l’auteur de Han d’Islande  ; il est infiniment flaé
qu’elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue
et des yeux hagards  ; il est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de
croire qu’il ne coupe jamais ses ongles  ; mais il les supplie à genoux d’être
bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la férocité jusqu’à dévorer
les petits enfants vivants  ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa
renommée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs de Loloe
et Fanfan ou de Monsieur Boe, hommes transcendants, jumeaux de gé-
nie et de goût, Arcades ambo  ; et qu’on placera en tête de ses œuvres son
portrait, terribiles visu formæ, et sa biographie, domestica facta.

Il allait clore cee trop longue note, lorsque son libraire, au mo-
ment d’envoyer l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux
quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant,
pour dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture ne serait pas
compromise, et qu’il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé
touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait
un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et perfections person-
nelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur propriétaire  ; comme,
d’ailleurs, cee dernière tentation est assez forte  ; l’auteur croit, dans le
cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu’à
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demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.
Avril 1823.

n
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CHAPITRE I

L’avez-vous vu  ? qui est-ce qui l’a vu  ? — Ce n’est pas moi. —
i donc  ? — Je n’en sais rien.

Tristram Shandy.

― Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cee pauvre Guth Stersen
ne serait point là étendue sur cee grande pierre noire, comme une étoile
de mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la
barque ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade.
e saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction  !

― Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce
beau jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si,
au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites
mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son
jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrom-
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pit  : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly  ; Gill n’a jamais eu
de frère, et c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être
plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte  ; si elle veut
regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son
vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand
jeune homme, et mort.

― Pauvre mère  ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est
sa faute  ; pourquoi se faire mineur à Rœraas  ?

― Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent
un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. ’en pensez-
vous, compère Braal  ?

― Lesmineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson
ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre.

― Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail desmines
était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée  ?. . .

― Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections
qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que
Gill a gagné pour sa Guth.

― Cee jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en
désespoir de la mort de ce jeune homme  ?

― i dit cela  ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre
la presse. Cee jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un
jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les gale-
ries souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas  ; mais elle était aussi
la maîtresse d’un de mes camarades  ; et comme avant-hier elle voulut
s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la
mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle
s’est noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva  : — Impossible, seigneur soldat,
criaient les vieilles femmes  ; les jeunes se taisaient  ; et le voisin Niels
rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sentence  : « Voilà où
conduit l’amour  ! »

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs fe-
melles  ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la groe de ira-
goth, et elles n’étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave
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insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses  !
vint mere fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq
s’élève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile
de décrire le lieu où elle se passait  ; c’était — le lecteur l’a sans doute
déjà deviné — dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et
la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de
morts qui la plupart ont vécu malheureux  ; où se pressent le curieux in-
différent, l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des
parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus
laissé qu’une lamentable espérance. A l’époque déjà loin de nous, et dans
le pays peu civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore
imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de
dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres.
Le jour n’y descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le
long d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on
semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la
vie, et où l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gar-
dien s’entr’ouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait
pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants
et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute
son horreur  ; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelee
décharné de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure,
ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore  ; elle ne recevait de jour
que par la porte carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière
blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps,
sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cee salle était divisée
dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public
pénétrait dans la première partie par la porte carrée  ; on voyait dans la
seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèle-
ment. Une petite porte latérale servait, dans chaque section, d’entrée au
gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derrières de l’é-
difice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits
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de granit  ; la décomposition s’annonçait dans le corps de la jeune fille par
les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres
sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et
sombres  ; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était impos-
sible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la
foule muee, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée
sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru
y prêter aucune aention jusqu’au moment où il se leva subitement en
criant  : Paix, paix, radoteuses  ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut  ; le soldat se retourna et partit d’un brusque
éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve,
les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de
cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un
murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment interdites  : —
C’est le gardien du Spladgest ¹. — Cet infernal concierge des morts  ! — Ce
diabolique Spiagudry  ! — Ce maudit sorcier. . .

― Paix, radoteuses, paix  ! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-
vous d’aller retrouver vos balais  ; autrement ils s’envoleront tout seuls.
Laissez en paix ce respectable descendant du dieu or.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la
parole au soldat  :

― Vous disiez, mon brave, que cee misérable femme. . .
― Le vieux drôle  ! murmura Olly  ; oui, nous sommes pour lui de mi-

sérables femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui
rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante
pour la méchante carcasse d’un homme.

― Silence, vieilles  ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable
sont comme leurs chaudières  ; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles
chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade,
dont cee Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de
l’avoir perdue  ?. . .

1. Nom de la morgue de Drontheim.
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Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le mé-
créant, le vieux païen  ? crièrent vingt voix aigres et discordantes  ; il vou-
drait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rap-
porte un mort.

― Et quand cela serait  ? reprit le concierge du Spladgest, notre gra-
cieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-
t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils
meurent, d’enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles  ?

― C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal,
que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à
vous, voisin Spiagudry.

― Voisin  ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité  ; votre voi-
sin  ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour,
mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours
un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de
la mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer l’usage du
suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume
d’inspirer.

― Eh bien  ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où
en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au
dernier éclat de rire d’un pendu  ?

― A merveille, mon vaillant  ! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé
qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme
urn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre
de l’évêque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.

― En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là
les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du
vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids
de l’or les animaux rares  ; mais dis, que veux-tu de moi  ?

― and les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau,
nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais
donc vous prier, illustre héritier du gendarme urn, d’engager votre in-
fortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de
mort  ; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en
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mourant au malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre,
si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

― C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge,
mon camarade n’aura point la satisfaction d’être reçu dans votre appé-
tissante auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé
avec une autre valkyrie, de la mort de celle-là  ? Il y a, par ma barbe, bien
longtemps qu’il était las de votre Guth.

A ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa
tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

― Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous
nous oubliez  ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là  !

Les jeunes se taisaient encore  ; quelques-unes même trouvaient, bien
malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

― Oh  ! oh  ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat  ? le
supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de
pareils chœurs une fois par semaine  !

On ne sait comment cee nouvelle bourrasque se serait passée, si en
ce moment l’aention générale n’eût été entièrement absorbée par un
bruit venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un
essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière
voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Splad-
gest.

― D’où vient cela  ? demanda le concierge aux porteurs.
― Des grèves d’Urchtal.
― Oglypiglap  ! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu

de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre  ; Spiagudry les
accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût
eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était
un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et
son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme,
qu’ils déposèrent sur l’une des couches de granit.

― Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit
Oglypiglap  ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds,
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il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête
du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang  ; le
concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.

― Par saint Belzébuth  ! cria le soldat, c’est un officier de mon régi-
ment  ; voyons, serait-ce le capitaine Bollar. . . de douleur d’avoir perdu
son oncle  ? Bah  ! il hérite. — Le baron Randmer  ? il a risqué hier sa terre
au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire.
— Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé  ? ou le trésorier
Stunck, dont la femme est infidèle  ? — Mais, vraiment, je ne vois point
dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme
qui passait sur le port, voyant cee affluence de peuple, descendit de che-
val, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans
le Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre
et enveloppé d’un large manteau vert  ; une plume noire, aachée à son
chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se
balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains  ; ses
boines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un
manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au sol-
dat  :

― Et qui vous dit qu’il s’est tué  ? Cet homme ne s’est pas plus suicidé,
j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cee phrase fit naître deux
réponses.

― Notre cathédrale  ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre.
C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler
les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous
voyez ici.

― Comment diable  ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à
moi, second arquebusier de la garnison deMunckholm, que cet homme-là
ne s’est pas brûlé la cervelle  !

― Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.
― Mais écoutez donc l’oracle  ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas

plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu
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de l’été.
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
― Soldat  ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour

leur empreinte sur ton visage.
― Oh  ! sortons  ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout

à coup  : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.
Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère

et disparut.
Une voix s’éleva  : — C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé.
― Aux grèves d’Urchtal  ? dit le soldat  ; le capitaine Dispolsen a dû y

débarquer ce matin, venant de Copenhague.
― Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit

une autre voix.
― On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit

un quatrième.
― En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le

soldat, si Han est le meurtrier  ; car chacun sait que l’islandais assassine
d’une manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l’apparence de
suicidés.

― el homme est-ce donc que ce Han  ? demanda-t-on.
― C’est un géant, dit l’un.
― C’est un nain, dit l’autre.
― Personne ne l’a donc vu  ? reprit une voix.
― Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la

dernière.
― Chut  ! dit la vieille Olly  ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui

aient jamais échangé des paroles humaines avec lui  : ce réprouvé de Spia-
gudry, la veuve Stadt, et. . . — mais il a eu malheureuse vie et malheureuse
mort — ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut  !

― Chut  ! répéta-t-on de toutes parts.
― Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en

effet le capitaine Dispolsen  ; je reconnais la chaîne d’acier que notre pri-
sonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence  : — Vous
êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen  ?
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― Sûr, par les mérites de saint Belzébuth  ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
― Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.
― Mais, seigneur, et le général  ?. . .
― Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maître ou

non  ? Allons, le jour baisse  ; et je suis pressé, une barque.
Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui

s’éloignait du rivage.

n
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CHAPITRE II

Je m’assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque
histoire agréable pour tromper le temps.

MATURIN, Bertram.

L   déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des
quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas
la résidence du vice-roi. A l’époque où cee histoire se passe —

en 1699 — le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gou-
verné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus
méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais
goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe
auquel cee ville donne son nom  ; le port assez large, quoique les vais-
seaux n’y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors
que l’apparence d’un long canal, bordé à droite de navires danois et nor-
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végiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordon-
nances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et
surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cee église, un des
plus beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut en juger
par le livre du professeur Shœnning — si savamment cité par Spiagudry
— qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l’eussent ravagée,
portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on
aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts
de Kole, pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une
masse de rochers baus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm,
sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses
longues prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de
son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark
et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là
jeté par grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses
créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude.
Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il
n’avait placés si haut que pour s’élever lui-même  ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de
son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le
comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-
chancelier  ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des
grades militaires  ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspecteur
des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation
était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III,
vice-roi de Norvège  ; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lente-
ment la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapide-
ment derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons,
déjà si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de
Larsynn pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l’ombre
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vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.

n
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CHAPITRE III

Ah  ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé  !. . .
Un jeune homme sans mœurs. . . il a osé la regarder  ! ses
regards souillaient sa pureté. Claudia  ! cee seule pensée me
met hors de moi.

LESSING.

― Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-
feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera
sur la plate-forme de la grosse tour. ’on veille aentivement du côté
du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le
canon pour qu’on lève la chaîne du port  ; — mais non, on aend encore
le capitaine Dispolsen  ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si ce-
lui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui.
Surtout qu’on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et,
j’oubliais, — qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, se-
cond arquebusier du régiment  ; il a été absent toute la journée.
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Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du
corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la
première porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quièrent le jeu ou le lit pour exé-
cuter ses ordres  ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre
au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen  ! dit le sergent
en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
― i va là  ? cria le sergent d’une voix rauque.
― Ouvrez  ! répondit-on  ; paix et sûreté.
― On n’entre pas  ; avez-vous droit de passe  ?
― Oui.
― C’est ce que je vais vérifier  ; si vous mentez, par les mérites du saint

mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe.
Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta  : — Ce n’est point

encore le capitaine  !
Une lumière brilla derrière la porte de fer  ; les verrous rouillés

crièrent  ; les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un
parchemin que lui présentait le nouveau venu.

― Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en
dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état
avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la fa-
mille du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque
et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez, n’est-ce pas,
aucune de ces qualités  ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta
pour payement au pêcheur qui l’avait amené  ; celui-ci, craignant qu’il ne
revînt sur sa générosité, se hâta de mere un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie
qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et
que le bruit lent de ses boes fortes retentissait sur les degrés de l’esca-
lier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son
manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour
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basse, puis la longue place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gi-
saient quelques vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir au-
jourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une
sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée
à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un soldat, il franchit, suivant
la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces
quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château
du Lion de Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir
à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’é-
tat, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce
serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers
de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener
dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx,
quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers au-
tour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes
tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés gros-
sièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des
tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure,
servait d’entrée au donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que
lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez  ! cria vi-
vement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine  !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur
d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalam-
ment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une
de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs
plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante
et même l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nu-
dité de la salle et la grossièreté des meubles  ; il tenait un livre entre ses
mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.

― C’est le capitaine  ? salut, capitaine  ! Vous ne vous doutiez guère
que vous faisiez aendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous
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connaître  ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai  ?
Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre
retour dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne encore, je
vais devenir gai comme la chouee qu’on cloue à la porte des donjons
pour servir d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour
les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me
reconnaissent  ! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps
sont-ils toujours de mode  ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de
cee Française, la demoiselle Scudéry  ? Je tiens précisément la Clélie  ; je
suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie,
maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux. . .. — car, tout beaux
qu’ils sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux
parler, ne me disent jamais rien. Ah  ! sans les ordres de mon père  !. . .
Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas,
m’a chargé de. . . vous m’entendez, auprès de la fille de Schumacker  ; mais
je perds toutes mes peines, cee jolie statue n’est pas une femme  ; elle
pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubi-
lité de l’officier, poussa un cri de surprise  : — Comment  ! que dites-vous  ?
chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker  !. . .

― Séduire, eh bien soit  ! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à
Copenhague  ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je
mis exprès pour elle une superbe fraise française qui m’était envoyée de
Paris même. Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur
moi, quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant
sonner mes éperons neufs, dont la molee est plus large qu’un ducat de
Lombardie  ? — C’est la forme la plus nouvelle, n’est-ce pas  ?

― Dieu  ! Dieu  ! dit le jeune homme en se frappant le front  ! mais cela
me confond  !

― N’est-ce pas  ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cee ex-
clamation. Pas la moindre aention à moi  ! c’est incroyable, mais c’est
pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et
à grands pas.

― Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen  ? lui cria l’officier.
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Le jeune homme se réveilla.
― Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
― Comment  ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant  ;

et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cee heure  ?
Le jeune homme déploya sa pancarte.
― Je veux voir le comte Griffenfeld  ;. . . je veux dire votre prisonnier.
― Le comte  ! le comte  ! murmura l’officier d’un air mécontent. —

Mais en vérité cee pièce est en règle  ; voilà bien la signature du vice-
chancelier Grummond de Knud  : « Le porteur pourra visiter, à toute heure
et en tout temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est
frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et
vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frère.

― Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que
vous m’en avez déjà assez raconté  ?

― L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.
— Holà, huissier  ! huissier de la tour  ! Conduisez cet étranger à Schuma-
cker, et ne grondez pas si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à
une mèche. Je n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute
de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu  ; et d’ailleurs on ne suspend
plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient
le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures
galantes de l’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.

n
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BENVOLIO
Où diable ce Roméo peut-il être  ? il n’est pas rentré chez lui
cee nuit.
MERCUTIO
Il n’est pas rentré chez son père  ; j’ai parlé à son domestique.

SHAKESPEARE.

C   et deux chevaux étaient entrés dans la cour
du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quié
la selle en hochant la tête d’un air mécontent  ; il se préparait à

conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusque-
ment le bras, et une voix lui cria  :

― Comment  ! vous voilà seul, Poël  ! Et votre maître  ? où est votre
maître  ?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le
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domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitam-
ment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

― Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est
plus à Drontheim.

― oi  ! il y était donc  ? il est reparti sans voir son général, sans
embrasser son vieil ami  ! et depuis quand  ?

― Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
― Ce soir  ! ce soir  ! mais où donc s’est-il arrêté  ? où est-il allé  ?
― Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.
― Ah  ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château  ?

qu’allait-il faire au Spladgest  ? Voilà bien mon chevalier errant  ! C’est
aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi  ? J’ai voulu qu’il fût
libre en dépit de son rang.

― Aussi n’est-il point esclave des étiquees, dit Poël.
― Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir.

Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du général prit
une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru
à droite et à gauche  ?

― Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon
maître était triste.

― Triste  ? que s’est-il donc passé entre lui et son père  ? Ce mariage
lui déplaît-il  ?

― Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.
― L’exige  ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige  ! Mais pour qu’il

l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.
― Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.
― Triste  ! savez-vous comment son père l’a reçu  ?
― La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a

dit  : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon
seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis
il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du Nord  ; et sa sérénité
a dit  : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit  :
On veut me marier  ; mais il faut que je voie mon second père, le général
Levin. — J’ai sellé les chevaux, et nous voilà.
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― Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé
son second père  ?

― Oui, votre excellence.
― Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt

la disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais cependant, la fille du grand-
chancelier des deux royaumes  !. . . A propos, Poël, Ordener sait-il que sa
future belle-mère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et
que le comte y est aendu  ?

― Je l’ignore, mon général.
― Oh  ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il

bau en retraite dès son arrivée  ?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué

la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où
il venait de sortir inquiet.

n
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On eût dit que toutes les passions avaient agité son cœur, et
que toutes l’avaient abandonné  ; il ne lui restait rien que le
coup d’œil triste et perçant d’un homme consommé dans la
connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, où
tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Q,   fait parcourir à l’étranger les escaliers en spi-
rale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier
lui ouvrit enfin la porte de l’appartement où se trouvait celui

qu’il cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme
fut encore celle-ci  : — Est-ce enfin le capitaine Dispolsen  ?

Celui qui faisait cee question était un vieillard assis le dos tourné à
la porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé
sur ses mains. Il était revêtu d’une simarre de laine noire, et l’on aperce-
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vait, au-dessus d’un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson
brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de
l’Éléphant et de Dannebrog  ; une couronne de comte renversée était fixée
au-dessous de l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés
en croix complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard
était Schumacker.

― Non, seigneur, répondit l’huissier  ; puis il dit à l’étranger  : Voici le
prisonnier  ; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu
entendre la voix aigre du vieillard, qui disait  : Si ce n’est pas le capitaine,
je ne veux voir personne.

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte  ; et le prisonnier,
se croyant seul, — car il ne s’était pas un moment détourné, — retomba
dans sa silencieuse rêverie.

Tout à coup il s’écria  : — Le capitaine m’a certainement abandonné
et trahi  ! Les hommes. . .. les hommes sont comme ce glaçon qu’un Arabe
prit pour un diamant  ; il le serra précieusement dans son havre-sac, et
quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu d’eau.

― Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger.
Schumacker se leva brusquement. —i est ici  ? qui m’écoute  ? Est-

ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew  ?
― Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
― Seigneur comte  ! est-ce pour me flaer que vous m’appelez ainsi  ?

Vous perdez vos peines  ; je ne suis plus puissant.
― Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est

pas moins votre ami.
― C’est qu’il espère encore quelque chose de moi  ; les souvenirs que

l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui
en restent.

― C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte  ; car je me suis sou-
venu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire
qu’il ne put réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui
perce un nuage.

― Ordener  ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de
bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier  !
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― Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié  ?
― Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre,

comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe  ; heureux lors-
qu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous renverse.

― Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez
donc pas sur mon retour  ?

― Le vieux Schumacker n’y comptait pas  ; mais il y a ici une jeune
fille qui me faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai
dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.
― oi, grand Dieu  ! serait-ce votre Éthel, noble comte  ?
― Et qui donc  ?
― Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ  !

Oh  ! combien j’ai passé de tristes journées  ! j’ai visité toute la Norvège,
depuis Christiania jusqu’à Wardhus  ; mais c’est vers Drontheim que mes
courses me ramenaient toujours.

― Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.
— Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous
connaître sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’ap-
pelle Ordener.

― Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bien-
veillance pour vous que vous n’en avez pour lui.

― Vous éludez ma question  ; mais gardez votre secret, j’apprendrais
peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.

― Comte  ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte  ! reprit-il d’un ton
de reproche et de pitié.

― Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous
qui prenez toujours en ma présence le parti de l’implacable Guldenlew  ?

― Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordon-
ner que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout
le donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Ber-
ghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.

― C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé
de mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers
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à mesure que celui de mes années s’accroît, et, quand les infirmités m’au-
ront rendu impotent, on me dira sans doute  : Vous êtes libre.

A ces mots le vieillard sourit amèrement  ; il continua  :
― Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d’indé-

pendance  ?
― Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
― Comment êtes-vous venu à Drontheim  ?
― Eh bien  ! à cheval.
― Comment êtes-vous venu à Munckholm  ?
― Sur une barque.
― Pauvre insensé  ! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans

une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés  ;
c’est un animal, c’est la matière  ; et tu appelles cela des volontés  !

― Je force des êtres à m’obéir.
― Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est donner à

d’autres celui de vous commander. L’indépendance n’est que dans l’iso-
lement.

― Vous n’aimez pas les hommes, noble comte  ?
Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d’être homme, et je

ris de celui qui me console. — Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le
malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque
vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le
capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux,
puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.
― Dispolsen, seigneur comte  ? C’est pour vous en parler que je suis

venu dès aujourd’hui. — Je sais qu’il avait toute votre confiance.
― Vous le savez  ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous

vous trompez. Nul être au monde n’a ma confiance. — Dispolsen tient, il
est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants.
C’est pour moi qu’il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même
que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je
ne lui avais jamais rendu service.

― Eh bien  ! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui. . ..
― Votre trouble me dit le reste  ; il est traître.
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― Il est mort.
― Mort  !
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil

vers le jeune homme  :
― and je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux  !
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus (su-

pendus) les signes de ses grandeurs de truites, et il fit un geste de la main
comme pour éloigner le témoin d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre.

― Ce n’est pas lui que je plains  ; ce n’est qu’un homme de moins. —
Ce n’est pas moi  ; qu’ai-je à perdre  ? Mais ma fille, ma fille infortunée  !
je serai la victime de cee infâme machination  ; et que deviendra-t-elle si
on lui enlève son père  ?

Il se retourna vivement vers Ordener.
― Comment est-il mort  ? où l’avez-vous vu  ?
― Je l’ai vu au Spladgest  ; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un

assassinat.
― Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais d’où le

coup part  ; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot
qu’ils trament contre moi  ; ces preuves auraient pu me sauver et les
perdre. Ils ont su les détruire  ! — Malheureuse Éthel  !

― Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a
été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard où
se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir
de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure  ; il ou-
vrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé
seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées.
Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et
élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue proces-
sion de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les
profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha
vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l’extrémité du corri-
dor.
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Une porte était entr’ouverte  ; une jeune fille agenouillée dans un ora-
toire gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies
de la Vierge  ; oraison simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère
des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cee jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme
pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’é-
taient enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en
cee aitude modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte d’une
nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très
rare dans le Nord  ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt en-
flammé par l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une
vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles
fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l’autel de
pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif

abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre  ; mais Ordener n’entendit pas le nom

de celui pour qui elle priait  ; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça
pas  ; seulement elle récita le cantique de la sulamite, l’épouse qui aend
l’époux, et le retour du bien-aimé.

Ordener s’éloigna dans la galerie  ; il respecta cee vierge qui s’en-
tretenait avec le ciel  ; la prière est un grand mystère, et son cœur s’était
rempli, malgré lui, d’un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et
une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s’arrêta, car
il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie  ; il s’adossa à l’obs-
cure muraille  ; son corps était faible, et les os de ses membres s’entre-
choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les
baements de son cœur retentissaient à son oreille.

and la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau,
et une haleine brusque et précipitée.

― Dieu  ! cria-t-elle.
Ordener s’élança  ; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vaine-

ment à retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.
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― C’est moi, dit-il doucement.
― C’est Ordener  ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de

cee voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans
son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure  ; puis elle
reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme  :

― C’est le seigneur Ordener.
― C’est lui, comtesse Éthel.
― Pourquoi m’appelez-vous comtesse  ?
― Pourquoi m’appelez-vous seigneur  ?
La jeune fille se tut et sourit  ; le jeune homme se tut et soupira. Elle

rompit la première le silence  :
― Comment donc êtes-vous ici  ?
― Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour par-

ler au comte votre père.
― Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n’êtes venu que pour mon

père.
Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien

injustes.
― Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de

reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim  ?
Votre absence de ce château n’a pu vous paraître longue, à vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.
― Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de dou-

leur et de colère  ; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espère, seigneur Or-
dener, que vous ne m’avez pas entendue prier  ?

― Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
― Ah  ! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.
― Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener  ;

je vous ai entendue.
― J’ai prié pourmon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement,

et comme aendant une réponse à cee parole toute simple.
Ordener garda le silence.
― J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant aentive à l’ef-

fet que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un
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qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car
il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir  ; mais elle était piquée
contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nommé pendant sa prière  ;
elle ne l’avait nommé que dans son cœur.

― Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le
comptez au nombre de vos persécuteurs  ; il est bien heureux cependant
d’occuper une place dans vos prières.

― Oh  ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune
homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que
je fais. ant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me
regardez pas de cet œil sévère  ; vous ai-je offensé  ? ne pouvez-vous rien
pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de
quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous  !

― Moi, comtesse  ! s’écria Ordener.
Éthel versait des larmes  ; le jeune homme se précipita à ses pieds.
― Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses

pleurs, que votre absence vous avait semblé courte  ?
― i, moi, comtesse  ?
― Nem’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse

pour personne, et surtout pour vous.
Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de la pres-

ser sur son cœur dans un ravissement convulsif.
― Eh bien  ! mon Éthel adorée, nomme-moi tonOrdener. —Dis-moi, —

et il aacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes, — dis-moi,
tu m’aimes donc  ?

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui,
avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cee première faveur, ce baiser
sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l’âme semble
éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indé-
finissables que ceux où deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage
qui ne peut être compris que d’elles  ; alors tout ce qu’il y a d’humain se
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tait, et les deux êtres immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie
de ce monde et l’éternité de l’autre.

Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de
la lune, ils se regardaient avec ivresse  ; seulement, l’œil de flamme du
jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que
le regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cee pudeur, honte
angélique, qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à toutes les joies de
l’amour.

― Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc,
mon Ordener  ?

― Je ne vous évitais pas, j’étais comme lemalheureux aveugle que l’on
rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment
du jour.

― C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant
votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné,
de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-
elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de
l’Edda, et quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l’Évangile,
pour qu’au moins il ne doutât pas du ciel  ; puis je lui parlais de vous, et il
se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutile-
ment passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui
arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête
avec un sourire amer, et je pleurais. Cee prison, où s’est jusqu’ici passée
toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusqu’à
votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y était encore  ; mais
vous n’y étiez plus, et je désirais cee liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse,
dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles
humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’écoutait avec cee joie rêveuse
d’un être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

― Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cee liberté que vous
ne partagez pas  !

― oi, Ordener  ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quierez donc
plus  ?

Cee expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.
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― Mon Éthel, il faut que je vous quie ce soir. Je vous reverrai demain,
et demain je vous quierai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus
vous quier.

― Hélas  ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore  !
― Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous

arracher de cee prison ou m’y ensevelir avec vous.
― Prisonnière avec lui  ! dit-elle doucement. Ah  ! ne me trompez pas,

faut-il que j’espère tant de bonheur  ?
― el serment te faut-il  ? que veux-tu de moi  ? s’écria Ordener  ;

dis-moi, mon Éthel, n’es-tu pas mon épouse  ? — Et, transporté d’amour,
il la serrait fortement contre sa poitrine.

― Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux cœurs nobles et purs baaient ainsi avec délices l’un contre

l’autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux.

Un homme enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il
y avait cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et
confuse d’Éthel et le visage étonné et fier d’Ordener.

― Courage  ! mon joli couple  ! courage  ! mais il me semble qu’après
avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas
suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû
prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mˡˡᵉ
de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit,
que les deux amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde
nocturne dans le donjon. En passant à l’extrémité du corridor de l’orient,
il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir
dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi,
il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe
du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’ar-
racher désagréablement à leur extase.

Éthel fit unmouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante
dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.
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― Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger,
mon Éthel  !

― Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la mal-
adresse d’épouvanter la tendre Mandane  !

― Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage
à vous taire.

― Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous taire.
― M’entendez-vous  ? reprit Ordener d’une voix tonnante  ; achetez

votre pardon par le silence.
― Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez

votre pardon par le silence.
― Taisez-vous  ! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vi-

traux  ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du
corridor, il secoua énergiquement le bras de l’officier.

― Oh  ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne
remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du
plus beau velours d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.
― Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.
― Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sou-

rire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur  ; mais
savez-vous qui je suis  ? Non, non, s’il vous plaît, prince contre prince, ber-
ger contre berger, comme disait le beau Léandre.

― S’il faut dire aussi  : lâche contre lâche  ! reprit Ordener, assurément
je n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous.

― Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seule-
ment l’uniforme.

― Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le
sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa
toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par
ce danger imminent, se précipita sur son bras et s’aacha à son cou avec
un cri de terreur et de prière.

― Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas
que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux
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menaces d’Ordener, s’était mis en garde sans s’émouvoir  ; car Cyrus allait
se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop
d’honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.

― Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la
cause et le témoin d’un pareil malheur  ! — Puis, levant sur lui ses beaux
yeux, elle ajouta  : — Ordener, je t’en supplie  !

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et
le lieutenant s’écria  :

― Parma foi, chevalier, — j’ignore si vous l’êtes, mais je vous en donne
le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant
les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoi-
selle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de
nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique,
n’en déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour
cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum
remotum, et, comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le lieu et
les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à
la disposition de votre hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre
couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en usage dans
le Nord, d’où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les
plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remo-
tum. On le remeait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et,
durant cet intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles
ni en actions de l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux
rivaux s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent
dans le même état  ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des cheva-
liers  ; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi
courtoise violée, jetaient leur bâton dans l’arène, à l’instant tous les com-
baants s’arrêtaient  ; mais, jusqu’à l’éclaircissement du doute, la gorge
du vaincu restait à la même distance de l’épée du vainqueur.

― Eh bien  ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un
messager vous instruira du lieu.

― Soit, répondit le lieutenant  ; d’autant mieux que cela me donnera
le temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous sau-
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rez que vous aurez l’honneur de vous bare avec le futur beau-frère d’un
haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Gulden-
lew, lequel, à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène,
va être créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier de l’Éléphant  ; et
moi-même, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai
sans doute nommé capitaine.

― Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impa-
tience, vous n’êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel  ;
— et les sabres sont toujours des sabres.

― Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever
jusqu’à soi, dit entre ses dents l’officier.

― Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous
n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cee affaire.

― Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que
Muce Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus
dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison  ; car je viens de
recevoir un ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que
j’étais chargé de lui communiquer ce soir  ; ce que j’aurais fait si je n’avais
passé une partie de la soirée à essayer de nouvelles boines de Cracovie.
— Cet ordre, entre nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous
montre mes boines  ?

Pendant cee conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne compre-
nant pas ce que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, après avoir
dit doucement à l’oreille d’Ordener  : A demain.

― Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du
fort.

― Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de bien
bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque  ?

― Cela me regarde, dit Ordener.
Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour

circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde,
éprouvât d’obstacle  ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l’artille-
rie, la place d’armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer
s’ouvrit à la voix du lieutenant.

― Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld  ! dit Ordener.
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― Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un brave
champion, quoique j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous
amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de par-
rains, et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants.

Ils se serrèrent la main  ; la porte de fer se referma, et le lieutenant
retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses boes polonaises et
le roman français.

Ordener, resté seul sur le seuil, quia ses vêtements, qu’il enveloppa
de son manteau et aacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre  ;
puis, meant en pratique les principes d’indépendance de Schumacker,
il s’élança dans l’eau froide et calme du golfe, et commença à nager au
milieu de l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest,
destination où il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée l’avaient épuisé  ; aussi n’aborda-t-il que
très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui
se dessinait dans la place du port comme une masse noire  ; car depuis
quelque temps la lune s’était entièrement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix  ;
une lumière faible sortait par l’ouverture supérieure. Étonné, il frappa
violemment à la porte carrée  ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa
de nouveau  ; la lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de
noir sortir par l’orifice supérieur et se bloir sur le toit plat du bâtiment.
Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria  :
— Ouvrez, de par sa majesté le roi  ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi  !

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec
la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre,
l’œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que
son grand corps.

n
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PIRRO.
Jamais  !
ANGELO.
oi  ! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misérable  !
si tu dis un seul mot. . .
PIRRO.
Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de Dieu. . .
ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.
PIRRO.
Ah  ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui
abandonner toute la tête. Malheureux que je suis  !

(Émilia Galoi.)

U   après que le jeune voyageur à la plume noire
était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la
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foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte ex-
térieure de l’édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait
pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s’é-
taient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis qu’O-
glypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres confiés à
sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte
de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés, s’était
plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes,
n’avaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation
de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cee époque.

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations  ;
et, prêt enfin à quier ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage
lugubre de ormodus Torfœus  :

« and un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle
soit éteinte. . . »

― N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera
point ainsi chez moi ce soir.

Et il prit sa lampe pour la souffler.
― Spiagudry  ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il

crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Splad-
gest s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas
éprouver de ces terreurs imaginaires  ; et la sienne n’était si réelle que
parce qu’il connaissait trop bien la voix qui l’appelait.

― Spiagudry  ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire en-
tendre, que j’aille t’arracher les oreilles  ?

― e saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps  !
dit l’effrayé vieillard  ; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la
fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs
n’ont pas oublié que cee porte communiquait à la salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux.
D’un côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry  ; de
l’autre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux
de toutes sortes d’animaux encore teintes, d’un sang desséché, et debout
au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du
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capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis
dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir
d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien commençait.

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressor-
tir, avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était
rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, pa-
raissait hérissé de cheveux de même couleur  ; sa bouche était large, ses
lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées  ; son nez, recourbé
comme le bec de l’aigle  ; et son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait
sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée
que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé d’un large
sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre,
sur le longmanche de laquelle il était appuyé  ; sesmains étaient couvertes
de gros gants de peau de renard bleu.

― Ce vieux spectre m’a fait aendre bien longtemps, dit-il, se parlant
à lui-même  ; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des
bois.

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir.
― Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui direc-

tement, que je viens des grèves d’Urchtal  ? Avais-tu donc envie, en me
retardant, d’échanger ta couche de paille contre une de ces couches de
pierre  ?

Le tremblement de Spiagudry redoubla  ; les deux seules dents qui lui
restaient s’entre-choquèrent avec violence.

― Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps jus-
qu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.

― Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore  ?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plai-

sante que ses grimaces de gaieté.
― Eh bien  ! qu’est-ce  ? continua le petit homme. ’as-tu  ? Est-ce

que ma présence ne t’est pas agréable  ?
― Oh  ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est

certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre
excellence.
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Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une ex-
pression riante eût déridé tout autre que des morts.

― Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remere
les vêtements de Gill Stadt.

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme
devint sombre et triste.

― Oh  ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry  ; votre grâce
sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des
ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une
voix sourde  : — Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider ¹  ;
on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se
mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux gron-
dements d’un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mê-
laient, par intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry
ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
― Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre

qui a eu le malheur d’être préféré à Gill par cee fille  ?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.
― Eh bien  ! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai

tous les porteurs de cet uniforme  ; et il désignait les vêtements de l’offi-
cier. — Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’in-
cendierai toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme.
Je l’ai juré du jour où Gill est mort  ; et je lui ai donné déjà un compagnon
qui doit réjouir son cadavre. — O Gill  ! te voilà donc là sans force et sans
vie, toi qui aeignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui
étouffais l’ours des monts de Kolè à la lue  ; te voilà immobile, toi qui
parcourais le Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en
un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gra-

1. Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des nids, où ils
le surprennent et le plument.
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vit le chêne  ; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux
de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill  ! c’est donc en
vain que j’ai comblé pour toi les mines de Fa-roër  ; c’est en vain que j’ai
incendié l’église cathédrale de Drontheim  ; toutes mes peines sont per-
dues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d’Islande, la
descendance d’Ingolphe l’Exterminateur  ; tu n’hériteras pas de ma hache
de pierre  ; et c’est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire
désormais l’eau des mers et le sang des hommes.

A ces mots, saisissant la tête du cadavre  :
― Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses-

larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une
bête fauve.

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du
cadavre, s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer  : — Juste
Dieu  ! maître  ! un mort  !

― Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux
que cee lame s’aiguise ici sur un vivant  ?

― Oh  ! permeez-moi de supplier votre courtoisie. . . Comment votre
excellence peut-elle profaner  ?. . . Votre grâce. . .. Seigneur, votre sérénité
ne voudra pas. . ..

― Finiras-tu  ? ai-je besoin de tous ces titres, squelee vivant, pour
croire à ton profond respect pour mon sabre  ?

― Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,
épargnez un mort  !

― Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
― Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul

saint Ingolphe  !. . .
― Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi.
― Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cee répro-

bation que je veux vous éviter.
L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes

brillèrent comme deux charbons ardents.
― Aide-moi  ! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un

lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demimort, s’assit sur la pierre
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noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que
le petit homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne
avec une dextérité singulière.

and cee opération fut terminée, il considéra quelque temps le
crâne sanglant, en proférant des paroles étranges  ; puis il le remit à Spia-
gudry pour qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de
hurlement  :

― Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un
héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et
l’eau des mers.

Après une sinistre rêverie, il continua  :
― L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche,

et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï comme
moi tout ce qui porte la face humaine  ? el démon ennemi du démon
d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or  ?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. — L’excel-
lence a raison  ; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent trop
cher.

― Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut
que je te charge  ; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier,
dont tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles  ; elle est si soli-
dement fermée, qu’elle doit renfermer de l’or, seule chose précieuse aux
yeux des hommes  ; tu la remeras à la veuve Stadt, au hameau de oc-
tree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de
fer. Spiagudry le reçut, et s’inclina.

― Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un
regard perçant  ; songe que rien n’empêche deux démons de se revoir  ; je
te crois encore plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.

― Oh  ! maître, sur mon âme.
― Non pas  ! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup

violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe
de sa main.

― ’est-ce  ? s’écria le petit homme en grondant.
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― Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu en-
tendras la trompee du jugement dernier  ?

Un second coup plus fort se fit entendre.
― C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
― Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé

minuit.
― Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois fidèle et muet.

Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans
ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, aachant le crâne de Gill à sa ceinture et remeant
ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de
Spiagudry, par l’ouverture supérieure, où il disparut.

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois
agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l’une de
souvenir, et l’autre d’espérance, s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit.

n
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Cee joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s’est
fatiguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux,
sans avoir jamais pu l’aeindre.

Confessions de saint Augustin

.)

R   cabinet après avoir quié Poël, le gouverneur
de Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna,
pour se distraire, à l’un de ses secrétaires de lui rendre compte

des placets présentés au gouvernement.
Celui-ci, après s’être incliné, commença  :
― « 1ᵒ Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au

remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque
épiscopale, pour cause d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra rem-
placer ledit docteur incapable  ; il fait seulement savoir que lui, docteur
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Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc. . .. »
― Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général.
― « 2ᵒ Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la

grâce de douze condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de
sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de orvick, chevalier de Dan-
nebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa
grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes. »

― Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.
― « 3ᵒ Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte latin, de-

mande à faire l’épithalame desdits nobles époux. »
― Ah  ! ah  ! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui

en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schu-
macker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charloe de
Holstein-Augustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu. — Je crains, ajouta
le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poëte des ma-
riages rompus. — Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à
l’occasion dudit poëte, s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de Dron-
theim.

― « 4ᵒ Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, du Sund-Moër,
de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des
charges de la tutelle royale. »

― Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils commencent déjà
à murmurer du long silence gardé sur leur requête. ’elle soit réservée
pour un mûr examen.

― « 5ᵒ Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht ¹, qu’il persé-
vère dans l’intention de racheter son patrimoine.

« 6ᵒ Les syndics de Nœs, Lœvig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres
bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête
du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Is-
lande, soit mise à prix. — S’oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau
du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. — Appuie la re-

1. Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de
majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher
l’acquéreur de l’aliéner, en déclarant tous les dix ans à l’autorité qu’il était dans l’intention
de le racheter.
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quête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le
cadavre. »

― Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on
craint des troubles parmi les mineurs. ’on fasse proclamer sa tête au
prix de mille écus royaux.

― « 7ᵒ Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralo-
giste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, as-
tronome, théologien, grammairien. . . »

― Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le même
Spiagudry que le gardien du Spladgest  ?

― Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire—« . . . concierge,
pour sa majesté, de l’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de
Drontheim, expose — que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert
que les étoiles appelées fixes n’étaient pas éclairées par l’astre appelé so-
leil  ; item, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph  ; item, que
le lombric marin se nourrit de sable  ; item, que le bruit de la population
éloigne les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de sub-
sistance diminuent en proportion de l’accroissement du peuple  ; item, que
le golfe nommé Oe-Sund s’appelait autrefois Limfiordet n’a pris le nom
d’Oe-Sund qu’après qu’Othon le Roux y eut jeté sa lance  ; item, expose
que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille
statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Dron-
theim  ; et qu’on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se
trouvait sous les pieds de l’idole  ; item. . .

― Ah  ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-
t-il  ? »

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit  :
« . . .. Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de

travaux utiles aux sciences et aux belles-leres, supplier son excellence
d’augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce
qui ne peut qu’être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait
de leurs personnes. »

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix la
noble dame comtesse d’Ahlefeld.

En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite cou-
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ronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, bordée
d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général
lui offrait, vint s’asseoir près de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L’âge n’avait, en quelque
sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de l’am-
bition avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle aacha sur le
vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

― Eh bien, seigneur général, votre élève se fait aendre. Il devait être
ici avant le coucher du soleil.

― Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munck-
holm.

― Comment, à Munckholm  ! j’espère que ce n’est pas Schumacker
qu’il cherche  ?

― Mais cela se pourrait.
― La première visite du baron de orvick aura été pour Schuma-

cker  !
― Pourquoi non, comtesse  ? Schumacker est malheureux.
― Comment, général  ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’é-

tat  !
― Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble

dame, de l’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connais-
sance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi
puissant un jour. J’ai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, de-
mandé à mon frère Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les
prisons, que j’ai donné à Ordener. — Il en use.

― Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cee
utile connaissance  ?

― Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse  ; il paraît que la société
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim  ; et
ce n’est qu’à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit l’année
dernière pour visiter la Norvège.

― Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus
grands ennemis  ?

― Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.
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― Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’œil
pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cee liaison, que
Schumacker avait une fille  ?

― Je le savais, noble comtesse.
― Et cee circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève  ?
― L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un

homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Schu-
macker  ; il est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout
la fille d’un homme malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit  ; elle tourna la tête, cher-
chant à éviter le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.

― Enfin, balbutia-t-elle, cee liaison, général, me semble, souffrez que
je le dise, singulière et imprudente. On dit que lesmineurs et les peuplades
du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est com-
promis dans cee affaire.

― Noble dame, vous m’étonnez  ! s’écria le gouverneur. Schumacker
a jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute
peu fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager
de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis
qu’il continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appar-
tements, situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le
messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au mi-
lieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en l’apercevant
fit un mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire
bienveillant. L’extérieur dumessager ne semblait pourtant pas repoussant
au premier abord  ; c’était un homme plutôt petit que grand, et dont l’em-
bonpoint annonçait tout autre chose qu’un messager. Cependant, quand
on l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la
gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il
s’inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet,
scellé avec des fils de soie.
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― Noble dame, dit-il, daignez me permere d’oser déposer à vos pieds
un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître.

― Est-ce qu’il ne vient pas lui-même  ? et comment vous prend-il pour
messager  ? demanda la comtesse.

― Des soins importants dièrent l’arrivée de sa grâce, cee lere est
pour vous en informer, madame la comtesse  ; pour moi, je dois, d’après
l’ordre de mon noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien
particulier avec vous.

La comtesse pâlit  ; elle s’écria d’une voix tremblante  :
― Moi  ! un entretien avec vous, Musdœmon  ?
― Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait

au désespoir.
― M’affliger  ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sou-

rire  ; mais cet entretien est-il si nécessaire  ?
Le messager s’inclina jusqu’à terre.
― Absolument nécessaire  ! la lere que l’illustre comtesse a daigné

recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction formelle.
C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld

trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds res-
pects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l’avoir
relu  :

― Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse
seuls.

― Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me par-
donner la liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer.

― Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que
j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

Les femmes se retirèrent.
― Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-tête ne

te répugnaient pas  ?
C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles

étaient accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au moment
où le pacte expire il saisit l’âme qui s’est donnée à lui.

La puissante dame baissa sa tête humiliée.
― e ne l’ai-je en effet oublié  ! murmura-t-elle.
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― Pauvre folle  ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil hu-
main n’a vues  ?

― Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
― Dieu, faible femme  ! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car

il est moins crédule que toi.
― Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon.
― Eh bien  ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même

chaque jour par des crimes nouveaux  ?
La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains  ; le messager

poursuivit  :
― Elphège, il faut choisir  : ou le remords et plus de crimes, ou le

crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est
le meilleur, le plus gai du moins.

― Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces
paroles dans l’éternité  !

― Allons, ma chère, quions la plaisanterie.
Alors Musdœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant ses bras

autour de son cou  :
― Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais

il y a vingt ans.
L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à

sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux
êtres qui se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de
trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes
qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les
forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange
et juste changement des affections coupables  ! leur crime était devenu
leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son
odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son
époux l’avait chargé.

― D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’af-
fermir par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille. . .

― Notre fille  ! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur
Musdœmon reprit une expression d’orgueil et de dédain.
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― Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’ap-
partenir aumoins autant qu’à lui. Je disais donc que cemariage ne satisfai-
sait pas entièrement ton mari, si Schumacker n’était en même temps tout
à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque
aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais
puissants, peut-être parce qu’ils sont obscurs  ; et le roi, apprenant il y a
unmois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-
Plœn ne marchaient pas, s’est écrié avec impatience  : — Griffenfeld à lui
seul en savait plus qu’eux tous. — Un intrigant nomméDispolsen, venu de
Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes,
après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont dé-
posés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à
quoi Schumacker aspire  ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un pri-
sonnier d’état c’est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu’il meure, et qu’il
meure judiciairement  ; c’est à lui forger un crime que nous travaillons. —
Ton mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les provinces du
Nord, va s’assurer par lui-même du résultat qu’ont eu nos menées parmi
les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une
insurrection qu’il sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est
la perte de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous
avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il
était reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant à Schumacker
ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent
nous perdre ou au moins nous compromere, nous avons aposté dans les
gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après l’avoir
dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on l’assure, Dispolsen est venu
de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. — Pourtant
j’ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un capi-
taine nommé Dispolsen. — Nous verrons. — Nous sommes en aendant
à la recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous vou-
drions mere à la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles
nouvelles d’ici me donneras-tu  ? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été
pris dans sa cage  ? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de
notre falcofulvus, de notre fils Frédéric  ?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore  :
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― Notre fils  !
― Ma foi, quel âge peut-il avoir  ? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six

que nous nous connaissons, Elphège.
― Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime

du grand-chancelier.
― Si Dieu le sait, répondit lemessager en riant, le diable peut l’ignorer.

Au reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne demoi, et ce n’est pas
la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire
une fille. Y est-il parvenu au moins  ?

― Pas encore, que je sache.
― Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos

affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne
dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour
nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant.
— Il faut aussi qu’Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifi-
quement qu’il ne l’a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée à la vôtre  ; mais je
me lasse d’être le serviteur de l’époux, quand je suis l’amant de la femme,
et de n’être que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis
presque le père.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la
comtesse que, d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient être
éteintes à cee heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien
pénible, rappela ses suivantes.

― Me permee la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant,
de conserver l’espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds
l’hommage de mon profond respect.

n
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Il faut absolument que tu l’aies massacré  ; tu as le regard d’un
meurtrier, un air sinistre et farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’été.

― En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à
croire que c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés
d’en ouvrir la porte.

― Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l’o-
reille les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je. . . je
dormais profondément.

― En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux
sans doute que j’entendais tout à l’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
― Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu  ?. . .
― Eh  ! mon Dieu, oui  ; mais qu’importe  ? je ne suis pas venu ici pour
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m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.
Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu près

du corps de Gill  ; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et
d’ailleurs, pouvait-il résister  ?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte  :
― Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui

concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite noc-
turne semble l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort  ;
ne famam credas  ; je ne suis qu’un savant. — Entrons, seigneur étranger,
dans mon laboratoire.

― Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter.
― A ces cadavres  ! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais,

seigneur, vous ne pouvez les voir.
― Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour

être vus  ! Je vous répète que j’ai des renseignements à vous demander sur
l’un d’eux  ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard,
ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait
briller un au côté d’Ordener.

― Nihil non arrogat armis, murmura-t-il  ; et, fouillant dans le trous-
seau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et introduisit l’é-
tranger dans la seconde section de la salle.

― Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.
En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de

Gill Stadt.
― Juste Dieu  ! s’écria Ordener, quelle abominable profanation  !
― Grand saint Hospice, ayez pitié de moi  ! dit à voix basse le vieux

concierge.
― Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-vous si

loin de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-
vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l’on
doit aux morts  ?

― Oh  ! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi  ! Si vous sa-
viez  !. . . Et il s’arrêta, car il se rappela cesmots du petit homme  : Sois fidèle
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et muet. — Avez-vous vu quelqu’un sortir par cee ouverture  ? demanda-
t-il d’une voix éteinte.

― Oui. Est-ce ton complice  ?
― Non, c’est le coupable, le seul coupable  ! j’en, jure par toutes les

réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps
même si indignement profané  ! — Et il s’était prosterné sur la pierre de-
vant Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son déses-
poir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune
homme.

― Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé lamort, n’avilis
point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua  :
― el est le coupable  ?
― Oh  ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.

Silence  !
Et Spiagudry se répétait intérieurement  : Sois fidèle et muet.
Ordener reprit froidement  :
― el est le coupable  ? Je veux le connaître.
― Au nom du ciel, seigneur  ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de

peur. . .
― La peur ne me fera point taire et te fera parler.
― Excusez-moi, pardon, mon jeune maître  ! dit le désolé Spiagudry,

je ne puis.
― Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur  !
Spiagudry chercha encore à tergiverser.
― Eh bien  ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin

de cet officier.
― Cet officier est donc mort assassiné  ? demanda Ordener, ramené

par cee transition au but de sa recherche.
― Oui, sans doute, seigneur.
― Et par qui  ? par qui  ?
― Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le

jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez
pas à le révéler.
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― Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d’être accru, vous y ajou-
teriez, vieillard, l’intérêt de la curiosité. Je vous commande deme nommer
ce meurtrier.

― Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures pro-
duites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux.
Elles vous nomment l’assassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures
sur le cadavre nu et lavé.

― Comment  ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve  ?
― Non, mon jeune seigneur.
― Mais, à moins que ce ne soit le diable. . .
― Chut  ! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais en-

tendu parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un
monstre à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’As-
taroth qui nous a perdus, ou de l’Antéchrist qui nous perdra  ?

― Parlez plus clairement.
― Malheur  ! dit l’Apocalypse. . .
― C’est le nom de l’assassin que je vous demande.
― L’assassin. . . le nom  ?. . . Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de

vous.
― La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même

des motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas
plus longtemps. . .

― Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant
et d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
― Comment  ! reprit-il, Han  ! cet exécrable bandit  !
― Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.
― Alors, misérable, comment le connaissez-vous  ?els crimes com-

muns vous ont donc rapprochés  ?
― Oh  ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc

de chêne est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite  ?
― Point de vaines paroles  ! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un com-

plice.
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― Je ne suis point son ami, et moins encore son complice  ; et si mes
serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remar-
quer que cee profanation détestablem’expose, dans vingt-quatre heures,
quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges,
et me jee ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit ja-
mais trouvé.

Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur Ordener
que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probable-
ment inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au
sacrilège du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant
lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la
paix ou ramènerait la tempête.

Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme  :
― Vieillard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur cet of-

ficier  ?
― Aucun, sur mon honneur.
― Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé  ?
― Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore.
― Vous l’ignorez  ? savez-vous où se cache ce Han d’Islande  ?
― Il ne se cache jamais, il erre toujours.
― Soit  ; mais enfin quelles sont ses retraites  ?
― Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que

l’île de Hieren a de récifs, que l’étoile Sirius a de rayons.
― Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes

positifs. Je vais vous donner l’exemple  ; écoutez. Vous êtes mystérieuse-
ment lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si
vous le connaissez, vous devez savoir où il s’est maintenant retiré. — Ne
m’interrompez pas. — Si vous n’êtes pas son complice, vous n’hésiterez
pas à me conduire à sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.
― Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu  ! plein de jeunesse et de vie,

provoquer, rechercher ce démoniaque  ! and Ingiald aux quatre bras
combait le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

― Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous
pas mon guide  ?
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― Moi  ! votre guide  ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un
pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un guide lui-même  ?

― Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de vous jouer
de moi. Si cee profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous
expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut
donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me
conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protec-
teur. Je dis plus  ; si j’aeins Han d’Islande, je l’amènerai ici mort ou vif.
Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire
rentrer dans votre emploi. Voilà, en aendant, plus d’écus royaux qu’il ne
vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses ar-
guments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant
ils étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il com-
mença par prendre l’argent.

― Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et sonœil, jusqu’alors
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour à la
vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains
du bourreau Orugix. — el est donc déjà le supplice des sacrilèges  ?
N’importe. — Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril  ; mais comme,
d’après la juste observation de Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage,
inter duo pericula œqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.
— Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois
que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous détourner de votre aventureux
dessein.

― Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il
avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

― Ah  ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure
que l’or que vous venez de me donner si gracieusement.

― ’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que
je porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. — Où pensez-vous que
soit Han d’Islande  ?

― Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on
y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han
doit s’être dirigé vers la groe de Walderlong ou vers le lac de Smiasen.
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Notre route est par Skongen.
― and pouvez-vous me suivre  ?
― Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Splad-

gest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions
de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous cherche-
rons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la
mutilation du mineur.

― Où vous trouverai-je ce soir  ?
― Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maître, près la

statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de
son ombre en reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses
pieds.

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considé-
rants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût interrompu.

― Il suffit, vieillard, le traité est conclu.
― Conclu, répéta le concierge.
Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit entendre

comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.
― ’est cela  ? dit-il.
― N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant

que vous  ?
― Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré

par cee idée  ; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui
dort, selon l’évêque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spia-
gudry l’ouvrit doucement.

― Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mee en
joie. A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hos-
pice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être aperçu que
pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du
cadavre de Gill, et s’occupa d’en tourner la tête de manière à en cacher la
blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accep-
ter l’offre aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa téméraire déter-
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mination entraient  : 1ᵒ la crainte d’Ordener présent  ; 2ᵒ celle du bourreau
Orugix  ; 3ᵒ une vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait à peine
s’avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait  ; 4ᵒ l’amour pour les
sciences, auxquelles son voyage serait si utile  ; 5ᵒ la confiance en son es-
prit rusé, pour se dérober aux regards de Han  ; 6ᵒ un arait tout spéculatif
pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont
paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la
veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais
quier le messager.

Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fondée de
rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner.e lui importait
d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand  ? A
ce point de sa rêverie, il ne put s’empêcher de dire à haute voix  :

― Cela me fera toujours un cadavre.
Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux

concierge frissonna.
― Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se dit-

il  ; ce bruit vient du dehors.
Puis, après un moment de réflexion  :
― Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du

port qui se réveille et qui aboie.
Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill  ; puis, re-

fermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de
la nuit qui s’achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.

n
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JULIETTE.
Ah  ! crois-tu que nous nous revoyions jamais  ?
ROMÉO
Je n’en doute point  ; et toutes ces peines deviendront le doux
entretien de nos jours à venir.

SHAKESPEARE.

L   château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa
place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le
casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mo-

bile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras
de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui en-
vironnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par
l’insomnie, la jeune fille par des rêves délicieux. Ils se promenaient depuis
quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier aacha sur la belle
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jeune fille un regard triste et grave  :
― Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel  ; vous êtes heureuse,

car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l’avenir.
Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.
― Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté

le livre de l’Edda.
― Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker  ; et il retomba dans sa rêve-

rie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sa-

pin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme
un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jus-
qu’à ce qu’il eût prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog
n’obtint la bergère qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur,
Ingolphe l’Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa
lecture et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld
sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en re-
connaissant l’interrupteur éternel, et l’officier s’écria  :

― Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur
vient d’être prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je
présume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous
êtes remontée jusqu’à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des
brigands. Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa descendance des
choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L’extermina-
teur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière oarka  ; ce fils n’eut
également qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles,
cee race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours
par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cee
série d’héritiers uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos
jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout à
l’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras  ;
Schumacker, celui de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à
répondre, du moins à écouter, il continua  :
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― Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des
hommes, d’autre soin que celui de leur nuire.

― Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
― Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.
― Il est heureux, dit Schumacker.
Le lieutenant fut ravi de cee double interruption, qui semblait sceller

un pacte de conversation.
― Nous préserve le dieuMithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces heu-

reux  ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le
dernier des démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est,
assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han
de Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais,
ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant,
voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane  ; mais l’é-
vêque de Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant
faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour
développer cee intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s’était
point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démo-
niaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur
un tronc d’arbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’incendie
du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment
s’est transporté en Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre
aujourd’hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines
de Fa-roër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres  ;
le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu’il
dominait  ; le pont de Half-Broën croulant du haut des roches sous le pas-
sage des voyageurs  ; la cathédrale de Drontheim incendiée  ; les fanaux
côtiers éteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de
meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous
les groes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field,
ont aesté la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus. Les
vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe à chaque crime  ; en
ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénérable mage
assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus
d’une fois essayé d’arrêter la crue extraordinaire de cee barbe.
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Schumacker rompit encore le silence.
― Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un re-

gard de triomphe et un sourire ironique, ont été vains  ? J’en félicite la
grande-chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.
― Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé Co-

clès. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout
meurt ou tout fuit devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni
aeindre  ; ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent,
c’est de ne pas le trouver.

― La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en s’as-
seyant familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout
ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas sans
intention que j’ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je
serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que les
aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre
des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, l’Artamène ou la Clélie, dont
je n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-
d’œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner
nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui devien-
drait Durtinianum, verrait ses forêts se changer, sous ma baguee ma-
gique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien
autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et pro-
fondes feraient place à des groes charmantes, tapissées de rocailles do-
rées et de coquillages d’azur. Dans l’une de ces groes habiterait un cé-
lèbre enchanteur, Hannus deulé. . . — Car vous conviendrez que le nom
de Han d’Islande ne flae pas l’oreille. — Ce géant. . . — vous sentez qu’il
serait absurde que le héros d’un tel ouvrage ne fût pas un géant — ce
géant descendrait en droite ligne du dieu Mars. — Ingolphe l’Extermina-
teur ne présente rien à l’imagination — et de la magicienne éonne. . . —
ne trouvez-vous pas le nom de oarka heureusement altéré  ? — fille de
la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grand-mage de
ulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char aelé de
deux dragons. . . — Il faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mes-
quine tradition du tronc d’arbre. — Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et
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séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le
théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une pein-
ture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l’horreur
par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en pro-
menant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d’oliviers, serait
aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais
Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans
son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le centu-
rion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce
qu’une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures
de Hannus. Je parierais mes boes de Cracovie contre une paire de patins
qu’un tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les
dames de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté en-
seveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieu-
tenant.

― Copenhague  ? dit-il brusquement  ; seigneur officier, que s’est-il
passé de nouveau à Copenhague  ?

― Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le
consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce
moment les deux royaumes.

― Comment  ! reprit Schumacker  ; quel mariage  ?
L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les

lèvres du lieutenant.
Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclair-

cit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité,
et la douce figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de
l’officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme
si son cœur eût été allégé d’un poids insupportable, et son sourire triste
et furtif s’élança au-devant du nouveau venu. — C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener dans une
position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui  ; aussi
se gênaient-ils réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit
ni Schumacker ni Éthel, qui l’aendaient  ; mais il étonna le lieutenant, au-
tant que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre

75



Han d’Islande Chapitre IX

quelque indiscrétion de l’officier sur la scène de la veille, si le silence pres-
crit par la loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner
de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément
parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les
regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil que reçut Ordener fut-il ab-
solument muet.

Le lieutenant partit d’un éclat de rire.
― Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un

silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand
le romain Brennus. . . Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain
ou gaulois, des sénateurs ou du général. N’importe  ! puisque vous voilà,
aidez-moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nou-
veau. J’allais, sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du mariage
illustre qui occupe en ce moment mèdes et persans.

― el mariage  ? dirent en même temps Ordener et Schumacker.
― A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant

en frappant des mains, j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque
autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon.
Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un
char-fée aelé de deux griffons ailés  ; car vous n’auriez pu parcourir la
Norvège sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec
la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
― oi  ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld  ?
― Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu avant que

la mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.
― Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans  ; car j’étais

depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa
naissance parvint jusqu’àmoi.’il semarie jeune, continua Schumacker
avec un sourire amer  ; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas
du moins d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieu-
tenant ne comprit pas.

― Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir
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le titre de comte, le collier de l’Éléphant et les aiguillees de colonel, qui
ne se concilient guère vraiment avec la barree de cardinal.

― Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta,
secouant la tête comme s’il eût vu sa vengeance devant lui  : — elque
jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le
front sa couronne de comte, on lui bara les joues de ses aiguillees de
colonel.

Ordener saisit la main du vieillard.
― Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, nemaudissez pas le bonheur

d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
― Eh  ! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de orvick les

anathèmes du bonhomme  ?
― Lieutenant  ! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pen-

sez. . . — peut-être. — Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre
fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

― Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique  ; le
roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cee
union  ; ils la désirent, ils la veulent  ; mais puisqu’elle déplaît au seigneur
étranger, qu’importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi  !

― Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux.
― Oh  ! sur ma foi  ! — et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant

de rire, — cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de
orvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de
ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous
n’avez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.

― Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas
qu’Ordener Guldenlew épouse une femme sans l’aimer.

― Eh  ! eh  ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du
manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld  ?

― Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime  ?
Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur

de la conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas sûr.
― i me dit qu’il l’aime  ? la question est amusante  ! J’en suis fâché

pour votre divination  ; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas
moins un mariage de passion que de convenance.
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― Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.
― Excepté vous, soit  ; mais qu’importe  ! vous n’empêcherez pas que

le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier  !
― Amoureux  ?
― Amoureux fou  !
― Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux.
― Holà  ! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas

que le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter
ce rustaud  ?

En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener
s’enflammer, se précipita devant lui.

― Oh  ! dit-elle, de grâce calmez-vous  ; n’écoutez pas ces injures  ; que
nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier  ?

Cee douce main posée sur le cœur du jeune homme en apaisa la
tempête, il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’entendit plus le
lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait  : — La damoiselle remplit
avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs
maris. Mes paroles étaient peu mesurées  ; j’oubliais, poursuivit-il en s’a-
dressant à Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternité, et que
nous ne pouvions plus nous provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main.
Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi
à son futur beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un œil d’in-
différence ou d’impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant un
cri terrible.

― D’Ahlefeld  ! un d’Ahlefeld devant moi  ! Serpent  ! comment n’ai-je
pas reconnu dans le fils son exécrable père  ! Laissez-moi paisible dans
mon cachot, je n’ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, comme il l’osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le fils de
Guldenlew près du fils d’Ahlefeld  ! — Traîtres  ! lâches  ! que ne viennent-
ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage  ? Race  ! race
abhorrée  ! fils d’Ahlefeld, laisse-moi  !

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva
bientôt la colère et la parole.
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― Silence  ! vieil insensé  ! auras-tu bientôt fini de me chanter les lita-
nies des démons  ?

― Laisse, laisse-moi  ! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédic-
tion, pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne.

― Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage  !
Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.
― Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant  ; nous avons

déjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du
prisonnier.

― Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dee  ; le com-
bat sera à outrance, car j’aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez
qu’avec mon gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.

― Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti
des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-
il pas autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité
donne quelque droit d’être injuste  ?

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une
louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui,
épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les
bras d’Éthel éplorée.

― Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse,
et j’allais peut-être abuser dema jeunesse, si vous n’aviez trouvé un cham-
pion. J’étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car
c’était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d’après l’ordre
spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cee
bonne nouvelle de la bouche d’un ennemi.

― Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.
Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis

le regard approbateur d’Ordener.
Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée,

enseveli dans ses rêveries  ; tout à coup il releva son regard sur Ordener,
debout et en silence devant lui.

― Eh bien  ? dit-il.
― Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.
La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit  :
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― Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.
― Han d’Islande  ! dit Schumacker.
― Han d’Islande  ! répéta Éthel.
― Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.
― Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret

de fer, scellé des armes de Griffenfeld  ?
― Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.
― Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous àmoi. Lemeurtre a

été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît ses
retraites, j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’aeindrai
le brigand.

Éthel pâlit. Schumacker se leva  ; son regard avait quelque chose de
joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes.

― Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main vers le ciel, il
disparut derrière les broussailles.

and Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel
pâle, comme une statue d’albâtre sur un piédestal noir.

― Juste Dieu, mon Éthel  ! dit-il se précipitant près d’elle et la soute-
nant dans ses bras, qu’avez-vous  ?

― Oh  ! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à
peine, oh  ! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi,
seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce
n’est pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cee pri-
son  ; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom
des anges, renoncez à votre projet insensé  ! Ordener, mon bien-aimé Or-
dener  ! poursuivit-elle, — et ses larmes s’échappaient avec abondance, et
sa tête s’était penchée sur le sein du jeune homme, — fais-moi ce sacrifice.
Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combare.
Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener  ? Dis-moi, quel intérêt peut t’être
plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée
épouse  ?

Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient aachés
par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses
yeux suppliants.
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― Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les
bonnes intentions, et l’intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le
vôtre. Ce coffret de fer renferme. . .

Éthel l’interrompit.
― Mon intérêt  ! ai-je un autre intérêt que ta vie  ? Et si tu meurs, Or-

dener, que veux-tu que je devienne  ?
― Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel  ?
― Ah  ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal  ? Sais-tu

à quel monstre tu cours  ? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances
des ténèbres  ? qu’il renverse des montagnes sur des villes  ? que son pas
fait crouler les cavernes souterraines  ? que son souffle éteint les fanaux
sur les rochers  ? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon,
avec tes bras blancs et ta frêle épée  ?

― Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous  ? Sois-en
sûre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce bri-
gand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la
reçoive.

― Tu ne veux donc pas m’écouter  ? mes paroles ne sont donc rien
pour toi  ?e veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer
de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes
jours qui sont à moi, les livrant à un monstre  ?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination d’É-
thel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une
voix entrecoupée par les sanglots  :

― Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui
t’ont dit que ce n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Or-
dener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de
le combare, il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que
d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas.

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventu-
reuse résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échap-
pées la veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le
raffermirent.

― Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas
moins exécutermon projet  ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour
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vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos
intérêts. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être,
de ta vie, mon Éthel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.
― Et que me fait tout cela  ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Orde-

ner, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur
affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. e me font ma
fortune, ma vie  ?

― Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père.
Elle s’arracha de ses bras.
― De mon père  ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.
― Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du

comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compro-
met les jours, déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces
papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muee  ; ses larmes s’étaient ta-
ries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil
terne et indifférent, de l’œil dont le condamné la regarde au moment où
la hache se lève derrière lui sur sa tête.

― De mon père  ! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
― Ce que tu fais est inutile  ; mais fais-le.
Ordener l’aira sur son sein.
― Oh  ! noble fille, laisse ton cœur bare sur lemien. Généreuse amie  !

je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi  ; je veux être le sauveur de ton
père, pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel  !

i pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent com-
pris d’un noble cœur  ? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles d’un lien
indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices  ? Il semble
alors que l’on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et
toute la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices.

― O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir
tue. J’aurai cee lente consolation.

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel,
et dans sa main cee main adorée  ; ils traversèrent en silence les allées
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tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui
servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa
une boucle de ses beaux cheveux noirs.

― Reçois-la, Ordener  ; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heu-
reuse que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-
aimée.

Elle poursuivit  :
― Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être

aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.
Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa

bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre.
Au moment de la quier, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec
un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel
entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front déco-
loré de la douce jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure
de l’escalier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre
et si doux  : Adieu  !

n
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Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l’entoure
annonce le bonheur. Elle porte des colliers d’or et des robes de
pourpre. Lorsqu’elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne
sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis
sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui lui
est chère  : car alors elle pleure, et son mari ne l’entend pas. —
Je suis cee malheureuse, l’épouse d’un homme honoré, d’un
noble comte, la mère d’un enfant dont les sourires me
poignardent.

MATURIN, Bertram.

L  ’A venait de quier l’insomnie de la nuit
pour celle du jour. A demi couchée sur un sopha, elle rêvait
aux arrière-goûts amers des jouissances impures, au crime qui

use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation.
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Elle songeait à ce Musdœmon, que de coupables illusions lui avaient jadis
peint si séduisant, si affreux maintenant qu’elle l’avait pénétré et qu’elle
avait vu l’âme à travers le corps. La misérable pleurait, non d’avoir été
trompée, mais de ne pouvoir plus l’être  ; de regret, non de repentir  ; aussi
ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s’ouvrit  ; elle
essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée d’être surprise, car elle
avait ordonné qu’on la laissât seule. Sa colère se changea à l’aspect de
Musdœmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant accompagné
de son fils Frédéric.

― Ma mère  ! s’écria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici  ? Je
vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode
de courir les champs  ?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels,
comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. C’était peut-
être la plus sensible des punitions pour cee malheureuse. Frédéric était
son fils chéri, le seul être au monde pour lequel elle conservât une affec-
tion désintéressée  ; car souvent, dans une femme dégradée, même quand
l’épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mère.

― Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à Drontheim, vous
êtes accouru sur-le-champ pour me voir.

― Oh  ! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville
où j’ai rencontré Musdœmon, qui m’a conduit ici.

La pauvre mère soupira profondément.
― A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous

voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont
toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m’apporter une fiole
de cee huile de Jouvence, qui blanchit la peau  ? Vous n’avez pas oublié,
n’est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge que je vous
ai demandés pourma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l’on
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni. . .

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le seul
amour qu’elle eût au monde.

― Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empêchée
de songer à vos plaisirs.

― Vous avez été malade, ma mère  ? Eh bien, maintenant vous sentez-
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vous mieux  ? — A propos, comment va ma meute de chiens normands  ?
Je parie qu’on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau
de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbaomort à mon
retour. —and je suis absent, personne ne songe à mes bêtes.

― Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère, d’une voix
altérée.

Ç’aurait été l’heure inexorable où l’ange exterminateur lancera les
âmes pécheresses dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu pitié des
douleurs auxquelles était en ce moment livré le cœur de l’infortunée com-
tesse.

Musdœmon riait dans un coin de l’appartement.
― Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l’épée d’acier ne veut pas se

rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans
les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague.
Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cee huile de Jouvence,
ces rubans roses et ces petits peignes  ; à quoi bon ces apprêts de siège, si
la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est
imprenable  ?

― En honneur  ! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai
échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un
fort où rien n’est à découvert, où tout est gardé sans relâche  ? e faire
contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches
qui cachent tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les mains
pour prouver que la jeune damoiselle n’est pas noire comme l’empereur
de Mauritanie  ? Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi,
le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

― En vérité  ! dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à
capituler, en lui faisant donner l’assaut par l’Amour, au lieu de se borner
au blocus des Petits Soins  ?

― Peine perdue, mon cher  ; l’Amour s’est bien introduit dans la place,
mais il y sert de renfort à la Pudeur.

― Ah  ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour
vous. . .

― Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi  ?
― Et pour qui donc  ? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la comtesse,
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qui jusqu’alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant
venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène
nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint
à l’esprit et changea sa gaieté en embarras.

― Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui. . . mais. . . quelque rustaud, peut-
être. . . quelque vassal. . .

― elque soldat de la garnison  ? dit Musdœmon en éclatant de rire.
― oi, mon fils  ! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr

qu’elle aime un paysan, un vassal  ? —el bonheur si vous en étiez sûr  !
― Eh  ! sans doute, j’en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la garnison,

ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis
pour vous prier, ma mère, d’abréger mon très inutile exil dans ce maudit
château.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la
jeune fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à Munck-
holm se présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes.
Elle en fit les honneurs à son fils.

― Vous nous donnerez tout à l’heure, Frédéric, des détails sur les
amours d’Éthel Schumacker  ; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut
aimer qu’un rustre. En aendant, ne maudissez pas ce château qui vous
a procuré hier l’honneur de voir certain personnage faire les premières
démarches pour vous connaître.

― Comment  ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, — quel per-
sonnage  ?

― Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite
hier  ? Vous voyez que je suis instruite.

― Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j’ai vu hier autre
visage que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours  !

― Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne  ?
― Personne, ma mère, en vérité  !
Frédéric, en omeant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du

silence  ; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un  ?
― oi  ! dit la mère, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir à Munck-

holm  ?
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Le lieutenant éclata de rire.
― Le fils du vice-roi  ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez.
― Ni l’un ni l’autre, mon fils. i donc était hier de garde  ?
― Moi-même, ma mère.
― Et vous n’avez point vu le baron Ordener  ?
― Eh non, répéta le lieutenant.
― Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne l’a-

vez jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu’on l’élevait à Dron-
theim  ; songez à ce qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées.
Êtes-vous sûr, mon fils, de n’avoir vu personne  ?

Frédéric hésita un instant.
― Non, s’écria-t-il, personne  ! je ne puis dire autre chose.
― En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé à

Munckholm.
Musdœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté aen-

tivement. Il interrompit la comtesse.
― Noble dame, permeez. — Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le

nom du vassal aimé de la fille de Schumacker  ?
Il répéta sa question  ; car Frédéric, qui depuis quelques moments était

devenu pensif, ne l’avait pas entendue.
― Je l’ignore. . .. ou plutôt. . .. Oui, je l’ignore.
― Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal  ?
― L’ai-je dit  ? un vassal  ? Eh bien  ! oui, un vassal.
L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interroga-

toire, les idées qu’il faisait naître en lui, l’obligation de se taire, le jetaient
dans un trouble dont il craignait de n’être plus maître.

― Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la manie
d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour
moi, je n’ai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans
un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il
entendait la voix de Musdœmon qui le rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se rembar-
quer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore l’étranger qui
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jetait dans de profondes réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une
des plus frivoles capitales.

― Si c’était Ordener Guldenlew  ! se disait-il  ; en ce cas ma pauvre
Ulrique. . .. Mais non  ; il est impossible qu’on soit assez fou pour préférer
la fille indigente d’un prisonnier d’état à la fille opulente d’un ministre
tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n’être qu’une
fantaisie, et rien n’empêche, quand on a une femme, d’avoir en même
temps une maîtresse  ; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas
Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé  ; et
cee vieille plume noire sans boucle, baue du vent et de la pluie  ! et
ce grand manteau dont on pourrait faire une tente  ! et ces cheveux en
désordre, sans peignes et sans frisure  ! et ces boines à éperons de fer,
souillées de boue et de poussière  ! Vraiment ce ne peut être lui. Le baron
de orvick est chevalier de Dannebrog  ; cet étranger ne porte aucune
décoration d’honneur. Si j’étais chevalier de Dannebrog, il me semble que
je coucherais avec le collier de l’ordre. Oh non  ! il ne connaît seulement
pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils du vice roi.

n
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Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’âme
quand l’expérience l’éclaire  ; s’il héritait du temps sans se
courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus
exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-même.

Mᵐᵉ DE STAEL. De l’Allemagne.

― Eh bien  ! qu’est-ce  ? Vous, Poël  ! qui vous a fait monter  ?
― Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre.
― Oui  ? dit le général. — Ah  ! c’était pour que vous me donnassiez ce

carton.
Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-

même, en étendant un peu le bras.
Son excellence replaçamachinalement le carton sans l’ouvrir, puis elle

feuilleta quelques papiers avec distraction.
― Poël, je voulais aussi vous demander. . . elle heure est-il  ?
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― Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une
horloge sous les yeux.

― Je voulais vous dire, Poël. . . ’y a-t-il de nouveau dans le palais  ?
Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé

quelques mots sur chacun d’eux.
― Rien, votre excellence, sinon que l’on aend encore mon noble

maître, dont je vois que le général est inquiet.
Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un air d’hu-

meur.
― Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener  ! Je sais

le motif de son absence  ; je ne l’aends pas encore.
Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle

lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses
secrètes pensées, et croire qu’Ordener avait agi sans son ordre.

― Poël, poursuivit-il, retirez-vous.
Le valet sortit.
― En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A

force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et
d’impatience  ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chancelière
et aux conjectures d’un valet  ! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les
premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener  ! Ordener  ! les
caprices tuent la liberté. ’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable
si je ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu  ! Exposer le gou-
verneur de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une
chancelière  ! ’il vienne  !

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mau-
vaise humeur le préoccupait.

― Mon général  ! mon noble père  ! s’écria une voix connue.
Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à

réprimer un cri de joie.
― Ordener, mon brave Ordener  ! Pardieu  ! que je suis aise  !. . . — La

réflexion arriva au milieu de cee phrase. — Je suis aise, seigneur baron,
que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir
à me revoir  ; c’est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes
imposé la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.
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― Mon père, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux de-
vait passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

― Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’ennemi est immi-
nent. Mais l’avenir de Schumacker. . .

― Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est
ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre.
Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adouci, in-
terrompit Ordener.

― Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là  ? Schumacker est sous
ma sauvegarde. els hommes  ? quelles trames  ?

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cee ques-
tion. Il n’avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très in-
certaines sur la position de l’homme pour lequel il allait exposer sa vie.
Bien des gens trouveront qu’il agissait follement  ; mais les âmes jeunes
font ce qu’elles croient juste par instinct et non par calcul  ; et d’ailleurs,
dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui
nie que la générosité soit folie  ? Tout est relatif sur la terre, où tout est
borné  ; et la vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il
n’y avait Dieu. Ordener était dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru. Il
risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de même des raisons
qui n’auraient pas résisté à une discussion froide.

― elles trames  ? quels hommes  ? mon bon père. — Dans quelques
jours j’aurai tout éclairci  ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais
repartir ce soir.

― Comment  ! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que
quelques heures  ! Mais où vas-tu  ? pourquoi pars-tu, mon cher fils  ?

― Vous m’avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une ac-
tion louable en secret.

― Oui, mon brave Ordener  ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi,
et tu sais quelle grande affaire te demande.

― Mon pèrem’a laissé unmois de réflexion, je le consacre aux intérêts
d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à mon retour nous
verrons.
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― oi  ! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te
déplairait-il  ? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle  ! dis-moi, l’as-tu vue  ?

― Je crois qu’oui, dit Ordener  ; il me semble qu’elle est belle, en effet.
― Eh bien  ? reprit le gouverneur.
― Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.
Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les

soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à l’esprit.
― Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car j’ai été pé-

cheur. Eh bien, je suis un vieux fou  ! Ordener  ! le prisonnier a une fille. . .
― Oh  ! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je

vous demande, mon père, votre protection pour cee faible et opprimée
jeune fille.

― En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu à lui.
― Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière à

laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l’hon-
neur  ?

― La vie  ! l’honneur  ! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et
j’ignore toutes ces horreurs  ! Explique-toi.

― Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est
menacée par un infernal complot.

― Mais ce que tu avances est grave  ; quelle preuve en as-tu  ?
― Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à Munck-

holm  ; il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit lui-même.
Le général recula de trois pas.
― Dieu, Dieu  ! pauvre jeune abandonnée  ! Ordener, Ordener  ! Éthel

et Schumacker sont sous ma protection.el est le misérable  ? quelle est
la famille  ?

Ordener s’approcha du général et lui serra la main.
― La famille d’Ahlefeld.
― D’Ahlefeld  ! dit le vieux gouverneur  ; oui, la chose est claire, le lieu-

tenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener,
on veut t’allier à cee race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener  !

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il
vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.
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― Jeune homme, tu peux partir  ; ta protection ne sera pas absente
pour tes protégés  ; je leur reste. Oui, pars  ; tu fais bien de toute manière.
Cee infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-être  ?

― La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier qui ou-
vrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre,
et la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’écria  :

― Seigneur général, votre élève se joue de vous  ; il n’est point allé à
Munckholm.

― En vérité  ! dit le général.
― Eh mon Dieu  ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de

garde au donjon, et n’a vu personne.
― Vraiment, noble dame  ? répéta le général.
― Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, gé-

néral, n’aendez plus votre Ordener.
Le gouverneur resta grave et froid.
― Je ne l’aends plus en effet, dame comtesse.
― Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions

seuls. el est  ?. . .
La comtesse aacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.
― Vraiment, poursuivit-elle, — je ne l’ai vu qu’une fois. . . — mais. . .

sans ce costume, ce serait. . .
― Seigneur général, c’est le fils du vice-roi  ?
― Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.
― En ce cas permeez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus en-

core pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte.
― Seigneur comte  ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà

mon noble père, dame comtesse.
― Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en

prenant une épouse qu’en perdant un père.
― L’un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.
― Allons, on m’avait dit vrai  ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se
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familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ah-
lefeld lui passera au cou la chaîne de l’ordre de l’Éléphant.

― Véritable chaîne en effet  ! dit Ordener.
― Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait

embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d’une
dame son rang de colonel.

― Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui
porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillees à un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.
― Ho  ! ho  ! d’où vient donc le seigneur baron  ? Est-il bien vrai que sa

courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm  ?
― Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. —

Mais, général, nous nous reverrons. . .
Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, lais-

sant la dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouver-
neur, indigné de tout ce qu’il savait.

n
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. . . L’homme qui est en ce moment assis près de lui, qui rompt
avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont partagée
ensemble, sera le premier à l’assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d’Athènes.

Q   se transporte maintenant sur la route de Dron-
theim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe
de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à en-

tendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skon-
gen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées
sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune
et ferme, le corps droit et la tête levée  ; l’extrémité d’un sabre dépasse
le bord de son manteau, et, malgré l’obscurité de la nuit, on peut voir
une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu
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plus grand que son compagnon, mais légèrement voûté  ; on voit sur son
dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand
manteau noir dont les bords profondément dentelés annoncent les bons
et loyaux services. Il n’a d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa
marche inégale et précipitée.

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voya-
geurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un d’eux entame
après une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

― Maître  ! mon jeune maître  ! nous sommes au point d’où l’on aper-
çoit à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous,
à l’horizon, cee masse noire, c’est la tour  ; derrière nous, voici la cathé-
drale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent
comme les côtes de la carcasse d’un mammouth.

― Vygla est-il loin de Skongen  ? demanda l’autre piéton.
― Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur  ; nous ne serons pas à

Skongen avant trois heures du matin.
― elle est l’heure qui sonne en ce moment  ?
― Juste Dieu, maître  ! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de

Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage. Le
souffle du nord-ouest amène les nuages.

― Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.
― Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage arrive, et

peut-être s’est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de
Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

― Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd  ; cédez-le-moi, je
suis jeune et plus vigoureux que vous.

― Non, en vérité, noble maître  ; ce n’est point à l’aigle à porter l’é-
caille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma be-
sace.

― Mais, vieillard, si elle vous fatigue  ? Elle paraît pesante. e
contient-elle donc  ? Tout à l’heure vous avez bronché, cela a résonné
comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.
― Cela a résonné, maître  ! oh non  ! vous vous êtes trompé. Elle ne

contient rien. . . que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas,

97



Han d’Islande Chapitre XII

seigneur.
La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à

son vieux compagnon un effroi qu’il s’efforçait de dissimuler.
― Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau

ne vous fatigue pas, gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversa-

tion.
― Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si

agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur
les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur
lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par
les dieux et les géants. A notre droite, derrière les rochers qui bordent le
chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec
la mer par quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric ma-
rin, ce poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et
guide, mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons,
que le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera, cee
glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague
par Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a
essayé inutilement de faire une chapelle de cee tour maudite  ; toutes les
croix qu’on y a placées successivement ont été consumées par le feu du
ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les ro-
chers, la tour, et disparut avant que l’œil des deux voyageurs eût pu dis-
cerner aucun de ces objets. Ils s’arrêtèrent spontanément, et l’éclair fut
suivi presque immédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont l’écho
se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la
terre.

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues
roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s’amassait
comme une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous le-
quel couraient toutes ces masses n’était point encore descendu jusqu’aux
arbres, qu’aucun souffle n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore
aucune goue de pluie. On entendait en haut comme une rumeur ora-
geuse qui, jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans
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l’obscurité de la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête.
Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voya-

geurs, par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.
― Dieu tout-puissant  ! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme,

c’est le rire du diable dans l’orage, ou la voix de. . .
Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la pa-

role. La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eut at-
tendu ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se
garantir à la fois de la pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de
la poussière épaisse qu’un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre
encore sèche.

― Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour
de Vygla sur notre droite  ; quions la route et cherchons-y un abri.

― Un abri dans la Tour-Maudite  ! s’écria le vieillard, que saint Hos-
pice nous protège  ! songez, jeune maître, que cee tour est déserte.

― Tant mieux  ! vieillard, nous n’aendrons pas à la porte.
― Songez quelle abomination l’a souillée  !
― Eh bien  ! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard,

suivez-moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais l’hospi-
talité d’une caverne de voleurs.

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras,
il se dirigea vers l’édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui mon-
traient à peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à
l’une des meurtrières de la tour.

― Vous voyez, dit le jeune homme, que cee tour n’est pas déserte.
Vous voilà rassuré, sans doute.

― Dieu  ! bon Dieu  ! s’écria le vieillard, où me menez-vous, maître  ?
Ne plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon  !

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la
porte neuve de cee ruine redoutée.

― Tranquillisez-vous, vieillard  ; quelque pieux cénobite sera venu
sanctifier cee demeure profanée, en l’habitant.

― Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul
ermite ne peut vivre ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept
chaînes de Belzébuth.
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Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière,
et vint briller à travers la serrure de la porte.

― Tu viens bien tard, Nychol  ! cria une voix aigre  ; on dresse la po-
tence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla.
Est-ce qu’il y a eu surcroît de besogne  ?

Cee question tomba au moment où la porte s’ouvrait. La femme qui
l’ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu’elle at-
tendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas.

L’aspect de cee femme n’était pas lui-même très rassurant. Elle était
grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son vi-
sage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse,
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux
des rayons sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. Elle était vêtue
depuis la ceinture d’un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que
ses pieds nus, et paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine
décharnée était à moitié couverte d’une veste d’homme de même couleur,
dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte
ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus
par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression
de sa farouche physionomie.

― Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe
à flots, vous avez un toit et nous avons de l’or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait à voix
basse  :

― O maître  ! que dites-vous là  ? Si ce n’est pas ici la maison du diable,
c’est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous
protéger.

― Paix  ! dit le jeune homme  ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit
briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa prière.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternative-
ment d’un œil fixe et hagard.

― Étrangers  ! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur
voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés  ? que venez-vous cher-
cher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite  ? Étrangers  ! ce ne
sont point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous
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vous auraient dit  : Mieux vaut l’éclair de la tempête que le foyer de la tour
de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure
des autres vivants, il ne quie la solitude que pour la foule, il ne vit que
pour la mort. Il n’a de place que dans les malédictions des hommes, il ne
sert qu’à leurs vengeances, il n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil
scélérat, à l’heure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel,
et se croit encore en droit d’y ajouter le sien. Étrangers  ! vous l’êtes, car
votre pied n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cee tour  ; ne
troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux  ; regagnez le che-
min où marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être
fuis de vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la
lampe des hôtes de la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air
suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la grande
femme, à cause de l’extrême volubilité de son débit, la croyait folle, et
ne se sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui
continuait de tomber à grand bruit.

― Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de faire
connaissance.

― La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt
terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou
profaner un mort.

― Profaner un mort  ! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se
cachant dans l’ombre de son compagnon.

― Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très in-
directs  ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer
sa route par un pareil temps.

― Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter
contre un pareil temps dans un pareil lieu.

― Malheureux  ! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui
ne sait ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre.

― Dût la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la vôtre,
femme, il ne sera pas dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre.
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Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid,
et prenez cet or.

― Eh  ! que me fait votre or  ! reprit l’hôtesse  ; précieux dans vos
mains, il deviendra dans les miennes plus vil que l’étain. Eh bien, res-
tez donc pour de l’or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas
du mépris des hommes. Restez  ; vous payez l’hospitalité plus cher qu’on
ne paie un meurtre. Aendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or.
Oui, c’est la première fois que les mains d’un homme entrent ici chargées
d’or sans être souillées de sang.

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut
sous la voûte d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le
glorieux saint Hospice, maudissait de bon cœur, mais à voix basse, l’im-
prudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à
parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu’il vit en
approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l’avait suivi
du regard, s’écria  :

― Grand Dieu, maître  ! une potence  ?
Une grande potence était en effet appuyée au mur, et aeignait au

cintre de la voûte haute et humide.
― Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et de fer, des

chaînes, des carcans  ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues
au-dessus.

― Grands saints du paradis  ! s’écria le vieillard, où sommes-nous  ?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.
― Ceci est un rouleau de corde de chanvre  ; voilà des fourneaux et

des chaudières  ; cee partie de la muraille est tapissée de pinces et de
scalpels  ; voici des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache,
une masse.

― C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer  ! interrompit le vieillard
épouvanté de cee terrible énumération.

― Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de
bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres
ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous
ait amené ici avec moi.
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― Vraiment, vous en convenez  !
Le vieillard était plus mort que vif.
― Ne vous effrayez pas  ; qu’importe le lieu où vous êtes  ? j’y suis avec

vous.
― Belle défense  ! murmura le vieillard, chez qui une plus grande ter-

reur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon  ; un
sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées  !

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe
aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier
étroit et dégradé pratiqué dans l’épaisseur du mur de la tour. A chaque
meurtrière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme
tremblante de la lampe, que l’hôtesse couvrait de sesmains longues et dia-
phanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres
roulantes, que l’imagination alarmée du vieillard prenait pour des os hu-
mains épars sur les degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édifice,
dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l’u-
sage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s’échappait par une
ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très sensiblement
l’atmosphère de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer,
avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée
de viande encore fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna
avec horreur.

― C’est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de
la vraie croix a consumé les membres d’une sainte.

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme
invita les voyageurs à s’y asseoir.

― Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera
bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter d’arriver, de peur que
l’esprit de minuit ne l’emporte en passant près de la Tour-Maudite.

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déjà deviné que c’était lui
et son guide Benignus Spiagudry — put examiner à son aise le déguise-
ment bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de
son imagination fécondée par la peur d’être reconnu et repris. Le pauvre
concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un vê-
tement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre gram-
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mairien de Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver
pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier avaient
fait place aux boes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux, dans
lesquelles ses jambes fluees étaient tellement à l’aise qu’il n’aurait pu
marcher sans le secours d’une demi-boe de foin. La vaste perruque d’un
jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes
de Drontheim cachait sa calvitie, et floait sur ses épaules pointues et in-
égales. L’un de ses yeux était couvert d’un emplâtre, et, grâce à un pot de
fard qu’il avait trouvé dans les poches d’une vieille fille morte d’amour,
ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues d’un vermillon insolite, agré-
ment auquel la pluie avait fait participer jusqu’à son menton. Avant de
s’asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son
dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute
l’aention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concen-
trée sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps
en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait par
intervalles échapper des mots entrecoupés  : — Chair humaine  !. . . hor-
rendas epulas  !. . . — Anthropophages  !. . . — Souper de Moloch  !. . . — Ne
pueros coram populo Medea trucidet. . . — Où sommes-nous  ? Atrée. . . —
Druidesse. . . — Irmensul. . . Le diable a foudroyé Lycaon. . .

Enfin il s’écria  :
― Juste ciel  ! Dieu merci  ! j’aperçois une queue  !
Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté aentivement, avait à peu

près suivi le fil de ses idées, ne put s’empêcher de sourire.
― Cee queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quartier du

diable.
Spiagudry n’entendit pas cee plaisanterie  ; son regard s’était aaché

au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille d’Ordener.
― Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l’ombre. . .
― Eh bien  ? dit Ordener.
― Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d’enfants  !
― On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie

près du foyer.
En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre

dans le bruit de l’orage toujours croissant.
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― C’est enfin lui  ! c’est Nychol  !
Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation

quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au mi-
lieu duquel s’élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui
fit tressaillir et trembler Spiagudry  :

― Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui
ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.
― Maître  ! maître  ! dit-il faiblement, malheur à nous  !
Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes,

revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l’hôtesse effa-
rée.

L’un de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et la che-
velure ronde des ministres luthériens  ; l’autre, de petite taille, avait une
robe d’ermite nouée d’une ceinture de corde. Le capuchon rabau sur
son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains
étaient entièrement cachées sous les larges manches de sa robe.

A l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’é-
vanouir la terreur que la voix étrange de l’un d’eux lui avait causée.

― Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hôtesse, des
prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit  ; voudraient-ils nuire à
qui leur est utile  ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend
docteur qui m’accompagne vous a parlé durement tout à l’heure, il a eu
tort d’oublier cee modération de la voix, recommandée par nos vœux  ;
hélas  ! les plus saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen
à Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révé-
rend frère, que j’ai rencontré, éloigné commemoi de sa demeure, a daigné
me permere de venir avec lui vers la vôtre. Il m’avait vanté votre bonté
hospitalière, chère dame  ; sans doute, il ne s’est pas trompé. Ne nous dites
pas comme le mauvais pasteur  : Advena, cur intrus  ? Accueillez-nous,
digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera
dans la tempête un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un
aux voyageurs égarés  !
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― Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni mois-
sons ni troupeaux.

― Eh bien  ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche.
Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour
vos vertus  ; vos enfants croîtront, entourés de l’estime des hommes et
seront ce qu’aura été leur père.

― Taisez-vous  ! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes
que nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes,
transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard  !
La bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes.

― O ciel  ! reprit le ministre, qui donc êtes-vous  ? dans quels crimes
passez-vous votre vie  ?

― ’appelez-vous crimes  ? qu’appelez-vous vertus  ? nous jouissons
ici d’un privilège  ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commere de
crimes.

― La raison de cee femme est égarée, dit le ministre se tournant vers
le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

― Non, prêtre  ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux
faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du. . .

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent
empêcha d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et
d’Ordener qui avaient prêté une aention muee à ce dialogue.

― Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-
justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cee tour voisine
de la route  ! peut-être n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.
― Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe  ? le ruisseau

peut couler où le torrent a passé.
Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux lueurs du

foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré
ensuite par sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s’il eût
vu de quel œil perçant celui-ci l’observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question  :
― Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques

échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite
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lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré  ; pourriez-vous me dire
où nous sommes  ?

La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère
ermite eût répondu.

― Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre
table exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.

― Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher. . .
― Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient  ? l’or est tout

aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.
Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les quatre

étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un homme de pro-
portions colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme
tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contras-
tait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front
bas, le nez camard, les sourcils épais  ; ses yeux, entourés d’une ligne de
pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, en-
tièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire
hideux entr’ouvrait les lèvres noires comme les bords d’une plaie incu-
rable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou,
donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était
coiffé d’un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’a-
vait seulement pas daigné toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs.

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que
le maître du logis, qui l’avait reconnu, lui adressait la parole.

― Comment, vous voilà, seigneur ministre  ! En vérité, je ne croyais
pas avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votremine
effarouchée.

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits
devinrent graves et sereins.

― Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur
vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.

― Ah  ! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la
première fois que je m’entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père,
si vous voulez flaer le vautour, ne l’appelez pas pigeon.
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― Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne
flae pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

― Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié  ;
j’aurais pensé que vous l’aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable,
auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.

― Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous  ;
car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de l’ex-
piation, combien le bras de l’homme est moins puissant que la parole de
Dieu  !

― Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et ironique gaieté.
Celui qui pleure  ! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre
crime que d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans faire le por-
trait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite
artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gra-
cieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant
d’amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l’instruction demes dignes
hôtes, lui a été conféré ce jourmême sur la place publique de Skongen, par
moi, grand-chancelier de l’ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent,
grand-aumônier dudit ordre.

― Malheureux  ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui
châtie oublie-t-il le châtiment  ? Écoutez le tonnerre. . .

― Eh bien  ! qu’est-ce que le tonnerre  ? un éclat de rire de Satan.
― Grand Dieu  ! il vient d’assister à la mort, et il blasphème  !
― Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l’hôte d’une voix tonnante

et presque irritée  ; sinon vous pourriez maudire l’ange des ténèbres qui
nous a réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le
même toit. Imitez votre camarade l’ermite, qui se tait, car il a bonne envie
de retourner dans sa groe de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de
la bénédiction que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous
vois donner à la Tour-Maudite  ; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez
semblé de haute taille, et cee barbe si noire m’avait paru blanche. Vous
êtes bien cependant l’ermite de Lynrass, le seul ermite duDrontheimhus  ?

― Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde.
― Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la province.

— Holà  ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été
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retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne vou-
lait me donner que douze ascalins du cadavre  ; on en donne quarante à cet
infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. —Hé, messire de la perruque,
qu’avez-vous donc  ? vous allez tomber à la renverse. — A propos, Bechlie,
as-tu terminé le squelee de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magi-
cien  ? Il serait temps de l’envoyer au cabinet de curiosités de Berghen.
As-tu dépêché l’un de tes petits marcassins au syndic de Lœvig pour ré-
clamer ce qu’il me doit  ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une
sorcière et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de
la salle de son tribunal, qu’elles déparaient  ; vingt ascalins pour avoir dé-
pendu Ismaël Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évêque  ; et un
écu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg  ?

― Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans les
mains du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour
le recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remere en main
propre.

Le mari fronça le sourcil.
― e leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin

d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic.
C’est à lui qu’est renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce
que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi,
alléguant que, n’ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore infâme. —
A propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles
et mes pinces  ; ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai
pu m’en servir aujourd’hui. — Où sont-ils, ces petits monstres  ? continua
l’hôte en s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois
cadavres. Les voilà couchés là  ; ils dorment, malgré le bruit, comme trois
dépendus.

A ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillité effrayante
et l’atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-être déjà
deviné quel est l’habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son
apparition, le reconnut pour l’avoir vu figurer souvent dans de sinistres
cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit près de défaillir d’épou-
vante, en songeant surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille
pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui
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dit d’une voix presque inarticulée  :
― C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus  !
Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regrea la route et

la tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinis-
sable s’empara de lui, et, tout en plaignant l’embarras et l’épouvante de
son vieux guide, il prêtait son aention entière aux paroles et à l’habitude
de vie de l’être singulier qu’il avait sous les yeux, comme on écoute avi-
dement le grondement d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené
du désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l’esprit
assez libre pour faire de son côté des observations psychologiques. Ca-
ché derrière Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main
inquiète à son emplâtre, airait sur son visage le derrière de sa perruque
floante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier
d’agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir
en face d’Ordener et de Spiagudry, entre les deux prêtres  ; et sa femme,
après avoir chargé la table d’une cruche de bière miellée, d’un morceau
de rindebrod ¹ et de cinq assiees de bois, s’assit devant le feu, et s’occupa
d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

― Çà, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de
l’agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ra-
mené votre coiffure sur votre visage  ?

― Le vent. . . seigneur, l’orage. . . balbutia le tremblant Spiagudry.
― Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs

prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et
quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons
connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous
devez être bien amusant.

― Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, mon-
trant ses dents et clignant son œil pour avoir l’air de rire, je ne suis qu’un
pauvre vieux.

― Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque
vieux sorcier.

1. Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.
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― Oh  ! seigneur maître, savant oui, sorcier non.
― Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Sei-

gneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va
égayer notre souper. A la santé du pendu d’aujourd’hui, frère prédica-
teur  ! Eh bien  ! père ermite, vous refusez ma bière  ?

L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde
pleine d’une eau très claire, dont il remplit son verre.

― Parbleu  ! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goûtez
pas de ma bière, je goûterai de cee eau que vous lui préférez.

― Soit, répondit l’ermite.
― Otez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau  ; on

ne verse à boire qu’à main nue.
L’ermite fit un signe de refus.
― Ç’est un vœu, dit-il.
― Versez donc toujours, dit le bourreau.
A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il le repoussa

brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait.
― Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cee liqueur infer-

nale  ? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer
dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce
n’est pas de l’eau de la source de Lynrass  ; c’est de l’eau de mer.

― De l’eau de mer  ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’aug-
mentait la vue du gant de l’ermite.

― Eh bien  ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire,
tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la boisson même
d’un saint cénobite qui se mortifie  ?

― Hélas  ! non, maître. Mais de l’eau de mer. . . Il n’y a qu’un homme. . .
― Allons, vous ne savez que dire, sire docteur  ; votre trouble parmi

nous vient d’une mauvaise conscience ou du mépris.
Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenèrent Spiagudry à la

nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il
appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit
qui lui restait.

― Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître  ! pour vous,
dont la présence dans une province donne à cee province lemerum im-
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perium ²  ! pour vous, maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte
séculière, épée de la justice, bouclier de l’innocence  ! pour vous, qu’Aris-
tote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magis-
trats, et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement
à cinq écus d’or, comme l’aeste ce passage  :inque aureos manivolto  !
pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse
après trois cents têtes coupées  ! pour vous, dont les terribles mais ho-
norables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus
nouveau marié, à Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par
le dernier bourgeois installé  ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître,
que vos confrères ont en France droit de havadium sur chaque malade
de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de l’épi-
phanie  ! Comment n’aurais-je pas un profond respect pour vous, quand
l’abbé de Saint-Germain-des-Prés vous donne chaque année, à la Saint-
Vincent, une tête de porc, et vous fait marcher en tête de sa procession  !

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le
bourreau.

― C’est par ma foi la première nouvelle que j’en ai  ! Le docte abbé
dont vous parlez, révérend, m’a jusqu’à présent fraudé de tous ces beaux
droits que vous peignez d’une façon si séduisante. — Sires étrangers, pour-
suivit Orugix, sans m’arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il
est vrai que j’ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre
bourreau d’une pauvre province. Eh bien  ! j’aurais dû certes faire un
plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Mosco-
vie. Croiriez-vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre
ans, pour l’exécution de Schumacker  ?

― De Schumacker, du comte de Griffenfeld  ! s’écria Ordener.
― Cela vous étonne, seigneur lemuet. Eh bien  ! oui, de cemême Schu-

macker qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas
où il plairait au roi de lever le sursis. — Vidons cee cruche, messieurs,
et je vais vous conter comment il se fait qu’après avoir débuté avec tant
d’éclat, je finisse si misérablement.

― J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copen-

2. Droit de sang, d’avoir un bourreau.
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hague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître
étant tombé malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le rem-
placer dans cee honorable exécution. Le 5 juin — je n’oublierai jamais ce
jour, — dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses œuvres ³, je
dressai sur la place de la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes
de noir, par respect pour le condamné. A huit heures la garde-noble en-
toura l’échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait
sur la place. el autre à ma place n’eût été enivré  ! Debout, et sabre en
main, j’aendais sur l’estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi  ; j’é-
tais en cemoment le personnage le plus important des deux royaumes.Ma
fortune, disais-je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands
seigneurs qui ont juré la perte du chancelier  ? Je me voyais déjà exécuteur
royal en titre de la capitale  ; j’avais des valets, des privilèges. . . Écoutez  !
L’horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, tra-
verse la place, monte à l’échafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille. Je
veux lui lier les cheveux  ; il me repousse, et se rend à lui-même ce dernier
service. — Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-André,
que je ne m’étais coiffé moi-même. Je lui offre le bandeau noir, il l’éloigne
de ses yeux avec dédain, mais sans memarquer demépris. —Mon ami, me
dit-il, voilà peut-être la première fois qu’un espace de quelques pieds ras-
semble les deux officiers extrêmes de l’ordre judiciaire, le chancelier et le
bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore
le coussin noir que je voulais mere sous ses genoux, embrasse le prêtre,
et s’agenouille, après avoir dit d’une voix forte qu’il mourait innocent.
Alors je brisai d’un coup de masse l’écusson de ses armoiries, en criant,
comme de coutume  : — Cela ne se fait pas sans une juste cause  ! Cet af-
front ébranla la fermeté du comte  ; il pâlit  ; mais il se hâta de dire  : — Le
roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête sur le billot,
les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux mains. . .
Écoutez bien  ! — En ce moment un cri arrive jusqu’à moi  : — Grâce, au
nom du roi  ! grâce pour Schumacker  ! Je me retourne. C’était un aide de
camp qui galopait vers l’échafaud en agitant un parchemin. Le comte se
relève d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui

3. Charpentier des échafauds.
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est remis. — Juste Dieu  ! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle  ! leur grâce est
plus dure que la mort. — Il descend, abau comme un voleur, de l’écha-
faud où il était monté serein. Pour moi, cela m’était égal. Je ne me doutais
guère que le salut de cet homme était ma perte. Après avoir démoli l’é-
chafaud, je rentre chez mon maître, encore plein d’espérances, quoiqu’un
peu désappointé d’avoir perdu l’écu d’or, prix de la chute de la tête. Ce
n’était pas tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme
d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus  ! Bourreau de province, et
de la dernière province de Norvège  ! Or sachez, messires, comment de
petites causes amènent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se
donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arrivât
un moment après l’exécution. Il s’en fallut d’une minute  ; on s’en prit à
ma lenteur, comme s’il eût été décent d’empêcher un personnage illustre
de s’amuser quelques instants avant le dernier  ! comme si un exécuteur
royal qui décapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de di-
gnité et de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif  ! A cela
se joignit la malveillance. J’avais un frère, que même je crois avoir en-
core. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau
chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le
misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le
pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaieté,
puis il continua  :

― Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable
l’ambition  ! j’exerce ici honnêtement monmétier  ; je vends mes cadavres,
ou Bechlie en fait des squelees, que m’achète le cabinet d’anatomie de
Berghen. Je ris de tout, même de cee pauvre femelle qui a été bohé-
mienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans
la crainte du diable et de la potence. Mon nom est l’épouvantail des pe-
tits enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charee
et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme fe-
rait le palais de l’évêque. Les vieux prêtres que l’orage pousse chez moi
me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux
qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené à fin ce long discours sans l’entremêler
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de bière et de bruyantes explosions de rire.
― Il tue, et il dort  ! murmura le ministre  ; l’infortuné  !
― e ce misérable est heureux  ! s’écria l’ermite.
― Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais

certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l’on ne semblait prendre
plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fa-
meuses noces ont fourni à l’aumônier nouvellement nommé de Dron-
theim l’occasion de demander la grâce de douze condamnés qui m’appar-
tiennent  ?

― i vous appartiennent  ! s’écria le ministre.
― Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être foueés, deux

marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.
— Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée.
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi
de mon bien  ? Ce maudit prêtre s’appelle Athanase Munder. Oh  ! si je le
tenais  !

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille  :
― Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.
A ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élança

brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme
et bienveillant de l’aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et
confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt
à défendre le prêtre, le rompit le premier.

― Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de
la grâce des condamnés.

― Hélas  ! interrompit leministre, qui sait si je l’obtiendrai  ? Il faudrait
que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de sonmariage avec
la fille du chancelier.

― Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix ferme,
vous l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial,
que les fers de vos protégés ne soient rompus.

― Jeune étranger, vous n’y pouvez rien  ; mais Dieu vous entende et
vous récompense  !
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Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard
du prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté.

― Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de
desservir la chapelle de Saint-Hilarion  ; j’en disais de vous plus que je n’en
pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il
croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est le gardien des morts de
Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest.el est son nom
déjà  ? Spliugry  ?. . . Spadugry  ?. . . Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui
êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas
m’aider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère  ? Vous avez dû le
rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l’air sur un
balai  ?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur
quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cee histoire ne
doute pas qu’il ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épou-
vantée. Jamais l’amour de la vie ne s’était développé avec autant de force
chez lui, que depuis qu’il percevait de tous ses organes l’imminence du
danger. Tout ce qu’il voyait l’effrayait  ; les souvenirs de la Tour-Maudite,
l’œil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mysté-
rieux ermite, l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-
dessus tout, le bourreau  ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en
fuyant, chargé d’un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volon-
taire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la conversation se tourner
sur lui, et qu’il entendit l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne
se souciait guère d’imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se
refusa assez longtemps à répondre.

― Eh bien  ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du
Spladgest  ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd  ?

― Un peu, seigneur. . . — Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je
vous jure.

― Il ne le sait pas  ? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

― Moi  ! moi  ! grand Dieu  ! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.
― Et qui vous dit que c’est vous  ? c’est de ce païen de concierge que
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nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien.e serait-ce donc
si ses grimaces si drôles avaient une cause sérieuse  ? Ce vieux fou serait
amusant à pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que
les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus
Spiagudry  ?

― Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne
le connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire,
je serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.

― Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître  ?
― Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec,

chauve. . .
Spiagudry, justement alarmé de cee prosopographie, raffermit en

hâte sa perruque.
― Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur

qui n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé. . .
Spiagudry se redressa de son mieux.
― Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde,

s’il n’avait les yeux aussi perçants.
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
― Merci, père, dit le bourreau à l’ermite  ; en quelque lieu que je le

trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.
Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cee intolérable in-

jure, ne put réprimer une exclamation.
― Juif, maître  !
Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.
― Eh bien, juif ou païen, qu’importe, s’il a des relations avec le diable,

comme on le dit  !
― Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique

que son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron.
Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan  ? il est aussi lâche que mé-
chant. and la peur le prend, il ne se connaît plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix  ; et la len-
teur même de ses paroles leur donnait une expression singulière.

― Il ne se connaît plus  ! répéta intérieurement Spiagudry.
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― Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bourreau  ; il ne vaut
pas la peine d’être haï. Il faut combare un serpent, on ne peut qu’écraser
un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.
― Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l’officier public dont vous parlez

soit tel que vous le dites  ? A-t-il donc une réputation  ?. . .
― Une réputation  ! reprit l’ermite  ; la plus exécrable réputation de la

province  !
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.
― Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous  ? car je ne doute

pas que votre haine ne soit légitime.
― Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son com-

merce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.
― Oh  ! maître, ne le croyez pas  ! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet

homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme
et de vos charmants enfants, admeant les étrangers au bonheur de votre
foyer domestique. S’il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité,
maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cee adroite allocution, quand la grande
femme, jusqu’alors muee, se leva, et dit d’une voix aigrement solen-
nelle  :

― La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle
est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux
dépens des oreilles des quatre voyageurs, l’office des chœurs dans une
tragédie grecque.

― Cee femme est folle, vraiment  ! se dit tout bas le concierge, ne
pouvant s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flaerie.

― Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux  ! s’écria le bourreau.
Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus
longtemps ce Spiagudry.

― A Dieu ne plaise, maître  ! s’écria celui-ci  ; je ne le justifie nulle-
ment.
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― A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’où il pousse l’inso-
lence. Croiriez-vous que l’impudent a la témérité de me disputer la pro-
priété de Han d’Islande  ?

― De Han d’Islande  ! dit brusquement l’ermite.
― Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand  ?
― Oui, dit l’ermite.
― Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai  ? e

fait cet infernal Spiagudry  ? il demande qu’on mee à prix la tête de Han.
― Il demande qu’on mee à prix la tête de Han  ? interrompit l’ermite.
― Il en a l’audace  ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne,

et que je sois frustré de ma propriété.
― Voilà qui est infâme, maître Orugix  ; oser vous disputer un bien qui

vous appartient si évidemment  !
Cesmots étaient accompagnés du souriremalicieux qui effrayait Spia-

gudry.
― Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécu-

tion comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la
fortune que ne m’a pas faite celle de Schumacker.

― En vérité, maître Nychol  ?
― Oui, frère ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me voir, et

nous immolerons un pourceau gras à mon élévation future.
― Volontiers  ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là  ? D’ailleurs

vous aviez tout à l’heure envoyé au diable l’ambition.
― Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espé-

rances les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une requête de mise
à prix.

― Ah  ! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la
mise à prix  !

Cee voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud
pour l’oiseau.

― Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement  ? Cela n’est pas sûr,
peut-être est-ce un faux bruit.

― Un faux bruit  ! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La
demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la si-
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gnature du concierge du Spladgest. On n’aend que la décision de son
excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa
justification  ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième
fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il entendit l’ermite,
qui depuis quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un
ton railleur  :

― Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges  ?
Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arra-

ché son emplâtre et sa perruque. Il aendit avec anxiété la réponse d’O-
rugix, qui acheva d’abord de vider son verre.

― Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.
― Si le sacrilège est la profanation d’un mort  ?
Pour le coup, le tremblant Benignus s’aendit à voir son nom sortir

d’un moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite.
― Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le ca-

davre profané.
― Et maintenant  ?
― Maintenant on est plus doux.
― On est plus doux  ! dit Spiagudry, respirant à peine.
― Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et négligent d’un artiste qui

parle de son art  ; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le
gras des jambes.

― Et ensuite  ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été
difficile d’exécuter cee partie de la peine.

― Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.
― Miséricorde  ! s’écria Spiagudry  ; de le pendre  !
― Eh bien, qu’a-t-il  ? il me regarde de l’air dont le patient regarde le

gibet.
― Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des prin-

cipes d’humanité.
En ce moment, l’orage, qui avait cessé, permit d’entendre très distinc-

tement au dehors le son clair et intermient d’un cor.
― Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur,

c’est le cor des archers.
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― Le cor des archers  ! répéta chacun des interlocuteurs avec un ac-
cent différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient à peine cee exclamation quand on frappa à la porte de
la tour.

n
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CHAPITRE XIII

Il ne faut qu’un homme, un signal  ; les éléments d’une
révolution sont tout prêts. i commencera  ? Dès qu’il y aura
un point d’appui, tout s’ébranlera.

BONAPARTE.

L   gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe
de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et
bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles

à de grands pans de mosaïque appuyés à l’horizon. L’aspect du bourg est
triste  ; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hue conique bâtie de
terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que
ses épargnes lui permeent de donner au soleil et au repos, la frêle char-
pente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son tour d’un toit
de paille et de murs de peaux de bêtes, bordent des rues plus longues que
le bourg, parce qu’elles sont étroites et tortueuses. Sur une place où l’on
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ne voit plus aujourd’hui que les vestiges d’une grosse tour, s’élevait alors
l’ancienne forteresse bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Lœvig et
frère d’armes du roi païen Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du
bourg, lequel en eût été l’habitant le mieux logé, sans la cigogne argen-
tée qui venait tous les étés se percher à l’extrémité du clocher pointu de
l’église, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d’un man-
darin.

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un per-
sonnage était débarqué, également incognito, à Lœvig. Sa litière dorée,
quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu’aux dents,
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les
curiosités. L’hôte de la Mouee d’or, petite taverne où le grand person-
nage était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait
à toutes les questions  : Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire  : Je sais
tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que
des poissons, et plus sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s’é-
tait d’abord renfermé dans sa tour, aendant dans sa dignité la première
visite de l’étranger  ; mais bientôt les habitants l’avaient vu avec surprise
se présenter deux fois inutilement à la Mouee d’or,et le soir épier un
salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre entr’ouverte. Les commères in-
féraient de là que le personnage avait fait connaître son haut rang au
seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expédié par l’étranger
s’était présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le
syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet qu’il
portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d’hermine
surmonté d’une couronne de comte imposée à un écusson autour duquel
pendaient les colliers de l’Éléphant et de Dannebrog. Cee observation
avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande chancel-
lerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances,
car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait à sa fin,
lorsque l’hôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination pro-
fonde, que le messager aendu de sa courtoisie venait d’arriver.

― Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.
Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte,
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puis saluant jusqu’à terre l’étranger qui s’était à demi tourné vers lui,
aendit dans un silence respectueux qu’il lui adressât la parole.

― Je vous espérais ce matin, dit celui-ci  ; qui donc vous a retenu  ?
― Les intérêts de votre grâce, seigneur comte  ; ai-je un autre souci  ?
― e fait Elphège  ? que fait Frédéric  ?
― Ils sont bien portants.
― Bien  ! bien  ! interrompit le maître  ; n’avez-vous rien de plus inté-

ressant à m’apprendre  ? oi de nouveau à Drontheim  ?
― Rien, sinon que le baron de orvick y est arrivé hier.
― Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Le-

vin sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entre-
vue avec le gouverneur  ?

― Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu
le général.

― Comment  ! arrivé de la veille  ! Vous m’étonnez, Musdœmon. Et
avait-il vu la comtesse  ?

― Encore moins, seigneur.
― C’est donc vous qui l’avez vu  ?
― Non, mon noble maître  ; et d’ailleurs je ne le connais pas.
― Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est à Dron-

theim  ?
― Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.
― Mais lui, est-il donc descendu ailleurs  ?
― Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pourMunck-

holm, après être entré dans le Spladgest.
Le regard du comte s’enflamma.
― Pour Munckholm  ! pour la prison de Schumacker  ! en êtes-vous

certain  ? J’ai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour
Munckholm  ! i peut l’airer là  ? va-t-il demander aussi des conseils à
Schumacker  ? va-t-il  ?. . .

― Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr qu’il y soit
allé.

― oi  ! et que me disiez-vous donc  ? vous jouez-vous de moi  ?
― Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le

domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de
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garde au donjon, n’y a point vu le baron Ordener.
― Belle preuve  ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a

pu entrer au fort incognito.
― Oui, seigneur  ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu per-

sonne.
Le comte parut se calmer.
― Cela est différent  ; mon fils l’affirme-t-il en effet  ?
― Il me l’a assuré à trois reprises  ; et l’intérêt du seigneur Frédéric est

ici le même que celui de sa grâce.
Cee réflexion du messager rassura complètement le comte.
― Ah  ! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se pro-

mener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il al-
lait à Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là  ? j’étais bien sot de m’alar-
mer. Cee nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au
contraire que son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais.
Vous ne croiriez pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le comte avec un
sourire, que je m’imaginais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker,
et que je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm.
Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. — A propos, mon cher,
que devient cee jeune Danaé entre les mains de Frédéric  ?

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant
Éthel Schumacker, et les avait combaues sans pouvoir les vaincre aussi
aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien
de troubler sa sécurité et chercha au contraire à l’accroître, afin d’accroître
cee sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.

― Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker  ;
mais il paraît qu’un autre a été plus heureux.

Le comte l’interrompit vivement.
― Un autre  ! quel autre  ?
― Eh  ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal. . .
― Dites-vous vrai  ? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre

était devenue radieuse.
― Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble comtesse.
Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se froant les

mains.
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― Musdœmon,mon cherMusdœmon, encore un effort et nous sommes
au but. Le rejeton de l’arbre est flétri  ; il ne nous reste plus qu’à renverser
le tronc. — Avez-vous encore quelque bonne nouvelle  ?

― Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entièrement.
― Ah  ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe.

A-t-on ses papiers  ? a-t-on surtout ce coffre de fer  ?
― J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point été

commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d’Urchtal, et
l’on aribue cet exploit à Han d’Islande.

― Han d’Islande  ! reprit le maître, dont le visage s’était rembruni  ;
quoi  ! ce brigand célèbre que nous voulons mere à la tête de nos révol-
tés  !

― Lui-même, noble comte  ; et je crains, d’après ce que j’en ai entendu
dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis
assuré d’un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un fa-
rouche montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme
un loup dans un désert de neige  ; il est impossible que ce formidable géant
ne ressemble pas à Han d’Islande.

― Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille  ?
― C’est le bruit le plus populaire, votre grâce.
― J’admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel vous dis-

posez vos plans. and éclate l’insurrection  ?
― Oh  ! très prochainement, votre grâce  ; en ce moment peut-être. La

tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs  ; tous saisissent avec
joie l’idée d’un soulèvement. L’incendie commencera par Guldbranshal,
s’étendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent
être sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker  ;
c’est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et
la garnison de Drontheim et de Skongen s’ébranleront  ; et vous serez ici
justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux
du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trône.
Voilà sur quelles indestructibles bases s’élèvera l’édifice que couronnera
le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de orvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce
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qu’il y a d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal.
and deux âmes perverses s’étalent réciproquement leur impudique nu-
dité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime
même  ; et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-
à-tête, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à
l’autre comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans
autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante  ;
et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable  ;
car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse
parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur
oreille sans cesse fatiguée.elque secret que soit leur entretien, il a tou-
jours deux insupportables témoins  ; — Dieu, qu’ils ne voient pas  ; et la
conscience, qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles deMusdœmon étaient d’autant plus
fatigantes pour le comte qu’il meait toujours sans ménagements son
maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des
courtisans croient adroit de sauver aux grands l’apparence des mauvaises
actions  ; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même
souvent à la pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister à
un crime profitable. Musdœmon, par un raffinement d’adresse, suivait
la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours
obéir. Il connaissait l’âme de son maître comme son maître connaissait
la sienne  ; aussi ne se compromeait-il qu’en compromeant le comte.
La tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de
Schumacker, c’était celle de Musdœmon  ; il le savait comme si son maître
le lui eût dit, et son maître savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne
lui restait plus qu’à congédier Musdœmon.

― Musdœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle
et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je
vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdœmon s’inclina profondément.
― Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous

une troisième fois l’ordre deDannebrog  ; mais je crains toujours que votre
naissance, votre indigne parenté. . .
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Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en s’in-
clinant de nouveau.

― Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur
secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans
un moment de bonne humeur.

― e sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et fier des bontés
de votre grâce.

― Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher
encore d’avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdœmon, après une troisième révérence, entr’ouvrit la porte.
― Ah  ! dit le comte, j’oubliais. . . En votre qualité nouvelle de secré-

taire intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu’on envoie sa destitu-
tion à ce syndic de Lœvig, qui compromet son rang dans le canton par
une foule de bassesses envers les étrangers qu’il ne connaît pas.

n
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Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,
Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompee,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons,
Sont l’objet de tes soins, prodigués également
A l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne à saint Anselme.

― Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la groe de Lyn-
rass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infer-
nal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer
à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice  ?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spia-
gudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa
reconnaissance pour l’ermite mystérieux. On devine que nos deux voya-
geurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils
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ontmême déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent
péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarras-
sée de grosses pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées
sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore  ; seulement
les buissons qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se dé-
tachent du ciel déjà blanchâtre comme des découpures noires, et l’œil voit
les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cee
lumière terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse
à travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était dou-
cement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche
permet quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille où il avait donné
au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim,
le peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour
à Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son
esprit s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cee sombre prison,
sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans
le monde aacher l’idée d’espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir
de son Éthel dominait toutes ses pensées  ; endormi, ce souvenir devenait
comme une image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cee
seconde vie du sommeil, où l’âme existe un moment seule, où l’être phy-
sique avec tous ses maux matériels semble s’être évanoui, il voyait cee
vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus
heureuse, plus à lui. Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son
corps, l’engourdissement de ses facultés ne pouvaient être complets  ; car
de temps en temps une fondrière, une pierre, une branche d’arbre, heur-
tant ses pieds, le rappelaient brusquement de l’idéal au réel. Il relevait
alors la tête, entr’ouvrait ses yeux fatigués, et regreait d’être retombé
de son beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, où rien ne
le dédommageait de ses illusions enfuies que l’idée de sentir contre son
cœur cee boucle de cheveux qui lui appartenait en aendant qu’Éthel
tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fan-
tastique, et il remontait mollement, non dans son rêve, mais dans sa vague
et opiniâtre rêverie.

― Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc
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d’un tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris
sur la droite avec l’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin
d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu’ici le silence était prudent.

― Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu
loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quié la tour et les
archers.

― Cela est vrai, seigneur  ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si
je m’étais nommé au moment où le chef de cee infernale escouade a
demandé Benignus Spiagudry, d’une voix pareille à celle dont Saturne
demandait son fils nouveau-né pour le dévorer  ; si, même, en ce moment
terrible, je n’avais eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon
noble maître  ?

― Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eût pu obtenir
de vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous l’arracher.

― Avais-je tort, maître  ? Si j’avais parlé, l’ermite, que saint Hospice
et saint Usbald le solitaire bénissent  ! l’ermite n’aurait pas eu le temps de
demander au chef des archers si son escouade n’était pas composée de sol-
dats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite unique-
ment pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur, après
la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier
l’ermite l’a invité à le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du
fugitif Benignus Spiagudry  ?

Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de l’élan,
car il reprit soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme  :

― Bon prêtre  ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes
de l’humanité chrétienne et de la charité évangélique  ! Et moi qui m’ef-
frayais de ses dehors, assez sinistres à la vérité  ; mais ils cachent une si
belle âme  ! Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu’il y avait
quelque chose de singulier dans l’accent dont il m’a dit  : au revoir  ! en
emmenant les archers  ? Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé  ;
mais ce n’est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne
sans doute à la voix ce timbre étrange  ; car je connais, seigneur — ici la
voix de Benignus devint plus basse — je connais un autre solitaire, ce for-
midable vivant que. . . Mais non, par respect pour le vénérable ermite de
Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n’ont égale-
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ment rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte  ; et sa
boisson salée ne m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont
souvent des règles singulières  ; celle-là même, maître, se trouve indiquée
dans ce vers du célèbre Urensius, religieux du mont Caucase  :

Rivos despiciens, maris undam potat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cee maudite ruine
de Vygla  ! un peu plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles
alarmes. Il est vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses
idées nees dans un pareil repaire, assis à la table d’un bourreau  ! d’un
bourreau  ! d’un être voué au mépris et à l’exécration universelle, qui ne
dière de l’assassin que par la fréquence et l’impunité de ses meurtres,
dont le cœur, à toute l’atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâ-
cheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur permeent pas  !
d’un être qui offre à manger et verse à boire de la même main qui fait
jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre les
ais rapprochés d’un chevalet  ! Respirer le même air qu’un bourreau  ! Et
le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a souillé, abandonne avec hor-
reur les derniers haillons qui protégeaient contre l’hiver ses maladies et
ses nudités  ! Et le chancelier, après avoir scellé ses leres d’office, les
jee sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction  ! Et
en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de la pré-
vôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui suc-
céder  ! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec
des leres d’exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de bourreau  !
N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évêque
de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et que
la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une
exécution  ? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les
gens de guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que
ces nobles hommes, même lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas in-
fâmes par l’aouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans
la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham,
Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau
Phlipcrass  ? — Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant — ce que
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Dieu seul peut savoir — je supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne
coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme
en 1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux  ; pour le meurtre
d’un comte, quatorze cent quarante écus simples  ; pour celui d’un baron,
quatorze cent quarante bas écus  ; le meurtre d’un simple noble sera taxé
à quatorze cent quarante ascalins  ; et celui d’un bourgeois. . .

― N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous  ? interrompit
Ordener.

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long
soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent
pas en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pres-
sant de l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc sale que l’on rencontre
souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège.

― De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet
homme noir m’a tout l’air d’un archer.

― Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un
seul homme  !

― Hélas  ! vingt éperviers fuient devant un hibou.elle gloire y a-t-il
à aendre un officier de justice  ?

― Et qui vous dit que c’en est un  ? reprit Ordener, dont les yeux n’é-
taient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide  ; je re-
connais ce voyageur. — Arrêtons-nous.

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda  ; et Spiagudry
cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l’aumô-
nier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d’une
voix que son essoufflement entrecoupait  :

― Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas  ; et le
Seigneur ne permera sans doute pas que mon absence, prolongée dans
une intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence
est utile.

― Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pou-
voir vous servir en quelque chose.

― C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage  ?
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― Révérend aumônier, je ne puis.
― Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et

non défiance. Car alors malheur à moi  ! malheur à celui dont l’homme de
bien se défie, même quand il ne l’a vu qu’une fois  !

L’humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement Ordener.
― Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que nous visitons les

montagnes du nord.
― C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous.

Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent
redoutables aux voyageurs.

― Eh bien  ?
― Eh bien, — je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route

un noble jeune homme qui va chercher un danger, — mais l’estime que
j’ai conçue pour vous m’a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le
malheureux faux monnayeur auquel j’ai porté hier les dernières consola-
tions de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m’a donné
ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cee passe me pré-
serverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hé-
las  ! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra
avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra latronum, ne doit cher-
cher de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu  !
Si je n’ai pas refusé cee passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un
refus le cœur de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir
et à donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui
je puis vous apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les
hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le
voyageur.

Ordener reçut avec aendrissement le présent du vieux prêtre.
― Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé  !

Merci. Pourtant, ajouta-t-il, meant la main sur son sabre, je portais déjà
mon droit de passe à mon côté.

― Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous
protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est
plus puissant que le glaive même de l’archange. Adieu. Mes prisonniers
m’aendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.
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― Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos
condamnés auraient leur grâce  ; ils l’auront.

― Oh  ! ne parlez pas avec cee assurance, mon fils. Ne tentez pas
le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un
autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi.
Peut-être, hélas  ! ne daignera-t-il jamais admere devant lui un humble
aumônier. Adieu, mon fils  ; que votre voyage soit béni, et que parfois il
sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière
pour les pauvres prisonniers.

n
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Sois le bienvenu, Hugo  ; dis-moi, toi. . . as-tu jamais vu un
orage aussi terrible  ?

MATURIN, Bertram.

D   aenante aux appartements du gouverneur de
Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient de
s’asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de pa-

pier, de cachets et d’écritoires, et près de laquelle un quatrième tabouret
resté vide annonçait qu’un des scribes était en retard. Ils étaient déjà de-
puis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté, quand l’un
d’eux s’écria  :

― Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va,
dit-on, être renvoyé par l’évêque, grâce à la lere de recommandation
dont vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius  ?

― e nous contez-vous là, Richard  ? dit vivement celui des deux
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autres secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu
écrire en faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le
général quand je la lui ai lue.

― Vous me l’aviez dit, en effet, repritWapherney  ; mais j’ai trouvé sur
la pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.

― En vérité  ! s’écria l’autre.
― Oui, mon cher  ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont

vousm’aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur
la requête des mineurs, le général a écrit  : negetur.

― Comment  ! mais je n’y comprends rien  ; le général craignait l’esprit
turbulent de ces mineurs.

― Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait
croire, c’est que le placet de l’aumônier Munder pour les douze condam-
nés est également mis à néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.
― Oh  ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop

bon et m’a montré trop de pitié envers ces condamnés pour. . .
― Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.
― Vraiment, dit-il, j’en crois à peine mes yeux. Je veux représenter

le placet au général. el jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces
pièces  ?

― Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.
― Ç’a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé

l’apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron
Ordener.

― Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu le
temps de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque
requête de ce Benignus Spiagudry  !

Richard éclata de rire.
― N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu

d’une manière si singulière  ?
― Oui, reprit Arthur  ; on a trouvé dans son charnier un cadavre mu-

tilé, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un

137



Han d’Islande Chapitre XV

petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec
tout le peuple, que le diable l’a emporté comme sorcier.

― Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne
réputation  !

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire en-
tra.

― En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-
vous marié par hasard hier  ?

― Eh non  ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus
long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l’aimable
Rosily.

― Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez de-
viné. Mais la cause de mon retard est certes moins agréable  ; et je doute
que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que
je viens de visiter.

― D’où venez-vous donc  ? demanda Arthur.
― Du Spladgest.
― Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume,

que nous en parlions tout à l’heure  ! Mais si l’on peut en parler par passe-
temps, je ne conçois pas comment on y entre.

― Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête. Mais,
mon cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu  ?

― Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins d’en-
tendre  ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces hor-
reurs, auxquelles vous frémiriez d’assister.

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu
prier, quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fût pas inté-
rieurement moins vif que leur envie de le savoir.

― Allons, Wapherney, vous pourrez transmere mon récit à votre
jeune sœur, qui aime tant les choses effrayantes. J’ai été entraîné dans
le Spladgest par la foule qui s’y pressait. On vient d’y apporter les ca-
davres de trois soldats du régiment de Munckholm et de deux archers,
trouvés hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cas-
cadthymore. elques spectateurs assurent que ces malheureux compo-
saient l’escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen,
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à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne
peut concevoir comment tant d’hommes armés ont pu être assassinés. La
mutilation des corps paraît prouver qu’ils ont été précipités du haut des
rochers. Cela fait dresser les cheveux.

― oi  ! Gustave, vous les avez vus  ? demanda vivementWapherney.
― Je les ai encore devant les yeux.
― Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet aentat  ?
― elques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de

mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les
sons de la corne avec laquelle ils s’appellent.

― En vérité  ! dit Arthur.
― Oui  ; mais un vieux paysan a détruit cee conjecture en faisant

observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore.
― Et qui serait-ce donc  ?
― On ne sait  ; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce

sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues
et profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d’un vieillard à
barbe blanche qu’on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite
de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney,
d’aller visiter, sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

― Bien  ! bien  ! Gustave, dit Wapherney en riant  ; mais quel est ce
vieillard  ?

― A sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu’il
tient encore fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du
reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des
environs  ; je crois qu’on l’appelle l’ermite de Lynrass. Il est évident que
le pauvre homme a été également assassiné  ; mais dans quel but  ? On
n’égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne
possédait au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.

― Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que
ceux des soldats, comme par les ongles d’une bête féroce  ?

― Oui, mon cher  ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces
pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné,
vers les grèves d’Urchtal.

― Cela est singulier, dit Arthur.
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― Cela est effroyable, dit Richard.
― Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le gé-

néral va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir
ces corps  ; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment
au Spladgest.

n
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Elle eût été si facilement heureuse  ! une simple cabane dans
une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques
auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa
douce vie  ; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos
que je n’aie brisé son cœur, que je n’aie fait tomber en ruine
sa destinée. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer.

GŒTHE, Faust.

E 1675, ’ vingt-quatre années avant l’époque où se
passe cee histoire, hélas  ! ç’avait été une fête charmante pour
tout le hameau de octree, que le mariage de la douce Lucy

Pelnyrh, et du beau, du grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il
est vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps  ; et comment tous les
cœurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où
tant d’ardents désirs, tant d’inquiètes espérances allaient enfin se changer
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en bonheur  ! Nés dans le même village, élevés dans les mêmes champs,
bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi après leurs jeux
sur le sein de Lucy  ; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était,
après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide
et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble
des garçons du canton  ; ils s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se
rappeler le jour où ils avaient commencé d’aimer, que le jour où ils avaient
commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et
de lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille,
des parents, des obstacles  ; une année entière ils avaient été séparés, et
Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de
son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais
ne plus souffrir et pleurer qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa
Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois  ; c’était sa Lucy qu’un
brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vou-
loir enlever. Caroll aaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel
le singulier rugissement qu’il poussait comme une bête féroce avait fait
donner le nom de Han. Oui, il aaqua celui que personne n’osait aa-
quer  ; mais l’amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée
Lucy, la rendit à son père, et le père la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fiancés.
Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait aaché un
regard plus tendre sur son cher Caroll  ; mais ce regard était aussi triste
que tendre, et, dans la joie universelle, c’était un sujet d’étonnement. De
moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses
yeux exprimaient de douleur et d’amour. — Oma Lucy, lui dit Caroll après
la sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour
toute la contrée, aura donc été un bonheur pour moi  ! — On remarqua
qu’elle secoua la tête et ne répondit rien.

Le soir vint  ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les
danses et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la
félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu  ; quelques mots de sa
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main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de
Kole, qui l’avait rencontré avant l’aube, errant sur les grèves du golfe. Le
vieuxWill Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta
de la fête de la veille que l’abaement et le morne désespoir de Lucy.

Cee catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on s’ef-
força vainement de l’expliquer. Des prières pour l’âme de Caroll furent
dites dans la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait
chanté des cantiques d’actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce
qui retint à la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de
deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut
écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère.
Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Caroll. Son enfance
farouche semblait promere une vie plus farouche encore. elquefois
un petit homme sauvage — dans lequel des montagnards qui l’avaient vu
de loin affirmaient reconnaître le fameux Han d’Islande — venait dans
la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près
de là en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de
tigre. L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient  ; puis il
le rendait à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de ten-
dresse. elquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul
lien qui l’aachât encore à la vie  ; d’autres fois elle le repoussait avec
épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne sa-
vait ce qui bouleversait son cœur.

Gill avait passé sa vingt-troisième année  ; il vit Guth Stersen, et l’aima
avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour
Rœraas afin de se faire mineur et de gagner de l’or. Depuis lors sa mère
n’en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa
lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle
dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses
noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement dési-
rée, allait lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cee
pauvre mère aimait son fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne l’aurait-
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elle pas aimé  ? elle avait tant souffert pour lui  !
Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix

rouillé dans la poussière. Unmoment elle le considéra d’unœil suppliant  ;
puis tout à coup, le repoussant avec effroi  : — Prier  ! cria-t-elle  ; est-ce
que je puis prier  ? — Tu n’as plus à prier que l’enfer, malheureuse  ! c’est
à l’enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa à la porte.
C’était un événement rare chez la veuve Stadt  ; car, depuis longues

années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de
octree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce
pays d’ignorance  ! elle devait au malheur la même réputation de sorcel-
lerie que le concierge du Spladgest devait à la science  !

― Si c’était mon fils, si c’était Gill  ! s’écria-t-elle  ; et elle s’élança vers
la porte.

Hélas  ! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de bure, dont
le capuchon rabau ne laissait voir que la barbe noire.

― Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous  ? Vous ne savez pas
à quelle maison vous vous adressez.

― Si vraiment  ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue.
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit

un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.
― Oh  ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
― Eh bien  ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu

ne t’es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant
toute l’éternité  ?

Elle murmura avec épouvante  : — L’éternité  !
― Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
― De mon fils  ! où est-il  ? pourquoi ne vient-il pas  ?
― Il ne peut.
― Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas  ! vous

pouvez donc m’apporter du bonheur  !
― C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix

sourde  ; car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu
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porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât
sur ma trace  ; ne crains plus rien.

― oi  ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé
Gill est donc changé  ?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
― Oh  ! bien changé  ! dit-il.
― Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras  ? Où l’avez-vous

vu  ? que faisait-il  ?
― Il dormait.
La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre,

ni l’air horriblement railleur du petit homme.
― Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit  : Gill, viens voir

ta mère  ?
― Son sommeil était profond.
― Oh  ! quand viendra-t-il  ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le

reverrai bientôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une

forme singulière.
― Eh bien  ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils  !
La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crâne humain. Elle fit un

geste d’épouvante et ne put proférer une parole.
― Non, non  ! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne dé-

tourne pas les yeux, femme  ; regarde. Tu demandes à revoir ton fils  ?
Regarde, te dis-je  ! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de
la mère le crâne nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cee âme pour qu’un malheur de
plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

― Oh  ! la mort  ! dit-elle faiblement  ; la mort  ! laissez-moi mourir.
― Meurs si tu veux  ! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de

octree  ; souviens-toi du jour où le démon, en s’emparant de ton corps,
a donné ton âme à l’enfer  ! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse
éternelle  ! Maintenant, meurs, si tu veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des es-
prits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des

145



Han d’Islande Chapitre XVI

vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande
avait cee effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui,
par séduction ou par violence, était la proie d’un de ces démons à forme
humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de dam-
nation.

Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en
elle ces idées.

― Hélas  ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à l’exis-
tence  ! — Et qu’ai-je fait  ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis in-
nocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force du bras d’un démon.

Elle poursuivit  ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles in-
cohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres.

― Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente  ; et le démon
me demande si je me le rappelle, cet horrible jour  ! —MonCaroll, je ne t’ai
point trompé  ; tu es venu trop tard  ; j’étais à lui avant d’être à toi, hélas  !
— Hélas  ! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas,
vous que je pleure. A quoi bon mourir  ? J’irai avec ce monstre, dans un
monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés  ! et qu’ai-je donc
fait  ? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans l’éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.
― Ah  ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah  ! dites-

moi, ceci n’est-il pas quelque rêve affreux que votre présence m’apporte  ?
car, vous le savez, hélas  ! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales
nuits où votre esprit m’a visitée ont été marquées pour moi par d’impures
apparitions, d’effrayants songes et des visions épouvantables.

― Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es
éveillée, qu’il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cee
mère celui de son nouveau malheur  ; ces paroles le lui rendirent.

― O mon fils  ! mon fils  ! dit-elle  ; et le son de sa voix aurait ému
tout autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, il reviendra  ; il n’est
pas mort  ; je ne puis croire qu’il est mort.

― Eh bien  ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui l’ont écrasé,
au golfe de Drontheim, qui l’a enseveli.

La veuve tomba à genoux et cria avec effort  :
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― Dieu, grand Dieu  !
― Tais-toi, servante de l’enfer  !
La malheureuse se tut. Il poursuivit.
― Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a

failli. Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard de femme. Moi,
je t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est
retombé sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle
pour qui il est mort.

― Mort  ! reprit-elle, mort  ! Cela est donc vrai  ? — O Gill, tu étais né
de mon malheur  ; tu avais été conçu dans l’épouvante et enfanté dans le
deuil  ; ta bouche avait déchiré mon sein  ; enfant, jamais tes caresses n’a-
vaient répondu àmes caresses, tes embrassements àmes embrassements  ;
tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée
dans la vie  ! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu’en me
créant de nouvelles douleurs  ; tu me délaissais pour le démon auteur de
ton existence et de mon veuvage  ; jamais, durant de longues années, Gill,
jamais une joie ne m’est venue de toi  ; et cependant aujourd’hui ta mort,
mon fils, me semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’hui
ton souvenir me semble un souvenir d’enchantement et de consolation.
Hélas  !

Elle ne put continuer  ; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire,
et on l’entendait sangloter douloureusement.

― Faible femme  ! murmura l’ermite  ; puis il reprit d’une voix forte  :
— Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pel-
nyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai déjà commencé à le ven-
ger. C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a
trompé. Tout le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh.

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras
difformes teints de sang.

― Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grèves
d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill doit se
promener avec joie. —Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang  ? Console-toi
donc  !

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit  :
― Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer  ? —oi  !

147



Han d’Islande Chapitre XVI

je t’ai envoyé de l’or et je t’apporte du sang, et tu pleures encore  ! Tu n’es
donc pas de la race des hommes  ?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
― Allons  ! dit-il avec un rire farouche, muee et immobile  ! tu n’es

donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh  ! — Et il secouait
son bras pour, qu’elle l’écoutât. — Est-ce qu’un messager ne t’a pas ap-
porté un coffre de fer scellé  ?

La veuve, lui accordant une aention passagère, fit un signe de tête
négatif, et retomba dans sa morne rêverie.

― Ah  ! le misérable  ! cria le petit homme, le misérable infidèle  ! Spia-
gudry, cet or te coûtera cher  !

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane avec le
grondement d’une hyène qui cherche un cadavre.

n
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Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant,
parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez
dans les montagnes.

La Dame au Comte, romance.

E, ,  déjà compté quatre jours longs et mo-
notones depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin du
donjon de Slesvig  ; seule dans l’oratoire, témoin de tant de

pleurs et confident de tant de vœux  ; seule dans la longue galerie où, une
fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père l’accompa-
gnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins seule, car le véritable
compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille  ! ’avait fait cee âme jeune et pure pour
être déjà livrée à tant d’infortune  ? Enlevée au monde, aux honneurs,
aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle
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était encore au berceau qu’elle était déjà dans un cachot  ; captive près
d’un père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir  ; et pour comble
de douleurs, pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l’amour était venu
la trouver dans sa prison.

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, que lui eût fait la
liberté  ? Eût-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait  ?
Et d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet
étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles
le passant n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié  ?

Mais, hélas  ! pour la seconde fois, son Ordener était absent  ; et, au lieu
de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes,
dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits
et les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une
vierge n’a que sa prière et ses larmes.

elquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui de-
mander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. elque-
fois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfonçait
dans le nord du ciel  ; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses
yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand
et commencer le combat inégal sur l’une des montagnes lointaines dont
le sommet bleuâtre rampait à l’horizon ainsi qu’une nuée immobile.

Oh  ! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être qu’on
aime  ! Bien peu de cœurs ont connu cee douleur dans toute son étendue,
parce que bien peu de cœurs ont connu l’amour dans toute sa profondeur.
Alors, étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-
même une solitude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne
sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions  ; les di-
verses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent
en un désir infini de l’être qui nous manque  ; tout ce qui nous environne
est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans
la pensée. Comme une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps
se meut au hasard  ; l’âme est ailleurs.

n
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Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Épouvantent l’enfer de serments effroyables  ;
Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant èbes.

L   Norvège abondent en baies étroites, en criques, en
récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fa-
tiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe.

Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait son dé-
mon qui le hantait, chaque anse sa fée qui l’habitait, chaque promontoire
son saint qui le protégeait  ; car la superstition mêle toutes les croyances
pour se faire des terreurs. Sur la grève de Kelvel, à quelques milles au
nord de la groe de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de
toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C’était
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la clairière riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on aper-
cevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le
Géant. Cee petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et
étroitement encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait ce
privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier posses-
seur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire l’hôte ou le
patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant  ?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer
un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre,
un souvenir n’est pas si redoutable qu’un esprit  ; et jamais un pêcheur,
aardé par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph,
n’avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d’un rocher,
ni la fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des
vers luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et
la violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d’aborder
dans cee baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé d’une supersti-
tieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui, cee nuit-là, s’é-
taient assis autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux
d’entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges
pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule,
leurs pieds cachés dans des boines fauves  ; une ceinture d’étoffe rouge
soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux por-
taient une trompe de corne suspendue à leur cou. L’un était vieux, l’autre
était jeune  ; et l’épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux
du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage à leurs physiono-
mies, naturellement dures et sévères.

A son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet
fixé en bandoulière à son dos, à sa culoe courte et étroite, à ses genoux
nus, à ses sandales d’écorce, à la hache étincelante qu’il portait à la main,
il était facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un
montagnard du nord de la Norvège.

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur
lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges
et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux
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spectres et aux démons  ; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et
d’être un peu plus riche qu’un poëte.

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du
bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et d’après celles de leurs paroles
que le vent n’emportait pas, ils semblaient aendre un quatrième person-
nage.

― Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cee heure-ci nous n’aen-
drions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la
prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de
Saint-Cuthbert  ?

― Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mi-
neur, béni soit Ralph le Géant qui nous protège  ! Me préserve le ciel de
remere le pied dans la clairière de Tulbytilbet  ! L’autre jour j’y croyais
cueillir de l’aubépine, et j’y ai cueilli de la mandragore, qui s’est mise à
saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.
― En vérité, Kennybol  ! je crois, moi, que le cri de la mandragore a

bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.
― Pauvre cerveau toi-même  ! dit le montagnard avec humeur  ; voyez,

Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une
tête de mort.

― Hum  ! repartit Jonas. ’il aille donc à la groe de Walderhog,
où les têtes de ceux que Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent
chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entre-choquant
leurs dents pour l’endormir.

― Cela est vrai, dit le montagnard.
― Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous aen-

dons, ne nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se merait à la tête de
notre insurrection  ?

― Il l’a promis, répondit Kennybol  ; et, avec l’aide de ce démon, nous
sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.

― Tant mieux  ! s’écria le vieux mineur  ; mais ce n’est pas moi qui me
chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.
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En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d’-
homme appela l’aention des interlocuteurs  ; ils se détournèrent, et un
rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

― C’est lui  ! — c’est le seigneur Hacket  ! — Salut, seigneur Hacket  ;
vous vous êtes fait aendre. — Voilà plus de trois quarts d’heure que nous
sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la
figure joviale avait une expression sinistre.

― Bien, mes amis, dit-il  ; j’ai été retardé parmon ignorance du chemin
et les précautions qu’il m’a fallu prendre. — J’ai quié le comte Schuma-
cker ce matin  ; voici trois bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remere.

Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité commune aux
paysans de cee pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse
que lui tendait Hacket.

― Gardez votre or, seigneur envoyé  ; je mentirais si je disais que je
me révolte pour votre comte Schumacker  ; je me révolte pour affranchir
les mineurs de la tutelle royale  ; je me révolte pour que le lit de ma mère
n’ait plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays,
la Norvège.

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant  :
― C’est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j’enverrai

cet argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet
hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en orateur
habile, se hâta d’ajouter  :

― Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidéré-
ment, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous
prenez les armes.

― Cependant. . .. cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous sa-
vons bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce
comte, ce prisonnier d’état.

― Comment  ! reprit vivement l’envoyé  ; pouvez-vous être ingrats à
ce point  ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour,
dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle  ! i
est venu à votre aide  ? qui a ranimé votre courage  ? qui vous a donné de
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l’or, des armes  ? N’est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Grif-
fenfeld, plus esclave et plus infortuné encore que vous  ? Et maintenant,
comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir
sa liberté, en même temps que la vôtre  ?

― Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.
― Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combarons

pour le comte Schumacker.
― Courage, mes amis  ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre

bienfaiteur d’un bout de la Norvège à l’autre. Écoutez, tout seconde votre
juste entreprise  ; vous allez être délivrés d’un formidable ennemi, le gé-
néral Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de
mon noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momen-
tanément à Berghen. — Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon
cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils prêts  ?

― Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’aendent que mon si-
gnal. Demain, si vous voulez. . ..

― Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef,
lèvent les premiers l’étendard. Et vous, mon brave Jonas  ?

― Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent depuis trois jours de
chair de chamois et d’huile d’ours, dans la forêt de Bennallag, ne de-
mandent qu’un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg
de Lœvig.

― Fort bien. Et vous, Kennybol  ?
― Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gra-

vissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères
les mineurs, quand ils auront besoin d’eux.

― Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas
de vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le
chef.

― Cela est-il certain  ? demandèrent-ils tous trois ensemble et d’une
voix où se mêlaient l’expression de la terreur et celle de l’espérance.

L’envoyé répondit  :
― Je vous aendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec

vos colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen,
sous la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera.
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― Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas aban-
donner ceux qu’aidera le démon  !

― Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. — Écou-
tez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour
vos troupes. — N’oubliez pas le cri  : Vive Schumacker  ! Sauvons Schuma-
cker  ! — Il faut que nous nous séparions  ; le jour ne va pas tarder à pa-
raître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe
entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras
gauche avec la pointe d’un sabre  ; ensuite, saisissant la main de l’envoyé,
ils y laissèrent couler chacun quelques goues de sang.

― Vous avez notre sang, lui dirent-ils.
Puis le jeune s’écria  :
― e tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce mo-

ment  ; qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l’ouragan
d’une paille  ; que mon bras soit de plomb pour venger une injure  ; que
les chauves-souris habitent mon sépulcre  ; que je sois, vivant, hanté par
les morts  ; mort, profané par les vivants  ; que mes yeux se fondent en
pleurs comme ceux d’une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à
cee heure, dans la clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux
saints m’entendre  !

― Amen, répétèrent les deux vieillards.
Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à

demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au
faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.

n
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THÉODORE.
Tristan, fuyons par ici.
TRISTAN.
C’est une étrange disgrâce.
THÉODORE.
Nous aura-t-on reconnus  ?
TRISTAN.
Je l’ignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

B S  rendait difficilement compte des motifs
qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et pa-
raissant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel

que son compagnon de voyage, à se porter l’agresseur volontaire du re-
doutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils avaient commencé
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leur route, il avait abordé adroitement cee question  ; mais le jeune aven-
turier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre
homme n’avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que
son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait
hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune maître. —
Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci  ; et cee réponse peu sa-
tisfaisante était prononcée d’un ton qui interdisait la réplique. Il fallait
donc se résigner  ; chacun a ses secrets  ; et le bon Spiagudry lui-même ne
cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, cer-
taine cassee mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent sem-
blé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quié Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beau-
coup de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par l’orage,
que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fu-
gitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après
avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils aei-
gnirent la rive du lac de Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cee vaste nappe d’eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit
dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L’as-
pect d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une
singulière illusion d’optique  ; c’est comme si un abîme prodigieux, per-
çant le globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.

Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent
les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les hues crayeuses
de Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chèvres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges ¹, mêlés au sourd mu-
gissement des grands bois magiques, aux cris intermients des oiseaux
sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher
de granit, encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement au-dessus
du petit hameau d’Oëlmœ, puis sa tête se courbait sous un amas de tours
ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau.

and l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent  ; elle

1. Les eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l’acier.
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les rembrunit de toute sa tristesse. ’un malheureux soit jeté parmi les
sauvages et hautes montagnes, près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au
moment où le jour va disparaître, il verra cee scène grave, cee nature
sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre  ; il ne lui semblera
pas que le soleil se couche, mais qu’il meurt.

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’é-
cria  :

― A merveille, jeune seigneur  ! Il est beau de méditer ainsi devant le
lac de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.

Cee observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire
tout autre qu’un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être
plus. Le savant concierge poursuivit  :

― Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation
pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hâter si
nous voulons arriver au village d’Oëlmœ avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le
suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes bo-
taniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

― Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide,
vous abandonneriez votre funeste entreprise  ; oui, seigneur, et vous vous
fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer
ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella
canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabu-
leuse, mais que l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les
rives du Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter
le sol de l’Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la
émis de Drontheim pénètrent le moins. — Cela ne vous sourit-il pas,
mon jeune maître  ? Allons, renoncez à votre voyage insensé  ; car, sans
vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine
pecunia, c’est-à-dire insensée, et conçue dans un moment où vous auriez
mieux fait de penser à autre chose.

Ordener, qui ne prêtait aucune aention aux paroles du pauvre
homme, n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insigni-
fiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses.
C’est ainsi qu’ils arrivèrent au hameau d’Oëlmœ, sur la place duquel un
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mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.
Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les

cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé
par quelques hommes, dont l’un sonnait du cor en agitant au-dessus de
sa tête une petite bannière blanche et noire.

― C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum
collegia, pharmacopolœ, quelque misérable qui convertit l’or en plomb et
les plaies en ulcères. Voyons  ; quelle invention de l’enfer va-t-il vendre
à ces pauvres campagnards  ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux
rois, s’ils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchi-
mistes qui se jouèrent si complètement de notre Frédéric III ²  ; mais il
leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait  ; en approchant du monticule, ils reconnurent,
à sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de
quelques archers. L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse  :
― En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cee bourgade, je ne

m’aendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hos-
pice  ! que va-t-il dire  ?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur
des édits s’éleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule
des habitants d’Oëlmœ.

― « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général
Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir à
tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que  : —
1ᵒ la tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire,
est mise au prix de mille écus royaux. »

Un murmure vague éclata dans l’auditoire. Le crieur poursuivit  :
― « 2ᵒ La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-

2. Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri,
charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur, après avoir
émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère de son
ambition et la témérité de ses mensonges  ; après avoir trompé le peuple, il osa tromper
les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à
Copenhague.
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gardien du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus
royaux  ;

« 3ᵒ Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des
villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l’exécution. »

Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre
et solennelle  :

― La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.
Le lecteur se persuadera aisément que cee lecture ne fut pas écoutée

sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul
doute même que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en
cemoment n’eussent appelé l’aention du groupe qui l’environnait, si elle
n’eût été entièrement absorbée par la première partie de l’édit syndical.

― La tête de Han à prix  ! s’écria un vieux pêcheur qui était venu traî-
nant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de
mere à prix également la tête de Belzébuth.

― Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un
chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent
seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

― Gloire soit à la sainte mère de Dieu  ! ajouta en roulant son fuseau
une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han,
afin de m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le
dit.

― Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regar-
dant qu’il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le
monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses
grandes ailes de chauve-souris.

― i vous a fait ces contes, bonne mère  ? interrompit le chasseur
d’un air de fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Med-
syhath  ; c’est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un
peuplier de quarante ans.

― Vraiment  ? dit avec une expression singulière une voix dans la
foule.

Cee voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme
dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps cou-
vert d’une nae de jonc et de poil de veau marin.

161



Han d’Islande Chapitre XIX

― Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son
grand marteau en bandoulière, qu’on offre pour sa tête mille ou dix mille
écus royaux, qu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas
moi qui me chargerai d’aller y voir.

― Ni moi, dit le pêcheur.
― Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.
― Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera

Han d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, près le Smiasen  ; après-
demain dans la groe de Walderhog.

― Brave homme, en êtes-vous sûr  ?
Cee question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cee scène

avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par
un autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui
était sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge
que renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous
deux, et répondit d’une voix sourde  :

― Oui.
― Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer  ? demanda Or-

dener.
― Je sais où est Han d’Islande, comme je sais où est Benignus Spia-

gudry  ; ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment.
Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à

peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous
sa perruque française  ; il se mit à tirer le manteau d’Ordener en disant à
voix basse  :

― Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en,
sortons de ce maudit faubourg de l’enfer  !

Ordener, surpris comme lui, examinait aentivement le petit homme,
qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

― Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je l’ai vu au Spladgest
de Drontheim. C’est un grand. — C’est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.
― atre écus  ! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus

cher la peau d’un renard bleu.
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Cee comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le sa-
vant concierge, le rassura cee fois. Il allait néanmoins adresser une nou-
velle prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand
celui-ci, sachant ce qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du
rassemblement qui commençait à s’éclaircir.

oiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmœ, l’intention d’y
passer la nuit, ils le quièrent tous deux, comme par une convention
tacite, sans même s’interroger sur le motif de leur départ précipité. Ce-
lui d’Ordener était l’espérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de
Spiagudry le désir de s’éloigner plus vite des archers.

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son
compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le si-
lence.

― Vieillard, quelle est donc déjà cee ruine où l’on pourra trouver
demain Han d’Islande, à ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout sa-
voir  ?

― Je l’ignore. . . Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui
en effet ne mentait pas.

― Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le ren-
contrer qu’après-demain à cee groe de Walderhog  ?

― La groe deWalderhog, seigneur  ! c’est en effet la demeure favorite
de Han d’Islande.

― Prenons-en le chemin, dit Ordener.
― Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmœ  ; il faut moins de

deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.
― Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce

singulier homme qui semble si bien vous connaître  ?
Cee question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient

à s’affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmœ.
― Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque trem-

blante. Seulement, il a une voix bien étrange  !
Ordener chercha à le rassurer.
― Ne craignez rien, vieillard  ; servez-moi bien, je vous protégerai de

même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement
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votre grâce, mais encore l’abandon des mille écus royaux qui sont offerts
par la justice.

L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait
l’or prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles
magiques  ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais en-
core elles réveillèrent en lui cee sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait
en longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.

― Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une
controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne
m’empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune
homme.oi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba,
vel campana dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer son
pays d’un monstre, d’un brigand, d’un démon, en qui tous les démons,
les brigands et les monstres semblent réunis  ? — ’on ne m’aille pas
dire qu’un sordide intérêt vous guide  ! le noble seigneur Ordener aban-
donne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard
qui l’aura conduit seulement à un mille de la groe de Walderhog  ; car,
n’est-il pas vrai, jeune maître, que vous me permerez d’aendre le ré-
sultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du
rivage deWalderhog, dans la forêt  ? Et quand votre éclatante victoire sera
connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvège une joie pareille à celle de
Vermund le Proscrit, quand, du sommet de ce même rocher d’Oëlmœ que
nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frère Hafdan
avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement  :
― oi  ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm  ?
― Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos

pères nommaient les Escabelles de Frigga. A cee heure on doit voir par-
faitement le phare du donjon.

― Vraiment  ! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de revoir en-
core une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute
un sentier qui conduit au sommet de ce rocher  ?

― Oui, sans doute  ; un sentier qui prend naissance dans le bois où
nous allons entrer, et s’élève, par sur pente assez douce, jusqu’à la tête
nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc
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par les compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit.
Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

― Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier  ; c’est dans ces
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’où l’on voit le donjon
de Munckholm.

― Y pensez-vous, seigneur  ? dit Benignus. La fatigue de cee jour-
née. . .

― Vieillard, j’aiderai votre marche  ; jamais mon pas ne fut plus ferme.
― Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps

abandonné, les pierres dégradées, la nuit. . .
― Je marcherai le premier.
― Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque

monstre hideux. . .
― Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.
L’idée de s’arrêter si près d’Oëlmœ déplaisait fort à Spiagudry  ; celle

de voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d’É-
thel, enchantait et entraînait Ordener.

― Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-
moi  ; j’ai le pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cee prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener.
― Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à

me bien servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier  ; où est-il  ?
― Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé d’obéir.
En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux  ; ils y entrèrent, mais Spiagu-

dry remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, que les hautes herbes
étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit
paraissait avoir été foulé récemment.

n
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LEONARDO.
Le roi vous demande.
HENRIQUE.
Comment cela  ?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

D   épars sur son bureau, parmi lesquels on
distingue des leres nouvellement ouvertes, le général Levin de
Knud paraît rêver profondément. Un secrétaire debout près de

lui semble aendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le
riche tapis qui s’étend sous ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la
décoration de l’éléphant, suspendue à son cou par le collier de l’ordre. De
temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis s’arrête et se froe
le front, et jee un nouveau coup d’œil sur les dépêches décachetées qui
couvrent la table.
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― Comment diable  !. . . s’écrie-t-il enfin.
Cee exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.
― i se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs

en viendraient là  ? Il faut nécessairement que de secrètes instigations
les aient poussés à cee révolte. — Mais, savez-vous, Wapherney, que
la chose est sérieuse  ? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles
Fa-roër, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà
déserté leurs mines  ? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est égale-
ment mis à la tête des mécontents de Guldbranshal  ? qu’à Sund-Moër,
à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises têtes, qui n’aendaient qu’un
signal, sont déjà peut-être soulevées  ? Savez-vous que les montagnards
s’en mêlent, et qu’un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol,
les commande  ? Savez-vous enfin que, d’après un bruit général dans le
nord du Dromtheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce
fameux scélérat dont nous avons fait mere la tête à prix, le formidable
Han, dirige en chef l’insurrection  ?e direz-vous de tout cela, mon cher
Wapherney  ? hem  !

― Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures. . .
― Il y a encore dans cee déplorable affaire une circonstance que je ne

puis m’expliquer  ; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on
le prétend, l’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne,
et c’est enfin ce qui m’étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un homme
près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les
mineurs, assure-t-on, se lèvent en son nom  ; son nom est leurmot d’ordre,
leur cri de ralliement  ; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé.
— Tout cela semble certain. — Mais comment se fait-il que la comtesse
d’Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où
les premiers symptômes réels de l’insurrection se manifestaient à peine
dans les mines  ? — Cela est étrange. — N’importe, il faut pourvoir à tout.
Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois leres, les scella et les remit au secrétaire.
― Faites tenir ces messages au baron Vœthaün, colonel des arque-

busiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment
marche en hâte aux révoltés. — Voici, pour le commandant de Munck-
holm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l’ex-grand-
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chancelier. Il faudra que je voie et que j’interroge moi-même ce Schu-
macker. — Enfin, envoyez cee lere à Skongen, au major Wolhm, qui
y commande, afin qu’il dirige une partie de la garnison vers le foyer de
l’insurrection. — Allez, Wapherney, et qu’on exécute promptement ces
ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.
― Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-

bas, cee intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener. . . on ne sait où  !
— Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma
protection ce Schumacker, qui conspire contre l’état, et sa fille, pour la
sûreté de laquelle j’ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se trouve ce
Frédéric d’Ahlefeld, qu’Ordener accuse. — Eh mais, il me semble que cee
compagnie pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés  ; elle
est bien placée pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du
lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des points que la révolte
gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de
la porte qui s’ouvrait.

― Eh bien, que voulez-vous, Gustave  ?
― Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.
― Allons  ! qu’est-ce encore  ? quelque désastre  !. . . Faites entrer ce

messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.
― Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi.
Le général ouvrit précipitamment la dépêche.
― Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je

crois qu’ils sont tous fous  ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m’invite à me
rendre près de lui, à Berghen  ? C’est, dit-il, pour une affaire pressante,
d’après l’ordre du roi. — Voilà une affaire pressante qui choisit bien son
moment. — « Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheim-
hus, suppléera à votre absence. . . » — C’est un suppléant auquel je ne me
fie guère  ! — « L’évêque l’assistera. . . » — En vérité, Frédéric choisit là
de bons gouverneurs pour un pays révolté  ; deux hommes de robe, un
chancelier et un évêque  ! — Allons cependant, l’invitation est expresse,
c’est l’ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir
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Schumacker, et l’interroger. — Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans
un chaos d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me
trompe jamais, — c’est ma conscience.

n
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Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser de son
crime.

Caïn, tragédie.

― Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la ruine d’Ar-
bar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font
croire à la vérité de ce renseignement précieux, que j’ai recueilli hier soir
par hasard, comme je vous l’ai conté, dans le village d’Oëlmœ.

― Sommes-nous loin de cee ruine d’Arbar  ?
― Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous

y serions avant le milieu du jour.
Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de

manteaux bruns, lesquels suivaient de grandmatin une de cesmille routes
sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les
lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe
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et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux
marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels
ces deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme s’ils
craignaient d’en être entendus.

― Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait
celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement
un peu en arrière de l’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile
était de rencontrer cet être insaisissable.

― Vous croyez, Musdœmon  ? Et s’il allait rejeter nos offres  ?
― Impossible, votre grâce  ! de l’or et l’impunité, quel brigand résiste-

rait à cela  ?
― Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne

le jugez donc pas à votre mesure  ; s’il refusait, comment rempliriez-vous
la promesse que vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs
de l’insurrection  ?

― Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible,
si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle
oublié qu’un faux Han d’Islande m’aend dans deux jours à l’heure fixée,
au lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit
d’ailleurs assez voisin de la ruine d’Arbar  ?

― Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit le
noble comte  ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier
de réflexions.

Musdœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne humeur,
fit, pour le distraire, une question au guide.

― Brave homme, quelle est cee espèce de croix de pierre dégradée
qui s’élève là-haut, derrière ces jeunes chênes  ?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la
secoua à plusieurs reprises en disant  :

― Oh  ! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de Norvège  ; le
saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec
un brigand.

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impression toute
contraire à celle qu’il espérait des paroles simples du guide.
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― Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne
mère Osie me l’a contée  ; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que l’aventure
dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux.
Musdœmon l’arrêta.

― Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cee histoire.
― L’insolent  ! murmura le comte, il connaît cee histoire  ! Ah  !

Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences.
― Sa grâce ne parle-t-elle pas  ? dit Musdœmon d’un air obséquieux.
― Je pensais auxmoyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de Danne-

brog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne
occasion.

Musdœmon se confondit en protestations et en remerciements.
― A propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que

l’ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au me-
cklembourgeois  ?

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’habitude de dé-
signer sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du
Mecklembourg.

― Parlons de nos affaires  ! se dit intérieurement Musdœmon choqué  ;
il paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. — Seigneur comte,
répondit-il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être
en ce moment à Drontheim, et qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de
son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.
― Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître  ; c’est une de

vos intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.
― L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, répliqua

Musdœmon, soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le comte
à toutes ses machinations.

Le patron connaissait cee pensée secrète de son confident, mais il
voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire.

― Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste  ; mais rien
ne me fera méconnaître vos éminents services. La présence d’Elphège et
l’absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me
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voici le chef de la province, et si Han d’Islande accepte le commandement
des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c’est à moi que reviendra,
aux yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cee inquiétante insurrection et
pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.
― Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule

sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la
langue double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et
appelé l’ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de
Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de
Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.

― Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin
sans vous détourner  ; que nous importe ce que des masures ruinées ou
des arbres morts vous rappellent de soes aventures  ? Vous importunez
mon maître avec vos contes de vieilles femmes.

n
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V ’  le lion rugit,
Où le loup hurle à la lune,
Tandis que le laboureur ronfle,

Épuisé de sa pénible tâche.
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer  ;
La chouee poussant son cri sinistre,
Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’un drap funèbre.
Voici le temps de la nuit
Où les tombeaux, tous entr’ouverts,
Laissent échapper chacun son spectre,
i va errer dans les sentiers des cimetières.
SHAKESPEARE. Le Songe d’été.
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Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gra-
vissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé
d’Oëlmœ. Ce rocher, chauve à l’origine de sa courbure, était appelé alors
par les paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui repré-
sente en effet assez bien la figure qu’offre de loin cee masse énorme de
granit.

A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher,
la forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes  ;
les églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux  ;
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique
toujours la proximité du sommet, en annonçant l’amincissement graduel
de la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler l’ossement du mont
est revêtu.

― SeigneurOrdener, disait Spiagudry, dont l’espritmobile était comme
sans cesse entraîné dans un tourbillon d’idées diverses, cee pente est
bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement. . . —
Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus  ; je
voudrais bien pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour  ? —
Savez-vous que c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un sa-
vant tel que moi quatre méchants écus  ? Il est vrai que le fameux Phèdre
était esclave, et qu’Ésope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu
dans une foire comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir
un rapport quelconque avec le grand Ésope  ?

― Et avec le célèbre Han  ? ajouta Ordener en souriant.
― Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom

ainsi  ; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cee dernière
conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa
tête revînt à Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune  ? — Sei-
gneur Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toi-
son d’or au pilote d’Argo  ; et certes votre entreprise, dont je ne devine
pas positivement le but, n’est pas moins périlleuse que celle de Jason.

― Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-
moi donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déjà appris que ce n’est
pas un géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry l’interrompit.
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― Arrêtez, maître  ! n’entendez-vous point un bruit de pas derrière
nous  ?

― Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez
pas  ; c’est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se
retire en froissant les halliers.

― Vous avez raison, mon jeune César  ; il y a si longtemps que ces bois
n’ont vu d’êtres humains  ! Si l’on en juge à la pesanteur des pas, l’animal
doit être gros. C’est un élan ou un renne  ; cee partie de la Norvège en
est peuplée. On y trouve aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres,
qu’on avait amené à Copenhague  ; il était d’une grandeur monstrueuse.
Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

― Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez
la description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

― Baissez la voix, seigneur  ! Comme le jeune maître prononce paisi-
blement un tel nom  ! Vous ne savez pas. . . — Dieu  ! seigneur, écoutez  !

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait
d’entendre en effet très distinctement un cri pareil à l’espèce de rugisse-
ment qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge
dans cee soirée orageuse où ils avaient quié Drontheim.

― Avez-vous entendu  ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.
― Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez.

C’est un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d’un
de ces chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous traverser
à cee heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence
des hôtes que vous troublez  ? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus
effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un
peu.

― Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore
raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix. . . Vous avez
été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir
monter à ce château de Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur
sur le Cou-de-Vautour.

― Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.
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― Oh  ! rien ne vous alarme  ; mais, seigneur, il n’y a que le bienheu-
reux saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. — Vous n’a-
vez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit
sentier, qu’il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’a-
vaient même pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passé.

― J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit
ne dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que
nous allons quier la bruyère  ; nous n’entendrons plus de pas ni de cris
de bêtes  ; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre
courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera
sans doute plus difficile que celui-ci.

― Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voya-
geur Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de
lourdes pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir.
Il y a entre autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous
approchons, un énorme bloc triangulaire de granit que j’ai toujours vive-
ment désiré voir. Schœnning affirme y avoir retrouvé les trois caractères
runiques primitifs.

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche
nue  ; ils aeignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait
passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

― C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif
présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles
étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens. Cee po-
terne, qui était toujours gardée par quatre hommes d’armes, était le pre-
mier ouvrage avancé du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne,
le moine Urensius fait une remarque singulière  ; le mot janua, qui vient
de Janus, dont le temple avait des portes si célèbres, n’a-t-il pas engendré
le mot janissaire, gardien de la porte du sultan  ? Il serait assez curieux que
le nom du prince le plus doux de l’histoire eût passé aux soldats les plus
féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient
assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants,
mêlés de ce gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers.
Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munck-
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holm, si éloigné  ; tout à coup Spiagudry s’écria  :
― Ah  ! je l’aperçois  ! cee seule vue me dédommage de toute ma

peine. Je la vois, seigneur, je la vois  !
― i donc  ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.
― Eh  ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœnning  ! Je

serai, avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le troisième savant
qui aura eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne
soit qu’au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau
sujet de son émotion  ; mais le concierge archéologue fut quelque temps
avant de pouvoir lui répondre.

― Vous croyiez, disait Ordener, que cee pierre barrait le chemin  ;
vous devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse parfai-
tement libre.

― Et c’est justement ce qui me désespère  ! dit Benignus d’une voix
lamentable.

― Comment  ?
― oi  ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cee

pyramide a été dérangée de sa position  ; que la base, qui était assise sur
le sentier, est maintenant exposée à l’air, tandis que le bloc est précisé-
ment appuyé contre terre, sur la face où Schœnning avait découvert les
caractères runiques primordiaux  ? — Je suis bien malheureux  !

― C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.
― Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de

cee masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. A moins
que ce ne soit le diable, il n’y a en Norvège qu’un seul homme dont le
bras puisse. . .

― Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques.
i sait si cee pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siècle  ?

― Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus
calme, que le dernier observateur l’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est
fraîchement remuée  ; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez,
seigneur.
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Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprès
de la pyramidemerveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les
nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux
savant.

― Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous
livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les
mille écus royaux que vous rapportera la tête de Han.

― Vous avez raison, noble seigneur  ; mais ne parlez pas si légèrement
d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour
que vous vous rendiez plus aisément maître du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
― Un conseil  ! lequel  ?
― Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets

autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a
coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est
celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

― Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine.
Eh bien  ! ce crâne  ?

― C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du jeune
homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y aache je ne
sais quelles idées superstitieuses.and le crâne de son fils sera en votre
pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

― Cela est bien, mon brave homme  ; mais comment s’emparer de ce
crâne  ?

― Par la ruse, seigneur  ; pendant le sommeil du monstre, peut-être. . .
Ordener l’interrompit.
― Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir  ; je ne dois pas savoir

si un ennemi dort. Je ne connais pour combare que mon épée.
― Seigneur, seigneur  ! il n’est pas prouvé que l’archange Michel n’ait

pas usé de ruse pour terrasser Satan.
Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant

lui, en s’écriant d’une voix presque éteinte  :
― O ciel  ! ô ciel  ! qu’est-ce que je vois là-bas  ? Voyez, maître, n’est-ce

pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous  ?
― Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
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― Rien, seigneur  ? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière
ce rocher. — N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

― En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’an-
nonce pas qu’il ait l’intention de nous aendre  ; et s’il fuit, ce n’est pas
une raison pour nous de fuir.

― Veille sur nous, saint Hospice  ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les
occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.

― Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une chouee
effrayée pour un homme.

― J’ai pourtant bien cru voir un petit homme  ; il est vrai que le clair
de lune produit souvent des illusions singulières. C’est à cee lumière
que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l’ombre
de sa mère  ; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide
aux juges de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la
défunte. Ainsi, l’on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un
souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions
du moment. Aussi l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit
d’une voix tranquille  :

― Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de même.
Cependant ils aeignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commen-

çaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur avait
cachées pendant qu’ils montaient.

e le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines
à la cime des monts de Norvège.iconque a parcouru des montagnes en
Europe n’aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts
et de châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’an-
ciens nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au
siècle où nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aé-
riennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’étaient
tantôt de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour
d’un roc  ; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d’un
pic, comme une couronne  ; ou, sur la tête blanche d’une haute montagne,
de grosses tours groupées autour d’un grand donjon, et présentant de loin
l’aspect d’une vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d’un
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cloître gothique, les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne  ; près de
la citadelle à tours carrées d’un chef païen, la forteresse à créneaux d’un
sire chrétien  ; près d’un château-fort ruiné par le temps, un monastère
détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architectures singu-
lières et presque ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux
en apparence inaccessibles, n’y avaient plus laissé que des débris, pour
rendre en quelque sorte à la fois témoignage de la puissance et du néant
de l’homme. Peut-être s’était-il passé dans leur enceinte bien des choses
plus dignes d’être racontées que tout ce qu’on raconte à la terre  ; mais les
événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment  ; les traditions
s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point recueilli  ; et qui
pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles  ?

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient
en ce moment, était un de ceux auxquels la superstition raachait le plus
d’histoires surprenantes et d’aventures miraculeuses. A ces murailles de
cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on recon-
naissait aisément qu’il avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle.
De ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa hau-
teur  ; les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs
débris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de
ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours
dans l’enceinte du château. Il était très difficile de pénétrer dans cee en-
ceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et d’arbustes de toute
espèce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les
murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs
longs bras flexibles. C’est à ces tresses de rameaux que venaient souvent,
disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits cou-
pables de ceux qui s’étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que
le farfadet du lac aachait le nuage qui devait le remmener au lever du
soleil. Mystères effrayants, dont avaient été plus d’une fois témoins de
hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer ¹, ils
osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d’Oëlmœ, qui
s’arrondissait dans l’ombre, au-dessus de leur tête, comme l’arche rom-

1. Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons.
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pue d’un pont gigantesque.
Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du ma-

noir, à travers une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de
ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit, fût restée debout,
était située à l’extrémité du rocher. C’était, dit Spiagudry à Ordener, celle
du sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s’y diri-
gèrent, quoique l’obscurité fût en ce moment complète. La lune était en-
tièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d’un
autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château,
quand Benignus s’arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d’Orde-
ner, d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en
était ébranlé.

― oi donc  ?. . . dit Ordener surpris.
Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore,

comme pour lui demander du silence.
― Mais. . .. reprit le jeune homme.
Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le

décida à aendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.
Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée  :
― Eh bien  ! maître, qu’en dites-vous  ?
― De quoi  ? dit Ordener.
― Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous repentez

bien maintenant d’être monté ici  !
― Non, en vérité, mon brave guide, j’espère bien monter plus haut

encore. Pourquoi voulez-vous que je m’en repente  ?
― Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu  ?. . .
― Vu  ! quoi  ?
― Vous n’avez point vu  ! répéta l’honnête concierge, avec un accès

toujours croissant de terreur.
― Mais non vraiment  ! répondit Ordener d’un ton d’impatience  ; je

n’ai rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait
claquer violemment.

― oi  ! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants
comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point
vus  ?
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― En honneur, non.
― Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître

enfin dans les ruines  ?
― Je ne sais ce que vous voulez dire. ’importe, d’ailleurs  ?
― Comment  ! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvège

qu’un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres  ?
― Allons, qu’importe encore  ! el est donc cet homme aux yeux de

chat  ? Est-ce Han, votre formidable islandais  ? Tant mieux, s’il est ici  !
cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s’empê-
cher de révéler sa pensée secrète par cee exclamation involontaire  :

― Ah  ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb,
à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.
― Vous avez raison, vieillard  ; il serait injuste de vous mêler à mes

dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-
ce qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont
les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme  !

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l’ex-
plication d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de
son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.

― Ah  ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravis-
sant ces roches. — Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus haute tour,
au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un
épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de
vieux nids d’oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il
choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et
de branches sèches recueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme
claire s’éleva  ; et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur per-
mit d’observer l’intérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et
revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient
successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas
énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plu-
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sieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille,
au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu,
une nuée de chats-huants et d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des
cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par inter-
valles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

― Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Orde-
ner  ; mais n’allez pas vous effrayer encore.

― Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu, moi
craindre un hibou ou une chauve-souris  ! Je vivais avec des cadavres, et
je ne craignais pas les vampires. Ah  ! je ne redoute que les vivants  ! Je ne
suis pas brave, j’en conviens  ; mais je ne suis pas superstitieux. — Tenez,
si vous m’en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux
chants rauques, et songeons à souper.

Ordener ne songeait qu’à Munckholm.
― J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-

sac de dessous son manteau  ; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain
noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons
obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Phi-
lippe le Bel  : Nemo audeat comedere prœter duo fercula cum potagio. Il doit
bien y avoir au sommet de cee tour des nids de mouees ou de faisans  ;
mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au
plus porter que des sylphes  ?

― Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte  ; car je
monterai certainement au faîte de cee tour.

― oi  ! maître, pour avoir des nids de mouees  ? — Ne faites pas, de
grâce, cee imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez
d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-
huants.

― C’est bien de vos nids que je m’embarrasse  ! Ne m’avez-vous pas
dit que du haut de cee tour on apercevait le donjon de Munckholm  ?

― Cela est vrai, jeune maître  ; au sud. Je vois bien que le désir de
fixer ce point important pour la science géographique a été le motif de
ce fatigant voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble
seigneur Ordener, que le devoir d’un savant zélé peut être quelquefois
de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez
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pas cee méchante ruine d’escalier sur laquelle un corbeau n’oserait se
percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour.
Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé
sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

― ’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac  ? demanda Or-
dener.

Cee question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta l’envie
de retenir son jeune compagnon.

― Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes
prières, vous vous obstinez à monter au haut de cee tour, prenez garde
aux crevasses de l’escalier.

― Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui
faire rendre, ce son métallique  ?

Cee insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien
qui maudit le questionneur du fond de l’âme.

― Eh  ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper
d’unméchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou  ? — Puisque
je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d’ajouter, ne tardez pas à redescendre,
et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez
le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre
idée de l’esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son man-
teau, s’élança vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux,
jusqu’à ce qu’il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au
plus haut de la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée
du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac  :
― Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx

ne vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode
enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu,
du trésor renfermé sans doute dans cee cassee. and il sera délivré
de cee prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.

Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le couvercle du
coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fer-
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mait, arrêta tout à coup le concierge antiquaire.
― Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-

il en froant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de
Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-
être le seulmodèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par
la main du bourreau. Diable  ! ne touchons pas à ce couvercle. elle que
soit la valeur des objets qu’il cache, à moins que, contre toute probabilité,
ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises,
il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire
des armes maintenant abolies de Griffenfeld  ! — Cachons soigneusement
ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir
la cassee, sans commere de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld  !
Oh oui  ! voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules.
el bonheur  !

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant
le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de
contentement.

― Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau.
Ce sont sans doute les trésors de l’ex-chancelier. — Si quelqu’un, tenté par
l’appât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et m’arrête, il ne me sera
pas difficile de me racheter. — Ainsi, cee bienheureuse cassee m’aura
sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — Tout à coup
son visage grotesque passa en un clin d’œil de l’expression d’une joie
folle à celle d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convul-
sivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura
béante, et sa voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumière qu’on
souffle.

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était debout,
les bras croisés. A ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de
pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux
concierge avait reconnu du premier coup d’œil l’effrayant personnage
dont il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.

― C’est moi  ! dit le petit homme d’un air terrible. — Cee cassee
t’aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry  ! est-
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ce ici le chemin de octree  ?
L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.
― octree  !. . . Seigneur. . . Mon seigneur maître. . . j’y allais. . .
― Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de tonnerre.
Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête

négatif.
― Tu me conduisais un ennemi  ; merci  ! ce sera un vivant de moins.

Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire en-

tendre un murmure vague et confus.
― Pourquoi t’effraies-tu de ma présence  ? Tu me cherchais. — Écoute,

ne crie pas, ou tu es mort.
Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du

concierge  ; il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le
bruit d’un torrent soit d’une caverne  :

― Tu m’as trahi.
― Non, votre grâce, non, excellence. . . dit enfin Benignus pouvant à

peine articuler ces paroles suppliantes.
L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.
― Ah  ! tu voudrais me tromper encore  ! Ne l’espère plus. — Écoute,

j’étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet in-
sensé  ; c’est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que tu
as encore entendu dans l’orage sur la route  ; c’est moi que tu as retrouvé
dans la tour de Vygla  ; c’est moi qui t’ai dit  : Au revoir  !

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme
pour appeler du secours. Le petit homme continua  :

― Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient.
Ils étaient du régiment deMunckholm. — Pour toi, je ne pouvais te perdre.
— Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’Oëlmœ sous ce feutre
de mineur  ; c’est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as
reconnu les yeux en montant à ces ruines  ; c’est moi  !

Hélas  ! l’infortuné n’en était que trop convaincu  ; il se roula à terre,
aux pieds de son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et
étouffée  : — Grâce  !
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Le petit homme, les bras toujours croisés, aachait sur lui un regard
de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

― Demande ton salut à cee cassee dont tu l’aends, dit-il ironique-
ment.

― Grâce, seigneur  ! Grâce  ! répéta le mourant Spiagudry.
― Je t’avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n’as pu être fidèle  ;

à l’avenir je te proteste que tu seras muet.
Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un

long gémissement.
― Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.
A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de

la cassee, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous
le poids.

― Allons  ! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires donner
ton âme  ? Hâte-toi de l’appeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te
soucierais pas ne s’en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux
genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et d’épouvante.

― Non, non  ! dit celui-ci  ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas
de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira
où tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. — Allons  !

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l’emporta
hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre  ; et un
moment après il s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un
effroyable éclat de rire.

n
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Oui, l’on peut bien montrer à l’œil éploré de l’amant fidèle
l’objet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas  ! les scènes de
l’aente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers,
les rêves enchanteurs des êtres qui aiment  ! qui peut les
rendre  ?

MATURIN, Bertram.

C ’ O, après avoir vingt fois failli
tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut
du mur épais et circulaire de la tour. A son arrivée inaendue,

de noires chouees centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines,
s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des
pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le gouffre en
bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa
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rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit.
Son œil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune
nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cher-
ché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi
les nuages  ; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques,
toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et
aux brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts,
mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses
pieds, entre les fentes des pierres  ; et son esprit eût donné un langage à
toutes ces voix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil
de l’homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cee scène agît à son
insu sur son être entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine son
pied s’était-il posé sur le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné
vers le sud du ciel, et qu’une joie indicible l’avait transporté en aperce-
vant, au delà de l’angle de deux montagnes, un point lumineux rayonner
à l’horizon comme une étoile rouge. — C’était le fanal de Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui
ne comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son
cœur se souleva de ravissement  ; son sein gonflé, palpitant avec force, res-
pirait à peine. Immobile, l’œil tendu, il contemplait l’astre de consolation
et d’espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la
nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose
de son Éthel. Ah  ! n’en doutons pas, à travers les temps et les espaces,
les âmes ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le
monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui s’aiment  ; habitants
de la vie idéale, ils s’apparaissent dans l’absence, ils s’unissent dans la
mort.e peuvent en effet les séparations corporelles, les distances phy-
siques sur deux cœurs liés invinciblement par une même pensée et un
commun désir  ? — Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

i ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous
quelque fenêtre à peine éclairée  ? i n’a point passé et repassé devant
une porte, erré avec délices autour d’unemaison  ?i ne s’est point brus-
quement retourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours
d’une rue déserte, une robe floante, un voile blanc tout à coup reconnu
dans l’ombre  ? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu’il n’a
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jamais aimé.
En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa

première joie avait succédé un contentement triste et ironique  ; mille sen-
timents divers se pressaient dans son âme tumultueuse. —Oui, se disait-il,
il faut que l’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un
point de bonheur dans l’immense nuit. — Elle est donc là  ! elle dort, elle
rêve, elle pense à moi, peut-être  ! — Mais qui lui dira que son Ordener est
maintenant, triste et isolé, suspendu dans l’ombre au-dessus d’un abîme  ?
son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle de cheveux sur son sein, et
une lueur vague à l’horizon  ! — Puis, laissant tomber un coup d’œil sur les
rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui s’échappaient au
dehors à travers les crevasses de la muraille  : — Peut-être, murmura-t-il,
de l’une des fenêtres de sa prison, jee-t-elle un regard indifférent sur la
flamme lointaine de ce foyer.

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre,
comme au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme  ; il se détourna brusque-
ment, et vit l’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard,
il se hâta de descendre  ; mais à peine avait-il franchi quelques marches
de l’escalier, qu’un bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait
tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusqu’à lui.

n
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Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, répandait
d’amères larmes dans sa prison.
Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude
contre le roi Alphonse.
« O tristes moments, où mes cheveux blancs me rappellent
combien d’années j’ai déjà passées dans cee prison
horrible  ! »

Romances espagnoles.

L   couchait  ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la
simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel,
l’ombre noire des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient

assis près de la haute croisée en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil
gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait
rêver dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé
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était appuyé sur ses mains et l’on ne voyait de son visage que sa barbe
blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

― Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire,
mon seigneur et père, j’ai fait cee nuit un songe d’heureux avenir. —
Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.

― Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les barreaux de
ma prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à travers mes mal-
heurs.

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux
se turent.

― Mon seigneur et père, reprit la jeune fille unmoment après et d’une
voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez  ?

― Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on
lui parlait. — Ah  ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien  ?

― Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père  ? il y a longtemps
déjà qu’il est parti. Voici le quatrième jour.

Le vieillard secoua tristement la tête.
― Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis

son départ, nous serons aussi près de son retour qu’aujourd’hui.
Éthel pâlit.
― Dieu  ! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas  ? Schumacker ne

répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant
et inquiet.

― N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait  ? dit brusquement le pri-
sonnier.

― Oui, sans doute, seigneur  ! reprit Éthel empressée.
― Eh bien  ! comment pouvez-vous compter sur son retour  ? n’est-ce

pas un homme  ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais
je ne crois pas au retour du printemps dans l’année qui décline.

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura  ; il
y avait dans son cœur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impé-
rieusement la philosophie chagrine du vieillard.

― Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra  ; ce
n’est pas un homme comme les autres hommes.

― ’en savez-vous, jeune fille  ?
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― Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.
― Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un homme

qui annonçaient des actions d’un dieu.
Puis il ajouta, avec un rire amer  :
― J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.
― Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.
― Oh  ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de

Tonsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une
cour de beaux traîtres et d’adorateurs intéressés, cee crédulité serait
d’un grand danger pour vous.

― Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.
― On s’aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang français dans vos

veines.
Cee idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des

souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance  :
― Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait été élevé,

ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charloe, princesse de
Tarente, et que l’une de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de
Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.
― Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.
― Noble, ma fille  ! quel sens donnez-vous à ce mot  ? J’ai fait des

nobles qui ont été bien vils.
― Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui

se donne.
― Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa ¹  ?
― Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle

en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas  ! on peint des
couronnes et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seule-
ment d’après vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Éthel
connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa desti-

1. Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse régu-
lière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C’est de ce dernier mot qu’est
formé le mot anglais earl (comte).
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née, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes,
en s’enveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence
révélait leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel
ce que les hommes cachent le plus, son cœur  ; il avait gardé le silence sur
ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille  ; son regard
avait suffi à Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui
avait donné sa vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait pas son
nom.

― Noble de cœur  ! répéta le vieillard, noble de cœur  ! Cee noblesse
est au-dessus de celle que donnent les rois  ; c’est Dieu qui la donne. Il la
prodigue moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant  :
― Et il ne la reprend jamais.
― Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-

t-il aisément d’avoir perdu l’autre.
Cee parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit

d’une voix ferme  :
― Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la dis-

grâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime
conscience. Telle est notre misérable nature  ; une fois malheureux, il s’é-
lève en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une
foule de voix qui dormaient dans la prospérité.

― Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément
émue  ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé
échapper le secret de l’une de ses douleurs.

Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit
doucement  :

― Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Or-
dener et vous, mon vénéré père.

― Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas
que la vie est une chose grave.

― Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Orde-
ner  ?

Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
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― Je ne puis vous approuver, ma fille, d’aacher ainsi votre admira-
tion à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

― Oh  ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient
comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour
vous qu’il va affronter ce danger  ?

― Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses pro-
messes. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

― Il ira, seigneur, il ira  !
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de

l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas  ! elle était trop
sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait  !

Le prisonnier reprit, sans paraître ému  :
― Eh bien  ! s’il va combare ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il

en sera de même  ; il ne reviendra pas.
Pauvre Éthel  ! — combien une parole dite avec indifférence peut quel-

quefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et
déchiré  ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son
père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.

― O mon père  ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi,
peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous  !

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.
― Je ne le crois pas plus que je ne le désire  ; et d’ailleurs, où serait mon

crime  ? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres
l’ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel  ; et Schumacker, se
penchant vers son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques
feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà
lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre,
et Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle  : — ’on
n’entre pas  ! laissez-moi  ; je ne veux pas qu’on entre.

― C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l’huissier.
En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, portant à son

cou les colliers de l’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avança
vers Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents  : — Le
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gouverneur  ! le gouverneur  ! — Le général salua avec respect Éthel, qui,
debout près de son père, le considérait d’un air inquiet et craintif.

Peut-être, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en
quelques mots les motifs de cee visite du général Levin à Munckholm.
Le lecteur n’a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le
vieux gouverneur, au chapitre XX de cee véritable histoire. En les re-
cevant, la nécessité d’interroger Schumacker s’était d’abord présentée à
l’esprit du général  ; mais il n’avait pu s’y décider sans une extrême ré-
pugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré
à tant de tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement
les secrets du malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et
généreuse. Cependant le service du roi l’exigeait  ; il ne devait pas quit-
ter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de
l’interrogatoire de l’auteur apparent de l’insurrection des mineurs. C’é-
tait donc le soir qui devait précéder son départ qu’après un entretien long
et confidentiel avec la comtesse d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné
à voir le captif. En se rendant au château, l’idée des intérêts de l’état, du
parti que ses nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce qu’on
nommerait sa négligence, et peut-être aussi d’astucieuses paroles de la
grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête et l’avaient ramené à
la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig avec des pro-
jets de sévérité  ; il se promeait d’être avec le conspirateur Schumacker
comme s’il n’avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller
tous ses souvenirs et jusqu’à son caractère, et de parler en juge inflexible
à cet ancien confrère de faveur et de puissance.

Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chancelier, le
visage vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frappé  ; la figure
douce, quoique fière, d’Éthel l’avait aendri  ; et le premier aspect des
deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la
main en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répondait pas à sa poli-
tesse  :

― Salut, comte de Griffenf. . . — C’était la surprise d’une vieille ha-
bitude. Il se reprit précipitamment  : — Seigneur Schumacker  ! — Puis il
s’arrêta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel effort.
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Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles
assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.

― Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du Dron-
theimhus  ?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait
interroger, fit un signe affirmatif.

― En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire.
― Une plainte  ! laquelle  ? laquelle  ? et le visage du noble Levin pre-

nait une expression d’intérêt.
Schumacker continua d’un air d’humeur  :
― Un ordre du vice-roi prescrit qu’onme laisse libre et tranquille dans

ce donjon.
― Je connais cet ordre.
― Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et

de pénétrer dans ma prison.
― i donc  ? s’écria le général  ; nommez-moi celui qui ose. . .
― Vous, seigneur gouverneur.
Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le général. Il ré-

pondit d’une voix presque irritée  :
― Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne

connaît point de limites.
― Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur.

Mais les hommes ne savent pas cela.
L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à lui-

même. Il fut entendu du gouverneur.
― Si vraiment, si vraiment  ! J’ai eu tort, comte de Griff. . .. seigneur

Schumacker, veux-je dire  ; je devais vous laisser la colère, puisque j’ai la
puissance.

Schumacker se tut un instant.
― Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur

gouverneur, quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien
longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là. C’était dans
ma prospérité. C’était un certain Levin de Knud, duMecklembourg. Avez-
vous connu ce fou  ?

― Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.

198



Han d’Islande Chapitre XXIV

― Ah  ! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des
hommes que dans l’adversité.

― N’était-ce pas un capitaine de la milice royale  ? poursuivit le gou-
verneur.

― Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais
il ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une
tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de
désirs dans un favori  ?

― Mais cela peut se concevoir.
― Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas.

Il était l’ami du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait
que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker  ; mais celui-ci continua
avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souve-
nir réveillé en lui lui plût en effet  :

― Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,
vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel même est mort tout jeune.
Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils  ?

― Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général,
en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.

― Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de
peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin.
Le roi voulait tenir l’enfant sur les fonts de baptême  ; croiriez-vous que
Levin refusa  ? Il fit bien plus encore  ; il choisit pour le parrain de son fils
un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu
comprendre le motif d’un pareil acte de démence.

― Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protec-
teur à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre
est plus puissant auprès de Dieu qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit  :
― Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa

visite. Mais Schumacker l’arrêta.
― De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit

pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus
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dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte
ni dégoût ni horreur. S’il poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en
était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien
peu.

― Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de plus que les
autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.
― Oui, voilà bien comme ils sont tous  ! On ne peut louer devant eux

un homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez
rare.

― Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur en-
vers le gén. . . — c’est-à-dire, le capitaine Levin.

― Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la gé-
nérosité il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et
dire le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer démesurément cee
exécrable race humaine  !

― Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère
de Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention
perfide.

― Ne dites pas cela. Bien qu’il fût insensé, tous les hommes sont loin
de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-
vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la
moitié de son revenu  ?

― J’ignorais que vous en fussiez instruit.
― C’est cela  ! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pou-

voir le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes
actions de ce pauvre Levin  !

― Mais non, mais non  !
― Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment

que le roi lui destinait, à un officier qui l’avait blessé en duel, lui, Levin
de Knud, parce que, disait-il, l’autre était plus ancien que lui  ?

― Je croyais cependant cee action secrète.
― Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que

pour cela elle en est moins belle  ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-
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ce une raison pour les nier  ? Oh  ! que les hommes sont bien les mêmes  !
Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un
soldat convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve de
son meurtrier  !

― Eh  ! qui n’en eût pas fait autant  ?
Ici Schumacker éclata.
― i  ? vous  ! moi  ! tous les hommes, seigneur gouverneur  ! Parce

que vous portez le brillant costume de général et des plaques d’honneur
sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite  ? Vous êtes général,
et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou,
et qu’il ne songeait pas à son avancement.

― S’il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui.
― La bonté  ? dites la justice  ! si pourtant on peut dire la justice d’un

roi. Eh bien  ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée  ?
― Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.
― A merveille  ! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un

loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d’être nommé
major, et cee haute faveur vous porte ombrage, noble général  ? Un pro-
verbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune
qui se lève.

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire en-
tendre ces paroles  : — Si vous m’interrompez sans cesse. . . vous m’empê-
chez de vous expliquer. . .

― Non, non  ! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir,
au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon
Levin  ; mais, allez  ! il n’en existe aucun.

― Mais, écoutez-moi. . .
― Vous écouter  ! pour que vous me disiez que Levin de Knud est in-

digne de quelque misérable récompense  !
― Je vous jure que ce n’est pas. . .
― Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à

me soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.
― En vérité, non.
― e sais-je  ? peut-être qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfai-

teur, comme vous l’avez tous fait  ? — ou empoisonné son père, ou assas-
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siné sa mère  ?
― Vous êtes dans une erreur. . . — Je suis loin de vouloir. . .
― Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind,

ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne
point opiner pour la peine de mort  ? Et vous voulez que je vous entende,
de sang-froid, le calomnier  ! Oui, c’est ainsi qu’il a agi enversmoi, et pour-
tant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien  ; car je suis sem-
blable à vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion
singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange
la plus sincère, il ne savait quelle contenance faire à d’aussi rudes com-
pliments, à tant de flaeuses injures. Il était choqué et aendri. Tantôt
il voulait s’emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il
aimait à voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami
et un absent  ; seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins
d’amertume et d’âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l’âme, les
éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures
adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Aachant sur le
favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exha-
ler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue
déclamation contre l’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil,
dans les bras de la tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse  : —
O hommes  ! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi  ?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa des-
cente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d’un in-
terrogatoire lui était revenue  ; à sa pitié et à son aendrissement se joi-
gnaient deux raisons assez fortes  ; l’état d’agitation où était tombé Schu-
macker ne laissait pas espérer qu’il pût répondre d’une façon satisfai-
sante  ; et d’ailleurs, en envisageant l’affaire en elle-même, il ne semblait
pas au confiant Levin qu’un pareil homme pût être un conspirateur. Néan-
moins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker  ?
Cee nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois
encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commença, en adoucis-
sant le plus possible l’accent de sa voix  :

― Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

202



Han d’Islande Chapitre XXIV

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cee quali-
fication, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation
avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre
nobiliaire à son nom roturier. Il continua  :

― C’est un devoir pénible pour moi que de venir. . .
― Avant tout, interrompit le prisonnier, permeez-moi, seigneur

gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus
que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m’avez assuré
tout à l’heure qu’on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je
désirerais vivement savoir comment.

― Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de gé-
néral, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de
cee dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tête  :
― Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capi-

taine, mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-
chancelier, vieillit prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs
soupirs s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de
l’entretien que ce qui aristait son père, chercha sur-le-champ à le dis-
traire.

― Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière
que je n’ai pas remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l’horizon
une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque
montagne éloignée. Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient
pas incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord  ; aussi ne répondit-il
point. Le général seul fut frappé de l’observation de la jeune fille. — C’est
peut-être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés  ; et cee
idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au
prisonnier  :

― Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter  ; mais il faut
que vous subissiez. . .

― J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes
jours dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus à moi
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que des souvenirs amers de grandeur et de puissance  ; il faut encore que
vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon in-
fortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs
de votre personne m’ont rappelé, est général comme vous, il eût été trop
heureux pour moi qu’on lui donnât le poste que vous occupez  ; car ce
n’est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter
un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une
fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indi-
rect de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses
sentiments intérieurs, qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de
lui-même. Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de
Schumacker. Chose étrange  ! par la seule différence de leur caractère, ces
deux hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge était
en quelque sorte réduit à se justifier devant l’accusé.

― Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez pas que
Levin de Knud. . .

― J’en doute, noble gouverneur  ! s’écria Schumacker  ; ne doutez pas
vous-même qu’il n’eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son
âme, l’emploi d’épier et d’accroître les tortures d’un malheureux captif  !
Allez, je le connais mieux que vous  ; en aucun cas il n’eût accepté les fonc-
tions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce
que vous appelez votre devoir. e veut de moi votre excellence  ?

Et le vieux ministre aachait son regard fier sur le gouverneur. Toute
la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s’étaient
réveillées, et réveillées invincibles.

― Il a raison, se disait-il en lui-même  ; venir tourmenter un malheu-
reux sur de simples soupçons  ! ’on en charge un autre que moi  !

L’effet de ces réflexions fut prompt  ; il s’avança vers Schumacker
étonné et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment  :

― Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Le-
vin de Knud.

n
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CHAPITRE XXV

LE LION.
Hoh  !
THÉSÉE.
Bien rugi, lion  !

SHAKESPEARE, le Songe d’étè.

L   parcourt de nos jours les montagnes couvertes
de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une cein-
ture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvé-

giens du dix-septième siècle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu
savoir de quelle construction humaine, de quel genre d’édifice, provenait
cee ruine, si l’on peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre
la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de
pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui
perce le flanc dumont. Cee ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée
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par les éboulements de terre, était l’entrée d’une espèce de galerie creu-
sée à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cee
galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa
voûte de distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue
et ovale, creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de ma-
çonnerie cyclopéenne. Autour de cee salle on observait, dans des niches
profondes, des figures de granit grossièrement travaillées. elques-uns
de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-
mêle sur les dalles, avec d’autres décombres informes couverts d’herbes
et de mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard, l’araignée, et tous
les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche
de la galerie. Cee porte avait, vue d’un certain côté, la forme ogive, mais
grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à l’architecte par
le hasard. On aurait pu donner à cee porte, bien qu’elle fût de plain-pied,
le nom de fenêtre, car elle s’ouvrait sur un précipice immense  ; et l’on ne
comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier
suspendues sur l’abîme en dehors et au-dessous de cee singulière issue.

Cee salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigantesque qui,
de loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne.
Cee tourelle était isolée, et, comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel
édifice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un
plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait
prendre, à cause de l’éloignement, pour une roche courbée ou pour le
débris d’une arcade colossale. — Cee tourelle et cee arcade écroulée
étaient connues des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait
pas plus l’origine du nom que l’origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cee salle elliptique, qu’un
petit homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occa-
sion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis.
Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans
la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cee lueur, la plus
forte qui puisse éclairer naturellement l’intérieur de la tourelle, ne suffit
pas pour qu’on puisse distinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le
petit homme se tient courbé. On entend quelques gémissements sourds,
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et l’on pourrait juger qu’ils partent de ce corps, aux mouvements faibles
qu’il semble faire de tout temps. elquefois le petit homme se redresse,
et il porte à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être celle
d’un crâne humain, pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la
couleur, et qu’il savoure à longs traits.

Tout à coup il se lève brusquement.
― On marche dans la galerie, je crois  ; est-ce déjà le chancelier des

deux royaumes  ?
Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en

rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la
galerie.

― Oh  ! oh  ! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme  ;
mais c’est toujours un ennemi  ; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la ga-
lerie, s’arrête un moment, puis s’approche obliquement vers l’homme,
le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans
l’ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

― Ah  ! c’est le vieux loup au poil gris  ! le plus vieux loup des forêts
du Smiasen. — Bonjour, loup  ; tes yeux brillent  ; tu es affamé, et l’odeur
des cadavres t’aire. — Tu aireras aussi bientôt les loups affamés. — Sois
le bienvenu, loup de Smiasen  ; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu
es si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir. — On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en ar-
rière et s’élança d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’éclair, de son
bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté
ses deux paes de devant sur ses épaules  ; de la main gauche, il garantit
son visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier
avec une telle force, que l’animal, contraint de lever la tête, put à peine
articuler un cri de douleur.

― Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma casaque,
mais ta peau la remplacera.

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles
d’un jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit trébucher
contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les
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rugissements de l’homme se confondirent avec les hurlements de la bête.
Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait

déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se rou-
lant l’un sur l’autre, les deux combaants heurtèrent une énorme masse
blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.
A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils

assez ouverts pour distinguer la lue, qu’il se précipita avec fureur, non
sur l’homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le
saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le
combaant à face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se
releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, lui donna un vigoureux
coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsqu’il a
commis quelque faute.

― Friend  ! qui est-ce qui t’appelle  ? De quoi te mêles-tu  ?
Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grince-

ments de dents.
― Va-t’en  ! ajouta-t-il en rugissant.
L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l’homme et un coup

de dent du loup, fit entendre une sorte demurmure plaintif  ; puis, baissant
sa lourde tête, il lâcha l’animal affamé, qui se jeta sur l’homme avec une
rage nouvelle.

Pendant que la lue continuait, l’ours rebuté retourna à la place où il
dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux
un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alterna-
tivement chacune de ses paes de devant sur l’extrémité de son museau
blanc.

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen
était revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête  ; puis,
par un effort inouï de force et d’adresse, il était parvenu à emprisonner
la gueule tout entière dans sa main. Le loup se débaait avec des élan-
cements de rage et de douleur  ; une écume livide tombait de ses lèvres
comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, semblaient sortir de
leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des
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dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n’était pas
l’homme, mais la bête féroce  ; celui dont le hurlement avait l’accent le
plus sauvage, l’expression la plus farouche, ce n’était point la bête fauve,
mais l’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue ré-
sistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle
vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l’animal  ; ses yeux
de flamme s’éteignirent et se fermèrent à demi  ; il chancela et tomba in-
animé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de
sa queue et les tremblements convulsifs et intermients qui couraient par
tout son corps annonçaient seuls qu’il n’était pas encore tout à fait mort.

Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expirant, et les
symptômes de vie cessèrent.

― Te voilà mort, loup cervier  ! dit le petit homme en le poussant du
pied avec dédain  ; est-ce que tu croyais vieillir encore après m’avoir ren-
contré  ? Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l’odeur
et les traces de ta proie  ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vau-
tours  ; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant
ta longue vie de meurtre et de carnage  ; maintenant, tu es mort toi-même,
tu ne mangeras plus d’hommes  ; c’est dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et
palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des
épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha
comme on enlève une veste, et en un clin d’œil le formidable loup du
Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cee
dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors
le côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de sang.

― Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des
bêtes, celle de l’homme est trop mince pour préserver du froid.

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son
hideux trophée, l’ours, ennuyé sans doute de son inaction, s’était appro-
ché comme furtivement de l’autre objet couché dans l’ombre dont nous
avons parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il s’éleva de cee
partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d’agonie
faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.
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― Friend  ! cria-t-il d’une voix menaçante  ; ah  ! misérable Friend  ! —
Ici, viens ici  !

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout
étourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses
lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il
élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce
de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deuxmonstres, car on peut bien donner ce nom
à l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs.
Ceux de l’homme exprimaient l’empire et la colère, ceux de l’ours la prière
et la soumission.

― Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le ca-
davre écorché du loup, voici ta proie  ; laisse-moi la mienne.

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mé-
content et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.

― J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que
l’autre palpite encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant
qu’un homme  ; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la
déchires  ; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent  ; tu ne jouis que
de ce qui souffre. Nous nous ressemblons  ; — car je ne suis pas homme,
Friend, je suis au-dessus de cee espèce misérable, je suis une bête fa-
rouche comme toi. — Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend,
pourme dire si elle égalema joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours
quand tu dévores des entrailles d’homme  ; mais non, je ne voudrais pas
t’entendre parler, de peur que ta voix ne me rappelât la voix humaine. —
Oui, gronde àmes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la mon-
tagne le chevrier égaré  ; il me plaît comme une voix amie, parce qu’il lui
annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi  ; lèche mes mains
de cee langue qui a tant de fois bu le sang humain. — Tu as, ainsi quemoi,
les dents blanches  ; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont
pas rouges comme une plaie nouvelle  ; mais le sang lave le sang. — J’ai
vu plus d’une fois, du fond d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole
ou d’Oëlmœ laver leurs pieds nus dans l’eau des torrents, en chantant
d’une voix douce  ; mais je préère à ces voix mélodieuses et à ces figures
satinées ta gueule velue et tes cris rauques  ; ils épouvantent l’homme.
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En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du
monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille
manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le
sopha de sa maîtresse.

Ce qui était encore plus étrange, c’est l’aention intelligente avec la-
quelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes
bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui,
et il manifestait cee compréhension en redressant subitement sa tête, ou
en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.

― Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce
sont eux qui me fuient  ; ils font par crainte ce que je ferais par haine.
Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand
j’ai faim ou soif.

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière
rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, en colorant faiblement les
vieux murs humides.

― En voici un justement. and on parle d’enfer, Satan montre sa
corne. — Holà  ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l’ours  ; holà, lève-
toi  !

L’animal se dressa sur-le-champ.
― Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton

appétit.
En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à terre.

On entendit comme un craquement d’os brisés par la hache  ; mais il ne
s’y mêlait plus ni soupirs ni gémissements.

― Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que
deux qui vivons dans cee salle d’Arbar. — Tiens, ami Friend, achève ton
festin commencé.

Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait dé-
taché de l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur cee proie si
avidement, que le coup d’œil le plus rapide n’eût pu distinguer si ce lam-
beau n’avait pas en effet la forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau
d’étoffe verte de la nuance de l’uniforme des arquebusiers deMunckholm.

― Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la lumière
qui croissait de plus en plus. — Compagnon Friend, laisse-moi seul un
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instant. — Hé  ! dehors  !
Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à reculons les

marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dé-
gouante, avec un hurlement de satisfaction.

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l’issue de la
galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière
vague. Il était enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne
sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria  :
― Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par

un instinct  !
Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer aentivement.
― Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras peut-être

pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu.
Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du

petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé.
― Eh bien, de quoi t’étonnes-tu  ? reprit le petit homme avec un rire

pareil au bruit d’un crâne qu’on brise  ; j’ai des bras et des jambes ainsi que
toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture
des chatpards et des corbeaux.

L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme
s’il craignait seulement d’être entendu du dehors.

― Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.
L’autre l’interrompit  :
― Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme  ?
― Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je

cherche.
― C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je

ne sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie.
― A vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais bien pour l’-

homme qu’il me faut  ; mais votre taille. . . Han d’Islande est un géant  ; ce
ne peut être vous.

― C’est la première fois qu’on en doute devant moi.
― oi  ! ce serait vous  ! — Et l’étranger se rapprochait du petit

homme. — Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale  ?
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― Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que
l’Hécla.

― Vraiment  ! Répondez-moi, je vous prie  ; vous êtes bien Han, natif
de Klipstadur, en Islande  ?

― Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cee question,
dit le petit homme en se levant  ; et le regard qu’il lança sur l’imprudent
étranger le fit reculer de trois pas.

― Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il
d’une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un
coup d’œil où se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont vos seuls
intérêts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir
celui qu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid  ; mais quand
l’hôte d’Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés,
ses épaules sanglantes, à peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses
grandes mains armées d’ongles, et son regard flamboyant, l’aventureux
étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une
anguille et se sent piquer par une vipère.

― Mes intérêts  ? reprit le monstre. Viens-tu doncme donner avis qu’il
y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque
arquebusier de Munckholm à égorger  ?

― Peut-être. — Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous
savez combien de désastres amène une révolte.

― Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l’incendie, le pillage.
― Je vous offre tout cela.
Le petit homme se mit à rire.
― Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre.
Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau

tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins  :
― Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l’in-

surrection.
Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physio-

nomie sombre prit une expression de malice infernale.
― Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes  ? dit-il.
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Cee question sembla déconcerter le nouveau-venu  ; mais, sûr d’être
inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

― Pourquoi les mineurs se révoltent-ils  ? demanda celui-ci.
― Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.
― N’est-ce que pour cela  ? repartit l’autre avec le même ton railleur.
― Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.
― Est-ce là le seul but de ce mouvement  ? répéta le petit homme avec

cet accent qui déconcertait l’étranger.
― Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.
― Ah  ! tu n’en connais point d’autre  !
Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L’étranger,

pour dissiper l’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa de tirer de des-
sous son manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du monstre.

― Voici les honoraires de votre commandement.
Le petit homme repoussa le sac du pied.
― Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de

ton sang, j’aendrais ta permission pour me satisfaire  ?
L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
― C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour

vous.
― Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes

vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de
la prendre.

― J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han
d’Islande se borne à accepter leur commandement  ?

― Je ne l’accepte pas.
Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très désa-

gréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.
― Comment  ? dit-il.
― Non  ! répéta l’autre.
― Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente

tant d’avantages  ?
― Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les

paysans ou les soldats, tout seul.

214



Han d’Islande Chapitre XXV

― Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunité vous
est assurée.

― Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunité  ?
demanda l’autre en riant.

― Je ne vous dissimulerai pas, répondit l’étranger d’un airmystérieux,
que c’est au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse à l’insurrec-
tion.

― Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n’être pas
pendu  ?

― Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.
― Ah  ! — Eh bien  ! quel est-il donc  ?
― C’est ce que je ne puis vous dire.
Le petit homme s’avança, et frappa sur l’épaule de l’étranger, toujours

avec le même rire sardonique.
― Veux-tu que je te le dise, moi  ?
Un mouvement échappa à l’homme au manteau  ; c’était à la fois de

l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’aendait pas plus à la brusque
interpellation du monstre qu’à sa sauvage familiarité.

― Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais
tout. Ce puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et
de Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous l’a-
vons laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en remere
qu’à lui-même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire
connu et aendu. Jamais, par la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute
sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han
d’Islande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de Musdœmon  ?
C’était Musdœmon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte l’idée de
se présenter en personne au brigand  ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de
cee perfidie  ? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des
papiers relatifs aux projets du grand-chancelier  ? Mais Frédéric d’Ahle-
feld était, avecMusdœmon, le seul être vivant instruit du plan de son père,
et, tout frivole qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromere
un pareil secret. D’ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins
le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cee scène, sans
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être, plus que le comte d’Ahlefeld, à même de résoudre le problème, ver-
ront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cee dernière hypothèse.

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la
présence d’esprit. and il s’entendit si rudement nommer par le petit
homme, il ne put réprimer un cri de surprise  ; mais en un clin d’œil sa
physionomie pâle et hautaine passa de l’expression de la crainte et de
l’étonnement à celle du calme et de l’assurance.

― Eh bien, oui  ! dit-il, je veux être franc avec vous  ; je suis en effet le
chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit.
― Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire

le tien  ?
― Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j’étais.
― Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit à travers les mon-

tagnes  ?
Le comte voulut insister.
― Voyez en moi un ami.
― Ta main, comte d’Ahlefeld  ! dit le petit homme brutalement. Puis il

regarda le ministre en face et s’écria  : — Si nos deux âmes s’envolaient
de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider
laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lèvres  ; mais, placé entre la crainte
du brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas
son mécontentement.

― Ne vous jouez pas de vos intérêts  ; acceptez la direction de l’insur-
rection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

― Chancelier de Norvège, tu comptes sur le succès de tes entreprises,
comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec du
chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

― Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.
― Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des

deux royaumes  : non  !
― J’aendais une autre réponse, après l’éminent service que vous

m’avez déjà rendu.
― el service  ? demanda le brigand.
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― N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné  ?
répondit le chancelier.

― Cela se peut, comte d’Ahlefeld  ; je ne le connais pas. el est cet
homme dont tu me parles  ?

― oi  ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que
serait tombé le coffret de fer dont il était porteur  ?

Cee question parut fixer les souvenirs du brigand.
― Aendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassee de

fer. C’était aux grèves d’Urchtal.
― Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remere cee

cassee, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue
cee cassee  ? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cee demande que le bri-
gand en parut frappé.

― Cee boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta
grâce, chancelier de Norvège  ?

― Oui.
― elle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras  ?
― Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.
― Eh bien  ! je ne te le dirai pas.
― Allons, vous riez  ! Songez au service que vous me rendrez.
― J’y songe précisément.
― Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce

au roi.
― Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-

chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les
hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es
un méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme,
enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne re-
viens plus, car je t’apprendrais que ma haine n’épargne personne, pas
même les scélérats.ant à ton capitaine, ne te flae pas que ce soit pour
toi que je l’ai assassiné  ; c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi que
cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service,
je t’assure.
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En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait entraîné
vers le corps couché dans l’ombre. Au moment où il achevait ses protes-
tations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un
cadavre déchiré et revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers
de Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur.
Tout à coup son regard s’arrêta sur le visage blême et sanglant du mort.
Cee bouche bleue et entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides,
ces yeux éteints, ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri
effrayant  :

― Ciel  ! Frédéric  ! mon fils  !
’on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et

les plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affec-
tion ignorée d’eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et
des vices, comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait
qu’elle est là pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle aend
son heure en silence. L’homme pervers la porte dans son sein et ne la
sent pas, parce qu’aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour
pénétrer l’écorce épaisse d’égoïsme et de méchanceté dont elle est enve-
loppée  ; mais qu’une des rares et véritables douleurs de la vie se présente
inaendue, elle plonge dans le gouffre de cee âme comme un glaive,
et en touche le fond. Alors l’affection inconnue se dévoile, à l’infortuné
méchant, d’autant plus violente qu’elle était plus ignorée, d’autant plus
douloureuse qu’elle était moins sensible, parce que l’aiguillon du mal-
heur a dû remuer le cœur bien plus profondément pour l’aeindre. La
nature se réveille et se déchaîne  ; elle livre le misérable à des désolations
inaccoutumées, à des supplices inouïs  ; il éprouve réunies en un instant
toutes les souffrances dont il s’était joué durant tant d’années. Les tour-
ments les plus opposés le déchirent à la fois. Son cœur, sur qui pèse une
stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble
qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il se soit révélé à lui
quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son
fils, parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’héritier direct
de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm,
il était bien loin de s’aendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à
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le retrouver mort  ! Cependant il était là, sanglant, décoloré  ; c’était lui,
il n’en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la
certitude de l’aimer pénétra dans son âme inopinément avec la certitude
de l’avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine
fondirent sur son cœur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé,
en quelque sorte, par la surprise, l’épouvante et le désespoir, il se jeta en
arrière et se tordit les bras, en répétant d’une voix lamentable  :

― Mon fils  ! mon fils  !
Le brigand se mit à rire  ; et ce fut une chose horrible que d’entendre

ce rire se mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils.
― Par mon aïeul Ingolphe  ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le

réveilleras pas.
Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix

sombre  :
― Pleure ton fils, je venge le mien.
Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit  ; et au mo-

ment où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille,
le sabre nu, s’élancèrent dans la salle  ; un cinquième, petit et replet, les
suivait, portant une torche d’une main et une épée de l’autre. Il était en-
veloppé d’un manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier.

― Seigneur  ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à
votre secours.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre domes-
tiques armés qui composaient la suite du comte.

and les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle,
les cinq nouveaux-venus s’arrêtèrent frappés d’horreur  ; et c’était en effet
un spectacle effrayant. D’un côté, les restes sanglants du loup  ; de l’autre,
le cadavre défiguré du jeune officier  ; puis ce père aux yeux hagards, aux
cris farouches, et près de lui l’épouvantable brigand, tournant vers les
assaillants un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inaendu, l’idée de la vengeance s’empara du
comte et le jeta du désespoir dans la rage.

― Mort à ce brigand  ! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon
fils  ! Mort  ! mort  !
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― Il a assassiné le seigneur Frédéric  ? dit Musdœmon, et la torche
qu’il portait n’éclaira point la moindre altération sur son visage.

― Mort  ! mort  ! répéta le comte furieux.
Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cee

brusque aaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le précipice, avec
un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé,
et ses traits étaient plus menaçants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il
avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants
à se borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle
rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Unemul-
titude d’étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées,
lorsqu’elles étaient heurtées par le tranchant de la hache  ; mais aucune
lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat
avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé
à la porte ouverte sur l’abîme.

― Mes amis  ! cria le comte, du courage  ! jetons le monstre dans ce
précipice.

― Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.
Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace en voyant

le petit homme forcé de descendre une marche de l’escalier suspendu au-
dessus du gouffre.

― Bien, poussons  ! reprit le grand-chancelier  ; il faudra bien qu’il
tombe  ; encore un effort  ! — Misérable  ! tu as commis ton dernier crime.
— Courage, compagnons  !

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa
hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne
suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plu-
sieurs reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un
rugissement parti de l’abîme.

elques instants après, au moment où le comte et ses satellites, ser-
rant toujours le petit homme de près, s’applaudissaient de lui avoir fait
descendre la seconde marche, la tête énorme d’un ours blanc parut au
bout rompu de l’escalier. Frappés d’un étonnement mêlé d’effroi, les as-
saillants reculèrent.
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L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur présentant sa
gueule sanglante et ses dents acérées.

― Merci, mon brave Friend  ! cria le brigand.
Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son

ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tête mena-
çante aux ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l’ours,
emportant le brigand hors de leur aeinte, descendre dans l’abîme, ainsi
que sans doute il en étaitmonté, en s’accrochant à de vieux troncs d’arbres
et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre
sur lui  ; mais avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses
de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange
monture avaient disparu dans une caverne.

n
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Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si
plaisant a aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout
dans l’univers  ! Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphème  ;
rien sous le soleil n’arrive par hasard  ; et ne voyez-vous pas
ici le but marqué par la providence  ?

LESSING. Émilia Galoi

O,   profonde se dévoile souvent dans ce que les
hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme
une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie

et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du
sort, et tout à coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons
merveilleux  ; et la sagesse humaine s’humilie devant les hautes leçons de
la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon somp-
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tueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vête-
ments, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles  ; si quelque
homme, instruit des choses de l’avenir, fût venu troubler la frivolité de ses
pensées par de graves révélations  ; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant
uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte  ; qu’un monstre à face
humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les
vins de France et de Bohême  ; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait
pas assez d’essences et de parfums, balaieraient la poussière d’un antre
de bêtes fauves  ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux
belles dames de Charloenbourg, serait jeté à un ours comme un os de
chevreuil à demi rongé  ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres
prophéties  ? par un éclat de rire et une pirouee  ; et ce qu’il y a de plus
effrayant, c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvé l’in-
sensé.

Examinons cee destinée de plus haut encore. — N’est-ce pas un mys-
tère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld
retomber sur eux en châtiments  ? Ils ont ourdi une trame infâme contre la
fille d’un captif  ; cee infortunée rencontre par hasard un protecteur qui
juge nécessaire d’éloigner leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abomi-
nable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de
sa séduction  ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard
vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant entraîner une
jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont poussé
leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces
misérables sont devenus des malheureux.

n
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Ah  ! voilà notre belle comtesse  ! — Pardon, madame, si je ne
puis aujourd’hui profiter de l’honneur de votre visite. Je suis
en affaires. Une autre fois, chère comtesse, une autre fois  ;
mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
ici.

Le prince à Orsina.

L   sa visite à Munckholm, de grand matin, le gou-
verneur de Drontheim ordonna qu’on aelât sa voiture de
voyage, espérant partir pendant que la comtesse d’Ahlefeld

(d’Ahlefed) dormirait encore  ; mais nous avons déjà dit que le sommeil
de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les dernières recommandations qu’il
adressait à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis
par intérim. Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour
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sortir, quand l’huissier annonça la noble chancelière.
Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant

la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d’une femme. Il
fit néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et
ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit se pen-
cher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître
confidentiel.

― Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit  ?
― i  ? Poël  ? il m’a dit que la voiture allait être prête.
― Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.
― Ah  !
― A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière satisfaisante  ?
― Mais. . . oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on

devine l’embarras.
― Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs  ?
Une exclamation échappa à Levin.
― Noble dame, il est innocent  !
Il s’arrêta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son

cœur, et non de son esprit.
― Il est innocent  ! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique in-

crédule  ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eût démontré au
général cee innocence qu’il était si important aux intérêts du grand-
chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir  ; il répondit à l’insistance
de la grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il déce-
lait le doute et le trouble  :

― Innocent. . . — Oui, — si vous voulez. . .
― Si je veux, seigneur général  !
Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.
― Noble comtesse, dit-il, vous permerez que je ne rende compte de

mon entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.
Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’aendait

sa voiture.
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― Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements,
pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos
ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. — Je
vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague
dans ces horribles montagnes  ! Heureusement il ne me sera pas difficile
maintenant d’obtenir son rappel.

A cee pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite.
― Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de

ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux  ; vous vous
informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à
ce qu’on lave régulièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon
de mon cher Frédéric.

― oi  ! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le sei-
gneur Frédéric peut revenir  ?

― Oui, vraiment  ; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir, il faut
faire tout ce qu’il demande  ; je veux lui ménager une surprise à son retour.

Pauvre mère  !

n
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. . . Bernard suit en courant les rives de l’Arlança. Il est
semblable à un lion qui sort de son antre, cherchant les
chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir.
Il est parti, l’espagnol vaillant et déterminé  ?
C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, dans laquelle
il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de l’Arlança.

Romances espagnoles

O,   la tour d’où il avait aperçu le fanal de
Munckholm, s’était longtemps fatigué à chercher de tous côtés
son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l’avait ap-

pelé, et l’écho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris, mais non ef-
frayé de cee inconcevable disparition, il l’avait aribuée à quelque ter-
reur panique du craintif concierge, et, après s’être généreusement repro-
ché de l’avoir quié quelques instants, il s’était décidé à passer la nuit
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sur le rocher d’Oëlmœ pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit
quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau, il se coucha près du
foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d’Éthel,
et ne tarda pas à s’endormir  ; car on peut dormir avec un cœur inquiet,
quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que
sa besace et sonmanteau laissés dans la tour, ce qui semblait l’indice d’une
fuite très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, dumoins sur le rocher
d’Oëlmœ, il se détermina à partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il
fallait aeindre Han d’Islande à Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener
s’était de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aven-
turière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n’a-
vait plus besoin de guide, maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il
dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n’eut
plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath
renfermait chaque colline, quelle tradition s’aachait à chaque masure,
et si tel ou tel déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou de
quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme
des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège
est traversée dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement
jusqu’à la mer, où elles se plongent  ; de sorte que tous les rivages de ce
pays ne présentent qu’une succession de promontoires et de golfes, et tout
l’intérieur des terres qu’une suite de montagnes et de vallées, disposition
singulière du sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d’un
poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays.
Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché,
tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins
mêmes, que des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être
averti de la présence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que
par l’apparition intermiente et alternative des ailes d’un moulin à vent
au sommet d’une colline, ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la
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fumée se courbait au gré de l’air comme un panache noir.
De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval

au poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou
un marchand de pelleteries assis dans son traîneau aelé de deux rennes,
derrière lequel était aachée une longue corde, dont les nœuds nombreux,
en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les
loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la groe de
Walderhog  : — Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le vil-
lage d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cee nuit vous
pourrez aeindre Surb, qui n’est qu’à deux milles de Walderhog. — Ainsi
répondait avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement
des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu pro-
fondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plu-
sieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant  : — Walderhog  !
la caverne de Walderhog  ! les pierres y chantent, les os y dansent, et le
démon d’Islande y habite  ; ce n’est sans doute point à la caverne de Wal-
derhog que votre courtoisie veut aller  ?

― Si vraiment, répondait Ordener.
― C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a

brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras  ?
― Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
― Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l’esprit de sa courtoi-

sie.
― Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.
― C’est à cee demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Tou-

jours au nord  ! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment
vous reviendrez.

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.
A la triste monotonie de cee route se joignait l’incommodité d’une

pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et
accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans
l’air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de
sa tête que l’autour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son
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passage, s’envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson
dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois
de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à
ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, vou-
lait fixer son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon
de terre avertirent Ordener qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs.
Il s’avança vers la première hue que l’ombre lui permit de distinguer.
L’entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l’usage norvégien, par
une grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lu-
mière rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur l’encadrement
de bois de la porte, en criant  :

― C’est un voyageur  !
― Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur.
Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Or-

dener fut introduit dans l’habitacle conique d’un pêcheur des côtes de
Norvège. C’était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de
laquelle brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la
clarté blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux en-
fants vêtus de haillons étaient assis devant une table chargée d’assiees
de bois et de vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames,
deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux,
dont le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres
du logis et des hôtes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce n’était pas
du premier coup d’œil que l’on pouvait distinguer cee disposition in-
térieure de la hue, car une fumée âcre et pesante qui s’échappait avec
peine par une ouverture pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous
ces objets d’un voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme se
levèrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les pay-
sans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment
de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à l’hospitalité.

― Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu
pour sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre
appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle
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vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles
femmes de son pays.

― Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rin-
debrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau déli-
cieux de stock-fish salé, assaisonné d’huile de baleine. — Asseyez-vous,
seigneur étranger.

― Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint Usulph ¹, reprit
l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds
qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une
aile de faisan royal. Nous aendons le retour du plus fin chasseur qui soit
dans les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase  ?

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien
qui signifiemouee. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce
fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.

― Le meilleur chasseur  ! je le crois, certes, répondit-elle avec em-
phase. C’est mon frère, le fameux Kennybol  ! Dieu bénisse ses courses  !
Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur
étranger, boire dans la même tasse que lui quelques coups de cee bonne
bière. C’est un voyageur comme vous.

― Grandmerci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant  ; mais je se-
rai forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et d’un morceau
de ce rindebrod. Je n’aurai pas le loisir d’aendre votre frère, le fameux
chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de l’étranger
et flaée des éloges qu’il donnait à son stock-fish et à son frère, s’écria  :

― Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment  ! vous allez nous quit-
ter si tôt  ?

― Il le faut.
― Vous hasarder dans ces montagnes à cee heure et par un temps

semblable  ?
― C’est pour une affaire importante.
Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses

hôtes autant qu’elles excitaient leur étonnement.

1. Patron des pêcheurs.
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Le pêcheur se leva et dit  :
― Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de

Surb.
La femme ajouta  :
― Maase Kennybol est sa femme et sa servante.
and les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom

à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.
Ordener répondit  :
― Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il porte, ni

du chemin qu’il suit.
Cee réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall.
― Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y

avait en ce moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût pas sûr
de son nom. C’est le noble baron de orvick, qui va s’appeler mainte-
nant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause de son glorieux ma-
riage avec la fille du chancelier. C’est du moins, ma bonne Maase, la plus
fraîche nouvelle que j’aie apportée de Drontheim. — Je vous félicite, sei-
gneur étranger, de cee conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte
Guldenlew.

― Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé
de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne
pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce
moment  ; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari
a recueilli la nouvelle  ?

― Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus nou-
veau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

― J’en doute, dit Ordener.
― Vous en doutez, seigneur  ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose

est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part l’a appris
du seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de orvick, c’est-
à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé
l’eau, depuis six jours  ? Cee grande union serait-elle rompue  ?

― Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.
― S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu

pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cee
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rupture est-elle certaine  ? de qui en tenez-vous la nouvelle  ?
― De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma

tête.
A ces mots naïfs, le pêcheur ne put s’empêcher de déroger à la cour-

toisie norvégienne par un long éclat de rire.
― Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en

effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc
que les événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira
ou s’éclaircira selon votre volonté  ?

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pay-
sans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce
mariage ne pouvait manquer  ; il était nécessaire aux intérêts de la famille
d’Ahlefeld  ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait  ; on af-
firmait en outre qu’une passion véritable unissait les deux futurs époux.
En un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que cee alliance n’eût lieu  ;
il eût voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer
qui infestait l’étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique
avec un aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau per-
sonnage vint le tirer d’embarras.

― C’est lui, c’est mon frère  ! s’écria la vieille Maase.
Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arracher de

l’admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles
de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou
de leur oncle, lui tendit la main gravement.

― Sois le bienvenu, mon frère.
Puis, se tournant vers Ordener  :
― Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des

montagnes de Kole.
― Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son

bonnet de peau d’ours. Frère, je faismauvaise chasse sur vos côtes, comme
tu ferais sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que
je remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des
follets dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, vous êtes
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la première mouee à laquelle j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui.
Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix  ! c’est pour ce méchant coq de
bruyère que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières
jusqu’à cee heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une
gelinoe blanche, en affirmant que cee bête maigre n’était pas digne
d’un coup de mousquet.

― Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu
chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de cha-
mois ou d’élan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps
rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.
― Hein  ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère  ?
― Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des

femmes.
― Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles d’Ève

sont toutes curieuses comme leur mère. — Ne parlais-tu pas de casaques
vertes  ?

― Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie
mes secrets qu’à mon mousquet, parce que je suis sûr qu’il ne les répétera
pas.

― On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d’une
révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela  ?

Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant
un regard oblique sur l’étranger  ; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit
d’une voix brève et basse  :

― Silence  !
Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.
― Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe pas

moins dans la nasse.
Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d’un

air expressif  ; les enfants tiraient les plumes de la gelinoe déposée sur
la table  ; la bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas  ; et Ordener
observait.
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― Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le chas-
seur, cherchant visiblement à changer de conversation, il n’en sera pas
de même demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te
promets de l’huile d’ours pour l’assaisonner.

― De l’huile d’ours  ! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans
les environs  ? — Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir
de cee cabane. — Un ours  !

― Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre demain.
Oui, c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de Surb  ;
un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt.

― Mais non, ce pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les che-
vriers se vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l’éloignement ne m’a
pas permis de distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie
sur son dos et non entre ses dents.

― Vraiment, frère  ?
― Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun mou-

vement pour se défendre.
― Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort, comment

était-il soutenu sur le dos de l’ours  ?
― C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier

repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons
compagnons  ; et demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle
fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d’une montagne.

― Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de
singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.

― Êtes-vous folle  ? interrompit le montagnard en riant  ; le diable se
changer en ours  ! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu  ; mais
en ours  ! ah  ! par saint Eldon l’exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou
à une vieille femme avec vos superstitions  !

La pauvre femme baissa la tête.
― Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les

yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.
― Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc

rencontré cet ours  ?
― Dans la direction du Smiasen à Walderhog.
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― Walderhog  ! dit la femme avec un signe de croix.
― Walderhog  ! répéta Ordener.
― Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j’espère, qui te

dirigeais vers cee groe de Walderhog  ?
― Moi  ! Dieu m’en garde  ! C’était l’ours.
― Est-ce que vous irez le chercher là demain  ? interrompitMaase avec

terreur.
― Non vraiment  ; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours même

ose prendre pour retraite une caverne où. . .  ?
Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix.
― Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les

bêtes de ces choses-là.
― Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans

cee groe de Walderhog  ?
Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils

ne comprenaient pas une pareille question.
― C’est là qu’est le tombeau du roi Walder  ? ajouta le jeune homme.
― Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.
― Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur.
― Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
― Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.
Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.
― Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel  ?
― Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si

légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.
Le jeune homme répondit en souriant doucement  :
― J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux

dans cee groe de Walderhog  ; car c’est là précisément que je vais.
Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.
― A Walderhog  ! ciel  ! vous allez à Walderhog  ?
― Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait  : Je vais à Lœvig

vendre ma morue  ! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng  ! — AWal-
derhog, grand Dieu  !
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― Malheureux jeune homme  ! s’écriait la femme, vous êtes donc né
sans ange gardien  ? aucun saint du ciel n’est donc votre patron  ? Hélas  !
cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom.

― Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre
courtoisie à cet effroyable lieu  ?

― J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.
― Écoutez, seigneur étranger  ; vous paraissez ne pas bien connaître ce

pays  ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog
qu’elle veut aller.

― D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être
humain, elle n’y trouverait personne.

― e le démon, reprit la femme.
― Le démon  ! quel démon  ?
― Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent

les trépassés.
― Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix

et en se rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la groe de
Walderhog est la demeure ordinaire de. . ..

La femme l’arrêta.
― Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
― La demeure de qui  ? demanda Ordener.
― D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.
― En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On

m’avait bien appris que Walderhog était habité par Han d’Islande.
Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière.
― Eh bien  ! — Vous le saviez  ! — C’est ce démon  !
La femme baissa sa coiffe de bure en aestant tous les saints que ce

n’était pas elle qui avait prononcé ce nom.
and le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda

fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose
qu’il ne pouvait comprendre.

― Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dû vivre une vie en-
core plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt
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ans, n’avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature
humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.

― Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à cee groe
maudite  ; car, pour y mere le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le
diable  !

― J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me
rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.

― Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c’est
de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus
proche.

― Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une voix
tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile  ?

Braall secoua la tête, tandis que son frère aachait sur le jeune aven-
turier un regard scrutateur.

― Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner
les mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon
d’Islande.

Ordener sourit.
― Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, re-

noncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui
me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu’un jour.

L’œil suppliant et compatissant de la femme épiait l’effet que pro-
duirait sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de
répondre  :

― C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous
appelez un démon  ; c’est pour d’autres que pour moi. . .

Le montagnard, qui n’avait pas quié Ordener du regard, l’interrom-
pit.

― Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le
démon islandais.

― Je veux le forcer à combare, dit le jeune homme.
― C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n’est-

ce pas  ?
― Je viens de le dire.
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Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et
ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu’Ordener l’entendit lui dire
à l’oreille, à demi-voix  :

― C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai  ?
― Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous  ?. . .
Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard

norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié à personne, pas
même au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.
― Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux  ;

vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles

pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son
voyage.

― Silence, dit Kennybol en meant son doigt sur la bouche, j’espère
que vous obtiendrez de l’habitant deWalderhog ce que vous désirez  ; mon
bras est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eût pu répliquer  :
― Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable

jeune homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est
prêt.

― oi  ! interrompitMaase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie
à renoncer à son projet de visiter le démon  ?

― Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et
digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture
et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et
nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.

n

239



CHAPITRE XXIX

Compagnon, eh  ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc
né  ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi
aaquer Fafnir  ?

Edda.

L   du soleil levant rougissait à peine la plus haute
cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pêcheur, qui
était venu avant l’aube jeter ses filets à quelques portées d’ar-

quebuse du rivage, en face de l’entrée de la groe de Walderhog, vit
comme une figure enveloppée d’un manteau, ou d’un linceul, descendre
le long des roches et disparaître sous la voûte formidable de la caverne.
Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint Usuph, et
courut raconter à sa famille effrayée qu’il avait aperçu l’un des spectres
qui habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la groe au lever du
jour.

240



Han d’Islande Chapitre XXIX

Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hiver, c’é-
tait Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux
royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée,
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son
cœur et son avenir, pour la fille d’un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompagné à
ce but de son voyage  ; il venait de quier la famille du pêcheur, et en
lui disant adieu la bonne Maase s’était mise en prières pour lui devant
le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui
lui avaient indiqué le chemin, s’étaient séparés de lui à un demi-mille de
Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un
ours, avaient longtemps aaché un œil d’épouvante sur le sentier que
suivait l’aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la groe de Walderhog, comme on entre
dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant
qu’il allait accomplir l’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-
être il aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près d’aaquer un bri-
gand redouté d’une province entière, un monstre, un démon peut-être,
ce n’était point cee effrayante figure qui apparaissait à son imagina-
tion  ; il ne voyait que l’image de la douce vierge captive, priant pour lui
sans doute devant l’autel de sa prison. S’il se fût dévoué pour toute autre
qu’elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu’il
venait chercher de si loin  ; mais est-ce qu’une réflexion trouve place dans
un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d’un beau
dévouement et d’un noble amour  ?

Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos
multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d’œil sur les
stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête
parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen  ; assemblages confus
de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards nor-
végiens avait fait plus d’une fois des foules de démons ou des processions
de fantômes.

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder,
auquel se raachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre
voix que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.
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Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement
par des crevasses à demi obstruées d’herbes et de bruyères. Son pied heur-
tait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son
creux, et présentaient dans l’ombre à ses yeux des apparences de crânes
brisés, ou de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu’à
leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’étonnait seule-
ment de n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cee hor-
rible groe.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le
flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les
parois de la salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes,
à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale ca-
verne, il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument
de forme singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son
aention. Trois pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en
soutenaient une quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent
un toit. Sous cee espèce de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’au-
tel, formé également d’un seul quartier de granit, et percé circulairement
au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales
constructions druidiques qu’il avait souvent observées dans ses voyages
en Norvège, et dont les modèles les plus étonnants peut-être sont, en
France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges
qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d’un jour, et où la
solidité naît de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement sur cet
autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondé-
ment le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit  ; une voix, qui semblait sortir de la pierre,
avait frappé son oreille  :

― Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu
es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un
écho, faible comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les pro-
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fondeurs de la groe  :
― Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu

es venu dans ce lieu.
En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de l’autel

druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.
― Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des

pieds qui touchent au sépulcre.
― Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme

sans s’émouvoir.
Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra ses

membres trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses
mains crochues et sa lourde hache de pierre.

― C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.
― C’est moi, répondit Ordener.
― Je t’aendais.
― Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.
― Sais-tu qui je suis  ?
― Oui.
― Et tu n’as point de peur  ?
― Je n’en ai plus.
― Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici  ?
Et le monstre balançait sa tête d’un air triomphant.
― Celle de ne pas te rencontrer.
― Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres

humains  !
― Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.
Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile,

conservait son aitude calme et fière.
― Prends garde  ! murmura le brigand  ; je vais fondre sur toi, comme

la grêle de Norvège sur un parasol.
― Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.
On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui

dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son
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manteau, comme un tigre qui dévore l’herbe avant de s’élancer sur sa
proie.

― Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.
― Et à moi, ce que c’est que le mépris.
― Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le

visage d’une jeune fille  ; — quelle mort veux-tu de moi  ?
― La tienne.
Le petit homme rit.
― Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit

d’Ingolphe l’Exterminateur.
― Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de

l’or.
― Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.
― N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine

Dispolsen  ?
― e me dis-tu là  ? els sont ces noms  ?
― Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la

grève d’Urchtal  ?
― Cela se peut, mais je l’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois

jours.
― Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au

capitaine un coffret de fer  ?
― D’Ahlefeld  ! Aends  ; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son

fils dans le crâne du mien.
Ordener frissonna d’horreur.
― Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire  ?
― el salaire  ? demanda le brigand.
― Écoute  ; ta vue me pèse  ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit

jours, une cassee de fer à l’une de tes victimes, à un officier de Munck-
holm  ?

Ce mot fit tressaillir le brigand.
― Un officier de Munckholm  ! dit-il entre ses dents.
Puis il reprit, avec un mouvement de surprise  :
― Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi  ?
― Non, dit Ordener.
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― Tant pis  !
Et les traits du brigand se rembrunirent.
― Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cee cassee que tu as

dérobée au capitaine  ?
Le petit homme parut méditer un instant.
― Par Ingolphe  ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des

esprits. Je te réponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra tes
os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cas-
see dont il lui parlait, lui rendirent l’espoir de la reconquérir.

― Dis-moi ce que tu as fait de cee cassee. Est-elle au pouvoir du
comte d’Ahlefeld  ?

― Non.
― Tu mens, car tu ris.
― Crois ce que tu voudras. e m’importe  ?
Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance

à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le mere en fureur,
ou de l’intimider, s’il était possible.

― Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cee
cassee.

L’autre répondit par un ricanement farouche.
― Il faut que tu me la donnes  ! répéta le jeune homme d’une voix

tonnante.
― Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux

ours  ? répliqua le monstre avec le même rire.
― J’en donnerais au démon dans l’enfer.
― C’est ce que tu seras à même de faire tout à l’heure.
Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme un éclair.
― Obéis  !
― Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à moi

de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis
contenu  ; j’étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

― Misérable, cria Ordener, défends-toi  !
― C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grin-

çant des dents.
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En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur lui-
même, comme le léopard qui aend le chasseur au haut d’un rocher pour
se précipiter sur lui à l’improviste.

De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher
de quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble
Ordener, s’il eût aendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le
temps de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la
pointe de son sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse
se figurer. Le petit homme, debout sur l’autel, comme une statue sur son
piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares,
avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges of-
frandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu’Ordener
l’aaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa
hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s’il n’avait eu l’-
heureuse inspiration de rouler sonmanteau autour de son bras gauche, en
sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce
bouclier floant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes,
des efforts inouïs pour se blesser l’un et l’autre. Les yeux gris et enflam-
més du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigoureu-
sement et si audacieusement combau par un adversaire en apparence si
faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L’atroce
immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux d’Ordener
contrastaient singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements
et la vivacité de leurs aaques.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumul-
tueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combaants,
quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa
hache venait de s’engager dans les plis du manteau. Il se roidit  ; il secoua
furieusement son bras, et ne fit qu’embarrasser le manche avec le tran-
chant dans l’étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus
à l’entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa
poitrine.
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― Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant  ; veux-tu me
remere ce coffre de fer que tu as lâchement volé  ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un
rugissement  :

― Non, et sois maudit  !
Ordener reprit, sans quier son aitude victorieuse et menaçante  :
― Réfléchis  !
― Non  ; je t’ai dit que non, répéta le brigand.
Le noble jeune homme baissa son sabre.
― Eh bien  ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que

nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
― Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin  !
Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied

sur l’épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était à douze pas dans
la salle.

D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu à lui tout en-
tier, comme la panthère s’aache de la gueule et des griffes aux flancs du
grand lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les épaules du jeune homme  ;
ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage
présentait aux yeux d’Ordener une bouche sanglante et des dents de bête
fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus  ; aucune parole humaine ne
s’échappait de son gosier pantelant  ; un mugissement sourd, entremêlé
de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C’était quelque chose
de plus hideux qu’une bête féroce, de plus monstrueux qu’un démon  ;
c’était un homme auquel il ne restait rien d’humain.

Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait tombé
à ce choc inaendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne
se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur
le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. ’on pense
que tout ce que nous venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps
qu’il faut pour se le figurer, et l’on aura quelque idée de ce que présentait
d’horrible ce moment de la lue.

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait
pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son Éthel. Cee
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pensée d’amour fut comme une prière  ; elle lui rendit des forces. Il enlaça
le monstre de ses deux bras  ; puis, saisissant la lame de son sabre par le
milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l’épine du dos. Le
brigand aeint poussa une clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui
ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla
tomber à quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau
du manteau vert qu’il avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat re-
commença pour la troisième fois, d’une manière plus terrible encore. Le
hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de
rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement
depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu
soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux
bras et l’éleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son re-
gard fut affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa
lourdement l’espace  ; le jeune homme n’eut que le temps de se détourner.
Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec
un bruit épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos profonds
de la groe.

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid,
qu’une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand.
Irrité de se voir ainsi lapider lâchement, il s’élança vers le petit homme,
le sabre haut, afin de changer de combat  ; mais le bloc formidable, parti
comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et
sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son passage  ; elle tomba en
éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit
la voûte.

Ordener était désarmé.
― As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable

avant de mourir  ?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de

rage et de joie, et il s’était précipité avec un frémissement d’impatience
sur sa hache laissée à terre dans les plis du manteau. — Pauvre Éthel  !

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le
monstre s’arrête. Le bruit redouble  ; des clameurs d’hommes se mêlent
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aux grondements plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris dou-
loureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s’élance, non vers
Ordener, mais vers l’une des crevasses dont nous avons parlé et qui don-
naient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi
oublié, se dirige comme lui vers l’une de ces portes naturelles, et voit,
dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par
sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont
les paroles l’avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la groe, et il entend au
dehors une voix effrayante qui criait  :

― Friend  ! Friend  ! je suis à toi  ! me voici  !

n
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Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.

RÉGNIER.

L   arquebusiers deMunckholm est enmarche à tra-
vers les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen.
Tantôt il côtoie un torrent, et l’on voit la file des bayonnees

ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles brillent
au jour  ; tantôt il tourne en spirale à l’entour d’une montagne, qui res-
semble alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des
bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un
air d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le
combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient
hier leurs délices ne les égayent pas aujourd’hui  ; l’air est froid, le ciel est
brumeux. Il faut aumoins, pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs,
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qu’une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit
cheval barbe, ou qu’une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher
jusqu’au fond d’un précipice.

C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cee route que le
lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory,
soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas
pesant, mais assuré  ; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguee
qu’il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.

― Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc  ? vous êtes triste.
― C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans

lever la tête.
― Allons, allons, point de chagrin  ; regardez-moi, suis-je triste  ? et

pourtant je gage que j’en aurais au moins autant sujet que vous.
― J’en doute, baron Randmer  ; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu

toute ma richesse.
― Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il n’y a

pas quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé
mon beau château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné  ; me voit-
on moins gai pour cela  ?

Le capitaine répondit d’une voix bien triste  :
― Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château  ; moi, j’ai

perdu mon chien.
A cee réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre

le rire et l’aendrissement.
― Capitaine, dit-il, consolez-vous  ; tenez, moi qui ai perdu mon châ-

teau. . .
L’autre l’interrompit.
― ’est-ce que cela  ? D’ailleurs, vous regagnerez un autre château.
― Et vous retrouverez un autre chien.
Le vieillard secoua la tête.
― Je retrouverai un chien  ; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.
Il s’arrêta  ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient

une à une sur son visage dur et rude.
― Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui  ; je n’ai connu ni père

ni mère  ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake  ! — Lieu-
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tenant Randmer, il m’avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie  ; je
l’appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien  !
il n’avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat
d’Oholfen, le grand général Schack l’avait flaé de la main en me disant  :
Vous avez là un bien beau chien, sergent Lory  ! — car à cee époque je
n’étais encore que sergent.

― Ah  ! interrompit le jeune baron en agitant sa baguee, cela doit
paraître singulier d’être sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas  ; il paraissait, se parler à
lui-même, et l’on entendait à peine quelques paroles inarticulées s’échap-
per de sa bouche.

― Ce pauvre Drake  ! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches
et des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de
Drontheim  ! — Mon pauvre chien  ! mon brave ami  ! tu étais digne de
mourir comme moi sur le champ de bataille.

― Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester
triste  ? nous nous barons peut-être demain.

― Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis  !

― Comment, ces brigands de mineurs  ! ces diables de montagnards  !
― Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins  ! des gens

qui ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin
de Gustave-Adolphe  ! voilà de belle canaille en face d’un homme tel que
moi, qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein  ! les cam-
pagnes de Scanie et de Dalécarlie  ! qui ai combau sous le glorieux géné-
ral Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew  !

― Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne à ces
bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un
brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout
Satan.

― i donc  ? demanda l’autre.
― Eh  ! le fameux Han d’Islande  !
― Brrr  ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer

un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l’impé-
riale  !
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Randmer éclata de rire.
― Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser

de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches
à fumier  ! voilà de dignes ennemis  ! mon brave Drake n’aurait pas daigné
leur mordre les jambes  !

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indigna-
tion, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’un officier qui accourait vers
eux tout essoufflé.

― Capitaine Lory  ! mon cher Randmer  !
― Eh bien  ? dirent-ils tous deux à la fois.
― Mes amis, je suis glacé d’horreur  ! — D’Ahlefeld  ! le lieutenant

d’Ahlefeld  ! le fils du grand-chancelier  ! vous savez, mon cher baron
Randmer, ce Frédéric. . . si élégant. . . si fat  !. . .

― Oui, répondit le jeune baron, très élégant  ! Cependant, au dernier
bal de Charloenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goût que le
sien. — Mais que lui est-il donc arrivé  ?

― Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c’est
Frédéric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les re-
vers bleus. Il fait assez négligemment son service.

― On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.
― Comment  ? dit Randmer.
― Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capi-

taine.
― Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un messa-

ger. . . Ce pauvre Frédéric  !
― Mais qu’est-ce donc  ? capitaine Bollar, vous m’effrayez.
Le vieux Lory poursuivit  :
― Brrr  ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire  ;

le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier  ; et voilà,
j’en suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur l’épaule.
― Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant.
Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment

étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.
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― Ah  ! ah  ! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais
plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute
sa gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la crédulité avec
laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte,
disait-il, était vraiment drôle, et c’était une idée tout à fait divertissante
que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si
tendre et si ridicule.

― Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que
d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel  ; — mort  !

― Oh  ! qu’il joue bien son rôle  ! reprit le baron toujours en riant  ;
qu’il est amusant  !

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui de-
manda avec sang-froid quelques détails.

― Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextin-
guible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il
fait le déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours  ?

― Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui
l’instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, de-
vant un parti considérable d’insurgés.

Le vieux Lory fronça le sourcil.
― Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld,

ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la
ruine d’Arbar, y a rencontré un monstre, qui l’a emporté dans sa caverne
et l’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.
― Oh  ! oh  ! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants  ! C’est bien,

gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle.
Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui
a emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours  !

― Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience  ;
mais je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrédule. —Mon cher Lory,
le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c’est Han d’Islande.

― Le colonel des brigands  ! s’écria le vieux officier.
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― Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin
de savoir l’exercice à l’impériale, quand on fait si bien manœuvrer sa mâ-
choire  ?

― Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que d’Ah-
lefeld  ; prenez garde d’avoir le même sort.

― J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est
le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

― Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté inta-
rissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir vi-
vement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

― Ah  ! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de l’inven-
tion de Bollar. — Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux, vous ne
savez pas  ? ce pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient d’être croqué tout vivant
par le barbare Han d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa
grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris
d’indignation.

― Comment  ! vous riez  ! — Je ne croyais pas que Randmer dût répéter
de cee manière une semblable nouvelle. — Rire d’un pareil malheur  !

― oi  ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai  ?
― Eh  ! c’est vous qui nous le répétez  ! lui cria-t-on de toutes parts.

Est-ce que vous n’avez pas foi en vos paroles  ?
― Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.
― La plaisanterie eût été de mauvais goût  ; mais ce n’en est malheu-

reusement pas une. Le baron Vœthaün, notre colonel, vient de recevoir
cee fatale nouvelle.

― Une affreuse aventure  ! c’est effrayant  ! répétèrent une foule de
voix.

― Nous allons donc, disait l’un, combare des loups et des ours à face
humaine  !

― Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir
d’où ils partiront  ; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans
une volière.
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― Cee mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait fris-
sonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces
pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois
tragiques événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie.
― Cela est incroyable, dit-il  ; ce Frédéric qui dansait si bien  !
Et après cee réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis

que le capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la mort du jeune
lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que
le cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu’à l’ordinaire.

n
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« Chut  ! chut  ! voilà un homme qui descend de là-haut par le moyen
d’une échelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Oh oui, c’est un espion.
― Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur que celle de

pouvoir vous livrer. . . ma vie. Je suis à vous  ; mais dites-moi, de grâce, à
qui appartient cee armée.

― Au comte de Barcelone.
― el comte  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― ’est-ce donc  ?
― Général, voilà un espion de l’ennemi.
― D’où viens-tu  ?
― Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y trouver  ; je

ne m’aendais pas à ce que je vois. »
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LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une cam-
pagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, qu’on
marche en brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone
de la cigale, et qu’on voit de grands nuages déformés se coucher lente-
ment sur l’horizon, comme des cadavres de fantômes.

Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Ordener, le
soir de son inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Étourdi unmoment
de sa brusque disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre  ; mais il s’é-
tait égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres
de plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. A la
chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait
de tous côtés qu’un horizon égal et circulaire, où rien ne promeait un
abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par
les tristesses de son âme  ; mais c’en était fait  ! il avait aeint le terme de
son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles
illusions d’espérance qui l’avaient entraîné à la poursuite du brigand  ;
et maintenant que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées dé-
courageantes, qui n’y trouvaient point place la veille, venaient l’assaillir.
’allait-il faire  ? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter
le salut d’Éthel  ? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la
conquête de la fatale cassee eût prévenus  ? Et son mariage, avec Ulrique
d’Ahlefeld  ! S’il pouvait du moins enlever son Éthel à cee indigne cap-
tivité  ; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque
lointain exil  !

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel
était noir  ; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues
comme à travers un crêpe funèbre, et s’éteignait  ; un vent froid tournait
sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine à ces signes d’une tempête
violente et prochaine  ; et d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où
fuir l’orage et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son
malheur et se reposer de ses pensées  ?
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Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui,
comme des ombres se mouvoir dans l’obscurité. Il regarda  ; une lumière
brilla aumilieu du groupemystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement
facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s’enfoncer
successivement dans la terre. — Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son
pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs
étranges qui tourmentent l’enfance des peuples de même que l’enfance
des hommes. Il y avait cependant dans cee apparition singulière quelque
chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison  ;
car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur
la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision
avait disparu. De larges goues de pluie commençaient à tomber  ; son
manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée
par le vent, baait son visage.

Il s’arrêta tout à coup. — Un éclair venait de lui montrer devant ses pas
une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement préci-
pité sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lu-
mière vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte
rougeâtre sur l’extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans
les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé
par les gnomes, accroissait en quelque sorte l’incommensurable étendue
des ténèbres que l’œil était contraint de traverser pour l’aeindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un bruit loin-
tain de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient
étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce
gouffre, et il sentit un désir invincible, parce qu’il était sans doute dans
sa destinée, d’y descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une
des bouches de l’enfer. D’ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et
ce gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre  ?
quel chemin avaient pris ceux qu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas des
fantômes  ? — Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds
l’extrémité supérieure d’une échelle, qui se prolongeait dans les profon-
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deurs du puits. C’était une forte solive verticale, que traversaient hori-
zontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées à
recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce
gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la for-
midable échelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir même si elle le
conduirait jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait peut-être plus le
soleil. Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus
le ciel qu’aux éclairs bleuâtres qui l’illuminaient fréquemment. Bientôt la
pluie abondante, qui baait la surface de la terre, n’arriva plus à lui qu’en
rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s’engouffrait im-
pétueusement dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement.
Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il s’être rapproché
de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seule-
ment d’abaisser son regard dans le gouffre, de peur d’y être précipité par
un étourdissement.

Cependant, l’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en
plus distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circu-
laire du puits, l’avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit
encore quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l’é-
chelle, l’entrée d’un souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge,
tandis que son oreille était frappée par des paroles qui airèrent toute son
aention.

― Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience.
― i peut le retenir  ? répétait la même voix après un moment de

silence.
― Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.
― Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village de Surb,

ajoutait une autre voix.
― Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engage-

ments. Je devais vous amener Han d’Islande pour chef  ; je vous l’amène.
Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces

paroles. La curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol,
qui lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han
d’Islande.
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La même voix reprit  :
― Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe  !

nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre  ; avez-vous
trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag  ?

― Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.
― Eh bien  ! levez l’étendard, il en est temps  ! Voici de l’or  ! voici votre

invincible chef. Courage  ! marchez à la délivrance du noble Schumacker,
de l’infortuné comte de Griffenfeld  !

― Vive  ! vive Schumacker  ! répétèrent une foule de voix, et le nom
de Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les replis des voûtes
souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonne-
ment, écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce
qu’il entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d’Islande  !el était
ce drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène  ? De
qui défendait-on les jours  ? de qui jouait-on la tête  ?

― Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident du
noble comte de Griffenfeld.

C’était la première fois qu’Ordener entendait cee voix. Elle poursui-
vit  :

― . . ..Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne.
Amis, tout vous favorise  ; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un
ennemi.

― Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit
avoir vu dans les défilés tout le régiment deMunckholm enmarche contre
nous.

― Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouvernement
ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a re-
poussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de l’illustre et
malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quié Drontheim
pour aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son
élève Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld.

’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert,
sous cee voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les
noms qui l’intéressaient, et jusqu’au sien propre  ! Un doute affreux s’é-
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leva dans son cœur. Serait-il vrai  ? était-ce en effet un agent du comte
de Griffenfeld dont il entendait la voix  ? oi  ! Schumacker, ce vieillard
vénérable, le noble père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son sei-
gneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile  ! Et c’était pour
cet hypocrite, pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège,
élève du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie  ! c’était pour
lui qu’il avait cherché et combau ce brigand islandais avec lequel Schu-
macker paraissait être d’intelligence, puisqu’il le plaçait à la tête de ces
bandits  ! i sait même si cee cassee, pour laquelle lui, Ordener, avait
été sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des in-
dignes secrets de cee trame odieuse  ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier
de Munckholm ne s’était-il pas joué de lui  ? Peut-être il avait découvert
son nom  ; peut-être, et combien cee pensée fut douloureuse pour le ma-
gnanime jeune homme  ! n’avait-il désiré, en le poussant à ce fatal voyage,
que la perte du fils d’un ennemi  ?

Hélas  ! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’unmalheureux en véné-
ration et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son infor-
tune un aachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui où
l’on reçoit son salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté
de la générosité, et qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du
dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on
est devenu vieux d’expérience  ; et l’on a perdu la plus belle des illusions
de la vie, qui n’a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément
dans l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce
fatal moment  ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il
y avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Grif-
fenfeld des choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses  ; mais
comme elles n’étaient destinées qu’à abuser demalheureux campagnards,
Schumacker n’en était que plus coupable à ses yeux  ; et ce Schumacker
était le père de son Éthel  !

Ces réflexions agitèrent d’autant plus violemment son cœur qu’elles
s’y précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soute-
naient, et continua d’écouter  ; car on aend parfois avec une impatience
inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus.
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― Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés par le for-
midable Han d’Islande. i osera vous combare  ? Votre cause est celle
de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage  ;
d’un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une in-
fâme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous aendent. Guerre aux
tyrans  !

― Guerre  ! répétèrent mille voix  ; et l’on entendit dans les détours du
souterrain un long bruit d’armes se mêler aux sons rauques de la trompe
des montagnes.

― Arrêtez  ! cria Ordener. — Il avait descendu précipitamment le reste
de l’échelle. L’idée d’épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs
à son pays s’était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au mo-
ment où il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par
d’imprudentes déclamations, le père de son Éthel, et peut-être son Éthel
elle-même, avait remplacé tout autre sentiment en lui  ; et il était resté là,
pâle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa
vue.

C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les li-
mites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes.
Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un mil-
lier de torches que portait une multitude d’hommes bizarrement armés et
répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir
tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les
ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chro-
niques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux,
et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.

Un long cri s’éleva.
― Un étranger  ! Mort  ! mort  !
Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté

pour y chercher son sabre. — Noble jeune homme  ! dans son généreux
élan il avait oublié qu’il était seul et désarmé.

― Aendez, aendez  ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener
voyait l’envoyé de Schumacker.

C’était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il s’avança
vers Ordener.
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― i êtes-vous  ? lui dit-il.
Ordener ne répondit pas  ; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait

pas une place sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une épée ou le
canon d’un pistolet.

― Est-ce que tu as peur  ? demanda le petit homme avec un sourire.
― Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le

jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant
que tu aies un cœur.

― Ah  ! ah  ! dit le petit homme, il fait le fier  ! eh bien  ! qu’il meure. —
Et il tourna le dos.

― Donne-moi la mort, répliqua Ordener  ; c’est tout ce que je veux te
devoir.

― Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se
tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j’ai seul le
droit d’envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu’il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire. — Ma foi, mon cher Jonas, comme
il vous plaira  ! Peu m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu
qu’il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener  :
― Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de

savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schu-

macker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait
en ce moment qu’un désir infini de la mort.

― Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard.and le renard
est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

― Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le
premier exploit de Han d’Islande parmi vous.

― Oui, oui  ! crièrent une foule de voix.
Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han

d’Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même,
et vit, avec un redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme
d’une stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa
sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.

― Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.
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― ’il meure  ! qu’il meure  ! cria Hacket d’une voix furieuse.
Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin

d’en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce
mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

― el est ce papier  ? dit Hacket  ; Norbith, prenez ce papier.
Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient

une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.
― Grand Dieu  ! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami Chris-

tophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y a
pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

― Eh bien  ! dit Hacket avec l’accent d’une aente trompée, gardez
ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han
d’Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria  :
― Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu’il

tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de
mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia  ; car
il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même
le vœu touchant de l’aumônier Athanase Munder  : — Puisse le don du
mourant être un bienfait pour le voyageur  !

― Bah  ! bah  ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith.
Cet homme est un espion  ; il faut qu’il meure.

― Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
― Il ne mourra pas  ! cria Norbith. e dirait l’esprit de mon pauvre

Nedlam, qu’ils ont indignement pendu  ? Je vous assure qu’il ne mourra
pas  ; car Nedlam ne veut pas qu’il meure.

― En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous
qu’on tue cet étranger, seigneur Hacket  ? il a la passe de Christophorus
Nedlam.

― Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.
Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous

deux dirent gravement  :
― Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen.
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Hacket vit qu’il fallait céder  ; car tous les autres commençaient à mur-
murer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le
sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

― Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive
donc. Au reste, c’est votre affaire.

― Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.
En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.
― Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la

passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux.
Nous nous révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneurHa-
cket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte
Schumacker  ; mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause est
juste. Écoute, et réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron.
Veux-tu être des nôtres  ?

Une idée passa dans l’esprit d’Ordener.
― Oui, répondit-il.
Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence.
― Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par

me tuer.
En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine,

et l’on entendit des voix éloignées qui disaient  : Voilà Kennybol.

n
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Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux cieux.

Romances espagnoles.

L’   des inspirations subites, des illuminations
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions
n’exprimerait pas mieux l’étendue, ne sonderait pas plus la pro-

fondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et
rapide de l’éclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impérieuse et se-
crète qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi
de Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut
tout à la fois, sans doute, un généreux désir d’approfondir, à tout prix,
cee ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insou-
ciant désespoir de l’avenir  ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabi-
lité de Schumacker, inspiré par tout ce qu’offraient de louche et de faux
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les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un ins-
tinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce
fut certainement une révélation intime du bien qu’un ami clairvoyant de
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.

n
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Est-ce là le chef  ? ses regards m’effraient, je n’oserais lui
parler.

MATURIN, Bertram.

A   annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket
s’élança précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener
avec les deux autres chefs.

― Vous voilà enfin, mon cher Kennybol  ! Venez que je vous présente à
votre formidable chef, Han d’Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés,
le visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

― Han d’Islande  !
― Allons, dit Hacket, rassurez-vous  ! il vient pour vous seconder. Ne

voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon.
Kennybol ne l’entendait pas.
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― Han d’Islande ici  ! répéta-t-il.
― Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque  ; allez-vous en

avoir peur  ?
― oi  ! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous m’affir-

mez. . . Han d’Islande dans cee mine  !. . .
Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient  :
― Est-ce que notre brave Kennybol est fou  ?
Puis, s’adressant à Kennybol  :
― Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.
Kennybol leva la main au ciel  :
― Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte

de Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande lui-même, je
vous jure, qui m’a empêché d’être ici plus tôt.

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule
de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs,
et jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que l’aspect et le salut
d’Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.

― Comment  ! que dites-vous  ? demanda-t-il en baissant la voix.
― Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais j’au-

rais été ici avant le premier cri de la chouee.
― En vérité  ! e vous a-t-il donc fait  ?
― Oh  ! ne me le demandez pas  ; je veux seulement quema barbe blan-

chisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de
ma vie, puisqu’il est vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours blanc.

― Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours  ? Kennybol
haussa les épaules en signe de mépris  :

― Un ours  ! voilà un redoutable ennemi  ! Kennybol dévoré par un
ours  ! Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket  ?

― Ah  ! pardon, dit Hacket en souriant.
― Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit

le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que
Han d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusque-
ment Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davan-
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tage du point de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des
têtes des mineurs, la tête énorme du géant.

― Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-
moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment
où nous sommes, tout peut être d’une haute importance.

― Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.
Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta com-

ment il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours
blanc jusqu’aux environs de la groe de Walderhog, sans s’apercevoir,
dans l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de ce lieu redoutable  ; com-
ment les plaintes de l’ours aux abois avaient airé un petit homme, un
monstre, un démon, qui, armé d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux à
la défense de l’ours. L’apparition de cee espèce de diable, qui ne pouvait
être autre que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de ter-
reur  ; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux
monstres, et lui, Kennybol, n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite,
qui n’avait pas été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d’Is-
lande, et, avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs,
saint Sylvestre.

― Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore
plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des
montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut
accuser, et qu’il est impossible que le démon d’Islande, que j’ai laissé ce
matin avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres ca-
marades dans la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme notre
ami, dans cee mine d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste
que cela ne se peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné  ; je l’ai vu  !

Hacket, qui avait tout écouté aentivement, prit la parole et dit d’une
voix grave  :

― Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou
de l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de
me dire.

L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se
peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

― Comment  ?
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― . . . Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus
adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardo-
nique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cee
triste aventure. Han d’Islande me l’avait contée en me suivant ici.

― Vraiment  ! dit Kennybol  ; et son regard aaché sur Hacket venait
de prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le même sang-froid  :
― Sans doute  ; maismaintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire

à ce formidable Han d’Islande.
Kennybol poussa un cri d’effroi.
― Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef

et votre camarade  ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui
s’est passé ce matin. Vous comprenez  ?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure
qu’il consentit à se laisser présenter au démon. Ils s’avancèrent vers le
groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith.

― Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
assiste  !

― Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas.
En ce moment le regard de Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui

cherchait le sien.
― Ah  ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de

lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que
votre hardiesse a eu bon succès  ?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le com-
prendre si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria  :

― Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol  ?
― Par mon ange gardien, si je le connais  ! Je l’aime et je l’estime. Il

est dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.
Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-

ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son
géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous
quatre en disant  :

― Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
Klipstadur  !
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Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait
plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de Ha-
cket  :

― Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à Walde-
rhog était un petit homme.

Hacket lui répondit à voix basse  :
― Vous oubliez, Kennybol  ! un démon  !
― Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.
Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.

n
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Le masque approche  ; c’est Angelo lui-même  ; le drôle entend
bien son métier  ; il faut qu’il soit sûr de son fait.

LESSING.

C’   sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le
pâle crépuscule dumatin, qu’un homme de petite taille en aborde
un autre qui est seul, et qui paraît l’aendre. L’entretien suivant

commence à voix basse  :
― Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait aendre  ! Plusieurs

incidents m’ont retardé.
― Lesquels  ?
― Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous

qu’à minuit  ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inat-
tendu.

― i donc  ?
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― C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu
de notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu
le faire poignarder  ; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne
sais quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils l’ont pris sous leur
protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un
voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes
mesures à son égard.

― Tout va-t-il bien du reste  ?
― Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, commandés

par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits
par Kennybol, doivent être en marche en ce moment. A quatre milles de
l’Étoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les join-
dront  ; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont
déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte
le sait, les aendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et ho-
norémaître, toutes ces bandes réunies feront halte cee nuit à deuxmilles
de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

― Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu  ?
― Avec une entière crédulité.
― e ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre  ! el

malheur qu’il nous ait échappé  !
― Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour

vous venger de Schumacker  ; vous aviserez ensuite au moyen de vous
venger deHan lui-même. Les révoltésmarcheront aujourd’hui tout le jour
et feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à
deux milles de Skongen.

― Comment  ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassem-
blement aussi considérable  ? — Musdœmon  !. . .

― Un soupçon, noble comte  !e votre grâce daigne envoyer, à l’ins-
tant même, un messager au colonel Vœthaün, dont le régiment doit être
en ce moment à Skongen  ; informez-le que toutes les forces des insurgés
seront campées cee nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui
semble avoir été créé exprès pour les embuscades.

― Je vous comprends  ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé
de façon que les rebelles soient si nombreux  ?
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― Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schu-
macker et votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit
entièrement éteinte d’un seul coup.

― Bien  ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen  ?
― Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense

soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer
devant le tribunal.

― A merveille  ! — elque chose, Musdœmon, me dit de terminer
promptement cee affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est in-
quiétant de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague
des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pou-
voir de ce Dispolsen  ?

― Eh bien, seigneur  ?
― Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu

des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.
― i est mort dernièrement  ?
― Oui  ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de

Schumacker des papiers.
― Damnation  ! il avait des leres de moi, un exposé de notre plan  !
― De votre plan, Musdœmon  !
― Mille pardons, noble comte  ! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-

elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum  ? le vieux traître  !
― Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans

croyance et sans foi. — Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher,
que j’ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumby-
sulsum.

― e votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que
de confiance en sa science  ? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble
maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus  ; dans quelques jours
il ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

― En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi  ?
― Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce  ?
― Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi  ; mais hâ-

tons, je vous prie, le dénoûment de tout ceci  ; je vais envoyer le messager
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au colonel. Venez, mes gens m’aendent derrière ces halliers, et il faut re-
prendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quié sans
doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysul-
sum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort  !

― Je prie votre grâce de croire. . . Diable  !
Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel

leurs voix s’éteignirent peu à peu  ; et bientôt après on n’y entendit plus
que le bruit des pas des deux chevaux qui s’éloignaient.

n
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. . . Baez, tambours  ! ils viennent  !
ldots Ils ont fait serment tous, et tous le même serment, de ne pas
rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus à ne retourner
en arrière qu’en voyant la statue s’en retourner elle-même.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme
un traître, ils ont tous levé la main et prêté leur serment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les bœufs

qui traînent le chariot  ; ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil.
Burgos reste désert  ; seulement les femmes et les enfants y sont demeu-
rés  ; il en est ainsi dans les environs.
Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se demandant s’il
faut affranchir la Castille du tribut qu’elle paie à Léon.
Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la frontière. . .
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Romances espagnoles.
Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des

forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes,
sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrée principale, qui
s’ouvre de plain-pied sur un ravin profond.

Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait
été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue proces-
sion de torches, dont les feux, luant avec les premières lueurs du jour,
se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
armées de pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et
toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mê-
lées à d’autres armes régulières, qui annonçaient que cee révolte était
une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et
des arquebuses. and le soleil eut paru, et que la lumière des torches
ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l’aspect de cee sin-
gulière armée, qui s’avançait en désordre, avec des chants rauques et
des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la
conquête d’un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en
trois foules. D’abord marchaient les montagnards de Kole, commandés
par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux
de bêtes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les
jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres,
leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs,
qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes
tumultueuses floaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur les-
quelles on lisait différentes devises, telles que  : Vive Schumacker  ! — Déli-
vrons notre libérateur  ! — Liberté aux mineurs  ! Liberté au comte de Griffen-
feld  ! — Mort à Guldenlew  ! — Mort aux oppresseurs  ! Mort à d’Ahlefeld  !
— Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes comme des
fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main
quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son dis-
cordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs ca-
marades.

L’arrière-garde de cee étrange armée se composait de dix chariots
traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les
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munitions  ; et l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait
seul, armé d’unemassue et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec
une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne
le quiait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique
dans les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et
en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
Drontheimus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes
de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du
Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés.
C’étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux,
ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne
qu’une haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec
une régularité plus religieuse encore que militaire, sans autre chant de
guerre que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef
que leur porte-croix, qui s’avançait sans armes à leur tête.

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son
passage. A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une ca-
verne, et le paysan désertait son village  ; car l’habitant des plaines et des
vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que
le cor des archers.

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bour-
gades, suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de traces de bêtes
fauves que de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des tor-
rents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux.
Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra à l’horizon l’appa-
rence lointaine et bleuâtre d’une grande roche courbée. Il se pencha vers
un de ses grossiers compagnons de voyage  :

― Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite  ?
― C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmœ, répondit l’autre.
Ordener soupira profondément.

n
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Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir  !

RÉGNIER.

G, ,  et rubans, tout était prêt chez la
comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle
avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse

Scudéry. On l’avait, par son ordre, revêtu d’une riche reliure à fermoirs de
vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et les boîtes demouches,
sur l’élégante toilee à pieds dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle
avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric.and elle eut
ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui l’a-
vaient un moment distraite de la haine, elle songea qu’elle n’avait plus
autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du
général Levin les lui livrait sans défense.

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de
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choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très vagues.
— el était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très
ambiguës et très embarrassées de Frédéric, s’était fait aimer de la fille de
l’ex-chancelier  ? — els étaient les rapports du baron Ordener avec les
prisonniers de Munckholm  ? — els étaient les motifs incompréhen-
sibles de l’absence si singulière d’Ordener, dans un moment où les deux
royaumes n’étaient occupés que de son prochain mariage avec cee Ul-
rique d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner  ? — Enfin, que s’était-il passé
entre Levin de Knud et Schumacker  ? — L’esprit de la comtesse se perdait
en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de ha-
sarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa
curiosité de femme et ses intérêts d’ennemie.

Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver,
pour la sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre
mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son
Ordener, cee porte s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C’était la première
fois que cee poterne s’ouvrait, depuis qu’elle s’était refermée sur lui.

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présen-
tait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, der-
rière son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine,
de dépit et d’admiration involontaire.

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa
vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première femme
qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

― Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prison-
nier de Munckholm  ?

Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête  ; quelque chose en elle ne
sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du venin
dans le souffle qui accompagnait cee douce voix. — Elle répondit  :

― Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait,
dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

― Votre père vous dit cela  ! s’écria la grande femme avec un accent
qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta  : — Vous avez éprouvé bien des
malheurs  !

― Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit

282



Han d’Islande Chapitre XXXVI

la jeune prisonnière  ; mon noble père dit qu’il ne me quiera qu’à ma
mort.

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de la
pitié  :

― Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce
cachot  ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune  ?

― Non, de peur que notre malédiction n’aire sur eux des maux pa-
reils à ceux qu’ils nous font souffrir.

― Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-
vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez  ?

Éthel réfléchit un moment et dit  :
― Tout s’est fait par la volonté du ciel.
― Votre père ne vous parle jamais du roi  ?
― Le roi  ? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.
Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cee

réponse.
― Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses

implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le chan-
celier d’Ahlefeld  ?

― J’ignore de qui vous me parlez.
― Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud  ?
Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le gouver-

neur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l’esprit d’Éthel,
pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.

― Levin de Knud  ? dit-elle  ; il me semble que c’est cet homme pour
lequel mon père a tant d’estime et presque tant d’affection.

― Comment  ! s’écria la grande femme.
― Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et

père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur deDrontheim.
Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre.
― Contre le gouverneur de Drontheim  ! Ne vous jouez pas de moi,

ma fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre le
gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud  !

― Du général  ! il me semble que c’était du capitaine. . . Mais non  ; vous
avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant
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d’aachement à ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au
gouverneur du Drontheimus.

― Voilà encore un étrange mystère  ! dit en elle-même la grande
femme pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus. — Ma chère en-
fant, que s’est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Dron-
theim  ?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la
grande femme.

― Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi  ?
A ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait

le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix
légèrement émue  :

― Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui
je viens.

― oi  ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part  ? m’apporteriez-vous un
message de lui  ?

Et tout son sang rougissait son beau visage  ; et tout son cœur s’était
soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.

― . . . De qui  ? demanda l’autre.
La jeune fille s’arrêta aumoment de prononcer le nom adoré. Elle avait

vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un
rayon de l’enfer. Elle dit tristement  :

― Vous ne savez pas de qui je veux parler.
L’expression de l’aente trompée se peignit pour la seconde fois sur

le visage bienveillant de l’autre.
― Pauvre jeune fille  ! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous  ?
Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du sep-

tentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur
son sein, et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-mêmes.

― Votre père espère-t-il sortir de cee prison  ?
Cee question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-

même.
― Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cee réponse.
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― Il l’espère, dites-moi  ! et comment  ? par quel moyen  ? quand  ?
― Il espère sortir de cee prison, parce qu’il espère sortir de la vie.
Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une

puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans laméchanceté. Cee
pensée parut agiter l’esprit de la grande femme, car l’expression de son
visage changea tout à coup  ; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel  :

― Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise  ;
avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau me-
nacés d’une enquête juridique  ? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté une
révolte parmi les mineurs du Nord  ?

Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à Éthel  ;
elle leva son grand œil noir sur l’inconnue  :

― e voulez-vous dire  ?
― e votre père conspire contre l’état  ; que son crime est presque

découvert  ; que ce crime entraîne la peine de mort.
― Mort  ! crime  !. . . s’écria la pauvre enfant.
― Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.
― Mon père  ! mon noble père  ! poursuivit Éthel. Hélas  ! lui qui passe

ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile  ! lui, conspirer  !e vous
a-t-il donc fait  ?

― Ne me regardez pas ainsi  ; je vous le répète, je suis loin d’être votre
ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis.
Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque
reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.
― Oh  ! pardon, noble dame  ! pardon  ! Jusqu’ici quel être humain

avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis  ? J’ai été défiante envers vous  ;
vous me le pardonnez, n’est-ce pas  ?

L’étrangère sourit.
― oi  ! ma fille  ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore

rencontré un ami  ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
― Oui. — Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble

dame. Un seul  !
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― Un seul  ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de
grâce  ; vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut de
votre père. el est cet ami  ?

― Je l’ignore, dit Éthel.
L’inconnue pâlit.
― Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi  ?

Songez qu’il s’agit des jours de votre père. el est, dites, quel est l’ami
dont vous me parliez  ?

― Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui
est Ordener.

Éthel dit ces mots avec cee peine que l’on éprouve à prononcer de-
vant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

― Ordener  ! Ordener  ! répéta l’inconnue avec une émotion étrange,
tandis que sesmains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.
— Et quel est le nom de son père  ? demanda-t-elle d’une voix troublée.

― Je ne sais, répondit la jeune fille. ’importent sa famille et son
père  ! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.

Hélas  ! l’accent qui accompagnait cee parole avait livré tout le secret
du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère.

L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cee demande sans
quier la jeune fille du regard  :

― Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi
avec la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld  ?

Il fallut recommencer cee question, pour ramener l’esprit d’Éthel à
des idées qui ne semblaient point l’intéresser.

― Je crois que oui, fut toute sa réponse.
Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l’inconnue.
― Eh bien  ! que pensez-vous de ce mariage  ?
Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands

yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait  :
― En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse  !
― Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont

deux grands ennemis de votre père.
― Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être heu-

reuse  !
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― Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours
de votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand ma-
riage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.

― Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous,
noble dame  ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu’au fils du vice-
roi  ?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arra-
chèrent à l’étrangère un geste d’étonnement.

― oi  ! est-ce que vous ne le connaissez pas  ?
― Ce puissant seigneur  ! s’écria Éthel  ; vous oubliez qu’aucun de mes

regards n’a encore franchi l’enceinte de cee forteresse.
― Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me

disait donc ce vieux fou de Levin  ? Elle ne le connaît pas. — Impossible
cependant  ! dit-elle en élevant la voix  ; vous devez avoir vu le fils du vice-
roi, il est venu ici.

― Cela se peut, noble dame  ; de tous les hommes qui sont venus ici je
n’ai jamais vu que lui, mon Ordener.

― Votre Ordener  ! interrompit l’inconnue. — Elle continua, sans pa-
raître s’apercevoir de la rougeur d’Éthel  : — Connaissez-vous un jeune
homme au visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assu-
rée  ? son œil est doux et austère, son teint frais comme celui d’une jeune
fille, ses cheveux châtains.

― Oh  ! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré
Ordener  ! Dites-moi, noble et chère dame, m’apportez-vous de ses nou-
velles  ? Où l’avez-vous rencontré  ? Il vous a dit qu’il daignait m’aimer,
n’est-il pas vrai  ? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour. Hélas  ! une
malheureuse prisonnière n’a que son amour au monde. Ce noble ami  !
Il n’y a pas huit jours, je le voyais encore à cee même place, avec son
manteau vert, sous lequel bat un si généreux cœur, et cee plume noire
qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir
et rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles  :

― Malheureuse  ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique
d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège  !

Éthel tomba évanouie.
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CHAPITRE XXXVII

CAUPOLICAN..
Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même
n’entende pas le bruit de vos pas. . . Redoublez de soins, mes
amis. . . Si nous arrivons sans être entendus, je vous réponds
de la victoire.
TUCAPEL.
La nuit a tout couvert de ses voiles  ; une obscurité effrayante
enveloppe la terre. Nous n’entendons aucune sentinelle, nous
n’avons point aperçu d’espions.
BINGO.
Avançons  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
TUCAPEL.
’entends-je  ? serions-nous découverts  ?

LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté.
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― Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise
du soir commence à me rabare vigoureusement les poils de mon bonnet
sur le visage  ?

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui
marchait en tête des révoltés, s’était tourné à demi vers l’un des monta-
gnards que le hasard d’une course désordonnée avait placé près de lui.

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il portait,
avec un grand soupir de lassitude.

― Hum  ! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du
Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas
tout à fait aussi chaud cee nuit qu’une flamme qui danse sur la braise.

― Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouees en soient
éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas
les chouees  ; dans cee horrible nuit où j’ai vu la fée Ubfem, elle avait
la forme d’une chouee.

― Par saint Sylvestre  ! interrompit Guldon Stayper en détournant la
tête, l’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes  ! — Si l’on m’en
croit, capitaine Kennybol, on mera le feu à tous les sapins d’une mon-
tagne. D’ailleurs ce sera une belle chose à voir qu’une armée se chauffant
avec une forêt.

― A Dieu ne plaise, mon cher Guldon  ! et les chevreuils  ! et les ger-
fauts  ! et les faisans  ! fais cuire le gibier, à merveille  ; mais ne le fais pas
brûler.

Le vieux Guldon se mit à rire  :
― Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le

loup des chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours  !
― Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir  ? demanda une voix parmi

les chasseurs.
― Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges à

la nuit tombante  ; nous voici dans un instant auxatre-Croix.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’entendit que le

bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de
la bande des forgerons du lac Smiasen.

― Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l’air du
chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim  ?
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― Oui, notre capitaine  ; notre frère Georges Stayper le pêcheur était
malade, et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque,
afin que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu’il serait
mort de maladie.

― Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce
comte, le prisonnier. . . Schumacker. . . Gleffenhem. . . quel est son nom
déjà  ? cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la
tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cee
grande bannière couleur de feu  ?

― Elle est bien lourde  ! dit Guldon. — Tu veux parler du prisonnier du
château-fort de Munckholm, le comte  ?. . . enfin soit. Et comment veux-tu,
notre brave capitaine, que je l’aie vu  ? il m’aurait fallu, ajouta-t-il en bais-
sant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant
laisser derrière lui l’odeur du soufre, de ce Han d’Islande qui voit à travers
les murs, ou l’anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. —
Il n’y a en ce moment parmi nous, j’en suis sûr, qu’un seul homme qui ait
vu le comte. . . le prisonnier dont tu me parles.

― Un seul  ? Ah  ! le seigneur Hacket  ? Mais ce Hacket n’est plus parmi
nous. Il nous a quiés cee nuit pour retourner. . .

― Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.
― Et qui donc  ?
― Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé

au milieu de nous cee nuit.
― Eh bien  ?
― Eh bien  ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-

là qui connaît le comte. . . ce fameux comte, enfin, comme je te connais,
notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l’œil gauche en faisant claquer
ses dents, et lui frappa sur l’épaule avec cee exclamation triomphale qui
échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre
pénétration  : — Je m’en doutais  !

― Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant l’é-
tendard couleur de feu sur l’épaule délassée, je te proteste que le jeune
homme vert a vu le comte. . . — je ne sais comment tu l’appelles, celui donc
pour qui nous allons nous bare. — dans le donjon même de Munckholm,

291



Han d’Islande Chapitre XXXVII

et qu’il ne paraissait pas aacher moins d’importance à entrer dans cee
prison, que toi ou moi à pénétrer dans un parc royal.

― Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon  ?
Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa

peau de loutre avec une précaution presque soupçonneuse  : — Regarde  !
lui dit-il.

― Par mon très saint patron  ! s’écria Kennybol, cela brille comme du
diamant  !

C’était en effet une riche boucle de diamants, qui aachait le grossier
ceinturon de Guldon Stayper.

― Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant
tomber le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est à deux journées
de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle
mort.

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de
l’étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec
une sorte de solennité sauvage  :

― Guldon Stayper, du village de Chol-Sœ, dans les montagnes de
Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir
rien à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mé-
garde un daim ou un élan du roi. — Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise
cinquante-sept bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour le hibou. —
Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux pour toi que les dia-
mants de cee boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as pas acquise
légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la balle de
plomb du mousquet.

En prononçant cee singulière admonestation, il y avait dans l’accent
du chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction.

― Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur
de Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des
diamants, je les possède en légitime propriété.

― Vraiment  ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le
milieu entre la confiance et le doute.

― Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était un soir,
au moment où je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim à des en-
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fants de notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps d’un offi-
cier trouvé sur les grèves d’Urchtal. — Il y a de ceci huit jours environ. —
Un jeune homme s’avança vers ma barque  : — A Munckholm  ! me dit-il.
Je m’en souciais peu, notre capitaine  ; un oiseau ne vole pas volontiers au-
tour d’une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière,
il était suivi d’un domestique qui menait deux chevaux  ; il avait sauté
dans ma barque d’un air d’autorité  ; je pris mes rames, — c’est-à-dire les
rames de mon frère. C’était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le
jeune passager, après avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait
sans doute le fort, m’a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre capi-
taine, oui, cee boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui eût
dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voya-
geur, que le ciel assiste, m’a pris, la journée que je faisais pour Georges
n’eût été finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

― Bien.
Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son

expression, naturellement sombre et dure, le lui permeait, et il demanda
à Guldon, d’une voix radoucie  :

― Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même
qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith  ?

― Sûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a
fait ma fortune. D’ailleurs, c’est le même manteau, la même plume noire.

― Je te crois, Guldon.
― Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier  ; car, si ce n’eût

pas été pour quelque grand mystère, il n’eût point récompensé ainsi le
batelier qui l’amenait  ; et d’ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec
nous. . .

― Tu as raison.
― Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être

bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le sei-
gneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme
un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de tête expressif.
― Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute

cee affaire, bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à l’envoyé
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Hacket.e saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide  ; si le démon
islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons
beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu’à cet inconnu.

― Vrai, notre capitaine  ? demanda Guldon.
Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper

sur l’épaule. C’était Norbith.
― Kennybol, nous sommes trahis  ! Gormon Woëstrœm vient du sud.

Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de
Slesvig sont à Sparbo  ; trois compagnies de dragons danois aendent des
chevaux au village de Lœvig. Tout le long de la route, il a vu autant de
casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen  ; ne
faisons point halte avant d’y être entrés. Là, du moins, nous pourrons
nous défendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller
à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pâle, agité  ; cependant son regard et le son de sa
voix annonçaient encore l’audace et la résolution.

― Impossible  ! s’écria Kennybol.
― Certain  ! certain  ! dit Norbith.
― Mais le seigneur Hacket. . .
― Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Ken-

nybol. — Où est-il, ce Hacket  ?
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au décourage-

ment profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il
était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent,
et tous deux se mirent à hocher la tête comme d’un mutuel accord.

― Eh bien  ! Jonas  ? Eh bien  ! Kennybol  ? dit Norbith.
Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé lentement

sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d’œil du
vieux chef des montagnards de Kole  :

― Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woëstrœm
qui les a vus.

― Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire  ?
― e faire  ? répliqua Jonas.
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― J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous ar-
rêter.

― Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.
― S’arrêter  ! reculer  ! s’écria Norbith. Il faut avancer  !
Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et

surpris.
― Avancer  ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm  !
― Et les hulans de Slesvig  ! ajouta Jonas.
― Et les dragons danois  ! reprit Kennybol.
Norbith frappa la terre du pied.
― Et la tutelle royale  ! et ma mère, qui meurt de faim et de froid  !
― Démons  ! la tutelle royale  ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de

frémissement.
― ’importe  ! dit le montagnard Kennybol.
Jonas prit Kennybol par la main.
― Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur d’être pu-

pille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs.
qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle  !

― Demande ce bienfait à ton sabre  ! dit Norbith d’une voix farouche.
― Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Nor-

bith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes
ces casaques vertes. . .

― Je songe que nous aurons beau rentrer dans nosmontagnes, comme
des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte  ; et,
mourir pour mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde
d’un gibet.

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion.
― Diable  ! la tutelle pour nos frères  ! le gibet pour nous  ! Norbith

pourrait bien avoir raison.
― Donne-moi lamain, mon brave Norbith, dit Kennybol  ; il y a danger

des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber à
reculons.

― Allons  ! allons donc  ! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le
pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.
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― Frères, écoutez  ! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent
comme vous. Ne nous arrêtons aujourd’hui qu’à Skongen  ; la garnison
est faible et nous l’écraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés
du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand
même ils seraient surveillés par l’ennemi.

― Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l’Ordals,
avant Skongen. Mais, n’importe. Silence  !

― Silence  ! soit, répéta Kennybol.
― Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre

poste. Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebu-
siers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quièrent. Bientôt le mot d’ordre silence  ! passa de
rang en rang, et cee bande de rebelles, un moment auparavant si tu-
multueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de
la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans
bruit dans les sentiers tortueux d’un cimetière.

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en mo-
ment, et semblait s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers
qui devenaient de plus en plus escarpés. A l’instant où la lune rougeâtre
se leva au milieu d’un amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle
leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s’inclina
vers Guldon Stayper  :

― Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence  !
En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux

montagnes tous les détours du chemin, et l’on voyait au midi l’énorme
pyramide oblongue de granit, qu’on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner
sur le gris du ciel et sur la neige desmontagnes environnantes  ; tandis que
l’horizon de l’ouest, chargé de brouillards, était borné par l’extrémité de
la forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme
un escalier de géants.

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes tor-
tueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils
pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans
pousser de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point
au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugissements d’un
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vent violent qui ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées
autour des pitons revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres
profondeurs du défilé, la lumière souvent voilée de la lune ne descendait
pas jusqu’aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par in-
tervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas qu’une aussi grande
multitude d’hommes troublât en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’épaule de Kennybol de la
crosse de sa carabine.

― Capitaine  ! notre capitaine  ! je vois quelque chose reluire derrière
cee touffe de houx et de genêts.

― Je le vois également, répondit le chef montagnard  ; c’est l’eau du
torrent qui réfléchit les nuages.

Et l’on passa outre.
Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras.
― Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-

haut dans l’ombre de ce rocher  ?
Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’aention  : —

Rassure-toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un
pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses
bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent
insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs
d’arbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l’avant-
garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du
Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et mous-
sus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait
d’être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait
rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été
fatal.

Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs
de vieilles femmes  ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est
passé, il n’a point existé, et l’on cherche alors à prouver, par l’incrédulité
que l’on montre, le courage qu’on n’aurait peut-être pas montré.
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En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons
ardents, qui se mouvaient dans l’épaisseur du taillis, appelèrent son at-
tention.

― Par le salut de mon âme  ! dit-il à voix basse, en secouant le bras de
Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus
beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

― Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas de-
vant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeuxmaudits du démon d’Isl. . .

― Chut  ! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine  :
― En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle pièce

aura passé impunément sous les yeux de Kennybol.
Le coup était parti avant queGuldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras

de l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter. — Ce ne fut pas la plainte aiguë
d’un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce
fut un affreux grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus
affreux encore.

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et
mourir d’écho en écho dans les profondeurs des montagnes  ; car à peine
la lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de
la poudre eut-il éclaté dans le silence, qu’un millier de voix formidables
s’élevèrent inaendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts  ;
qu’un cri de vive le Roi  ! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des
rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière
d’une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les
éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un
bataillon derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre.

n
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Aux armes  ! aux armes  ! capitaines  !

Le captif d’Ochali.

Q’   recommencer avec nous la journée qui vient
de s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les in-
surgés sortaient de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le

régiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentième
chapitre de cee très véridique narration.

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il
commandait, le baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, allait franchir
le seuil de l’hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand
il sentit une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se re-
tourna.

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui
couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il
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était soigneusement enveloppé des plis d’une espèce de manteau de bure
grise, qui, à un reste de capuchon qu’on y voyait pendre, paraissait avoir
été une robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous
de gros gants.

― Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me
voulez-vous  ?

― Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme avec
une expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te donner.

A cee étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.
― Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants.
Cee insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le moment de

crise où se trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun
renseignement n’était à dédaigner. — Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de la ville
il s’arrêta  : — Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous
les révoltés  ?

Le colonel se prit à rire  :
― Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.
― Eh bien  ! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes soldats

dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cee ville  ; les bandes y
camperont cee nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux
avec les tiens. La victoire sera aisée.

― Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment
savez-vous ce que vous me dites  ?

― Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment
il se pourrait faire que je ne le susse point.

― i donc êtes-vous  ?
L’homme frappa du pied.
― Je ne suis point venu ici pour te dire cela.
― Ne craignez rien. i que vous soyez, le service que vous rendez

sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles  ?
― J’ai refusé d’en être.
― Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet

du roi  ?
― e t’importe  ?

300



Han d’Islande Chapitre XXXVIII

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singu-
lier donneur d’avis.

― Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fa-
meux Han d’Islande  ?

― Han d’Islande  ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix
extraordinaire.

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer
pour un rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plu-
sieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs  ; le petit
homme lui ferma la bouche.

― Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que
j’avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé du Pilier-
Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’-
hommes.

― Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes  ; ainsi vous vous pri-
vez de la reconnaissance du roi  ; mais il n’en est pas moins juste que le
baron Vœthaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui ren-
dez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.
― Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin  ; et, ajouta-t-

il, enmontrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s’il te fallait un
salaire pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de l’or à te donner
en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où l’avaient jeté les
inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.

Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant
ce qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il
rentrait dans son hôtel, on lui remit une lere scellée des armes du grand-
chancelier. C’était en effet un message du comte d’Ahlefeld, où le colonel
retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le même avis et le même
conseil que venait de lui donner aux portes de la ville l’incompréhensible
personnage au chapeau d’osier et aux gros gants.

n
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Cent bannières floaient sur les têtes des braves, des
ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort
paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé
cee nuit la fête des épées  ; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flaeur à son oreille
que les chants joyeux d’un festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoë.

O ’  de décrire ici l’épouvantable confusion
qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le
fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous

ses antres peuplés d’ennemis inaendus. Il eût été difficile de distinguer
si le long cri, formé de mille cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi inopi-
nément foudroyés, était un cri de désespoir, d’épouvante ou de rage. Le
feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons démas-
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qués des troupes royales s’accroissait de moment en moment  ; et, avant
qu’il fût parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste
coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour d’eux qu’un nuage
étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément la mort,
où chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, et distinguait à
peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient
confusément au front des rochers et sur la lisière des taillis, comme des
diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un
mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un torrent pro-
fond, de l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité
de se replier sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l’on brise
en le frappant sur le dos, lorsqu’il a déroulé tous ses anneaux, et dont les
tronçons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore
à se réunir.

and la première surprise fut passée, le même désespoir parut ani-
mer, comme une âme commune, tous ces hommes naturellement fa-
rouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cee
foule de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur
qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants  ; et quand
ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous
un feu terrible, des rochers à pic, s’aacher des dents et des poings à des
ronces au-dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches
de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui
n’avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d’un
mouvement d’effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des
ponts de morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, ap-
pliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’aux som-
mets occupés par les assaillants  ; mais à peine avaient-ils crié  : Liberté  ! à
peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses  ; à peine
avaient-ils montré leurs noirs visages, tout écumants d’une rage convul-
sive, qu’ils étaient précipités dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de
leurs hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute sus-
pendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.
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Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient
vains  ; toutes les issues du défilé étaient fermées  ; tous les points acces-
sibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles
expiraient en mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisai-
guës ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit  ; quelques-uns, croisant
les bras, l’œil fixé à terre, s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin,
et là ils aendaient, en silence et immobiles, qu’une balle les jetât dans
le torrent. Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés
de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus
vers la crête des rochers, vers l’ouverture des cavernes d’où tombaient
sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse,
où l’on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tran-
quilles des officiers, se mêlait incessamment au fracas intermient et fré-
quent des décharges, tandis qu’une sanglante vapeur montait et fuyait
au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes
lueurs tremblantes  ; et que le torrent, blanchi d’écume, passait comme un
ennemi entre ces deux troupes d’hommes ennemis, emportant avec lui sa
proie de cadavres.

Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie,
c’étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient
l’avant-garde de l’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois
de pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-
il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par
magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d’un cercle de feu  ; tandis que,
du sommet d’une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes
roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé
en équerre, les foudroyait sans relâche d’une mousqueterie épouvantable.
Dans cee horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mysté-
rieux géant, n’aendant plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que
celui de Han d’Islande  ; mais il ne vit point le formidable démon déployer
soudain deux ailes immenses, et s’élever au-dessus des combaants en
vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers  ; il ne le vit
point grandir tout à coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne
sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le
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bataillon embusqué. Ce formidable Han d’Islande recula comme lui dès la
première bordée d’arquebusades, et vint à lui d’un visage presque troublé,
demandant une carabine, aendu, disait-il avec une voix assez ordinaire,
qu’en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille
d’une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre
mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la
crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un pro-
dige, il s’aendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains
de Han d’Islande aussi grosse qu’un canon, ou se métamorphoser en un
dragon ailé lançant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en
fut rien, et l’étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le
démon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire,
la mere en joue à sa manière, et lâcher tout simplement son coup, sans
même ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le re-
garda avec une morne stupeur répéter cee opération toute machinale
plusieurs fois de suite  ; et, convaincu enfin qu’il fallait renoncer à un mi-
racle, il songea à tirer ses compagnons et lui-même du mauvais pas où
ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux ca-
marade Guldon Stayper était tombé à ses côtés, criblé de blessures  ; déjà
tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes
parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer à se défendre, avec
de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d’-
hommes donnait de sûreté aux coups de l’ennemi, dont chaque décharge
lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux com-
pagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin,
beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-
Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au
feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les monta-
gnards, pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous chasseurs,
exécutèrent l’ordre de leur chef avec une soumission qu’il n’eût peut-être
pas obtenue dans un moment moins critique  ; car, en face du danger, les
hommes en général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers
à celui qui se charge d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit pour
tous.
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Cee mesure sage était loin cependant d’être la victoire, ou seule-
ment le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat
qu’il n’en restait debout, et, malgré l’exemple et les encouragements de
leur chef et du géant, plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mous-
quets inutiles, ou s’étendant auprès des blessés, avaient pris obstinément
le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera
peut-être que ces hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en
courant de glaciers en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent
si tôt perdu courage  ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans les cœurs vul-
gaires, le courage est local  ; on peut rire devant la mitraille, et trembler
dans les ténèbres ou au bord d’un précipice  ; on peut affronter chaque
jour les animaux farouches, franchir des abîmes d’un bond, et fuir devant
une décharge d’artillerie. Il arrive souvent que l’intrépidité n’est qu’habi-
tude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme,
on ne l’en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait
lui-même à désespérer, quoiqu’il n’eût encore reçu qu’une légère aeinte
au bras gauche, et qu’il vît le diabolique géant continuer son office de
mousquetaire avec l’impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aper-
çut, dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confu-
sion extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu
de dommage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards.
Il entendit d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des
paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton victorieux. Bientôt la mous-
queterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et il put voir distinctement d’é-
normes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers deMunckholm du
haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille.
Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité  ;
on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir
parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en
désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

A ce secours inaendu, Kennybol tourna la tête  ; — le géant était
pourtant encore là  ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que
Han d’Islande avait enfin pris son vol et s’était placé au haut de ce ro-
cher d’où il écrasait l’ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d’où tom-
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baient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer
qu’une partie des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste, puis-
qu’on ne voyait point briller d’armes, puisqu’on n’entendait point de cris
de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé  ; l’épaisseur des
arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la
hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive.
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré  ; il ranima
ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute
cee scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l’esplanade
parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d’intervalle en in-
tervalle. Alors les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs
de victoire aux gémissements de leurs ennemis  ; ils se formèrent en co-
lonne, et, bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les
halliers, ils résolurent, pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de
vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s’ébranler  ; déjà Kennybol donnait le si-
gnal avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté  ! liberté  ! Plus de tu-
telle  ! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre
devant eux  ; puis le reste du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques
renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine d’un tournant
de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de
bayonnees, soutenu de rangs nombreux dont l’œil ne pouvait sonder la
profondeur. Arrivé ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kenny-
bol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une
petite bannière blanche en s’avançant vers les montagnards, escorté d’un
trompee.

L’apparition imprévue de cee troupe n’avait point déconcerté Ken-
nybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la
crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le
vieux renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Aumoment où le front
du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et
disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de sur-
face aux décharges de l’ennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du
géant, avec lequel, dans la chaleur de l’action, il commençait presque à
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se familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux n’étaient pas précisé-
ment aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et que les prétendues
griffes de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la forme
des ongles humains.

and il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi
comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout à fait, bien
que leurs cris d’appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent en-
core leur présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de
défense.

Cependant l’officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de
l’espace qui divisait les deux colonnes  ; il s’arrêta, et le trompee qui l’ac-
compagnait sonna trois fois la sommation. Alors l’officier cria d’une voix
forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas
toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de
la montagne  :

― Au nom du roi  ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui
meront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de
sa majesté  !

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu’un coup de
feu partit d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela  ; il fit quelques pas
en élevant sa bannière, et tomba en s’écriant  : — Trahison  !

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.
― Trahison  ! lâcheté  ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des

frémissements de rage.
Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.
― Trahison  ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir

leurs frères tomber à leurs côtés.
Et une décharge générale répondit à la bordée inaendue des soldats

royaux.
― Sur eux  ! camarades  ! mort à ces lâches  !Mort  ! crièrent les officiers

des arquebusiers.
― Mort  ! mort  ! répétèrent les montagnards.
Et les combaants des deux partis s’élancèrent les sabres nus, et les

deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux offi-
cier, avec un horrible bruit d’armes et de clameurs.
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Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, sol-
dats, montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s’étrei-
gnirent, comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans
un désert. Les longues piques, les bayonnees, les pertuisanes étaient de-
venues inutiles  ; les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des
têtes  ; et beaucoup de combaants, luant corps à corps, ne pouvaient
même plus employer d’autres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et
les arquebusiers  ; le même cri trahison  ! vengeance  ! était vomi par toutes
les bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans
tous les cœurs, où l’on préère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on ne
connaît pas, où l’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et
de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combare encore
de sa morsure celui qui le foule aux pieds.

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combaants,
à travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son vête-
ment de peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du car-
nage, avec d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’où il
venait, ni pour quel parti il combaait, car sa hache de pierre ne choisis-
sait pas ses victimes, et fendait également le crâne d’un rebelle et le ventre
d’un soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arque-
busiers deMunckholm. Tout s’écartait devant lui  ; il courait dans la mêlée
comme un esprit  ; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de
lui, faisant jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rom-
pus, des ossements fracassés. Il criait vengeance  ! comme tous les autres,
et prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill reve-
nait souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans
une fête.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté vint
tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’es-
pérances déçues, en criant  :

― Han d’Islande, sauve-moi  !
― Han d’Islande  ! répéta le petit homme.
Il s’avança vers le géant.
― Est-ce que tu es Han d’Islande  ? dit-il.
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Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et
le tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne même du malheureux
qui implorait le secours du géant.

L’inconnu se mit à rire.
― Ho  ! ho  ! par Ingolfe  ! je croyais Han d’Islande plus adroit.
― C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore  ! dit le géant.
― Tu as raison.
Les deux formidables champions s’aaquèrent avec rage. La hache de

fer et la hache de pierre se rencontrèrent  ; elles se heurtèrent si violem-
ment, que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde
massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se
courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant
le foula aux pieds, en écumant de joie.

― Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.
Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.
Le géant n’était pas mort. La violence du coup l’avait étourdi, il

était tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire
quelques faibles mouvements, lorsqu’un arquebusier l’aperçut dans le tu-
multe, et se jeta sur lui en criant  :

― Han d’Islande est pris  ! victoire  !
― Han d’Islande est pris  ! répétèrent toutes les voix avec des accents

de triomphe ou de détresse.
Le petit homme avait disparu.
Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient suc-

comber sous le nombre  ; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient
joints les tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dra-
gons démontés, qui arrivaient de moment en moment de l’intérieur des
gorges, où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le car-
nage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de l’action, avait été
fait prisonnier. La capture de Han d’Islande acheva d’abare tout le reste
du courage des montagnards. Ils mirent bas les armes.
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and les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime aiguë
des hauts glaciers encore à demi submergés dans l’ombre, il n’y avait plus
dans les défilés du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence
parfois entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin.
De noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous
les points du ciel  ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le
crépuscule sur la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes,
affirmant qu’ils avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face
humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.

n
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Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts  !

BRANTÔME.

― Ma fille, ouvrez cee fenêtre  ; ces vitraux sont bien sombres, je vou-
drais voir un peu le jour.

― Voyez le jour, mon père  ! la nuit approche à grands pas.
― Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe.

J’ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot.
— Le ciel est si pur  !

― Mon père, un orage vient derrière l’horizon.
― Un orage, Éthel  ! où le voyez-vous  ?
― C’est parce que le ciel est pur  ; mon père, que j’aends un orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.
― Si j’avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici.
Puis il ajouta d’un ton moins ému  :
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― Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne com-
prends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma
vieille expérience.

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cee réflexion grave et
simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir pro-
fond souleva sa poitrine.

― Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle,
comme si jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voilà plu-
sieurs matins que vous m’abordez avec des paupières rouges et gonflées,
avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel,
que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher à la
sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que
moi  ; et cependant vous n’avez pas, comme votre père, le fardeau de toute
une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure
votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les nuages du
matin se dissipent promptement. Vous êtes à cee époque de l’existence
où l’on se choisit dans ses rêves un avenir indépendant du présent, quel
qu’il soit.’avez-vous donc, ma fille  ? Grâce à cee monotone captivité,
vous êtes à l’abri des malheurs imprévus. elle faute avez-vous com-
mise  ? — Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez  ;
vous devez être accoutumée à mon irrémédiable infortune. L’espérance,
à la vérité, n’est plus dans mes discours  ; mais ce n’est pas un motif pour
que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s’était aendrie presque
jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muee, se tenait debout devant lui. Tout
à coup, elle se détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba à ge-
noux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouf-
fer les larmes et les sanglots qui s’échappaient tumultueusement de son
sein.

Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille. ’avait-
elle donc fait à cee fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui dé-
truisait toute sa vie  ? Hélas  ! depuis que le nom de son Ordener lui était
connu tout entier, la pauvre enfant n’avait pas encore pu livrer ses yeux
au sommeil, ni son âme au repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre soulage-
ment que celui de pouvoir pleurer en liberté. C’en était donc fait  ! il n’était
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point à elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses
douleurs, par toutes ses prières, celui dont elle s’était crue l’épouse sur la
foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l’avait si tendrement serrée dans
ses bras n’était plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce
doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C’était donc
une tendresse coupable que celle qu’elle conservait encore malgré elle à
cet ami absent  ! Son Ordener était le fiancé d’une autre  ! Et qui peut dire
ce qu’éprouva ce cœur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de
la jalousie vint s’y glisser comme une vipère  ? quand elle s’agita pendant
les longues heures de l’insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Or-
dener, peut-être en ce moment même, dans les bras d’une autre femme
plus belle, plus riche et plus noble qu’elle  ? — Car, se disait-elle, j’étais
bien folle de croire qu’il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est
le fils d’un vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu’une
pauvre prisonnière  ; rien, que l’enfant méprisée d’un proscrit. Il est parti,
lui qui est libre  ! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée,
la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un orgueilleux comte  ! — Mais il
m’a donc trompée, mon Ordener  ? ô Dieu  ! qui m’eût dit que cee voix
pût tromper  ?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait de-
vant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout
son être, cet Ordener paré de l’éclat de son rang, marchant à l’autel au
milieu d’une fête, et se tournant vers l’autre avec ce sourire qui était jadis
sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas
un moment oublié sa tendresse filiale. Cee faible fille avait fait les plus
héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père  ; car
c’est ce qu’il y a de plus douloureux dans la douleur que d’en comprimer
l’explosion extérieure, et les larmes qu’on dévore sont bien plus amères
que celles qu’on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux
vieillard s’aperçût du changement de son Éthel, et les questions presque
affectueuses qu’il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à
coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son cœur.

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer,
et en secouant la tête.
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― Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi
pleures-tu  ?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva.
Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux,
qu’elle essuyait avec son écharpe.

― Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-
moi  ; c’était un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire.
Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir près de

son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l’émotion de
sa voix, elle se mit à lire  ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée,
ni d’elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.
― Assez, assez, ma fille.
Elle ferma le livre.
― Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Orde-

ner  ?
La jeune fille, interdite, tressaillit.
― Oui, continua-t-il  ; à cet Ordener, qui est parti. . .
― Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de

lui  ? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.
― Pour ne pas revenir, ma fille  ! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel

pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.
― Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous me

parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.
― En ai-je donc parlé avec défiance  ?
― Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis  ; je pense qu’il

nous a trompés.
― ’il nous a trompés, ma fille  ! Si je l’ai jugé ainsi, j’ai agi comme

tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet Ordener
que des témoignages de dévouement.

― Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne ca-
chaient pas des pensées perfides  ?

― D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur
et de la disgrâce. Si cet Ordener ne m’était point aaché, il ne serait pas
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ainsi venu dans ma prison sans but.
― Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait

eu aucun but  ?
― Et lequel  ? demanda vivement le vieillard.
Éthel se tut.
L’effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé

Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son père.
― Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne

suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur
favori des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable
prisonnier d’état, un proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage
que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes que j’ai comblés
d’honneurs et de biens  ; c’est du dévouement que de franchir le seuil de
ce cachot, si l’on n’est pas un geôlier ou un bourreau  ; c’est de l’héroïsme,
ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point
ingrat comme toute cee race humaine. Ce jeune homme a mérité ma
reconnaissance, ne fût-ce que pour m’avoir montré un visage bienveillant
et fait entendre une voix consolatrice.

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours
plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le
vieillard, après s’être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle  :

― Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me
sens dépérir lentement  ; la vie se retire peu à peu de moi  ; oui, ma fille,
ma fin approche.

Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé.
― O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi  ! de grâce, épargnez votre

pauvre fille  ! Hélas  ! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi  ? e
deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera  ?

― La protection d’un proscrit  ! dit le père en remuant la tête. — Au
reste, c’est à cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus
encore que mes malheurs passés. — Écoutez-moi donc, et ne m’interrom-
pez plus. Cet Ordener nemérite pas d’être jugé aussi sévèrement par vous,
ma fille, et j’avais cru jusqu’ici que vous n’aviez point tant d’aversion pour
lui. Ses dehors sont francs et nobles  ; ce qui ne prouve rien à la vérité,
mais je dois dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus,
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bien qu’il lui suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en lui
le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa
fumée.

Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille,
il ajouta  :

― Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j’ai médité sur lui
et sur vous, Éthel  ; et s’il revient, comme j’en ai l’espérance, — je vous le
donne pour protecteur et pour mari.

Éthel pâlit, trembla  ; c’était au moment où son rêve de bonheur venait
de s’envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cee pensée
si amère  : J’aurais donc pu être heureuse  ! vint rendre à son désespoir
toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de
laisser échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.

Le père aendait.
― oi  ! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour

mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son
nom  ?

― Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux  ; Éthel soupira.
― . . . Je vous le destine, dis-je  ; et que m’importe sa naissance  ? je

n’ai pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne.
Songez-y  ; c’est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a
heureusement pas pour vous lamême répugnance que vousmontrez pour
lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.
― Vous m’entendez, Éthel  ; je le répète, que me fait sa naissance  ? Il

est sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent
dans les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’or-
gueilleux regrets, ma fille  ; n’oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus
princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg  ; vous êtes redescendue
plus bas que le point d’où votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si
cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une
humble naissance, tant mieux, ma fille  ; vos jours du moins seront à l’a-
bri des orages qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez,
loin de l’envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une
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existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle s’achèvera mieux
qu’elle n’aura commencé.

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.
― O mon père  ! grâce  !
Il ouvrit ses bras avec surprise.
― e voulez-vous dire, ma fille  ?
― Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour

moi  !
― Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute

votre vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une prin-
cesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela  ? Et mon orgueil
a été cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais
loyal  ; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.

― Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal  !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agita-

tion.
― Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous

l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir  ;
promeez-moi d’accepter cet étranger pour époux.

― Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour.
― J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Or-

dener prononçait votre nom. . .
― ’il m’aime  ! interrompit Éthel amèrement  ; oh  ! non, ne le croyez

pas.
Le père répondit froidement  :
― J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous

aime  ; mais je sais qu’il reviendra.
― Abandonnez cee idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne vou-

driez peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous le connaissiez.
― Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
― Eh bien  ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un

consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monsei-
gneur et père, si c’était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de
Norvège, du comte de Guldenlew  ?

Schumacker recula de deux pas.
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― e dites-vous, grand Dieu  ! Ordener  ! cet Ordener. — Cela est im-
possible  !. . .

L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux
ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vaine-
ment de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer (prononcr).

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et
les bras croisés  ; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril
ardent  ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard,
fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques
paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible
que celle d’un homme qui rêve.

― Ordener  ! — Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew  !
― C’est bien. Allons  ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes

bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.
Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.
― Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans

ma chute et dans ma captivité  ! j’avais déjà vu un d’Ahlefeld  ; j’ai presque
souri à un Guldenlew  ! Les monstres  ! i eût dit cela de cet Ordener,
qu’il portait une pareille âme et un pareil nom  ! Malheur à moi  ! malheur
à lui  !

Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppres-
sée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d’effroi,
pleurait à ses pieds.

― Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh  ! viens
sur mon cœur.

Et il la pressa dans ses bras.
Éthel ne savait comment s’expliquer cee caresse dans un moment de

rage, lorsqu’il reprit  :
― Dumoins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père.

Tu n’as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux.
Viens, que je te remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exé-
crable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas  ! si peu mérité.
― Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous  !
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― Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours lesmêmes
sentiments au fils de Guldenlew  ; jure-le-moi.

― Dieu défend le serment, mon père.
― Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas

vrai que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Gul-
denlew  ?

Éthel n’eut pas de peine à répondre  :
― Toujours.
Le vieillard l’aira sur sa poitrine.
― Bien, ma fille  ! que je te lègue au moins ma haine pour eux  ; si je

ne puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute, ils
ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un
échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en
le faisant passer par tous les supplices. Les misérables  ! Et c’est à moi
qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont tourné contre moi  ! Oh  ! que le ciel
et l’enfer m’entendent, et qu’ils soient tous maudits dans leur existence,
et maudits dans leur postérité  !

Il se tut un moment  ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de
ses imprécations  :

― Mais, mon Éthel, toi qui esma seule gloire etmon seul bien, dis-moi,
comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien  ? Comment as-tu
découvert que ce traître portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits au
fond de mon cœur avec du fiel  ? Comment as-tu pénétré ce secret  ?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ou-
vrit.

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène et à son
cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers
également vêtus de noir.

― e me veux-tu  ? demanda le captif avec aigreur et étonnement.
L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long par-

chemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à
haute voix  :

― Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,
Christiern, roi,
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Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale
de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. —

Schumacker répéta sa question  :
― e me veux-tu  ?
L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer

sa lecture.
― Il suffit, dit le vieillard.
Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre

avec lui cee lugubre escorte.

n
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Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice
vient frapper à sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

L   de tomber  ; un vent froid sifflait autour de la
Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient
dans leurs gonds, comme si la même main les eût secouées

toutes à la fois.
Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient

réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui
jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vê-
tements d’écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de
féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur
mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Oru-
gix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et
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dont les pieds, couverts de poussière, annonçaient qu’il venait d’arriver
de quelque lointaine expédition.

― Femme, écoute  ; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de
mauvaises nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un
mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud
coulant ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux,
votre père vous laissera peut-être pour héritage l’échafaud même de Co-
penhague.

― Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc  ?
― Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant,

réjouis-toi aussi  ! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner
ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt  ; mais va,
dans unmois, quand tume verras le premier bourreau des deux royaumes,
tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

― ’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon père  ? demandèrent les en-
fants, dont l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus
petit s’amusait à plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris à sa mère
dans le nid même.

― Ce qu’il y a, mes enfants  ? — Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie
comme une mauvaise scie  ; et d’ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-
le. — Ce qu’il y a  ? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie,
qu’avant huit jours d’ici l’ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier
à Munckholm, après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le
fameux brigand d’Islande Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous
deux à la fois par les mains.

L’œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et
de curiosité.

― Schumacker  ! Han d’Islande  ! comment cela, Nychol  ?
― Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au

pont de l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui
s’en retournait à Drontheim d’un air très victorieux. J’ai questionné un
des soldats, qui a daigné me répondre, parce qu’il ignorait sans doute
pourquoi ma casaque et ma charree sont rouges  ; j’ai appris que les
arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en
pièces des bandes de brigands, c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu
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sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schu-
macker, et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cee le-
vée de boucliers constitue pour Han d’Islande un bon crime d’insurrec-
tion contre l’autorité royale, et pour Schumacker un bon crime de haute
trahison  ; ce qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs
à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne
peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d’or chacune,
et deme faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins
importantes, à la vérité, de quelques autres. . .

― Mais quoi  ! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris  ?
― Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de

perdition  ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable
Han d’Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieu-
tenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans
compter la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je l’ai vu, puis-
qu’il faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des
soldats.

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix.
― oi  ! tu l’as vu, père  ? demandèrent les enfants.
― Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit inno-

cent. Je l’ai vu. C’est une espèce de géant  ; il marchait les bras croisés,
enchaînés derrière le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été
blessé à la tête. Mais, qu’il soit tranquille, avant peu je l’aurai guéri de
cee blessure.

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau
continua  :

― Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prison-
niers, blessés de même, et qu’on menait comme lui à Drontheim, où ils
seront jugés, avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où
siégera le haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

― Père, quel visage avaient les autres prisonniers  ?
― Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait le feutre

de mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient
désespérés. Des deux autres, l’un était un jeune mineur, qui marchait la
tête haute, en sifflant  ; l’autre. . . — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de
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ces voyageurs qui sont entrés dans cee tour, il y a une dizaine de jours,
la nuit de ce violent orage  ?

― Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.
― Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui ac-

compagnait ce vieux docteur fou à grande perruque  ? un jeune homme, te
dis-je, vêtu d’un grand manteau vert et coiffé d’une toque à plume noire  ?

― En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant  :
Femme, nous avons de l’or.

― Eh bien  ! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des coqs de
bruyère, si le quatrième prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure
m’était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux
et son manteau  ; d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le même
vêtement, les mêmes boines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée
le gibet de pierre de Skongen, si ce n’est pas le même homme  !e dis-tu
de cela, Bechlie  ? Ne serait-il pas plaisant qu’après avoir reçu de moi de
quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l’abréger, et
qu’il exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon hospitalité  ?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre  ; puis il
reprit  :

― Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons  ; oui, Bechlie, donne-
moi un verre de cee bière qui râpe le gosier comme si l’on buvait des
limes, que je le vide à mon avancement futur. — Allons, honneur et santé
au seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective  ! — Je t’avoue-
rai, vieille pécheresse, que j’ai eu de la peine à me rendre au bourg de
Nœs pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux
et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé que trente-deux
ascalins n’étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégra-
deraient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre
que lorsqu’elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et
le fameux démon d’Islande. Je me suis donc résigné, en aendant mon di-
plôme de maître royal des hautes-œuvres, à expédier le pauvre misérable
du bourg de Nœs  ; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son
havre-sac, voici les trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises diffé-
rentes, en dehors de la tour.
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― Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
A ces mots, il descendit en toute hâte.
Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait

rompu le sceau.
― Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’envoie.

Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être
déjà mes leres de promotion  ; car, puisque le tribunal aura un grand-
chancelier pour président et un grand-chancelier pour accusé, il convien-
drait que le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps pro-
mené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur
elle un regard hébété et stupide  :

― « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus  ! — il est ordonné à
Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à
Drontheim, et de se munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures
noires. »

― C’est là tout  ? demanda le bourreau d’une voix mécontente.
― C’est là tout, répondit Bechlie.
― Bourreau de la province  ! murmura Orugix entre ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’hu-

meur.
― Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me

demande la hache d’honneur et les tentures noires. — Tu auras soin, Be-
chlie, d’enlever les goues de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir
si la draperie n’est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut
pas se décourager, ils ne veulent peut-être m’accorder d’avancement que
comme salaire de cee belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils
n’auront pas la satisfaction d’être mis à mort par un exécuteur royal.

n
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ELVIRE.
’est devenu le pauvre Sanche  ? Il n’a point paru dans la
ville.
NUNO.
Sanche aura su se mere à couvert.

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

L  ’A, traînant une ample simarre de satin noir
doublée d’hermine, la tête et les épaules cachées par une large
perruque magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles

et décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres
royaux de l’éléphant et de Dannebrog  ; revêtu, en un mot, du costume
complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvège, se promenait
d’un air soucieux dans l’appartement de la comtesse d’Ahlefeld, seule
avec lui en ce moment.
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― Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance  ; il ne
faut pas le faire aendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit rendu dans
la nuit, afin qu’on l’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic
m’a assuré que le bourreau serait ici avant l’aube. — Elphége  ! avez-vous
ordonné qu’on apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm  ?

― Monseigneur, elle vous aend depuis une demi-heure au moins,
répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

― Et ma litière est-elle à la porte  ?
― Oui, monseigneur.
― Allons  !. . . — Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frap-

pant le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Gulden-
lew et la fille de Schumacker  ?

― Très amoureuse, je vous jure  ! répliqua la comtesse en souriant de
colère et de dédain.

― i se fût imaginé cela  ? — Pourtant, je vous assure que je m’en
étais déjà douté.

― Et moi aussi, dit la comtesse. — C’est un tour que ce maudit Levin
nous a joué.

― Vieux scélérat de mecklembourgeois  ! murmura le chancelier  ; va,
je te recommanderai à Arensdorf.

― Si je pouvais le faire disgracier  ! — Eh  ! mais, écoutez donc, Elphége,
voici un trait de lumière.

― oi donc  ?
― Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château

de Munckholm sont au nombre de six  : — Schumacker, que je ne redoute-
rai plus, j’espère, demain à pareille heure  ; ce montagnard colosse, notre
faux Han d’Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’es-
pérance que Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d’argent,
le fera évader. — Ce Musdœmon a des idées vraiment diaboliques  ! — Les
quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui
s’est trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d’Apsyl-
Corh, et que les précautions prises par Musdœmon ont fait tomber dans
nos mains. Musdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de
Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour
demander le général  ; et quand il a appris l’absence du mecklembour-
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geois, il a paru consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune des
questions que lui a adressées Musdœmon.

― Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-
vous pas interrogé vous-même  ?

― En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les
soins qui m’accablent depuis mon arrivée  ? Je me suis reposé de cee
affaire sur Musdœmon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma
chère, cet homme n’est d’aucune importance par lui-même  ; c’est quelque
pauvre vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant
comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs
des rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schuma-
cker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise
en accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.
― Vous avez raison, monseigneur. Mais cee fatale passion du baron

orvick pour Éthel Schumacker. . .
Le chancelier se froa le front de nouveau  ; puis tout à coup haussant

les épaules  :
― Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et

novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes  !
and Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de
haute trahison, quand il aura subi sur l’échafaud une condamnation in-
famante, quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la so-
ciété, sera souillée à jamais publiquement de tout l’opprobre de son père,
pensez-vous, Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul
instant de cee amouree d’enfance, que vous nommez passion, d’après
les discours exaltés d’une jeune folle prisonnière, et qu’il balance un seul
jour entre la fille déshonorée d’un misérable criminel et la fille illustre
d’un glorieux chancelier  ? Il faut juger les hommes d’après soi, ma chère  ;
où avez-vous vu que le cœur humain fût ainsi fait  ?

― Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouverez ce-
pendant pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic
pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée
dans la même tribune que moi  ? Je suis curieuse d’étudier cee créature.

― Tout ce qui peut nous éclairer sur cee affaire est précieux, dit le

329



Han d’Islande Chapitre XLII

chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en
ce moment  ?

― Personne aumonde ne le sait  ; c’est le digne élève de ce vieux Levin,
un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-
Hus.

― Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal
m’aend.

La comtesse arrêta le grand-chancelier.
― Encore un mot, monseigneur, — Je vous en ai parlé hier, mais votre

esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric  ?
― Frédéric  ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant

la main sur son visage.
― Oui, répondez-moi, mon Frédéric  ! Son régiment est de retour à

Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cee hor-
rible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom
de Frédéric  ? Je suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.
― Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le

défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou
blessés dans cee rencontre.

― Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seule-
ment ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait
tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague  !
Oh  ! j’ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur,
mon fils est donc resté à Walhstrom  ?

― Il y est resté, répondit le comte.
― Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’efforçait de

rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire revenir vite
mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.
― Madame, dit-il, le tribunal m’aend. Adieu, ce que vous me deman-

dez ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.
La comtesse demeura sombre et pensive.
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― Cela ne dépend pas de lui  ! se dit-elle  ; et il lui suffirait d’un mot
pour me rendre mon fils  ! — Je l’ai toujours pensé, cet homme-là est vrai-
ment méchant.

n
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Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge  ? est-ce
ainsi qu’on perd le respect dû à la justice  ?

CALDERON. Louis Perez de Galice.

L  É, que les gardes ont séparée de son père à la
sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de
ténébreux corridors, jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte

de cellule obscure, qu’on a refermée sur son entrée. Du côté de la cellule
opposée à la porte est une grande ouverture grillée, à travers laquelle
pénètre une lumière de torches et de flambeaux. Devant cee ouverture
est une banquee sur laquelle est placée une femme voilée et vêtue de
noir, qui lui fait signe de s’asseoir auprès d’elle. Elle obéit en silence et
interdite.

Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillée. Un tableau sombre
et imposant est devant elle.
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A l’extrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des
lampes de cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribunal noir arrondi
en fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l’un,
placé au centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes
de diamants et des plaques d’or qui étincellent. Le juge assis à la droite de
celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau
d’hermine, insigne du haut-syndic de la province. A droite du tribunal
est une estrade couverte d’un dais, où siège un vieillard, revêtu d’habits
pontificaux  ; à gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se
tient debout un homme de petite taille, coiffé d’une énorme perruque, et
enveloppé des plis d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de halle-
bardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de
piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les
têtes tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de
fer qui les sépare du tribunal.

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un
rêve  ; cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se
passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui
l’avertissait d’être aentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de sa
vie. Son cœur était en proie à deux agitations différentes en même temps  ;
elle eût voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène
qu’elle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée
que son Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré
d’en finir d’une fois avec l’existence, et de pouvoir lire d’un coup d’œil
tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, comprenant qu’elle entrait
dans l’heure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s’of-
frait à elle, moins avec répugnance qu’avec une sorte de joie impatiente
et funèbre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l’au-
dience de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire,
d’une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé
aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait
fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit,
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dans le jardin du donjon, de l’accusation dont son père était menacé  ;
et elle frémit quand elle entendit l’homme à la robe noire terminer son
discours par le mot de mort, fortement articulé.

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sen-
timent qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte  :

― Où sommes-nous  ? qu’est-ce que tout ceci  ? demanda-t-elle timi-
dement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à l’aen-
tion. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever  ; et
Éthel recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement  :

― Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, —moi, Pamphile-
Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province
du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi,
notre seigneur après Dieu  ;

Et je dis — qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce
tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de
procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de
les assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a
voulu mere  ;

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa
lumière à notre profonde cécité.

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable
et judicieux tribunal. —

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône pontifical, et
alla s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un mur-
mure d’approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d’une voix sèche  :
― Hallebardiers, qu’on fasse silence  ! — Seigneur évêque, le tribunal

remercie votre révérence, au nom des prisonniers. — Habitants du Dron-
theimhus, soyez aentifs à la haute justice du roi  ; le tribunal va juger
sans appel. Archers, — qu’on amène les accusés.

Il se fit dans l’auditoire un silence d’aente et de terreur  ; seulement
toutes les têtes s’agitèrent dans l’ombre, comme les sombres vagues d’une
mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s’apprête à gronder.
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Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement extra-
ordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues de la
salle  ; puis l’auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de
curiosité  ; des pas multipliés retentirent  ; des hallebardes et des mous-
quets brillèrent  ; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes
pénétrèrent, la tête nue, dans l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le
premier de ces six prisonniers  ; c’était un vieillard à barbe blanche, vêtu
d’une simarre noire  ; c’était son père.

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant
sa banquee  ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage
confus, et il lui semblait que son cœur palpitait à son oreille. Elle dit d’une
voix faible  :

― O Dieu, secourez-moi  !
La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la

réveillèrent de sa léthargie.
― Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour

me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l’enfer.
Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tri-

bunal  ; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à
l’imiter en silence.

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle  :
― Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à

examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de
révolte par les armes contre l’autorité du roi notre souverain seigneur.
Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-
majesté au premier chef pèse sur vos têtes.

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un des six
accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine,
comme pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs
cheveux. Éthel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres  ;
elle avait cru reconnaître. . . — Mais non, c’était une cruelle illusion  ; la
salle était faiblement éclairée, et les hommes s’y mouvaient comme des
ombres  ; à peine distinguait-on le grand christ d’ébène poli, placé au-
dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin

335



Han d’Islande Chapitre XLIII

paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le
rayon inaendu qui avait dessiné ses traits. . . Mais non, cela n’était pas,
cela ne pouvait être  ! c’était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l’évêque.
Schumacker s’était placé à l’une des extrémités  ; il était séparé du jeune
homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d’infortune, qui
portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait
une espèce de géant. L’évêque siégeait à l’autre extrémité du banc.

Éthel vit le président se tourner vers son père.
― Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous

êtes.
Le vieillard souleva sa tête vénérable.
― Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’ap-

pelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du
Saint-Empire, chevalier de l’ordre royal de l’éléphant, chevalier de l’ordre
royal de Dannebrog  ; chevalier de la toison d’or d’Allemagne et de la jar-
retière d’Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités,
grand-chancelier de Danemark et de. . .

Le président l’interrompit.
― Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé,

ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous
êtes.

― Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean
Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien
bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld.

Le président parut interdit.
― Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme

j’ai cru voir qu’il n’en était pas de même à mon égard de votre côté,
j’ai pris la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles
connaissances.

― Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent de la
colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l’interrompit encore  :
― Nous avons changé de rôle, noble chancelier  ; autrefois c’était moi

qui vous appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur
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comte.
― Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappe-

lant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.
― Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce

n’est pas pour moi.
Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles avec force.

Le président étendit la main vers lui.
― Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui

vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous
que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous
défendre.

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.
― Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribu-

nal touchant le crime capital dont vous êtes accusé  ?
Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa ques-

tion.
― Est-ce que c’est à moi que vous parlez  ? dit l’ex-grand-chancelier.

Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même.
De quel crime m’entretenez-vous  ? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser
d’Iscariote à un ami  ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bien-
faiteur  ? dépouillé celui à qui je devais tout  ? J’ignore, en vérité, seigneur
chancelier actuel, pourquoi l’on m’amène ici. C’est sans doute pour juger
de votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâ-
ché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le
royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour causer ma mort, comme
il vous a suffi d’une lere de l’alphabet pour provoquer la guerre avec la
Suède ¹.

C’est à cee h, à cause, non d’une guerre, mais de longues et mena-
çantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

1. Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce
que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu’un traité entre les deux états
donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait aribuer au monarque
danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise  ; tandis que les Suédois ne voulaient
lui accorder que la qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à l’ancien
titre des souverains danois, roi des Gots.
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A peine achevait-il cee raillerie amère, que l’homme placé devant la
table à gauche du tribunal se leva.

― Seigneur président, dit-il, après s’être incliné profondément, sei-
gneurs juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker,
s’il continue d’injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribu-
nal.

La voix calme de l’évêque s’éleva  :
― Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un ac-

cusé.
― Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le président avec pré-

cipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la
défense. — J’engage seulement l’accusé à modérer son langage, s’il com-
prend ses véritables intérêts.

Schumacker secoua la tête et dit froidement  :
― Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait qu’en 1677.
― Taisez-vous, dit le président  ; et s’adressant sur-le-champ au pri-

sonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.
C’était un montagnard d’une taille colossale, dont le front était en-

touré de bandages, qui se leva en disant  :
― Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.
Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et

Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta
un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-
accusés se tenaient éloignés.

― Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé,
qu’avez-vous à dire au tribunal  ?

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée de la
présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait
dans toutes ses terreurs. Elle aacha avec une avidité craintive son re-
gard sur le géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combau,
dont il avait peut-être été la victime. Cee idée se retourna dans son cœur
sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une
foule d’émotions déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu’adressait
au président, dans un langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande,
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en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seule-
ment que le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.

― Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation
étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés  ?

Le brigand répondit  :
― Ce n’est pas de moi-même.
― i vous a provoqué à ce crime  ?
― Un homme qui s’appelait Hacket.
― el était ce Hacket  ?
― Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s’adressa à Schumacker  :
― Schumacker, connaissez-vous ce Hacket  ?
― Vousm’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard  ; j’allais

vous adresser la même question.
― Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre

haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.
L’évêque prit la parole.
― Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l’homme de

petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur,
ce Hacket est-il parmi mes clients  ?

― Non, votre révérence, répondit le secrétaire.
― Sait-on ce qu’il est devenu  ?
― On n’a pu le saisir  ; il a disparu.
On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait

sa voix.
― Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.
L’évêque continua  :
― Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket  ? A-t-on son si-

gnalement  ?
Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se

leva  ; c’était un jeune mineur d’un visage âpre et fier.
― Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Ha-

cket, l’agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure
ouverte, mais ouverte comme une bouche de l’enfer. — Tenez, seigneur
évêque, sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur
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cee table, et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et
même, si cee salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire in-
time eût moins de cheveux pour lui cacher le visage, j’assurerais presque
qu’il y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.

― Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins du
jeune mineur.

― Vraiment  ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.
Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de

crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait d’être comparé à ce Hacket.
Le président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d’élever la voix.

― Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque
le tribunal vous interroge  ; et surtout n’outragez pas les ministres de la
justice par d’indignes comparaisons.

― Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est qu’une ques-
tion de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de res-
semblance avec le secrétaire, cela pourrait être utile.

Le président l’interrompit.
― Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-

nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet
à notre très honoré secrétaire intime.

― Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
― Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.
L’évêque prononça d’un signe de tête qu’il était satisfait  ; et le pré-

sident, s’adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée  :
― el est votre nom  ?
― Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
― Étiez-vous parmi les insurgés  ?
― Oui, seigneur  ; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans les

gorges maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards.
― i vous a poussé au crime de rébellion  ?
― Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela

était tout simple, n’est-ce pas, votre courtoisie  ? Vous n’auriez qu’une
hue de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas
fâché d’en être le maître. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prières.
Alors, seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider.
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Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes
oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.

― Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection  ?

― C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer
un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyé. Nous le lui
avons promis, parce qu’une liberté de plus ne nous coûtait rien.

― Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld  ?
― Justement, votre courtoisie.
― Vous ne l’avez jamais vu  ?
― Non, seigneur  ; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à l’heure

tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir. . .
― De quoi  ? interrompit le président.
― ’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle

que celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb,
lequel a vécu jusqu’à cent vingt ans.

L’ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président pa-
raissait désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux
archers de déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant
le tribunal.

― Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières  ?
― Oui, votre courtoisie  ; elles nous ont été données par Hacket, au

nom du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux
mineurs  ; car nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui
vivons de la carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous
me voyez, aaché ici comme une méchante poule qu’on va rôtir, j’ai plus
d’une fois, du fond de nos vallées, aeint de vieux aigles, lorsqu’au plus
haut de leur vol ils ne semblaient que des alouees ou des grives.

― Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime  ; l’ac-
cusé Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux
aux rebelles.

― Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à déclarer  ?
― Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai

fait que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j’ose affirmer à
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toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur
que je suis, n’a jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux com-
pagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui
déclara se nommer Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué
Kennybol. L’autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi
tant de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit
s’appeler Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa
de rien révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté ser-
ment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président
eut beau l’interroger par toutes les menaces et par toutes les prières, l’obs-
tiné jeune homme resta inflexible. D’ailleurs il assurait ne point s’être ré-
volté pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait
faim et froid. Il ne niait point qu’il n’eût peut-être mérité la mort  ; mais
il affirmait que l’on commerait une injustice en le condamnant, parce
qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait pas mérité.

and Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en
peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment
sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des de-
vises séditieuses inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre l’ex-
grand-chancelier l’unanimité des réponses de ses complices, et jusqu’au
silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique. — Il ne reste
plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusé à interroger, et nous avons
de hautes raisons de le croire agent secret de l’autorité qui a si mal veillé
à la tranquillité du Drontheimhus. Cee autorité a favorisé, sinon par sa
connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, l’explosion de
la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre à l’échafaud ce
Schumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauvé.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle
transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever,
en disant d’une voix tranquille  : — Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout
ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau  ?

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa dernière douleur  ;
elle se trompait.

342



Han d’Islande Chapitre XLIII

Le sixième accusé venait de se lever  ; noble et superbe, il avait écarté
les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président
lui avait adressées, il avait répondu d’une voix ferme et haute  :

― Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de orvick, chevalier de
Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire  :
― Le fils du vice-roi  !
― Le fils du vice-roi  ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût

eu en ce moment mille échos.
Le président avait reculé sur son siège  ; les juges, jusqu’alors immo-

biles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les
autres, ainsi que des arbres qui seraient baus à la fois de vents oppo-
sés. L’agitation était plus grande encore dans l’auditoire  ; les spectateurs
montaient sur les corniches de pierre et les grilles de fer  ; la foule entière
parlait comme d’une seule bouche  ; et les gardes, oubliant de réclamer le
silence, mêlaient leurs paroles de surprise à la rumeur universelle.

elle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pour-
rait concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel  ?i pourrait rendre ce
mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur  ? cee aente
inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était ce-
pendant pas  ? — Il était devant elle, sans qu’elle fût devant lui  ! c’était lui
qu’elle voyait et qui ne la voyait pas  ! c’était son bien-aimé Ordener, son
Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle savait perdu pour elle, son ami
qui l’avait trompée et qu’elle adorait comme d’une adoration nouvelle. Il
était là  ; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas  ; oh  ! c’était bien
lui, cet Ordener, hélas  ! qu’elle avait rêvé plus souvent encore qu’elle ne
l’avait vu. — Mais apparaissait-il dans cee enceinte solennelle comme
un ange sauveur ou comme un fatal génie  ? Devait-elle espérer en lui
ou trembler pour lui  ? — Mille conjectures oppressaient à la fois sa pen-
sée et l’étouffaient comme une flamme que trop d’aliment éteint  ; toutes
les idées, toutes les sensations que nous venons d’indiquer parcoururent
son esprit comme un éclair, au moment où le fils du vice-roi de Norvège
prononça son nom. Elle fut la première à le reconnaître, et les autres ne
l’avaient pas encore reconnu, qu’elle était évanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa
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mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes
s’étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, tou-
jours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui
embrassent tout un être  ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le
peuple, que le nom d’Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille.
Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras en
écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers  ; elle remarqua que son
manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pen-
dait plus à sa ceinture. Rien n’échappa à sa sollicitude  ; car l’œil d’une
amante ressemble à l’œil d’une mère. Elle environna de toute son âme
celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps  ; et, il faut le dire à la
honte et à la gloire de l’amour, dans cee salle qui renfermait son père et
les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de
commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi.

― Seigneur baron. . . dit-il d’une voix tremblante.
― Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une

voix ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte
de Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.
― Eh bien donc  ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un

hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous
auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans
doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva  :
― Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un plai-

doyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un
rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse ar-
restation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir
pas dit plus tôt son nom. Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en
liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regreant qu’il se
soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

― e faites-vous donc  ? s’écria Ordener.
― Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite

à votre égard.
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― Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore  ; je dois ici
être seul accusé, seul jugé, et seul condamné. — Il s’arrêta un moment, et
ajouta d’un accent moins ferme  : — Car je suis seul coupable.

― Seul coupable  ! s’écria le président.
― Seul coupable  ! répéta le secrétaire intime.
Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La

malheureuse Éthel frémit  ; elle ne songeait pas que cee déclaration de
son amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son
Ordener.

― Hallebardiers, qu’on fasse silence  ! dit le président, profitant peut-
être du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence
d’esprit. — Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis
prononça ces paroles d’un ton calme et résigné  :

― Oui, je sais qu’unemort infâmem’aend  ; je sais que la vie pourrait
m’être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur  ! à la vé-
rité, Dieu seul  ! — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence  ;
je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être  ; mais je sens que
je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes
paroles, seigneurs juges  ; il y a dans l’âme et dans la destinée humaine
des mystères que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu’au ciel.
Écoutez-moi donc  ; et agissez envers moi selon vos consciences, quand
vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker,
qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu’un homme n’en
peut commere. — Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable.
Schumacker est innocent  ; ces autres malheureux ne sont qu’égarés. L’au-
teur de la rébellion des mineurs, c’est moi.

― Vous  ! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le pré-
sident et le secrétaire intime.

― Moi  ! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de ter-
miner, car en m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai sou-
levé les mineurs au nom de Schumacker  ; c’est moi qui ai fait distribuer
aux rebelles des bannières  ; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de
Munckholm, de l’or et des armes. Hacket était mon agent.
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A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Or-
dener continua  :

― J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des
mineurs, que j’avais poussés à la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant, ju-
gez. Si j’ai prouvé mon crime, j’ai prouvé également l’innocence de Schu-
macker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque
inanimée, respirait à peine  ; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout en
justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours du
jeune homme l’étonnaient et l’épouvantaient, sans qu’elle pût les com-
prendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que
le malheur.

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On
eût dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa
néanmoins la parole au fils du vice-roi  :

― Si vous êtes en effet l’unique auteur de cee révolte, dans quel but
l’avez-vous excitée  ?

― Je ne puis le dire.
Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le président répliquer

d’une voix presque irritée  :
― N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker  ?
Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était

écrié, avec l’accent de l’indignation  :
― Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre  ;

respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une
seconde fois.

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne
comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son
défenseur appuyait avec énergie  ; mais à la colère qui se peignait sur les
traits du président, on eût dit qu’il les comprenait.

― Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-même le respect que vous
devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au
nom du tribunal. — A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

― Je vous répète que je ne puis vous le dire.
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― N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker  ?
Ordener garda le silence.
― Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président  ; il est prouvé

que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de votre
culpabilité accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier deMunckholm. Vous
alliez souvent à Munckholm, et certes vous aachiez à ces visites plus
qu’un intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cee boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de
brillants qui y était déposée.

― La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu  ?
― Oui. Par quel hasard  ?. . .
― Eh bien  ! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre secré-

taire intime, en déclarant qu’il l’avait reçue de vous en paiement, pour
vous avoir transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munck-
holm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné
à un simple matelot n’annonce-t-il pas quelle importance l’accusé Orde-
ner Guldenlew aachait à parvenir jusqu’à cee prison, qui est celle de
Schumacker  ?

― Ah  ! s’écria l’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je
reconnais la boucle  ; c’est l’histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper.

― Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.
― Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schuma-

cker. Mais cee boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des dia-
mants dans le fort  ; le matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la
traversée, de sa misère  ; je lui ai jeté cee boucle, que je ne pouvais gar-
der sur moi.

― Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règle-
ment excepte de cee mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc. . .

― Je ne voulais pas me nommer.
― Pourquoi  ? demanda le président.
― C’est ce que je ne puis dire.
― Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de

votre complot était de les délivrer.
Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’aention

que de dédaigneux mouvements d’épaules, se leva  :
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― Me délivrer  ! Le but de cee infernale trame était de me compro-
mere et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous qu’Ordener
Guldenlew eût avoué sa participation au crime, s’il n’eût été pris parmi
les révoltés  ? Oh  ! je vois qu’il a hérité de la haine de son père pour moi.
Et quant aux intelligences qu’on lui suppose avec moi et ma fille, qu’il
sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour
lui, pour la race des Guldenlew et des d’Ahlefeld  !

Ordener soupira profondément, tandis qu’Éthel désavouait tout bas
son père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère.

― Le tribunal jugera, dit le président.
Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en si-

lence, parut se réveiller  :
― Oh  ! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences  ;

n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul  ; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon
agent. J’ai fait tout le reste.

Kennybol l’interrompit  :
― Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges  ; car c’est elle qui s’est char-

gée de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom
ne me porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé l’al-
ler trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être notre
chef. Il m’a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez
mon frère Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai  ; nous
avons été abusés par ce Hacket maudit  ; d’où il suit que nous ne méritons
pas la mort.

― Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos.
elles sont vos conclusions  ?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque
temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quier un mo-
ment des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles
d’une voix sourde et lugubre  :

― Seigneur président, respectables juges  ! l’accusation demeure vic-
torieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glo-
rieux nom, n’a réussi qu’à prouver sa culpabilité sans démontrer l’inno-
cence de l’ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han d’Islande,
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Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. — Je demande à la justice du tribunal
que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison
et de lèse-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer
la formule de clôture, quand l’évêque réclama un moment d’aention.

― Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse
entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur organe  ; car
je suis vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui
me vient de Dieu. — Je m’étonne des sévères requêtes du secrétaire in-
time. Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut
établir contre lui aucune participation directe à l’insurrection des mi-
neurs  ; et puisque mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir
abusé du nom de Schumacker, et, de plus, être l’unique auteur de cee
condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schu-
macker s’évanouissent  ; vous devez donc l’absoudre. Je recommande à
votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n’ont été qu’égarés,
comme la brebis du bon pasteur  ; et même le jeune Ordener Guldenlew,
qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son
crime. Songez, seigneurs juges, qu’il est encore dans l’âge où l’homme
peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le
relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de l’exis-
tence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. Meez dans la balance de
vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt
cee vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait  ; tandis qu’à
l’invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en
silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce ter-
rible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc
entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, pa-
raissait endormi dans une rêverie profonde  ; le géant promenait à droite et
à gauche des regards où se peignait une assurance stupide  ; Jonas et Ken-
nybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade
Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes
avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui
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lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les
yeux levés au ciel.

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueuse-
ment éclaté à la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm,
c’était le redoutable démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi,
qui occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La
rumeur, mêlée de plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échappait de
l’auditoire, s’abaissait et s’élevait comme une flamme qui ondoie sous le
vent.

Ainsi se passèrent plusieurs heures d’aente, si longues que chacun
s’étonnait qu’elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en
temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations  ;
mais on n’y voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec
leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes
muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques
rayons blancs de l’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand
la porte redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ,
comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que
le bruit des respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la
foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent
place au tribunal, le président à leur tête.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pen-
dant leur absence, s’inclina  :

― Seigneur président, quel est l’arrêt que le tribunal, jugeant sans ap-
pel, a rendu au nom du roi  ? Nous sommes prêts à l’entendre avec un
respect religieux.

Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans
ses mains  :

― Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cee
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, pré-
sident naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence ren-
due au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible,
rappelant à l’auditoire de se taire devant l’infaillible justice du roi.
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Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et
tous les cœurs palpitèrent.

― Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern,
roi  ! — voici l’arrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus,
nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prison-
nier d’État  ; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole  ; Jonas,
mineur royal  ; Norbith, mineur royal  ; Han, de Klipstadur, en Islande  ;
et Ordener Guldenlew, baron de orvick, chevalier de Dannebrog  ; tous
accusés des crimes de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef  ;
Han d’Islande étant de plus prévenu des crimes d’assassinat, d’incendie
et de brigandage.

1ᵒ Jean Schumacker n’est point coupable  ;
2ᵒWilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables  ; mais le tribunal

les excuse, parce qu’ils ont été égarés  ;
3ᵒ Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute  ;
4ᵒ Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-

majesté au premier chef. »
Le juge s’arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener

aachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.
― Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous

renvoie dans votre prison.
Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez

encourue à une détention perpétuelle et à l’amende de mille écus royaux
chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit
sur la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres de-
vant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flam-
beau à la main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que
vos cendres soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi. —
A peine le haut-syndic avait-il achevé cee funèbre lecture, qu’on en-

tendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que l’ef-
frayant appareil de la sentence demort  ; ce cri fit pâlir unmoment le front
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serein et radieux d’Ordener condamné.

n
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CHAPITRE XLIV

C’était le malheur qui les rendait égaux.

CHARLES NODIER.

C’   fait  ; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà ac-
compli. Il a sauvé le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-
même, en lui conservant l’appui paternel. La noble conspiration

du jeune homme pour la vie de Schumacker a réussi  ; maintenant le reste
n’est rien  ; il n’a plus qu’à mourir.

e ceux qui l’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce
généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint
ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des
rebelles, que, s’il ne pouvait empêcher l’exécution du crime de Schuma-
cker, il pourrait du moins en empêcher le châtiment, en l’appelant sur sa
propre tête.

― Hélas  ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable  ; mais,
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aigri par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne
veut que sa délivrance  ; il la tente, même par la rébellion. — D’ailleurs,
que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père  ; si elle le perd par
l’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-
elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un
monde d’ennemis  ? Cee pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y
était préparé avec joie  ; car le plus grand bonheur d’un être qui aime est
d’immoler son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un sourire, à
une larme de l’être aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui
devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge,
il a été condamné, il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignomi-
nieux, il va laisser une mémoire souillée  ; mais que lui importe au noble
jeune homme  ? il a sauvé le père de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la
lumière et l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres soupiraux  ; près
de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche
pleine d’eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans
de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui em-
porte plus de vie qu’une année n’en enlève aux autres mortels. — Il rêve
délicieusement.

― Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans
un des cœurs qui baent parmi les hommes  ! peut-être daignera-t-elle me
donner une larme pour mon sang  ! peut-être consacrera-t-elle quelque-
fois un regret à celui qui lui a dévoué sa vie  ! peut-être, dans ses rêveries
virginales, aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami  ! i
sait d’ailleurs ce qui est derrière la mort  ? i sait si les âmes délivrées
de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur
les âmes qu’elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces
compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des
anges et quelque joie du ciel  ?

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations.
La haine que Schumacker lui avait témoignée aumomentmême de son sa-
crifice oppressait son cœur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en même
temps que son arrêt de mort l’avait ébranlé profondément  ; car, seul dans
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l’auditoire, il avait reconnu cee voix et compris cee douleur. Et puis, ne
la reverra-t-il donc plus, son Éthel  ? ses derniers moments se passeront-
ils dans la prison même qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois
toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mou-
rir  ?

Il abandonnait ainsi son âme à cee vague et triste rêverie, qui est à la
pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous
rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte aentive aux
concerts de l’autre sphère où il allait s’envoler. — C’était la lourde porte
de fer de son cachot, qui s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune
condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c’était
le bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l’existence
comme le manteau qu’il foulait à ses pieds.

Il fut trompé dans son aente  ; une figure blanche et svelte venait
d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Or-
dener douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel.
C’était elle, c’était son Éthel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés  ; elle couvrait les
mains d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de
ses cheveux épars  ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses
lèvres pures sur les infâmes carcans  ; elle ne parlait pas, mais tout son
cœur semblait prêt à s’échapper dans la première parole qui passerait à
travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis sa nais-
sance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies
de la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras
dont il l’environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque
chose de solennel à son ravissement, et il s’emparait de son Éthel comme
s’il en eût déjà pris possession pour l’éternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’à
lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose  ? D’ailleurs il ne s’en éton-
nait pas. Il ne se demandait pas comment cee jeune fille proscrite, faible,
isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de
soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant  ; cela lui semblait
simple  ; il portait en lui la conscience intime de ce que peut l’amour.
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A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l’âme  ?
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux
des intelligences  ? — Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions
qu’on ne saurait exprimer qu’en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur
tumultueux du jeune homme.

― Ordener, dit-elle, je viens te sauver  ; et elle prononça cee parole
d’espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.
― Me sauver, Éthel  ! tu t’abuses  ; la fuite est impossible.
― Hélas  ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les

portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers
et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec effort  : Mais je
t’apporte un autre moyen de salut.

― Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel  ;
dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

― Oh  ! n’achève pas  ! Ordener  ! tu ne mourras pas. Oh  ! dérobe-moi
cee affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son hor-
reur, pour me donner la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfinissable,
Ordener la regarda doucement  :

― Ton sacrifice  ! que veux-tu dire  ?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix

inarticulée  : — O Dieu  !
Cet abaement fut de courte durée  ; elle se releva  ; ses yeux brillaient,

sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l’enfer
au ciel.

― Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas. Pour que
vous viviez, il suffit que vous promeiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld.

― Ulrique d’Ahlefeld  ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel  !
― Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre

qui subit sa dernière torture  ; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ah-
lefeld. On vous promet d’obtenir votre grâce du roi, si l’on obtient en
échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous de-
mander le serment d’épouser Ulrique et de vivre pour elle. Onm’a choisie
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pour messagère, parce qu’on a pensé que ma voix aurait quelque puis-
sance sur vous.

― Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu  ; en sortant de ce
cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante  ;
puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant
les mains.

― e lui ai-je fait  ? murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.
― Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me ré-

pondez pas  ? Vous ne voulez donc plus me parler  ? — Il ne me reste plus
qu’à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
― Éthel, vous ne m’aimez plus.
― O Dieu  ! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les ge-

noux du prisonnier, je ne l’aime plus  ! Tu dis que je ne t’aime plus, mon
Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela  ?

― Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.
Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cee parole cruelle  ;

car l’accent d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour
de son cou, en criant d’une voix étouffée par les larmes  :

― Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je
te pardonne. Moi  ! te mépriser, grand Dieu  ! n’es-tu pas mon bien, mon
orgueil, mon idolâtrie  ? — Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles
autre chose qu’un profond amour, qu’une brûlante admiration pour toi  ?
Hélas  ! ton langage sévère m’a fait bien du mal, quand je venais pour te
sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.

― Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs
d’Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de
me proposer de racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un lâche
oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour  ? — Il ajouta, l’œil
fixé sur Éthel  : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd’hui tout
mon sang.

Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.
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― Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-
être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme. —
Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes l’écha-
faud qui t’est destiné. Ordener  ! tu ne connais pas cee affreuse douleur
de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre
vie  ! La comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j’étais quand j’ai entendu
prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j’étais
rentrée avec mon père. Elle m’a demandé si je voulais te sauver, elle m’a
offert cet odieux moyen  ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre des-
tinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Orde-
ner, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice  ; on me
laissait le choix entre mon malheur et ta mort  ; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.
― Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir

la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait
que je meurs.

― oi  ? el mystère  ?. . .
― Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je

veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de
la haine pour ma mort.

― Tu veux mourir  ! Tu veux donc mourir  ! O Dieu  ! et cela est vrai, et
l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
délivrer mon Ordener qu’on va tuer  ! Dis-moi, jee un regard sur ton
esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’en-
tendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que
tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cee femme, de cee
Ulrique d’Ahlefeld  ? en es-tu bien sûr, Ordener  ? Elle est peut-être, sans
doute même, belle, douce, vertueuse  ; elle vaut mieux que celle pour qui
tu péris. — Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble
et si jeune pour monter sur un échafaud  ! Eh bien  ! tu irais vivre avec
elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste don-
jon  ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer demoi  ; j’y
consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener.
Mais vis, laisse-moi ici seule, c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand
je te saurai dans les bras d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter
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de moi  ; je ne souffrirai pas longtemps.
Elle s’arrêta  ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait

dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale
dont elle devait mourir.

Ordener lui dit  :
― Éthel, ne me parle plus de cela.’il ne sorte en ce moment de nos

bouches d’autres noms que le tien et le mien.
― Ainsi, reprit-elle, hélas  ! hélas  ! tu veux donc mourir  ?
― Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi  ; j’irais avec horreur

à l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus  ; tu m’affliges et tu
m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours  : — Il va mourir, ô Dieu  ! et d’une
mort infâme  !

Le condamné répondit avec un sourire  :
― Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que

dans la vie telle que tu me la proposes.
En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aper-

çut un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans
l’ombre, sous la voûte basse de la porte  :

― e voulez-vous  ? dit-il brusquement.
― Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld.

Vous ne m’avez point aperçu, et j’aendais en silence que vos yeux tom-
bassent sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener,
avait oublié son compagnon.

― Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé. . .
― J’entends, dit le jeune homme. Je suis prêt.
Le ministre s’avança vers lui.
― Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.
― Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas in-

connu. Je vous ai vu quelque part.
Le ministre s’inclina.
― Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous

avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu
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de certitude. Vous m’avez promis la grâce de douze malheureux condam-
nés, et moi je n’ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que
vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi  ; et vous, seigneur, qui
comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cee as-
surance. . .

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait compléter.
― Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne  ;

vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir  ; il
m’en a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.

Le ministre baissa la tête.
― Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant  :
― Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court silence  :
― Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai

faite dans la tour de Vygla. and je serai mort, allez trouver à Berghen
mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que
lui demande son fils, c’est celle de vos douze protégés. Il vous l’accordera,
j’en suis sûr.

Une larme d’aendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase.
― Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour

savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et
solliciter avec bonté celle des autres. Car j’ai entendu vos refus  ; et, tout
en blâmant le dangereux excès d’une passion humaine, j’en ai été profon-
dément touché. Maintenant je me dis  : Unde scelus  ? Comment se fait-il
qu’un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour
lequel il est condamné  ?

― Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire.
Croyez seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.

― Comment  ? expliquez-vous, mon fils.
― Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-

moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.
― Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre.
Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte d’au-

tel grossièrement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de
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la prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il
avait apportée avec lui, et une bible ouverte.

― Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. —
Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout l’entretien
d’Ordener et d’Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut
quier le prisonnier. Le temps s’écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille  ; quelque chose de divin enflammait
son regard  :

― Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant
que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener  :
― Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleu-

rerais et j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne. — Mais maintenant
que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que
moi captif, flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi,
espérant que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permere à
celle qui n’aurait pu être la compagne de ta vie, d’être la compagne de ta
mort  ; car tu m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour n’avoir pas douté un
instant que je n’expire en même temps que toi  ?

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.
― Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles

et de pères  ; ce cachot sera le temple  ; cee pierre, l’autel. Voici mon an-
neau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous
et lisez les paroles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Gul-
denlew, son seigneur.

Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contem-
plait avec un étonnement mêlé de pitié.

― Comment, mes enfants  ! que faites-vous  ?
― Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous

aendent.
On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des

volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose
de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant.

― e le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable  !
Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer
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sur la terre  ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant
votre amour.

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent tous
deux sous la dernière bénédiction du prêtre  ; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie  ; on eût dit qu’il
commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent qu’il essayait la
félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur
et de simplicité  ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et
déjà presque fière comme une jeune épouse.

― Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle  ; n’est-il pas vrai que nous
sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous
réunir  ? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai, — je me placerai aux fenêtres
du donjon de manière à te voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes
s’envolent ensemble dans le ciel. Si j’expire avant que la hache ne tombe,
je t’aendrai  ; car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le
cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui
étaient l’idée de toute son existence  :

― Éthel, tu es donc à moi  !
― Mes enfants, dit la voix aendrie de l’aumônier, dites-vous adieu.

Il est temps.
― Hélas  ! s’écria Éthel.
Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné  :
― Adieu  ! mon Ordener bien-aimé  ; mon seigneur, donnez-moi votre

bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna pour

saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également age-
nouillé devant lui.

― ’aendez-vous, mon père  ? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d’un air humble et doux  :
― Votre bénédiction, mon fils.
― e le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que

vos prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener
d’un accent ému et solennel.
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Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers
baisers  ; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte
de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après s’être donné
rendez-vous dans l’éternité.

n
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A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, je lui donne deux
mille écus.

CALDERON. Louis Ferez de Galice.

― Baron Vœthaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est
celui des soldats qui ont combau sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a
fait Han d’Islande prisonnier  ? Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive
les mille écus royaux promis pour cee capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le
tribunal est assemblé  ; car, selon l’usage ancien de Norvège, les juges qui
prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu’à ce que l’ar-
rêt qu’ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient de
ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans
quelques heures.

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue
le tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son trône.
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― Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cee
enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

― ’il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense
promise.

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se pré-
sente.

― Vous êtes Toric Belfast  ? demande le président.
― Oui, votre grâce.
― C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier  ?
― Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre excellence.
On apporte sur le tribunal un sac pesant.
― Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande  ?

ajoute le président, montrant le géant enchaîné.
― Je connaissais mieux le minois de la jolie Caie que celui de Han

d’Islande  ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han
d’Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce grand démon.

― Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus
promis par le haut-syndic.

Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix
s’éleva dans la foule  :

― Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Is-
lande  !

― Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant,
je n’ai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets
de donner dixmille écus d’or à celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver
ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l’auditoire.
― Eh bien  ! que celui qui vient de parler se montre donc  !
― C’est moi  ! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer

dans l’enceinte.
Ce nouveau personnage était enveloppé d’une nae de jonc et de

poil de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de
lui comme le toit conique d’une hue. Sa barbe était noire, et d’épais che-
veux de même couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage,
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dont tout ce qu’on distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses
mains.

― Ah  ! c’est toi  ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon
toi, mon beau sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique géant  ?

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire mali-
cieux  :

― C’est moi  !
En ce moment, le baron Vœthaün crut reconnaître en cet homme sin-

gulier l’être mystérieux qui lui avait donné à Skongen l’avis de l’arrivée
des rebelles  ; le chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de la ruine d’Arbar  ; et le se-
crétaire intime, un certain paysan d’Oëlmœ, qui portait une nae pareille
et lui avait si bien indiqué la retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous
trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les diffé-
rences de costume et de traits qu’ils remarquèrent ensuite eurent bientôt
effacée.

― Vraiment, c’est toi  ! répondit le soldat ironiquement. — Sans ton
costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais
tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m’a de même
cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours  ; — c’était
le jour où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

― Gill Stadt  ! interrompit le petit homme en tressaillant.
― Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amoureux re-

buté d’une fille qui était la maîtresse d’un de nos camarades, et pour la-
quelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement  :
― N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton ré-

giment  ?
― Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là  ; j’ai oublié

l’heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dégradé en rentrant
au fort. Cet officier, c’était le capitaine Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.
― Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions

le seigneur président d’abréger cet entretien inutile.
― Par l’honneur de ma Caie, je ne demande pas mieux, dit Toric

Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour
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la tête de Han, car c’est moi qui l’ai fait prisonnier.
― Tu mens  ! s’écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre à son côté.
― Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en

présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se
tenir désarmé comme un vieux coq.

― C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire,
car sans moi on n’aurait pas la tête de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande
lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux.

― Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris,
mais c’est moi qui l’ai terrassé  ; sans moi tu n’aurais pu l’emmener pri-
sonnier  ; donc les mille écus m’appartiennent.

― Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as terrassé,
c’est un esprit vêtu de peaux de bêtes.

― C’est moi  !
― Non, non.
Le président ordonna aux deux parties de se taire  ; puis, demandant

de nouveau au colonel Vœthaün si c’était bien Toric Belfast qui lui avait
amené Han d’Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que
la récompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier étendit avidement
les mains pour recevoir le sac.

― Un instant  ! cria le petit homme. — Sire président, cee somme,
d’après l’édit du haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui livrera Han d’Is-
lande.

― Eh bien  ? dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant  :
― Cet homme n’est pas Han d’Islande.
Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le se-

crétaire intime s’agitaient sur leurs sièges.
― Non, répéta avec force le petit homme, l’argent n’appartient pas

à l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han
d’Islande.
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― Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a perdu
la raison.

L’évêque éleva la voix  :
― Me permee le respectable président de lui faire observer qu’on

peut, en refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les
pieds du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confron-
tation continue.

― Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le pré-
sident  ; et s’adressant au géant  : — Vous avez déclaré être Han d’Islande  ;
confirmez-vous devant la mort votre déclaration  ?

Le condamné répondit  : — Je la confirme, je suis Han d’Islande.
― Vous entendez, seigneur évêque  ?
Le petit homme criait en même temps que le président  :
― Tu mens, montagnard de Kole  ! tu mens  ! Ne t’obstine pas à porter

un nom qui t’écrase  ; souviens-toi qu’il t’a déjà été funeste.
― Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil fixé sur

le secrétaire intime.
Le petit homme s’approcha du soldat deMunckholm, qui, comme l’au-

ditoire, observait cee scène avec curiosité.
― Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain.

Si tu l’es, bois-en. — En voici.
Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son man-

teau de nae, il avait plongé un poignard dans le cœur de l’arquebusier,
et jeté le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva  ; les soldats qui gardaient le géant
reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élança sur le
montagnard découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tom-
ber sur le corps du soldat. Alors, dépouillant sa nae de jonc, sa fausse
chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement
revêtus de peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus d’horreur en-
core parmi les assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer
dégouant de deux meurtres.

― Hé  ! juges, où est Han d’Islande  ?
― Gardes, qu’on saisisse ce monstre  ! cria le président épouvanté.
Han jeta dans la salle son poignard.
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― Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm.
En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux

archers qui l’entouraient, se préparant à l’assiéger comme une ville. On
enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses
deux victimes, dont l’une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d’éton-
nement et d’indignation qui, pendant cee scène horrible, avaient agité
le peuple, les gardes et les juges. and le brigand eut pris place, calme
et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence
à toute autre impression, et l’aention rétablit la tranquillité.

L’évêque vénérable se leva  :
― Seigneurs juges. . . dit-il.
Le brigand l’interrompit  :
― Évêque de Drontheim, je suis Han d’Islande  ; ne prends pas la peine

de me défendre.
Le secrétaire intime se leva.
― Noble président. . .
Le monstre lui coupa la parole  :
― Secrétaire intime, je suis Han d’Islande  ; ne prends pas le soin de

m’accuser.
Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur

le tribunal, les archers et la foule, et l’on eût dit que tous ces hommes
palpitaient d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et
enchaîné.

― Écoutez, juges, n’aendez pas de moi de longues paroles. Je suis le
démon de Klipstadur. Ma mère est cee vieille Islande, l’île des volcans.
Elle ne formait autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la
main d’un géant qui s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas
besoin de vous parler de moi  ; je suis le descendant d’Ingolphe l’Exter-
minateur, et je porte en moi son esprit. J’ai commis plus de meurtres et
allumé plus d’incendies que vous n’avez à vous tous prononcé d’arrêts
iniques dans votre vie. J’ai des secrets communs avec le chancelier d’Ah-
lefeld. — Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices.
Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des
arquebusiers de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du passage des
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mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes
dans ces gorges  ; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec
des quartiers de rochers  ; je vengeais mon fils. — Maintenant, juges, mon
fils est mort  ; je viens ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse,
parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmere à aucun hé-
ritier. Je suis las de la vie, puisqu’elle ne peut plus être l’exemple et la
leçon d’un successeur. J’ai assez bu de sang  ; je n’ai plus soif. A présent,
me voici  ; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses ef-
froyables paroles.

L’évêque lui dit  :
― Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de

crimes  ?
Le brigand se mit à rire.
― Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas, comme ton

confrère l’évêque de Borglum, dans l’intention de m’enrichir ¹. elque
chose était en moi, qui me poussait.

― Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit hum-
blement le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir
vous défendre.

― Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère
l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange
que deux évêques aient pris soin de ma vie, l’un près de mon berceau,
l’autre près de mon sépulcre. — Evêque, tu es un vieux fou.

― Mon fils, croyez-vous en Dieu  ?
― Pourquoi non  ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.
― Arrêtez, malheureux  ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les

pieds du Christ  !
Han d’Islande haussa les épaules.
― Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit

tomber le roi en lui baisant le pied.
L’évêque se rassit, profondément ému.

1. elques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux
par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de Nor-
vège.
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― Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’aendez-vous  ? Si j’a-
vais été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait
aendre si longtemps votre arrêt de mort.

Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans l’au-
dience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les for-
mules, condamnait Han d’Islande à être pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuivît.

― Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais
assez sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu
fais du mal aux hommes. — Allons, je suis sûr maintenant de ne point
aller dans le Nysthiem ².

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le dé-
poser dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un
cachot, pour y aendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers
de Munckholm.

― Dans le quartier des arquebusiers deMunckholm  ! répéta lemonstre
avec un grondement de joie.

n

2. Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l’enfer de ceux qui mouraient de
maladie ou de vieillesse.

371



CHAPITRE XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était resté auprès
de la fontaine, ayant été défiguré par le soleil, les Maures des
Alpuxares s’en emparèrent et le portèrent à Grenade.

E. H. Le Captif d’Ochali.

C,  ’ du jour dans lequel nous sommes déjà
assez avancés, à l’heure même où la sentence d’Ordener se pro-
nonçait àMunckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Dron-

theim, l’ancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry,
Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par le retentis-
sement de la porte de l’édifice sous plusieurs coups violents. Il s’était levé
à regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses
yeux endormis, et était allé, en jurant de l’humidité de la salle des morts,
ouvrir à ceux qui l’arrachaient si tôt à son sommeil.

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière
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couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé
dans les eaux du lac.

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l’édifice funèbre, et
Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur
salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui
était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se
présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé,
fut une énorme perruque.

― En vérité, se dit-il, cee perruque de forme étrangèrem’a déjà passé
par les mains, c’était celle de ce jeune élégant français. . . Mais, continua-
t-il en poursuivant ses opérations, voici les boes fortes du pauvre pos-
tillon Cramner que ses chevaux ont écrasé, et. . . — que diable est-ce que
cela signifie  ? — l’habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux
savant qui s’est noyé dernièrement. —el est donc ce nouveau venu qui
m’arrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances  ?

Il promena sa lampe sur le visage dumort, mais inutilement  ; les traits,
déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans
les poches de l’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés
d’eau et souillés de vase  ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir,
et parvint à lire sur l’un d’eux ces mots sans suite à demi effacés  : « —
Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évêque de Holum. — Il n’y a
en Norvège que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie. . . — On
ne trouve de mines d’argent qu’à Kongsberg  ; de l’aimant, des aspestes,
qu’à Sundmoër  ; de l’améthyste, qu’à Guldbranshal  ; des calcédoines, des
agates, du jaspe, qu’aux îles Fa-roër. — A Noukahiva, en temps de fa-
mine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants. — ormo-
dus orfœus  ; Isleif, évêque de Scalholt, premier historien islandais. —
Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième
partie du jour. — Malstrom, gouffre. — Hirundo, hirudo. — Cicéron, pois
chiche  ; gloire. — Frode le savant. — Odin consultait la tête de Mimer,
sage. — (Mahomet et son pigeon, Sertorïus et sa biche). — Plus le sol. . .
moins il renferme de gypse. . . »

― Je ne puis en croire encore mes yeux  ! s’écria-t-il, laissant tomber le
parchemin  ; c’est l’écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry  !
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Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues
mains, les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortuné.

― Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu’on a lancé
contre lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l’a
enlevé pour le noyer dans le Sparbo. — Ce que c’est que de nous  ! qui eût
jamais pensé que le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les
autres dans cee hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin s’y faire
garder lui-même  !

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une de
ses six couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose de lourd
était aaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

― C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité dans
le lac, murmura-t-il.

Il se trompait  ; c’était une petite cassee de fer, sur laquelle, en la
regardant de près, après l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un
large fermoir en écusson.

― Il y a sans doute quelque diablerie dans cee boîte, se dit-il  ; cet
homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cee cassee chez l’é-
vêque, elle renferme peut-être un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition,
il sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en
chemin quelques prières contre la redoutable boîte qu’il portait.

n
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Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi  ? el
est donc l’esprit malfaisant qui te tourmente  ? Montre-moi
l’ennemi implacable qui habite ton cœur.

MATURIN.

H ’I  Schumacker sont dans la même salle du donjon
de Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à pas lents, les
yeux chargés de pleurs amers  ; le brigand condamné rit de ses

chaînes, environné de gardes.
Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence  ; on dirait

qu’ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis
des hommes.

― i es-tu  ? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.
― Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han

d’Islande.
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Schumacker s’avance vers lui  :
― Prends ma main  ! dit-il.
― Est-ce que tu veux que je la dévore  ?
― Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les

hommes.
― Voilà pourquoi je te hais.
― Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du

bien, et qu’ils m’ont fait du mal.
― Tu ne les hais pas comme moi  ; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont

fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature,

son âme ne peut sympathiser avec celle-là.
― Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, in-

grats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.
― Tant mieux  ! — je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne.
― el bonheur  ?
― Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent,

un sang fumant réchauffer mon gosier altéré  ; la volupté de briser des
êtres vivants contre des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la vic-
time se mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que m’ont
procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était
approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il
voila son visage vénérable de ses mains  ; car ses yeux étaient pleins de
larmes d’indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même.
Son cœur noble et grand commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait
aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de
Han d’Islande comme par un miroir effrayant.

― Eh bien  ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te
vanter d’être semblable à moi  ?

Le vieillard frissonna.
― O Dieu  ! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux les ai-

mer.
Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans un ca-

chot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon  ; mais il n’y
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restait plus d’ennemi des hommes.

n
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. . . . . and le méchant m’épie,
Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains  ?
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins.
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

L’   arrivée  ; le soleil ne montrait plus que la
moitié de son disque au-dessus de l’horizon. Les postes étaient
doublés dans tout le château fort de Munckholm  ; devant

chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La
rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres
tours de la forteresse, livrée elle-même à une agitation extraordinaire.
On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés
de crêpes  ; le canon de la tour basse grondait par intervalles  ; la lourde
cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves et prolon-
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gés, et, de tous les points du port, des embarcations chargées de peuple
se pressaient vers le redoutable rocher.

Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se grossis-
sait sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du
château, au centre d’un carré de soldats. Sur l’échafaud se promenait un
homme vêtu de serge rouge, tantôt s’appuyant sur une hache qu’il tenait
à la main, tantôt remuant un billot et une claie que portait l’estrade fu-
nèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques
torches de résine. Entre l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu
auquel était suspendu un écriteau  :Ordener Guldenlew, traître. —On aper-
cevait, de la place d’Armes, floer au haut du donjon de Slesvig un grand
drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé
dans la salle d’audience, Ordener condamné. L’évêque seulement était
absent  ; son ministère de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de
Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul  ; car on était venu
le chercher pour le supplice avant que l’aumônier Athanase Munder fût
revenu dans son cachot.

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cepen-
dant l’époux d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et
eût peut-être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une
autre nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa pri-
son. Maintenant il était debout devant le terme de toute prière et de tout
rêve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l’amour.

La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une aen-
tion avide. L’éclat de son rang, l’horreur de son sort, éveillaient toutes les
envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s’expli-
quer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les
pousse, ainsi qu’à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent
avec un horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les
traits décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation
du ciel ou de l’enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les
yeux du misérable  ; comme pour voir quelle ombre jee l’aile de la mort
planant sur une tête humaine  ; comme pour examiner ce qui reste d’un
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homme quand l’espérance l’a quié. Cet être, plein de force et de santé,
qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se
mouvoir, de respirer, de vivre, environné d’êtres pareils à lui, auxquels il
n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra  ; ce malheu-
reux, mourant sans être moribond, courbé à la fois sous une puissance
matérielle et sous un pouvoir invisible  ; cee vie que la société n’a pu
donner, et qu’elle prend avec appareil, toute cee cérémonie imposante
du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés
tous à mort avec des sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curio-
sité étrange et douloureuse, que l’infortuné qui sait précisément à quelle
heure son sursis doit être levé.

On se souvient qu’avant d’aller à l’échafaud Ordener devait être
amené devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses hon-
neurs. A peine le mouvement excité dans l’assemblée par son arrivée eut-
il fait place au calme, que le président se fit apporter le livre héraldique
des deux royaumes, et les statuts de l’ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné à mere un genou en terre, il recom-
manda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers
de Dannebrog, et commença à lire d’une voix haute et sévère  :

« — Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de
Danemark et de Norvége, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de
Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Del-
menhurst, savoir faisons — qu’ayant rétabli, sur la proposition de notre
grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si rapi-
dement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre royal de Dannebrog,
fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar,

« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant
été créé en souvenir de l’étendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre
royaume béni,

« Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu’un des
chevaliers pouvait impunément forfaire à l’honneur et aux saintes lois
(loi) de l’église et de l’état,

Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les
chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou
trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais
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dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. »
Le président referma le livre.
― Ordener Guldenlew, baron de orvick, chevalier de Dannebrog,

vous vous êtes rendu coupable de haute-trahison, crime pour lequel votre
tête va être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent. —
Ordener Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang
parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, car je
vais vous dégrader publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprêtait à
prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une
porte latérale s’ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique pa-
rut, annonçant sa révérence l’évêque de Drontheimhus.

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné
d’un autre ecclésiastique qui le soutenait.

― Arrêtez  ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait
n’être plus de son âge  ; arrêtez  ! — Le ciel soit béni  ! j’arrive à temps  :

L’assemblée redoubla d’aention, prévoyant quelque nouvel événe-
ment.

Le président se tourna vers l’évêque avec humeur  :
― Votre révérence me permera de lui faire remarquer que sa pré-

sence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au
moment de subir sa peine.

― Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur devant le
Seigneur. Ce condamné est innocent.

Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui retentit dans l’au-
ditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que poussèrent le président et le
secrétaire intime.

― Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le président eût
eu le temps de reprendre son sang-froid  ; tremblez  ! car vous alliez verser
le sang innocent.

Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé
consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût
découverte, et qu’on n’eût trouvé des preuves de la culpabilité de Schu-
macker.
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― Seigneur évêque, dit le président, dans cee affaire, le crime semble
vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à
quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est
donc alors le coupable  ?

― Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. — Puis, montrant au
tribunal une cassee de fer qu’un serviteur portait derrière lui  : — Nobles
seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres  ; dans cee cassee est la
lumière miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en
même temps, à l’aspect de la mystérieuse cassee. L’évêque poursuivit  :

― Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où nous ren-
trions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la
nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cee boîte de fer
scellée. Le gardien du Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin
à notre palais pour qu’elle nous fût remise, affirmant qu’elle renfermait
sans doute quelque mystère satanique, aendu qu’il l’avait trouvée sur
le corps du sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du
Sparbo.

L’aention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait religieuse-
ment. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condam-
nés. On eût dit qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace.
Il y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance s’en va.

― Après avoir béni cee cassee, continua l’évêque, nous en avons
brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les an-
ciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un
secret satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous
toute votre aention  ; car il s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur
en pèse chaque goue.

Alors, ouvrant la formidable cassee, il en tira un parchemin au dos
duquel était écrite l’aestation suivante  :

« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au mo-
ment de mourir, remere au capitaine Dispolsen, procureur,
à Copenhague, de l’ancien comte de Griffenfeld, la pièce sui-
vante, entièrement écrite de la main de Turiaf Musdœmon,
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serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le sus-
nommé capitaine en fasse l’usage qu’il lui plaira. — Et je prie
Dieu de me pardonner mes crimes. — A Copenhague, le on-
zième jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-
neuf.
« CUMBYSULSUM. »

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut
parler et ne le put. L’évêque cependant remeait le parchemin au pré-
sident pâle et agité.

― e vois-je  ? s’écria celui-ci en déployant le parchemin. — Note au
noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schu-
macker  !. . . — Je vous jure, révérend évêque. . .

Le parchemin tomba des mains du président.
― Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas que votre

indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du
malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine
peu charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a
machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute s’en faire un mérite
auprès de votre grâce.

En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui connais-
sait tout le contenu de la cassee, ne tombaient pas sur lui, ces paroles
le ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir
que l’innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que
la sienne propre. Il éprouvait un profond étonnement de cee destinée
bizarre qui l’avait conduit à la poursuite d’un formidable brigand pour
retrouver cee cassee, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait
sur lui  ; en sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait
aussi la grave leçon des événements qui, après l’avoir perdu par cee fa-
tale cassee, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une
indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, où Musdœ-
mon expliquait en détail l’abominable plan que nous lui avons vu suivre
dans le cours de cee histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut
se lever pour se défendre  ; mais à chaque fois la rumeur publique le re-
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poussait sur son siège. Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un
(d’en) murmure d’horreur.

― Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme  ! dit le président, dési-
gnant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut
jeté sur le banc d’infamie, parmi les huées de la populace.

― Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vé-
rité, qui vient d’être portée à vos consciences, va encore vous être confir-
mée par ce que l’aumônier des prisons de cee royale ville, notre honoré
frère Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque. Il s’in-
clina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du pré-
sident, il s’exprima ainsi  :

― Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je proère ici
une parole dans une intention autre que celle de bien faire  ! — J’avais, d’a-
près ce que j’avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en
moi-même que ce jeune homme n’était point coupable, quoique vos sei-
gneuries l’aient condamné sur ses aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques
heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux mon-
tagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez
condamné, respectables seigneurs, comme étant Han d’Islande. Voici ce
que m’a dit ce moribond  : « Je ne suis point Han d’Islande  ; j’ai été bien
puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer ce rôle est le se-
crétaire intime de la grande chancellerie  ; il se nomme Musdœmon, et il
a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul
coupable dans tout ceci. » Alors il m’a demandé ma bénédiction et recom-
mandé de venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal.
Dieu est témoin de ce que je dis. Puissé-je sauver le sang de l’innocent, et
ne point faire verser celui du coupable  !

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.
― Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un de

mes clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket
et votre secrétaire intime.

― TuriafMusdœmon, demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-
vous à alléguer pour votre défense  ?
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Musdœmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son
assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence  :

― Rien, seigneur.
Le président reprit d’une voix altérée et faible  :
― Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé  ?

Vous vous avouez auteur d’une conspiration tramée à la fois contre l’état
et contre un individu nommé Schumacker.

― Oui, seigneur, répondit Musdœmon.
L’évêque se leva.
― Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cee af-

faire, que votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des complices.
― Des complices  ! répéta Musdœmon.
Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le

front du président.
― Non, seigneur évêque, dit-il enfin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.
― Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdœmon avec plus de

force. J’avais tramé tout ce complot par aachement pour mon maître,
qui l’ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent encore.
― Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque Musdœmon

n’a point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être cou-
pable.

― S’il ne l’était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué cri-
minel  ?

― Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné à se
dire Han d’Islande au péril de sa tête  ? Dieu seul sait ce qui existe au fond
des cœurs.

Ordener prit la parole.
― Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai cou-

pable est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver l’an-
cien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protec-
teur.

Le président se mordit les lèvres.
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― Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’innocence de notre
client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d’adhésion  ; et, sur la demande
du haut-syndic, on acheva l’examen de la redoutable cassee, qui ne
renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à
quelques leres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen,
leres amères sans être coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le
chancelier d’Ahlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis
que les curieux rassemblés dans la place d’Armes aendaient avec une
impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se
promenait nonchalamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une
voix presque éteinte, l’arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon,
et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs,
titres et privilèges.

n
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Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle  ?
Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel à Satan, Mystère.

C   du régiment des arquebusiers de Munckholm était
rentré dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une
grande cour carrée dans l’enceinte du fort. A la nuit tombante,

on barricada, suivant l’usage, les portes de cet édifice, où s’étaient reti-
rés tous les soldats, à l’exception des sentinelles dispersées sur les tours
et du peloton de garde devant la prison militaire adossée à la caserne.
Cee prison, la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons de
Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le
lendemain matin, Han d’Islande et Musdœmon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, en-
chaîné, la tête appuyée sur une pierre  ; quelque faible lumière vient jus-
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qu’à lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans
l’épaisse porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il en-
tend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et
des dés qu’ils roulent sur un tambour. Le monstre s’agite en silence dans
l’ombre, ses bras se resserrent et s’écartent, ses genoux se contractent et
se déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout à coup il élève la voix, il appelle  ; un guichetier se présente à
l’ouverture grillée.

― e veux-tu  ? dit-il au brigand.
Han d’Islande se soulève.
― Compagnon, j’ai froid  ; mon lit de pierre est dur et humide  ; donne-

moi une boe de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.
― Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises

à un pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d’Islande. Je vais
t’apporter ce que tu me demandes. — As-tu de l’argent  ?

― Non, répond le brigand.
― oi  ! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas dans ta

sacoche quelques méchants ducats d’or  ?
― Non, répond le brigand.
― elques petits écus royaux  ?
― Non, te dis-je  !
― Pas même quelques pauvres ascalins  ?
― Non, non, rien  ; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l’âme d’un

homme.
Le guichetier hocha la tête  :
― C’est différent  ; tu as tort de te plaindre  ; ta cellule n’est pas aussi

froide que celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la
dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant unemalédiction dumonstre,
qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient
par intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés
sous des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chêne s’ouvrit  ; un homme de haute taille, vêtu de serge
rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné
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du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa
tout mouvement.

― Han d’Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix,
bourreau du Drontheimhus  ; je dois avoir demain, au lever du jour, l’hon-
neur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur
la place publique de Drontheim.

― Es-tu bien sûr en effet de me pendre  ? répondit le brigand.
Le bourreau se mit à rire.
― Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l’é-

chelle de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par l’échelle de
Nychol Orugix.

― En vérité  ? dit le monstre avec un malicieux regard.
― Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
― Si je n’étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.
― Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau  ; puis, se froant les

mains d’un air vain et flaé  : — Mon ami, tu as raison, c’est un bel état
que le nôtre. Ah  ! ma main sait ce que pèse la tête d’un homme.

― As-tu quelquefois bu du sang  ? demanda le brigand.
― Non  ; mais j’ai souvent donné la question.
― As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant en-

core  ?
― Non  ; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer  ; j’ai

tordu des membres dans les rayons d’une roue  ; j’ai ébréché des scies d’a-
cier sur des crânes dont j’enlevais les chevelures  ; j’ai tenaillé des chairs
palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent  ; j’ai brûlé le
sang dans des veines entr’ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb
fondu et d’huile bouillante.

― Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.
― En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je

crois qu’il s’est encore envolé plus d’âmes de mes mains que des tiennes,
sans compter celle que tu rendras demain.

― En supposant que j’en aie une. — Crois-tu donc, bourreau du Dron-
theimhus, que tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe du corps de Han
d’Islande, sans qu’il emportât le tien  ?

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.
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― Ah, vraiment  ! nous verrons cela demain.
― Nous verrons, dit le brigand.
― Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir

de ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi  ! — Ton cadavre
m’appartient de droit après ta mort  ; cependant la loi te laisse la faculté
de me le vendre  ; dis-moi donc ce que tu en veux.

― Ce que je veux de mon cadavre  ? dit le brigand.
― Oui, et sois consciencieux.
Han d’Islande s’adressa au guichetier  :
― Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une boe de paille

et un peu de feu  ?
Le guichetier resta un moment rêveur  :
― Deux ducats d’or, répondit-il.
― Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats

d’or de mon cadavre.
― Deux ducats d’or  ! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher.

Deux ducats d’or un méchant cadavre  ! Non, certes  ! je n’en donnerai pas
ce prix.

― Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas  !
― Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copen-

hague ou le cabinet de curiosités de Berghen.
― e m’importe  ?
― Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton sque-

lee, en disant  : Ce sont les restes du fameux Han d’Islande  ! on polirait
tes os avec soin, on les raacherait avec des chevilles de cuivre  ; on te
placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour
d’enlever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui t’aend, si
tu ne veux pas me vendre ton cadavre  ; on t’abandonnera à la pourriture
dans quelque charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie
des vautours.

― Eh bien  ! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par
les petits et dévorés par les grands.

― Deux ducats d’or  ! répétait le bourreau entre ses dents  ; quelle pré-
tention exorbitante  ! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d’Islande,
nous ne pourrons traiter ensemble.
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― C’est la première et probablement la dernière vente que je ferai de
ma vie  ; je tiens à faire un marché avantageux.

― Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu
seras en ma puissance.

― Crois-tu  ?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bour-

reau.
― Oui, et il y a une manière de serrer le nœud coulant. . . tandis que,

si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.
― Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou  ! répondit le

monstre d’un air railleur.
― Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux  ? ’en

feras-tu  ?
― Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guiche-

tier  ; il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu.
― Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par

la scie de saint Joseph  ! il est révoltant de faire payer du feu et de la mé-
chante paille au poids de l’or. Deux ducats  !

Le guichetier répliqua aigrement  :
― Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre  ! — C’est vous, maître Ny-

chol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier
deux ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt
ducats à quelque savant ou à quelque médecin.

― Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bour-
reau.

― Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un
misérable juif, cela peut être  ; mais chacun sait que vous tirerez ce que
vous voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la tête.
― De quoi vous mêlez-vous  ? dit Orugix brusquement  ; est-ce que je

m’occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez
aux prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon,
des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de l’argent  ?
— Non  ! je ne donnerai point deux ducats d’or.
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― Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or, répondit
l’obstiné guichetier.

― Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le brigand
immobile.

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied  :
― Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.
Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et comme à

regret.
― Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne don-

nerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.
Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier avança la

main pour les reprendre.
― Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé.
Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une boe

de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça près
du condamné.

― C’est cela, dit le brigand en lui remeant les deux ducats, je me
chaufferai cee nuit. — Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre  :
— Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munck-
holm  ?

― Cela est vrai, repartit le guichetier.
― Et d’où vient le vent  ?
― De l’est, je crois.
― C’est bon, reprit le brigand.
― Où veux-tu donc en venir, camarade  ? demanda le guichetier.
― A rien, répondit le brigand.
― Adieu, camarade, à demain de bonne heure.
― Oui, à demain, répéta le brigand.
Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau

et son compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui
accompagnait ces paroles.

n
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Espérais-tu finir par un autre trépas  ?

ALEX. SOUMET.

J   regard dans l’autre cachot de la prison mi-
litaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre
ancienne connaissance Turiaf Musdœmon.

On s’est peut-être étonné d’entendre ce Musdœmon, si profondément
rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de
son crime au tribunal qui l’a condamné, et cacher avec tant de générosité
la part qu’y a prise son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. ’on se
rassure cependant  ; Musdœmon n’était point converti. Cee généreuse
bonne foi était peut-être la plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais
donnée.and il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dé-
voilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et
épouvanté. Cee première impression passée, l’extrême justesse de son

393



Han d’Islande Chapitre L

esprit lui fit sentir que, dans l’impuissance de perdre désormais ses vic-
times désignées, il ne devait plus songer qu’à se sauver. Deux partis à
prendre se présentèrent à lui  : se décharger de tout sur le comte d’Ahle-
feld, qui l’abandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il
avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier,
Musdœmon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs
rien ne le compromeait directement dans ces papiers qui accablaient son
secrétaire intime  ; puis il avait échangé quelques regards d’intelligence
avec Musdœmon  ; il n’en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci
à se laisser condamner, certain que le comte d’Ahlefeld faciliterait son
évasion, moins encore par reconnaissance pour le service passé que par
besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une lampe
sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit.
Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d’anciens rois
dont l’histoire sait à peine les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un
plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme
s’il eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau
de fer scellé dans la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lam-
beau de vieille corde rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait avec
impatience l’horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant
ses tintements lugubres dans le silence de la nuit.

Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot  ; son
cœur bait d’espérance. L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les
chaînes tombèrent  ; et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir
dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de
chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et ar-
més d’épées et de pertuisanes.

Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce cos-
tume parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à
le respecter.

― Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-
ce à votre courtoisie que nous avons affaire  ?

― Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir
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d’évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante
des vêtements de celui qui lui parlait.

― Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin
qu’il avait déployé, Turiaf Musdœmon.

― Précisément. Vous venez,mes amis, de la part du grand-chancelier  ?
― Oui, votre courtoisie.
― N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer

à sa grâce toute ma reconnaissance.
L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.
― Votre. . . reconnaissance  !. . .
― Oui, sans doute, mes amis  ; car il me sera probablement impossible

de la lui témoigner moi-même tout de suite.
― Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique.
― Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas me mon-

trer ingrat pour un pareil service.
― Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on

dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout
autre chose.

― Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice ri-
goureuse  !

― Rigoureuse, soit  ! — mais enfin vous convenez que c’est justice.
C’est le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que
j’exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles  ; êtes-vous prêt  ?

― Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte.
― Aendez, aendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant

pour déposer à terre son rouleau de corde.
Musdœmon s’arrêta.
― Pourquoi donc toute cee corde  ?
― Votre courtoisie a raison de me faire cee question  ; j’en ai là en

effet bien plus qu’il ne m’en faut  ; mais, au commencement de ce procès,
je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde.
― Allons, dépêchons, dit Musdœmon.
― Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu’elle n’a pas encore

quelque prière  ?. . .
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― Point d’autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier
pour moi sa grâce. — Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis
impatient de sortir d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire  ?

― De chemin  ! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant
et mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste
à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie  ; car nous allons tout
terminer sans mere le pied hors d’ici.

Musdœmon tressaillit.
― e voulez-vous dire  ?
― e voulez-vous dire vous-même  ? demanda l’autre.
― O Dieu  ! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une

lueur funèbre  ; qui êtes-vous  ?
― Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue.
― Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader  ? murmura-t-il

d’une voix éteinte.
Le bourreau partit d’un éclat de rire.
― Si fait vraiment  ! pour vous faire évader dans le pays des esprits,

où je vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.
Musdœmon s’était prosterné la face contre terre.
― Grâce  ! ayez pitié de moi  ! Grâce  !
― Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on

me fait une pareille demande. — Est-ce que vous me prenez pour le roi  ?
L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière,

frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et
embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
étouffes.

― Allons, paix  ! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe
noire s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.
― Camarade, prie Dieu et les saints  ; ils t’écouteront mieux que moi.
Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleu-

rant amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des
pieds, avait passé la corde dans l’anneau de la voûte  ; il la laissa pendre
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jusque sur le plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un
nœud coulant à l’extrémité qui touchait à terre.

― J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent
terminés  ; en as-tu fini de même avec la vie  ?

― Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut  ! Vous commet-
tez quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez
infâme. . . Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi
que l’on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colère
du chancelier.

― Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Tu-
riaf Musdœmon  ?

Le prisonnier demeura un moment silencieux  :
― Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœmon  ;

je me nomme Turiaf Orugix.
― Orugix  ! s’écria le bourreau, Orugix  !
Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné,

et poussa un cri de stupeur  :
― Mon frère  !
― Ton frère  ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de

honte et de joie, serais-tu  ?. . .
― Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon

frère Turiaf.
Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère,

son frère chéri. Cee reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le cœur
de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses
avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des re-
gards sombres et embarrassés  ; on eût dit un tigre flaant un éléphant au
moment où le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.

― el bonheur, frère Nychol  ! — Je suis bien joyeux de te revoir.
― Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf.
Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d’une voix

tremblante  :
― Tu as une femme et des enfants, sans doute  ? Tu me mèneras voir

mon aimable sœur et embrasser mes charmants neveux.
― Signe de croix du démon  ! murmura le bourreau.
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― Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j’ai du
crédit. . .

Le frère répondit d’un accent sinistre  :
― Je sais que tu en avais  ! — A présent ne songe plus qu’à celui que

tu as sans doute su te ménager près des saints.
Toute espérance disparut du front du condamné.
― O Dieu  ! que signifie ceci, cher Nychol  ? Je suis sauvé, puisque je

te retrouve. — Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein
nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance  ; souviens-
toi, Nychol, que tu es mon frère  !

― Jusqu’à cee heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le fa-
rouche Nychol.

― Non, je ne puis mourir de la main de mon frère  !
― C’est ta faute, Turiaf. — C’est toi qui as rompu ma carrière  ; qui

m’as empêché d’être exécuteur royal de Copenhague  ; qui m’as fait jeter,
comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point
agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte
aujourd’hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre
qui ferait ton affaire. — Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend
belle à l’homme de bien  ; tous deux vont quier ce qu’ils ont d’humain,
mais le juste est délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en
est arraché comme d’une forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle
à l’âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la
sombre porte de la mort, et ce n’est pas le vide qui lui répond.

Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une
plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’un damné.

― Miséricorde de Dieu  ! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez
compassion de moi  ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère com-
mune, oh  ! laisse-moi vivre  !

Le bourreau montra son parchemin.
― Je ne puis  ; l’ordre est précis.
― Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier  ; il

regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi  ; je suis Turiaf Orugix.
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― Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il
s’agit de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier,
pour ton frère, Turiaf Orugix  ; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf
Musdœmon.

― Mon frère, mon frère  ! reprit le misérable, eh bien  ! aends jus-
qu’à demain  ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre
de ma mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime
beaucoup. Je t’en conjure, mon cher Nychol, la vie  ! — Je serai bientôt
rentré en faveur, et je te rendrai tous les services. . .

― Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau.
J’ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles
de l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du mal-
heur. Il ne me reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution, comme
nocturne et secrète, me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire
tranquillement, voilà le seul service que j’aends de toi.

― O Dieu  ! dit douloureusement le condamné.
― Ce sera le premier et le dernier, à la vérité  ; mais, en revanche, je te

promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère. — Résigne-toi.
Musdœmon se leva  ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres

vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.
― Satan  ! — J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld  ! j’aurai embrassé mon frère  !

et ils me tueront  ! et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans
que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse
tonner, sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma main puisse
déchirer le voile de tous leurs crimes  ! Ce sera pour arriver à cee mort
que j’aurai souillé toute ma vie  ! — Misérable  ! poursuivit-il, s’adressant
à son frère, tu veux donc être fratricide  ?

― Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.
― Non  ! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur le

bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes,
comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi  ! Je
n’aurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le
misérable ver qu’on écrase  ! Je laisserai ma vie dans ma dernière mor-
sure  ; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser
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en frère. Le flaeur et caressant Musdœmon se montrait en ce moment
ce qu’il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son
âme ainsi qu’une lie, et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait
comme lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus
effroyable, dans ce moment où ils luaient, l’un avec la stupide férocité
d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur rusée d’un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas
restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt
Musdœmon, qui n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lâ-
cher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des
hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.

― Mourir  ! démons de l’enfer  ! mourir sans que mes cris percent ces
voûtes, sans que mes bras renversent ces murs  !

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait
épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garroer. En ce moment, un
paquet cacheté tomba de ses vêtements.

― ’est cela  ? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné.
― Comment avais-je oublié cela  ? murmura-t-il. — Écoute, frère Ny-

chol, ajouta-t-il d’une voix presque amicale  ; ces papiers appartiennent
au grand-chancelier. Promets-moi de les lui remere, et fais ensuite de
moi ce que tu voudras.

― Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta der-
nière intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais
frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.

― Demande à les lui remere toi-même, reprit le condamné en sou-
riant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plai-
sir qu’ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.

― Vrai, frère  ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur
royal, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! quions-nous bons amis. Je te pardonne
les coups d’ongles que tu m’as donnés  ; pardonne-moi le collier de corde
que tu vas recevoir de moi.

― Le chancelierm’avait promis un autre collier, réponditMusdœmon.
Alors les hallebardiers l’amenèrent garroé au milieu du cachot  ; le

bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou.
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― Turiaf, es-tu prêt  ?
― Un instant  ! un instant  ! dit le condamné, auquel sa terreur était

revenue  ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le
dise.

― Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute après il répéta sa question  :
― Es-tu prêt  ?
― Encore un instant  ! hélas  ! il faut donc mourir  !
― Turiaf, je n’ai pas le temps d’aendre.
En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner du

condamné.
― Un mot encore, frère  ! n’oublie pas de remere le paquet au comte

d’Ahlefeld.
― Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois  : —

Allons, es-tu prêt  ?
L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une mi-

nute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton
de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient  ; le misérable disparut dans une
trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec
d’effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions
du mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ou-
verture, d’où s’échappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de
l’eau courante.

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bour-
reau s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours
et se suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du
patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile.
Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe.

― C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.
Il tira un coutelas de sa ceinture.
― Va nourrir les poissons du golfe.e ton corps soit la proie de l’eau

tandis que ton âme sera celle du feu.
A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à l’an-

neau de fer revint foueer la voûte, tandis qu’on entendait l’eau profonde
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et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course sou-
terraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment
où il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.

― ’est-ce donc  ? demanda-t-il aux hallebardiers  ; d’où vient cee
fumée  ?

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot  ;
les corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse
et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour
carrée, où un spectacle effrayant les aendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait
la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en
tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ar-
dents, sortait comme d’une bouche des fenêtres dévorées  ; et les noires
tours de Munckholm tantôt se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt
disparaissaient dans d’épais nuages de fumée..

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que
le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du
cachot du monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la paille
et du feu.

― J’ai bien du malheur  ! s’écria Orugix à ce récit  ; voilà encore sans
doute Han d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brûlé  ! et je
n’aurai même plus son corps que j’ai payé deux ducats  !

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en
sursaut par ceemort imminente, se pressaient en foule à la grande porte,
embarrassée de funestes barricades  ; on entendait du dehors leurs cla-
meurs d’angoisse et de détresse  ; on les voyait se tordre les bras aux fe-
nêtres en feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort
dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout l’édifice, avant que
le reste de la garnison eût eu le temps d’accourir. Tout secours était déjà
inutile. Le bâtiment était heureusement isolé  ; on se borna à enfoncer à
coups de hache la porte principale  ; mais ce fut trop tard, car au moment
où elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la caserne s’é-
croula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa
chute les combles et les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors
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dans un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où s’é-
teignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre
hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas
de décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres,
comme des bêtes dans un cirque. and toute cee ruine fut un peu
refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de
poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d’ossements
blanchis et de cadavres défigurés  ; avec une trentaine de soldats, pour la
plupart estropiés, c’était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal
d’où l’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva
les restes d’un corps humain, couché près d’un réchaud de fer, sur des
chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait
deux crânes, quoiqu’il n’y eût qu’un cadavre.

n
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SALADIN
Bravo, Ibrahim  ! tu es vraiment un messager de bonheur  ; je
te remercie de ta bonne nouvelle.
LE MAMELOUCK.
Eh bien  ! il n’en est que cela  ?
SALADIN.
’aends-tu  ?
LE MAMELOUCK.
Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur  ?

LESSING, Nathan le Sage.

P  , le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans
son appartement  ; il froisse dans ses mains un paquet de leres
qu’il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les

tapis à franges d’or.
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A l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans l’ai-
tude d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme
pourpre et son chapeau de feutre à la main.

― Tu m’as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre
ses dents, resserrées par la colère.

Le bourreau lève timidement son regard stupide  :
― Sa grâce est contente  ?
― e veux-tu, toi  ? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d’avoir airé un regard du chancelier, sourit d’espé-

rance.
― Ce que je veux, votre grâce  ? La place d’exécuteur à Copenhague,

si votre grâce daigne payer par cee haute faveur les bonnes nouvelles
que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son
appartement.

― ’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.
Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde

encore une parole  :
― Seigneur. . .
― Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus  ! j’annule ton diplôme  !

reprend le chancelier poussant la porte avec violence.
Le chancelier ressaisit les leres, les lit, les relit avec rage, s’enivrant

en quelque sorte de son déshonneur, car ces leres sont l’ancienne cor-
respondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est l’écriture d’Elphége.
Il y voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regreé n’était
peut-être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil
qui a causé tous ses crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de
sa main  ; il voit tous ses rêves ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son
avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis  ; il n’a réussi qu’à perdre son
crédit, son conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de père.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il
traverse les grandes salles d’un pas rapide, secouant les leres dans ses
mains, comme s’il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l’ap-
partement d’Elphége. Il entre. . .
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Cee coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel Vœ-
thaün l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle.

n
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CHAPITRE LII

CONCLUSION

Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez pris
sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse à Bernard.

D  , les événements que nous venons de raconter
occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Dron-
theimhus, jugés selon les diverses faces qu’ils avaient présentées

au jour. La populace de la ville, qui s’était vainement aendue au spec-
tacle de sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plai-
sir  ; et les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu’elles
avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han d’Is-
lande s’envoler dans une flamme, riant dans l’incendie, et poussant du
pied la toiture brûlante de l’édifice sur les arquebusiers de Munckholm  ;
lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue à son Éthel, Or-
dener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général
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Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder.
Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur

sa fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber
dans les bras l’un de l’autre  ; il fallut encore se contenter d’un regard.
Schumacker serra affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de
bienveillance les deux étrangers.

― Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour  !
― Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de

Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
― e voulez-vous dire  ? demanda le vieillard étonné.
― e vous me donniez votre fille, noble seigneur.
― Ma fille  ! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et trem-

blante.
― Oui, seigneur, j’aime votre Éthel  ; je lui ai consacré ma vie  ; elle est

à moi.
Le front de Schumacker se rembrunit  :
― Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils  ; quoique votre

père m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais
volontiers cee union. Mais il y a un obstacle.

― Lequel, seigneur  ? demanda Ordener presque inquiet.
― Vous aimez ma fille  ; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime  ?
Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.
― Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché  ; car je vous aime, moi, et

j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle
m’a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ,
elle se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme
si elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit
d’aimer comme de haïr.

― Seigneur. . . dit Ordener stupéfait.
― Mon père  !. . . dit-Éthel joignant les mains.
― Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard  ; ce mariage me

plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel. Depuis
quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour
Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.
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― Elle ne l’est pas, dit-il.
― Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne

hais pas Ordener.
― Comment  ! s’écria le père.
― Je suis. . . reprit Éthel. Elle s’arrêta.
Ordener s’agenouilla devant le vieillard.
― Elle est ma femme, mon père  ! Pardonnez-moi comme mon autre

père m’a déjà pardonné, et bénissez vos enfants.
Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant

lui.
― J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans

examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi. . .
On lui expliqua tout. Il pleurait d’aendrissement, de reconnaissance

et d’amour.
― Jeme croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur d’une

jeune fille  !
― Je m’appelle donc Ordener Guldenlew  ! disait Éthel avec une joie

enfantine.
― Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux

que moi  ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon
rang pour m’unir à la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de par-
chemins  :

― Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous
avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de
votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Dannes-
kiold, votre fille.

― Grâce  ! liberté  ! répéta Éthel ravie.
― Comtesse de Danneskiold  ! ajouta le père.
― Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos hon-

neurs, tous vos biens vous sont rendus.
― A qui dois-je tout cela  ? demanda l’heureux Schumacker.
― Au général Levin de Knud, répondit Ordener.
― Levin de Knud  ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin
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de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-
même m’apporter mon bonheur  ? où est-il  ?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait  :
― Le voici  !
Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux

compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se
dilatait enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de haïr les
hommes  ; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer.

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du
cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient
su sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux  ; ce fut sa plus
cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze
condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d’infortune,
Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer,
aux mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener  ;
la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme  ; elle alla jouir d’un
autre bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699,
et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il
n’est point de félicité parfaite sur la terre. On l’inhuma dans l’église de
Veer, terre que son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui
conserva tous les titres que la captivité lui avait enlevés. De l’alliance
d’Ordener et d’Éthel naquit la famille des comtes de Danneskiold.
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