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E L’ANGLETERRE TOUT est grand, méme ce qui n’est pas bon,
méme l'oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat, dans
le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible

et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été utile a ses heures. C’est en

Angleterre que ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié, de méme

que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomene, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait [’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra,
pourra étre intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné a I’au-
teur d’achever ce travail, en précéderont et en ameéneront un autre qui
sera intitulé : Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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PREMIERE PARTIE
LA MER ET LA NUIT



DEUX CHAPITRES
PRELIMINAIRES



CHAPITRE 1

URSUS

W{RSUS ET HoMmo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un
o/ homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient conve-
s’f nues. C’était 'homme qui avait baptisé le loup. Probablement
il s’était aussi choisi lui-méme son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour
lui, il avait trouvé Homo bon pour la béte. L’association de cet homme
et de ce loup profitait aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues
ou les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple
d’écouter des sornettes et d’acheter de 'orviétan. Ce loup, docile et gra-
cieusement subalterne, était agréable a la foule. Voir des apprivoisements
est une chose qui plait. Notre supréme contentement est de regarder dé-
filer toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant
de gens sur le passage des cortéges royaux.
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Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques
d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de
comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient a ’autre.
Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, trai-
nait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées,
quand il y avait trop d’ornieére et trop de boue, ’homme se bouclait la bri-
cole au cou et tirait fraternellement, cote a cote avec le loup. Ils avaient
ainsi vieilli ensemble. Ils campaient a 'aventure dans une friche, dans
une clairiére, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes, a 'en-
trée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails
publics, sur la lisiére des parcs, sur les parvis d’églises. Quand la carriole
s’arrétait dans quelque champ de foire, quand les commeéres accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approu-
vait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quéte dans I’as-
sistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, ’homme aussi. Le loup
avait été dressé par 'homme, ou s’était dressé tout seul, a diverses gen-
tillesses de loup qui contribuaient a la recette. — Surtout ne dégénere pas
en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, ’homme quelquefois. Du moins, mordre
était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner
sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car ’estomac im-
pose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compli-
quer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était
ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuat. Il copiait, a
s’y méprendre, ’accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les
voix a croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure
d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il
reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, ’alouette
pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle a plastron blanc, tous
voyageurs comme lui ; de fagon que, par instants, il vous faisait entendre,
a son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une
prairie pleine de voix bestiales ; tantdt orageux comme une multitude,
tantdt puéril et serein comme ’aube. — Du reste, ces talents-la, quoique
rares, existent. Au siécle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues
mélées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bétes, était
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attaché a la personne de Buffon en qualité de ménagerie. — Ursus était
sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singuliéres,
que nous appelons fables. Il avait 'air d’y croire. Cette effronterie faisait
partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des
livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dan-
gereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’en-
tendre, au moment ol I'on part pour un voyage, appeler par quelqu’un
qui ne sait pas ol vous allez, et il s’intitulait « marchand de superstition ».
Il disait : «Il y a entre ’archevéque de Cantorbéry et moi une différence ;
moi, j’avoue. » Si bien que I’archevéque, justement indigné, le fit un jour
venir ; mais Ursus, adroit, désarma sa grace en lui récitant un sermon de
lui Ursus sur le saint jour de Christmas que I’archevéque, charmé, apprit
par cceur, débita en chaire et publia, comme de lui archevéque. Moyen-
nant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aro-
mates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance
qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine
blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun.
Il traitait la phthisie par la ros solis ; il usait a propos des feuilles du tithy-
male qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut,
sont un vomitif ; il vous &tait un mal de gorge au moyen de I’excroissance
végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le beeuf,
et quelle est la menthe qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et
des bontés de I'herbe mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme
et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les briillures avec de la laine de
salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus
possédait une cornue et un matras ; il faisait de la transmutation ; il ven-
dait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé a
Bedlam ; on lui avait fait ’honneur de le prendre pour un insensé, mais on
lavait relaché, s’apercevant qu’il n’était qu’un poéte. Cette histoire n’é-
tait probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous
subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de gotit, et vieux poéte
latin. Il était docte sous les deux especes, il hippocratisait et il pindarisait.
Il eit concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il etit composé d’une fa-
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con non moins triomphante que le Pére Bouhours des tragédies jésuites.
Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et metres des
anciens qu’il avait des images a lui, et toute une famille de métaphores
classiques. Il disait d’'une meére précédée de ses deux filles : c’est un dac-
tyle, d’'un peére suivi de ses deux fils : c’est un anapeste, et d’'un petit en-
fant marchant entre son grand-pére et sa grand’'mére : c’est un amphi-
macre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’a la famine. L’école de Sa-
lerne dit : « Mangez peu et souvent ». Ursus mangeait peu et rarement ;
obéissant ainsi & une moitié du précepte et désobéissant a I’autre ; mais
c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fré-
quemment. Ursus disait : « — L’expectoration d’une sentence soulage. Le
loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forét par la
fauvette, la femme par I’amour, et le philosophe par I’épiphonéme. » Ur-
sus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait a peu pres ; cela aide a
vendre les drogues. Il avait, entre autres ceuvres, composé une bergerade
héroique en ’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta
a Londres une riviére. Cette riviére était tranquille dans le comté de Hart-
ford, a soixante milles de Londres ; le chevalier Middleton vint et la prit ;
il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches,
se mit a remuer la terre, la creusant ici, I’élevant 1a, parfois vingt pieds
haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en I’air, et ¢a
et 1a huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau ma-
tin, la riviére entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et
la riviére Serpentine ; le fleuve invitait la riviére a venir chez lui, et lui
offrait son lit, et lui disait : « — Je suis trop vieux pour plaire aux femmes,
mais je suis assez riche pour les payer. » — Tour ingénieux et galant pour
exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.
Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche
et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler a quel-
qu’un, il se tirait d’affaire en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu
solitaire sait 4 quel point le monologue est dans la nature. La parole in-
térieure démange. Haranguer I'espace est un exutoire. Parler tout haut et
tout seul, cela fait I'effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était,
on ne l'ignore point, I'’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi.
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Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite
d’étre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait ; il se glori-
fiait et s’insultait. On I’entendait de la rue monologuer dans sa cahute.
Les passants, qui ont leur maniére a eux d’apprécier les gens d’esprit, di-
saient : c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il
y avait aussi des heures ou il se rendait justice. Un jour, dans une de ces
allocutions qu’il s’adressait a lui-méme, on I'entendit s’écrier : — J’ai étu-
dié le végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon, dans
la sepale, dans le pétale, dans 1’étamine, dans la carpelle, dans 1'ovule,
dans la théque, dans la sporange, et dans I'apothécion. J’ai approfondi la
chromatie, ’'osmosie, et la chymosie, c’est-a-dire la formation de la cou-
leur, de I'odeur et de la saveur. — Il y avait sans doute, dans ce certificat
qu’Ursus délivrait a Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point
approfondi la chromatie, I'osmosie et la chymosie, lui jettent la premiére
pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On 'y elit
certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au dela
ou en deca duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sa-
gement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était
une vérification. On vous mettait dans un plateau, et I’évidence éclatait si
vous rompiez ’équilibre ; trop lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous
étiez bralé. On peut voir encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance a
peser les sorciers, mais elle sert maintenant a peser les fromages, tant la
religion a dégénéré ! Ursus elit eu certainement maille a partir avec cette
balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste,
nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fit, étant trés pauvre et trés apre, et ayant fait dans
un bois la connaissance d’Homo, le gott de la vie errante lui était venu.
Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les
chemins, vivant, a I’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup
d’industrie et d’arriére-pensée et un grand art en toute chose pour guérir,
opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surpre-
nantes ; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin ; il
passait aussi, on le comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; car il
était malsain a cette époque d’étre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus,
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par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait
souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus ou sont les salades de
Lucifer, et ot 'on risque, comme I’a constaté le conseiller De I’Ancre, de
rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, « borgne de
Pceil droit, sans manteau, I’épée au coté, pieds nus et deschaux ». Ursus
du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant
homme pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces, tuer un
homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes
et pleins d’effroi, et faire naitre des cogs a quatre ailes ; il n’avait pas de
ces méchancetés-la. Il était incapable de certaines abominations. Comme,
par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans I'avoir appris, ce
qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’'une maladie naturelle
procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est
qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il
ne le savait pas ; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des
sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien a Cardan, Cardan,
tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Ga-
lien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa
cahute était assez longue et assez large pour qu’il plt s’y coucher sur un
coffre ou étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’'une
lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés a des
clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre
une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance ; il
appelait cela se mettre en costume. Il disait : J'ai deux peaux ; voici la vraie.
Et il montrait la peau d’ours. La cahute a roues était a lui et au loup. Outre
sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flite et une viole de gambe,
et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-méme ses élixirs. Il tirait de
ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par ou passait le tuyau d’un poéle de fonte contigu a son coffre,
assez pour roussir le bois. Ce poéle avait deux compartiments ; Ursus dans
I'un faisait cuire de l'alchimie, et dans 'autre des pommes de terre. La
nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchainé. Homo avait
le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, a moins qu’il
n’en elt soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il
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mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on
nourrissait alors les pourceaux et les forcats. Il mangeait cela, indigné et
résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La
taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature 'avait
fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours
été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et
ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était
cette ruine-la. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophéte, une
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été
philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes
étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd hui.

Pas beaucoup plus.

IT

Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de neéfles et de
pommes, on I'etit pris pour un loup de prairie, a son pelage foncé, on l'etit
pris pour un lycaon, et a son hurlement atténué en aboiement, on l'elit
pris pour un culpeu ; mais on n’a point encore assez observé la pupille
du culpeu pour étre siir que ce n’est point un renard, et Homo était un
vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur
de loup, méme en Lithuanie ; il était trés fort ; il avait le regard oblique,
ce qui n’était pas sa faute ; il avait la langue douce, et il en léchait parfois
Ursus ; il avait une étroite brosse de poils courts sur I’épine dorsale, et
il était maigre d’'une bonne maigreur de forét. Avant de connaitre Ursus
et d’avoir une carriole a trainer, il faisait allégrement ses quarante lieues
dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prés d’un ruisseau
d’eau vive, 'avait pris en estime en le voyant pécher des écrevisses avec
sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnéte et authentique loup
Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un 4ne. Faire tirer sa
cahute a un ane lui elit répugné ; il faisait trop cas de I’ane pour cela. En
outre, il avait remarqué que I’ane, songeur a quatre pattes peu compris

10
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des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les phi-
losophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un
ane est un tiers ; c’est génant. Comme ami, Ursus préférait Homo a un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers I’amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo était pour Ursus plus
qu’un compagnon, ¢’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux
en disant : Jai trouvé mon tome second.

Il disait encore : Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n’aura
qu’a étudier Homo. Je le laisserai aprés moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elit pu chercher que-
relle a ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familiérement dans
les villes ; mais Homo profitait de 'immunité accordée par un statut
d’Edouard IV aux « domestiques ». — Pourra tout domestique suivant son
maitre aller et venir librement. — En outre, un certain relaichement a I’en-
droit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les
derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits
adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie a grands frais.

Ursus avait communiqué 8 Homo une partie de ses talents, se tenir de-
bout, délayer sa colére en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler,
etc. ; et de son coté le loup avait enseigné a ’'homme ce qu’il savait, se
passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un
bois a I'esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait I'itinéraire le plus varié,
sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Ecosse, avait quatre roues, plus un
brancard pour le loup, et un palonnier pour I’homme. Ce palonnier était
Pen-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que batie en planches
légéres comme un colombage. Elle avait a ’avant une porte vitrée avec
un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et a
Parriére une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-
pied de trois degrés tournant sur charniere et dressé derriere la porte a
vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et
de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été
peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de
saison étant pour les carrioles comme les changements de regne pour les
courtisans. A 'avant, au dehors, sur une espéce de frontispice en volige,

11
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on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractéres noirs sur fond
blanc, lesquels s’étaient peu a peu mélés et confondus :

«L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centiéme de
son volume ; c’est ce qu'on nomme le frai ; d’ou il suit que, sur quatorze
cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un
million. Ce million d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, est atome,
devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et
s’amalgame avec ’ame des riches qu’il rend superbes et avec ’ame des
pauvres qu’il rend farouches. » Cette inscription, effacée et biffée par la
pluie et par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car il
est probable qu’a la fois énigmatique et transparente, cette philosophie
de Tor respiré n’eit pas été du gott des shériffs, prévots, marshalls, et
autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas
dans ce temps-la. On était aisément félon. Les magistrats se montraient
féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition
pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.

II1

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-
dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée a I’eau de chaux, on lisait
ceci, écrit a 'encre et a la main :

«SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.

«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre ; le comte
une couronne de perles sur pointes entremélées de feuilles de fraisier plus
basses ;le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur ;le duc, fleurons sans
perles ; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys ; le prince de
Galles, une couronne pareille a celle du roi, mais non fermée.

«Le duc est trés haut et trés puissant prince ; le marquis et le comte,
trés noble et puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le
baron, véritablement seigneur.

«Le duc est grace ; les autres pairs sont seigneurie.
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«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, 1égislature et jus-
tice.

«Most honourable » est plus que «right honourable ».

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit» ; les lords non pairs
sont «lords de courtoisie » ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.

«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole
suffit. 11 dit : sur mon honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s’y
présentent humblement, téte nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres
qui présentent le bill avec trois révérences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conférent dans la chambre
peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-téte.

«D’aprés une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilege d’homicide
simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.

«Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram,
par baronie entiére.

«La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles et un quart,
chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte a quatre
cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baronice, est un chateau héréditairement
régi comme ’Angleterre elle-méme ; c’est-a-dire ne pouvant étre dévolu
aux filles qu’a défaut d’enfants males, et en ce cas allant a la fille ainée,
ceeteris filiabus aliunde satisfactis’.

«Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin
dominus et du bas latin tordus.

«Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les premiers
écuyers du royaume.

1. Ce qui revient a dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En
marge du mur.)
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«Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiere ;
les fils puinés, point.

«Le fils ainé d’un vicomte marche aprés tous les barons et avant tous
les baronnets.

«Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon
de peau d’agneau ; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario,
quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors ’hermine.
L’hermine est réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de
Londres.

«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le
parc royal.

«Le lord tient dans son chateau cour de baron.

«1Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi
de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentils-
hommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file ; les com-
munes, point. Quelques pairs vont a Westminster en chaises renversées
a quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et
couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a ’amende que par les lords, et ja-
mais a plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut étre condamné a
dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en
peut avoir que quatre.

«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait a un lord, il léve un régiment et le donne au roi ;
ainsi font leurs graces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de
Northumberland.

«Le lord ne releve que des lords.
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«Dans les procés d’intérét civil, il peut demander son renvoi de la
cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, quatre ; un comte
et un marquis, cinq ; un duc, six.

«Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour haute trahison.

«Le lord ne peut étre marqué a la main.

«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n’est pas ;
un vicomte a un dais dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai et
se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit ; une baronne a le droit de
se faire porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt-
six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour
a sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence
royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

«Le lord est & peu prés roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord. »

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxiéme, écrite de la
méme fagon, et que voici :

«SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N'ONT
RIEN.

«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siége a la chambre des
lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres
sterling de rente. C’est a sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-
Terrace, bati tout en marbre, et célébre par ce qu'on appelle le labyrinthe
des corridors, qui est une curiosité o il y a le corridor incarnat en marbre
de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc
en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor
gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le
corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de
Bohéme et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Génes,
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le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le
corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs,
dit corridor courtisan, en breche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmore-
land, qui est d’'un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois
a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte
de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Nor-
thumberland, et de Durham, ville et comté, a la double chéatellenie de
Stansted, 'antique et la moderne, ou 'on admire une superbe grille en
demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus
son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness,
avec tours de baron, et des jardins infinis a la francaise ou il se proméne
en carrosse a six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient a
un pair d’Angleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron
Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison a Windsor,
royale a coté de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a
Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué
et deux triangulaires. L’arrivée est a quadruple rang d’arbres.

«Le trés noble et trés puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caér-
dif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de
Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de I’étanerie dans
les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collége de
Jésus, a le merveilleux jardin de Willton ou il y a deux bassins a gerbe
plus beaux que le Versailles du roi tres chrétien Louis quatorzieme.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise,
qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée
deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-
million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham
ou l'on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats res-
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semblent aux terrasses morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le
Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme
d’un temple avec fronton ; et, devant la piece d’eau, la grande église a
clocher carré est a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunder-
land, un du conseil privé de sa majesté, posséde Althrop ot 'on entre par
une grille a quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, ma-
gnifique par son acrotére sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et
ses foréts a I'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement
arrondie et surmontée d’un grand chéne qu’on voit de loin.

«Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, posséde Bredby, en Der-
byshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des ga-
rennes et de trés belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme
de miroir, avec deux jaillissements qui vont trés haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du
quatorzieme siécle.

«Le trés noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Ca-
shiobury en Hersfordshire, chateau qui a la forme d’un grand H et ou il
y a des chasses fort giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou I'on arrive par
des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a Hartfield-
House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa
cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain.
Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bati sous
Jacques I** par le grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte
régnant. On y voit le lit d’'une comtesse de Salisbury, d’un prix inesti-
mable, entierement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la
morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut dire mille
hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or : Honni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, ou
Pon brille des chénes entiers dans les cheminées.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst,
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vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand
comme une ville, et qui se compose de trois palais, paralleles I'un derriére
lautre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons a escalier sur la
facade principale, et une porte sous donjon a quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possede
Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes,
de poivriéres, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel
est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le
palais d’Audlyene en Middlesex, qui le céde a peine en grandeur et majesté
a PEscurial du roi d’Espagne.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos
de fossés et de murailles, avec bois, rivieres et collines, est 4 Henri, mar-
quis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et
son jardin barré d’une piéce d’eau qui le sépare de la forét, est 4 Thomas,
lord Coningsby.

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes
tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses
boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés,
quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent a de grands tapis, ses
prairies de course, et la majesté du cercle ou les carrosses tournent avant
d’entrer au chateau, appartient a Robert, comte Lindsay, lord héréditaire
de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chateau carré avec deux pavillons symétriques
a beffroi des deux c6tés de la cour d’honneur, est au trés honorable Ford,
lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangu-
laires, et un pignon avec vitrail a quatre pans, est au comte de Denbigh,
qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

«Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin francais ou il y
a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux
hautes nefs de guerre, est a lord Montague, comte d’Abiegdon, qui a aussi
Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise :
Virtus ariete fortior.
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«William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont Chatts-
worth qui est & deux étages du plus bel ordre grec, et en outre sa grace a
son hotel de Londres ou il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-
house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors
de Londres ; il a aussi Chiswick ou il y a neuf corps de logis magnifiques ;
il a aussi Londesburgh qui est un hotel neuf a c6té d’un vieux palais.

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux gothiques
et un chateau florentin ; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une
résidence d’ou rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Trés
noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en méme temps mar-
quis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert
de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont
le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham ou il y a
au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

«William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, en Warwick-
shire, une résidence, Comb-Abbey, o 'on voit le plus beau jet d’eau de
I’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont
la facade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui
est un chateau au point d’intersection d’une croix de routes dans une fo-
rét.

«Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, mar-
quis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le chateau de Clanchar-
lie, bati en 914 par Edouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-
house a Londres, qui est un palais, plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui
en est un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, sur le Trent, avec
un droit sur les carriéres d’albatre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,
Trenwardraith, Hell-Kerters, ot il y a un puits merveilleux, Pillinmore
et ses marais a tourbe, Reculver prés de ’ancienne ville Vagniacce, Vine-
caunton sur la montagne Moil-enlli ; plus dix-neuf bourgs et villages avec
baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte a sa
seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

«Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possedent
entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres
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sterling par an, qui est la onziéme partie du revenu de I’Angleterre. » En
marge du dernier nom, lord Linnceus Clancharlie, on lisait cette note de
la main d’Ursus :

— Rebelle ; en exil ; biens, chateaux et domaines sous le séquestre. C’est
bien fait. —

IV

Ursus admirait Homo. On admire prés de soi. C’est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ur-
sus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de
la création. I était dans la nature celui qui fait de 'opposition. Il prenait
I'univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit & qui que ce soit, ni a
quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas ’abeille de piquer ; une rose
épanouie n’absolvait pas le soleil de la fiévre jaune et du vomito negro.
Il est probable que dans I'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a
Dieu. Il disait : — Evidemment, le diable est & ressort, et le tort de Dieu,
c’est d’avoir laché la détente. — Il n’approuvait guére que les princes, et
il avait sa maniére a lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna
en don a la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or
massif, Ursus, qui passait par 13, avec Homo, plus indifférent, éclata en
admiration devant tout le peuple, et s’écria : — Il est certain que la sainte
Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voila
pieds nus n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté » et I’évidence de son respect pour
les puissances établies ne contribuérent probablement pas peu a faire to-
lérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec
un loup. 11 laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se dé-
tirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute ; le loup
était incapable d’un abus de confiance, et se comportait «en société »,
C’est-a-dire parmi les hommes, avec la discrétion d’un caniche ; pour-
tant, sil’on eit eu affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait
avoir des inconvénients ; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, ’hon-
néte loup enchainé. Au point de vue politique, son écriteau sur l'or, de-
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venu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu'un
barbouillage de facade et ne le dénoncait point. Méme apres Jacques I,
et sous le régne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes
des comtés d’Angleterre pouvaient voir roder paisiblement sa carriole. I1
voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne a I’autre, débitant
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses moémeries
de médecin de carrefour, et il passait avec aisance a travers les mailles
du filet de police tendu & cette époque par toute I’Angleterre pour éplu-
cher les bandes nomades, et particulierement pour arréter au passage les
«comprachicos ».

Du reste, ¢’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec
Ursus ; téte-a-téte de lui-méme avec lui-méme dans lequel un loup four-
rait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus efit été d’étre caraibe ;
ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du
sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est
errant. De la son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait
de I'apprivoisement. Il passait sa vie a passer son chemin. La vue des villes
redoublait en lui le gott des broussailles, des halliers, des épines, et des
trous dans les rochers. Son chez-lui était la forét. Il ne se sentait pas trés
dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha
des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goiit qu’on a du
désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte
et des fenétres et qu’elle ressemblait & une maison. Il eiit atteint son idéal
s’il elit pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous ’avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment
méme ; d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que
le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. Il était implacable dans
cette haine. Ayant tiré a clair ceci que la vie humaine est une chose af-
freuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple,
la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bé-
tise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de chatiment dans le
seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand
on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breu-
vages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur
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leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : — Te voila sur tes pattes. Puisses-tu
marcher longtemps dans la vallée de larmes ! Quand il voyait un pauvre
mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grom-
melant : — Vis, misérable ! mange ! dure longtemps ! ce n’est pas moi qui
abrégerai ton bagne. — Aprés quoi, il se frottait les mains, et disait : — Je
fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de larriére, lire au
plafond de la cahute cette enseigne, écrite a I'intérieur, mais visible du
dehors, et charbonnée en grosses lettres : URSUS, PHILOSOPHE.

%“
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cHAPITRE 11

LES COMPRACHICOS

\ UI CONNAIT A cette heure le mot comprachicos ? et qui en sait le
sens ?
Les comprachicos, ou comprapequefios, étaient une hideuse et

étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septieme siecle, oubliée au
dix-huitiéme, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme «la
poudre de succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font
partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de I'histoire, qui
voit les ensembles, les comprachicos se rattachent a 'immense fait Es-
clavage. Joseph vendu par ses fréres est un chapitre de leur 1égende. Les
comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et
d’Angleterre. On trouve c¢a et la dans la confusion obscure des lois an-
glaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve I'empreinte

23



L’homme qui rit Chapitre II

du pied d’un sauvage dans une forét.

Comprachicos, de méme que comprapequefios, est un mot espagnol
composé qui signifie «les achéte-petits».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

IIs n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants ?

Des monstres.

Pourquoi des monstres ?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le
baladin ; il faut aux louvres le bouffon. L’'un s’appelle Turlupin, 'autre
Triboulet.

Les efforts de ’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes
de l'attention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires ? un cha-
pitre du plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait intituler
I’Exploitation des malheureux par les heureux.

IT

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé.
(Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naives et féroces, cela
constitue une industrie spéciale. Le dix-septiéme siecle, dit grand siecle,
fut une de ces époques. C’est un siecle trés byzantin ; il eut la naiveté
corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre
faisant la petite bouche. M™ de Sévigné minaude a propos du biicher et de
la roue. Ce siécle exploita beaucoup les enfants ; les historiens, flatteurs
de ce siecle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le reméde, Vincent
de Paul.

Pour que ’'homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure.
Le nain doit étre commencé petit. On jouait de I’enfance. Mais un enfant
droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.
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De la un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et I'on fai-
sait un avorton ; on prenait un visage et Ion faisait un mufle. On tassait
la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle
de cas tératologiques avait ses régles. C’était toute une science. Qu’on
s’imagine une orthopédie en sens inverse. La ou Dieu a mis le regard,
cet art mettait le strabisme. La ou Dieu a mis ’harmonie, on mettait la
difformité. La ou Dieu a mis la perfection, on rétablissait I’ébauche. Et,
aux yeux des connaisseurs, c¢’était ’ébauche qui était parfaite. Il y avait
également des reprises en sous-ceuvre pour les animaux ; on inventait les
chevaux pies ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on
pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est notre canevas. L’homme a
toujours voulu ajouter quelque chose a Dieu. L’homme retouche la créa-
tion, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre
chose qu’un essai de ramener ’homme au singe. Progres en arriere. Chef-
d’ceuvre a reculons. En méme temps, on tachait de faire le singe homme.
Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Francoise Sutton, baronne Dudley, huitiéme pai-
resse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vétu de brocart
d’or que lady Dudley appelait « mon négre ». Catherine Sidley, comtesse
de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armo-
rié derriere lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en
grande livrée. Une duchesse de Medina-Cceli, dont le cardinal Polus vit
le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés
en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette
promiscuité, voulue par les grands, de ’homme et de la béte, était parti-
culiérement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le
chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini du nain. C’était
comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une
foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey
Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles
Ier

Dégrader 'homme meéne a le déformer. On complétait la suppression
d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-la réussis-
saient tres bien a effacer de la face humaine leffigie divine. Le docteur
Conquest, membre du college d’Amen-Street et visiteur juré des bou-
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tiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie
arebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus,
Iinventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot ir-
landais qui signifie Grande Riviere.

Le nain de I’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée — ou le spectre
— sort d’une boite a surprises dans la cave de Heidelberg, était un remar-
quable spécimen de cette science tres variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d’existence était monstrueusement
simple : permission de souffrir, ordre d’amuser.

II1

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et
comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. A I'un pour garder ses
femmes ; a l'autre pour faire ses priéres. C’était un genre a part ne pou-
vant se reproduire lui-méme. Ces a peu prés humains étaient utiles a la
volupté et a la religion. Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la
méme espece de monstres, ici féroces, 1a suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on ne produit plus
maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans
raison que les bons esprits crient a la décadence. On ne sait plus sculpter
en pleine chair humaine ; cela tient a ce que ’art des supplices se perd ; on
était virtuose en ce genre, on ne l’est plus ; on a simplifié cet art au point
qu’il va bient6t peut-étre disparaitre tout a fait. En coupant les membres
a des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les
viscéres, on prenait sur le fait les phénomeénes, on avait des trouvailles ;
il faut y renoncer, et nous sommes privés des progres que le bourreau
faisait faire a la chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confectionner pour
la place publique des phénomenes, pour les palais des bouffons, espéces
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques.
Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, ¢’était de faire un coq
pour le roi d’Angleterre.

26



L’homme qui rit Chapitre II

Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y et une
sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pen-
dant qu'on dormait, rodait dans le palais, et poussait d’heure en heure
ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer a
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance
une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l'art décrit par le
docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente a I'opération
ayant dégolité la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin
de ne point amoindrir ’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri
du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet
emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se
nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant
neuf livres deux schellings six sous*

Il y a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine II
le racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince
russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais,
et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant,
par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et
becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passées ; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui,
les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus
d’un ramasse a terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est trés heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette
fagon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans
cesse, on est siir d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV
n’elit aimé voir a Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant
le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et
en Russie eiit semblé a Louis le Grand incompatible avec la couronne de
saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une
nuit s’oublia jusqu’a voir en songe une poule, grave inconvenance en ef-
fet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit
point réver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de

1. Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de I’Angleterre, 1688, 1°® partie, chap. XIII,
p- 179.
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Louis XIV.

IV

Le commerce des enfants au dix-septiéme siécle se complétait, nous
venons de Pexpliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce
commerce et exercaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, tra-
vaillaient un peu cette matiére premiére, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pere misérable se dé-
barrassant de sa famille jusqu’au maitre utilisant son haras d’esclaves.
Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est
battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’'un
siécle, I’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait
besoin d’hommes a faire tuer en Amérique. On allait chez I’électeur de
Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse
tenait de la chair a canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique.
Marchandez, c’est a vendre. En Angleterre, sous Jeflrys, apreés la tragique
aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapi-
tés et écartelés ; ces suppliciés laissérent des épouses et des filles, veuves
et orphelines que Jacques II donna a la reine sa femme. La reine vendit
ces ladies & Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces
femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant
un désert a ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes
faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine.
Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d’un sentiment de
scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses a
treés bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi «les cheylas », mot indou qui
signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu’a demi. Il y a parfois
dans 'ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates ;

28



L’homme qui rit Chapitre II

elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affilia-
tion de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a
1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante,
et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au be-
soin, la raison d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque
un instrumentum regni. C’était ’époque ou I'on tronquait les familles en-
combrantes et réfractaires, ou 'on coupait court aux filiations, o 'on
supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au
profit de 'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les
recommandait a la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait
bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler
I’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent
les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le
masque de chair ne I'est pas. Vous masquer a jamais avec votre propre
visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient ’homme
comme les chinois travaillent ’arbre. Ils avaient des secrets, nous ’avons
dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre
sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient a un pe-
tit étre avec tant d’esprit que le pére ne I’elit pas reconnu. Quelquefois ils
laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démar-
quaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations dislo-
quées d’une facon savante. On les efit dit désossés. Cela faisait des gym-
nastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a 'enfant son visage, mais
ils lui 6taient sa mémoire. Du moins ils lui en dtaient ce qu’ils pouvaient.
L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette
épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit.
Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des
hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on I’avait guéri. Guéri
de quoi ? il I'ignorait. Des briilures par le soufre et des incisions par le fer,
il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant 'opération, assoupis-
saient le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour
magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps
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connue en Chine, et y est encore employée a ’heure qu’il est. La Chine
a eu avant nous toutes nos inventions, 'imprimerie, ’artillerie, I’aérosta-
tion, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout
de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon
en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de feetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un
détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie
que voici : c’est le moulage de ’homme vivant. On prend un enfant de
deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bi-
zarre, sans couvercle et sans fond, pour que la téte et les pieds passent. Le
jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que 'enfant puisse
dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair compri-
mée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille
dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable. Quand
on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, 'enfant
en sort, et 'on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme
qu’on veut.

\Y

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il
s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas
toujours ce qu'on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent
parfois pour I'industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volon-
tairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance,
mais une certaine attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un ceil, le
roi ouvrait 'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicité. Ce sont la les
audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on
lui 6tait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Ast-
ley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté
de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le
commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans
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de certains cas, si I’on tenait a constater, pour des raisons quelconques,
Porigine royale de la situation nouvelle faite a ’enfant, on employait ce
moyen. L’Angleterre nous a toujours fait ’honneur d’utiliser, pour ses
usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fa-
natisme, étaient analogues aux étrangleurs de 'Inde ; ils vivaient entre
eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur
était ainsi plus facile, ils campaient ¢a et la, mais graves, religieux et
n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de
vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec les morisques d’Es-
pagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux
monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les
comprachicos. C’étaient d’honnétes gens. Qu’on en pense ce qu’on vou-
dra, ils étaient parfois sincérement scrupuleux. Ils poussaient une porte,
entraient, marchandaient un enfant, payaient et I’emportaient. Cela se
faisait correctement.

IIs étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient
des anglais, des francais, des castillans, des allemands, des italiens. Une
méme pensée, une méme superstition, I'exploitation en commun d’un
méme métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des
levantins représentaient ’orient, des ponantais représentaient 'occident.
Force basques y dialoguaient avec force irlandais ; le basque et 'irlandais
se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique ; ajoutez a cela les
relations intimes de I'Irlande catholique avec la catholique Espagne. Re-
lations telles qu’elles ont fini par faire pendre & Londres presque un roi
d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutdt une association qu’une peuplade,
plutdt un résidu qu'une association. C’était toute la gueuserie de I'uni-
vers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin
composé de tous les haillons. Affilier un homme, ¢’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaitre, puis dispa-
raitre. Qui n’est que toléré ne prend pas racine. Méme dans les royaumes
ou leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du
pouvoir royal, ils étaient parfois tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient
leur art et mettaient (mettait) les artistes aux galéres. Ces inconséquences

31



L’homme qui rit Chapitre II

sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui r6de n’amassent pas de mousse. Les
comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sor-
ciére maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bicher : Le jeu
n’en vaut pas la chandelle. — Peut-étre, probablement méme, leurs chefs,
restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants,
étaient riches. Ce point, apres deux siécles, serait malaisé a éclaircir.

C’était, nous ’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son ser-
ment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir
long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’a aller en Biscaye et en
Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces
montagnes-la qu’est leur légende. On parle encore a ’heure qu’il est des
comprachicos a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguarda te,
nino, que voy a llamar al comprachicos® ! est dans ce pays-la le cri d’'inti-
midation des méres aux enfants.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient
des rendez-vous ; de temps en temps, les chefs échangeaient des col-
loques. Ils avaient au dix-septiéme siécle quatre principaux points de ren-
contre. Un en Espagne, le défilé de Pancorbo ; un en Allemagne, la clai-
riére dite la Mauvaise Femme, prés Diekirch, ou il y a deux bas-reliefs
énigmatiques représentant une femme qui a une téte et un homme qui
n’en a pas ; un en France, le tertre ou était la colossale statue Massue-la-
Promesse, dans 'ancien bois sacré Borvo-Tomona, prés de Bourbonne-
les-Bains ; un en Angleterre, derriére le mur du jardin de William Chalo-
ner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et
le grand pignon percé d’une porte ogive.

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été trés rigoureuses en An-
gleterre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de
ce principe : Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux

2. Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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qualifie "homme sans asile « plus dangereux que I’aspic, le dragon, le Iynx
et le basilic» (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a
longtemps eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser,
que des loups, dont elle s’était nettoyée.

En cela l'anglais différe de I'irlandais qui prie les saints pour la santé
du loup et I'appelle « mon parrain ».

Laloi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolérait, on vient de le voir, le
loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait
le vagabond a état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque,
ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en
plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de la, et a ces
exceptions prés, I'espece d’homme libre qu’il y a dans 'homme errant
faisait peur a la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette
chose moderne, flaner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose
antique, roder. La « mauvaise mine », ce je ne sais quoi que tout le monde
comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société
prit un homme au collet. Ou demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s’il ne pouvait
répondre, de dures pénalités 'attendaient. Le fer et le feu étaient dans le
code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De 14, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» ap-
pliquée aux rodeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particuliérement
aux gypsies, dont Pexpulsion a été a tort comparée a 'expulsion des juifs
et des maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant & nous, nous
ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les
gypsies. Les gypsies étaient une nation ;les comprachicos étaient un com-
posé de toutes les nations ; un résidu, nous ’avons dit ; cuvette horrible
d’eaux immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies,
un idiome & eux ; leur jargon était une promiscuité d’idiomes ; toutes
les langues mélées étaient leur langue ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils
avaient fini par étre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les
peuples ; mais leur lien commun était I’affiliation, non la race. A toutes les
époques de I’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui
est 'humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant a part, avec
quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille ;
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les comprachicos étaient une franc-magonnerie ; magonnerie ayant, non
un but auguste, mais une industrie hideuse. Derniére différence, la reli-
gion. Les gypsies étaient paiens, les comprachicos étaient chrétiens ; et
méme bons chrétiens ; comme il sied a une affiliation qui, bien que mé-
langée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.

IIs étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus
que catholiques, ils étaient romains ; et si ombrageux dans leur foi et si
purs, qu’ils refusérent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat
de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
baton a pomme d’argent que surmonte l'aigle d’Autriche a deux tétes.
Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer
I’Assomption le 27 aot, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnérent les Stuarts, affiliation des compra-
chicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, a peu pres protégée.
Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies,
fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachi-
cos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils
excellaient dans les disparitions. Le bien de I’état veut de temps en temps
des disparitions. Un héritier génant, en bas age, qu’ils prenaient et qu’ils
maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les trans-
ferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos
étaient de plus tres discrets et trés taciturnes, s’engageaient au silence, et
tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’état. Il n’y avait
presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il
est vrai, leur intérét. Et si le roi eiit perdu confiance, ils eussent été fort
en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique.
En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pére. Les com-
prachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particuliérement
dévots a Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne
pouvait étre hostile a des hommes religieux qui poussaient la dévotion
a la vierge jusqu’a fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un change-
ment de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III
remplaca Jacques IL

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau,
et ou ses reliques guérirent I’évéque d’Autun de la fistule, digne récom-
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pense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni les mémes pratiques que
Jacques, fut sévére aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
a I’écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement
Paffiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les com-
prachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de
cette affiliation, pris et dliment convaincus, devaient étre marqués sur
I’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-a-dire
gueux ; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-a-dire voleur ;
et sur la main droite d’'un M, signifiant man slay, c’est-a-dire meurtrier.
Les chefs, « présumés riches, quoique d’aspect mendiant », seraient punis
du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs
biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dé-
nonceraient point les comprachicos seraient « chatiés de confiscation et
de prison perpétuelle », comme pour le crime de misprision. Quant aux
femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui
est un trébuchet dont 'appellation, composée du mot frangais coquine et
du mot allemand stuhl ; signifie « chaise de p.....». La loi anglaise étant
douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la légis-
lation d’Angleterre pour «les femmes querelleuses ». On suspend le cu-
cking stool au-dessus d’une riviére ou d’un étang, on asseoit la femme
dedans, et on laisse tomber la chaise dans I’eau, puis on la retire, et on
recommence trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraichir sa co-
lére », dit le commentateur Chamberlayne.

T
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CHAPITRE 1

LA POINTE SUD DE
PORTLAND

;. NE BISE OPINIATRE du nord souffla sans discontinuer sur le
continent européen, et plus rudement encore sur I’Angleterre,
pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de jan-
vier 1690. De 1a le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme « mé-
morable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grace a la solidité utile de I’an-
tique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues
listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles
aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulierement dans
les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie
powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la White
Chapel Court, tenue au village de Stapney par le bailli du seigneur. La
Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siecle, la glace s’y formant
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difficilement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulérent sur
la riviére gelée ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours
et de taureaux ; on y rétit un beeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de
glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur méme les
hivers célebres du commencement du dix-septiéme siécle, si minutieuse-
ment observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la
ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi
Jacques I*".

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de
janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalieres
du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer
a lentrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand
régnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, a
cause de son danger méme, aux navires qui se cachent, un petit batiment,
accostant presque la falaise, grace a 'eau profonde, était amarré a une
pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit
monte ; car c’est de terre que vient 'obscurité. Il faisait déja nuit au bas de
la falaise ; il faisait encore jour en haut. Qui se fiit approché du batiment
amarré, elit reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher.
On commengait a sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait
nommer I’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, I'’eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Port-
land sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps
s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine
pour passer la en stireté. Ces petits ports, plutot apparents que réels, font
un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce
soir-1a, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette
ourque, qui a rendu des services, méme a la marine militaire, était une
coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figu-
rait dans ’Armada ; I'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts ton-
nages ; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina,
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jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons ; mais
l’ourque marchande et contrebandiére était d’un tres faible échantillon.
Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages
de Pourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec 4me
en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scienti-
fique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique ; la
délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros cables de fatigue, les
cabrias des galéres espagnoles et les cameli des trirémes romaines. La
barre était trés longue, ce qui a ’avantage d’'un grand bras de levier, mais
Iinconvénient d’un petit arc d’effort ; deux rouets dans deux clans au
bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de
force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré,
et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés I'un dans I’autre ho-
rizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan.
Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de I'ourque,
mais c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque
était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par
la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embar-
cations nées de l'instinct pirate et pécheur, de remarquables qualités de
mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes ; son jeu de
voiles, compliqué d’étais et tres particulier, lui permettait de naviguer pe-
titement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins,
comme Pasages par exemple, et largement en pleine mer ; elle pouvait
faire le tour d’un lac et le tour du monde ; singuliéres nefs a deux fins,
bonnes pour I'étang, et bonnes pour la tempéte. L’ourque était parmi les
navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et
un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait a peine plier un roseau,
et, envolé, traverse I'océan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient dorées et
peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu
sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges
et de prairies, leur révéle le prestige dpre de 'ornement quand méme.
Ils sont indigents et magnifiques ; ils mettent des armoiries a leurs chau-
miéres ; ils ont de grands anes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands
beeufs qu’ils coiffent de plumes ; leurs chariots, dont on entend a deux
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lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un save-
tier a un bas-relief sur sa porte ; c’est saint Crépin et une savate, mais
C’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils ne recousent pas le
haillon, mais ils le brodent. Gaité profonde et superbe. Les basques sont,
comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu
et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la
téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de
toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils et leurs fenétres regorgent de faces
blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une sérénité joviale
et fiere éclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs cou-
tumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse ; les rayons entrent et
sortent par toutes ses bréches. Le farouche Jaizquivel est plein d’idylles.
La Biscaye est la grace pyrénéenne comme la Savoie est la grace alpestre.
Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie,
meélent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux
rages de la vague et du vent, a I’horreur, au fracas, des bateliéres couron-
nées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie.
Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altiére,
tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des
maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, 4pre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral, offre aspect d’une
téte d’oiseau dont le bec est tourné vers 'océan et I'occiput vers Wey-
mouth ; 'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour
Pindustrie. Les cotes de Portland ont été découvertes par les carriers et
les platriers vers le milieu du dix-huitiéme siécle. Depuis cette époque,
avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile
qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces cotes
étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme
une carriére ; la pioche mord petitement, et le flot grandement ; de 1a une
diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de 'océan a succédé la
coupe réglée de ’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique ou était
amarrée 'ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit
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mouillage démoli, il faudrait chercher sur la c6te orientale de la presqu’ile,
vers la pointe, au dela de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au dela méme de
Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les cotés par des escarpements plus hauts
qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir ; la
brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait ; ¢’était comme une
crue d’obscurité au fond d’un puits ; la sortie de la crique sur la mer, cou-
loir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne ou le flot remuait,
une fissure blanchétre. 11 fallait étre tout prés pour apercevoir I'ourque
amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre.
Une planche jetée du bord a une saillie basse et plate de la falaise, unique
point ou 'on pit prendre pied, mettait la barque en communication avec
la terre, des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont bran-
lant, et dans ces ténébres des gens s’embarquaient.

11 faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grace al’écran de roche
dressé au nord de ce bassin ; diminution qui n’empéchait pas ces gens de
grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a ’emporte-piéce ; de
certaines dentelures a leurs habits étaient visibles, et montraient que ces
gens appartenaient a la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-a-
dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’'un
sentier. Une fille qui laisse pendre et trainer son lacet sur un dossier de
fauteuil dessine, sans s’en douter, a peu prés tous les sentiers de falaises
et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de nceuds et de coudes,
presque a pic, et meilleur pour les chévres que pour les hommes, abou-
tissait a la plate-forme ou était la planche. Les sentiers de falaise sont
habituellement d’une déclivité peu tentante ; ils s’offrent moins comme
une route que comme une chute ; ils croulent plutdt qu’ils ne descendent.
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine,
était désagréable a regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’ou il débouchait a tra-
vers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C’est par ce sentier qu’avaient dii venir les passagers que cette barque at-
tendait dans cette crique.
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Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique,
mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’enten-
dait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de 'autre
coté de larade, a 'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment
fourvoyée, de bateaux a pécher le requin. Ces bateaux polaires avaient été
chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la
mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux-ci venaient
de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présu-
mable et de péril au large. Ils étaient occupés a jeter ’ancre. La maitresse
barque, placée en vedette selon I’ancien usage des flottilles norvégiennes,
dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et
Pon voyait a ’avant la fourche de péche portant toutes les variétés de
crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias
et au squalus spinax niger, et le filet a prendre la grande selache. A ces
quelques embarcations pres, toutes balayées dans le méme coin, ’ceil, en
ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une mai-
son, pas un navire. La cOte, a cette époque, n’était pas habitée, et la rade,
en cette saison, n’était pas habitable.

Quel que fat 'aspect du temps, les étres qu’allait emmener 'ourque
biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la
mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distin-
guer I'un de l'autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou
jeunes. Le soir indistinct les mélait et les estompait. L’ombre, ce masque,
était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient
huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées
a reconnaitre sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vétements de femmes, ni
des vétements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait
un nain ou un enfant.

C’était un enfant.

T
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ISOLEMENT

‘5 N OBSERVANT DE pres, voici ce qu’on elit pu noter.
) Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais dra-
(@\j pées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la

bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart
étaient coiffés d’un mouchoir roulé autour de la téte, sorte de rudiment
par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien
d’insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la mode dans le
nord. Peut-étre cela tenait-il a ce que le nord battait le midi. Il en triom-
phait, et Padmirait. Apreés la défaite de I’armada, le castillan fut chez Eli-
sabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’An-
gleterre était presque « shocking ». Subir un peu les meeurs de ceux a qui
Pon fait la loi, c’est ’'habitude du vainqueur barbare vis-a-vis le vaincu
raffiné ; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre ; en revanche, les intéréts anglais
s’infiltraient en Espagne.
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Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il
était chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées,
et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson.
Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce
feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une
veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui
lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. Il était pieds nus.

L’équipage de 'ourque se composait d’un patron et de deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle
faisait, sans nul doute, d’une cote a 'autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre
elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tantdt
un mot castillan, tant6t un mot allemand, tantdt un mot frangais ; parfois
du gallois, parfois du basque. C’était un patois, a moins que ce ne fit un
argot.

IIs paraissaient étre de toutes les nations et de la méme bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence
dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades,
peut-étre un tas de complices.

S’il y elit eu un peu plus de jour, et si 'on elt regardé un peu cu-
rieusement, on elit apercu sur ces gens des chapelets et des scapulaires
dissimulés a demi sous les guenilles. Un des a peu pres de femme mélés
au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a
un rosaire de derviche, et facile a reconnaitre pour un rosaire irlandais de
Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On et également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une
Nuestra-Sefora, avec le nifio, sculptée et dorée a ’avant de I'ourque. C’é-
tait probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux can-
tabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une
cage a feu, point allumée en ce moment, excés de précaution qui indi-
quait un extréme souci de se cacher. Cette cage a feu était évidemment
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a deux fins ; quand on I’allumait, elle brilait pour la vierge et éclairait la
mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de I’avant
comme une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds
de la vierge, était agenouillé un ange adossé a I’étrave, ailes ployées, et
regardant I’horizon avec une lunette. — L’ange était doré comme la Notre-
Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des clairesvoies pour laisser
passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina,
nom du navire, illisible en ce moment a cause de ’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre et dans le péle-méle
du départ, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grace a
la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque.
Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une boite de portative soup,
trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq
bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des
malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était
ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indi-
quer une existence nomade ; les gueux ambulants sont forcés de posséder
quelque chose ; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux,
mais ils ne peuvent, 4 moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont né-
cessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que
soit leur profession errante. Ceux-ci trainaient ce bagage, embarras dans
plus d’une occasion.

Il n’avait pas dii étre aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette
falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps ; c’était un passage continuel du rivage a
la barque et de la barque au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ;
I'un portait un sac, 'autre un coffre. Les femmes possibles ou probables
dans cette promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait
I'enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pére et sa mére, cela est douteux.
Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus.
Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une
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tribu. II servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont
il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite.
Savait-il pourquoi ? probablement non. Il se hatait machinalement. Parce
qu’il voyait les autres se hater.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut
promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La derniére
caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus a embarquer que les
hommes. Les deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déja
a bord ; six, dont enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la
falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la
barre, un matelot prit une hache pour trancher le cable d’amarre. Tran-
cher, signe de hate ; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit a demi-
voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses
guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le premier.
Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le
jeter a ’eau, entrérent avant lui, un troisiéme ’écarta du coude et passa,
le quatriéme le repoussa du poing et suivit le troisiéme, le cinquiéme, qui
était le chef, bondit plutét qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba a la mer, un coup de hache coupa
Pamarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et I’enfant
resta a terre.

T
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SOLITUDE

V2 'ENFANT DEMEURA IMMOBILE sur le rocher, I'ceil fixe. Il n’appela

2 point. Il ne réclama point. C’était inattendu pourtant ; il ne dit
C\j pas une parole. Il y avait dans le navire le méme silence. Pas un
cri de Penfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes a I’enfant.
Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'intervalle grandis-
sant. C’était comme une séparation de méanes au bord d’'un styx. L’en-
fant, comme cloué sur la roche que la marée haute commencgait a bai-
gner, regarda la barque s’éloigner. On et dit qu’il comprenait. Quoi ?
que comprenait-il ? 'ombre.

Un moment apres, I'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique
et s’y engagea. On apercut la pointe du méat sur le ciel clair au-dessus
des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux
murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer.
On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.
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11 était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’'une sombre constatation de la vie. Il
semblait qu’il y ett de 'expérience dans cet étre commencant. Peut-étre
jugeait-il déja. L’épreuve, arrivée trop tot, construit parfois au fond de la
réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable ou ces
pauvres petites ames pésent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne
reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas méme
un geste. Il eut une sorte de roidissement intérieur. Sous cette subite voie
de fait du sort qui semblait mettre le dénotiment de son existence presque
avant le début, 'enfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui elit vu son étonnement sans accablement,
que, dans ce groupe qui I’abandonnait, rien ne I’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup l'eau lui mouilla les pieds ; la
marée montait ; une haleine lui passa dans les cheveux ; la bise s’élevait.
Il frissonna. Il eut de la téte aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

11 était seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre d’autres hommes
que ceux qui étaient en ce moment dans 'ourque. Ces hommes venaient
de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il
connt, lui étaient inconnus.

Il n’ett pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il elt la conscience
d’étre des leurs. Il leur était juxtaposé ; rien de plus.

Il venait d’étre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, a peine un
vétement sur le corps, pas méme un morceau de pain dans sa poche.

C’était 'hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant
d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de
cette mer s’en étaient allés sans lui.
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Il se sentit mis hors de la vie.

1l sentait ’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs ot il voyait mon-
ter la nuit et des profondeurs ou il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et
se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil, — de clown peut-étre,
— il tourna le dos a la crique et se mit a monter le long de la falaise. I1
escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hatait
maintenant vers la terre. On eit dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait
nulle part pourtant.

Il se hatait sans but, espéce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de ’homme, grimper est de la béte ; il gravissait et grimpait.
Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque
pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de
cette neige une poussiére, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en
tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une complication, et le génait.
De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une décli-
vité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait a une branche
séche ou a une saillie de pierre, apres avoir pendu quelques instants sur le
précipice. Une fois il eut affaire a une veine de bréche qui s’écroula brus-
quement sous lui, I’entrainant dans sa démolition. Ces effondrements de
la bréche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glisse-
ment d’une tuile sur un toit ; il dégringola jusqu’a I'extréme bord de la
chute ; une touffe d’herbe empoignée a propos le sauva. Il ne cria pas
plus devant I’abime qu’il n’avait crié devant les hommes ; il s’affermit et
remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripé-
ties. Le précipice s’aggravait de 'obscurité. Cette roche verticale n’avait
pas de fin.

Elle reculait devant enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure
que Penfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il
considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et
lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit terre, car il
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sortait du précipice.

A peine fut-il hors de ’escarpement qu’il grelotta. Il sentit a son visage
la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. Il
serra contre sa poitrine sa serpilliére de matelot.

C’était un bon vétement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit,
parce que cette sorte de vareuse-la est peu pénétrable aux pluies du sud-
ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa fermement ses deux
pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derriére lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa téte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du coté
de la terre, il la considéra. Elle était devant lui a perte de vue, plate, gla-
cée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyeére frissonnaient. On ne
voyait pas de routes. Rien. Pas méme une cabane de berger. On apercevait
ca et la des tournoiements de spirales blémes qui étaient des tourbillons
de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession
d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans
I’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc.
Silence profond. Cela s’élargissait comme 'infini et se taisait comme la
tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche ; I'une de neige, I'autre d’écume.
Rien de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur.
Certains éclairages de la nuit ont des duretés trés nettes ; la mer était de
Iacier, les falaises étaient de I’ébéne. De la hauteur ou était I’enfant, la baie
de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son
demi-cercle de collines ; il y avait du réve dans ce paysage nocturne ; une
rondeur pale engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois
cet aspect. D’un cap a l'autre, dans toute cette cote, on n’apercevait pas
un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, une
maison vivante. Absence de lumiére sur la terre comme au ciel ; pas une
lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots
dans le golfe avaient ¢a et la des soulévements subits. Le vent dérangeait
et froncait cette nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.
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C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-
obscur sinistre de 'immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de
rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue ; il est probable
que l'obscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait
le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation apercue de
loin, adhérait lugubrement a sa haute et longue forme noire. On eat dit
un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel réderait
quelqu’un qui aurait a la main une étoile.

Il y avait dans I'air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait
pas compte, mais un marin eflit tremblé. C’était cette minute d’anxiété
préalable ou il semble que les éléments vont devenir des personnes, et
qu’on va assister a la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La
mer va étre océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour
une chose est une ame. On va le voir. De la ’horreur. L’ame de ’homme
redoute cette confrontation avec I’ame de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et
échafaudant les nuées derriere, posait le décor de ce drame terrible de la
vague et de 'hiver qu’on appelle une tempéte de neige.

Le symptome des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques
moments la rade n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derriére les caps des barques inquiétes se hatant vers le mouillage. Les
unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extréme lointain, des voiles venaient. C’était a qui se réfugierait. Au sud,
Pobscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de
la mer. La pesanteur de la tempéte en surplomb et pendante apaisait lugu-
brement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque était partie
cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute
mer. Tout a coup la bise souffla en rafale ; la Matutina, qu’on distinguait
encore trés nettement, se couvrit de toile, comme résolue a profiter de
louragan. C’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colére. Le noroit eut tout de suite sur I’'ourque un commence-
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ment d’acharnement. L’ourque, prise de coté, pencha, mais n’hésita pas,
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutét quun
voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de I’amoindrissement, s’en-
fonca dans ’horizon ; la petite étoile qu’elle trainait dans I'ombre, pélit ;
Pourque, de plus en plus amalgamée a la nuit, disparut.

Cette fois, ¢’était pour jamais.

Du moins I'enfant parut le comprendre. Il cessa de regarder la mer. Ses
yeux se reporteérent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces
ou il n’était pas impossible peut-étre de faire une rencontre vivante. Il se
mit en marche dans cet inconnu.

T
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QUESTIONS

\ U ETAIT-CE QUE CETTE espéce de bande en fuite laissant derriére
elle cet enfant ?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos ?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume I, et votées
en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachi-
cos, dits comprapequefios, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les compra-
chicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s’embar-
querait. La plupart des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup,
nous l'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de 'enfance eut un premier résultat bizarre : un
subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés,
c’est-a-dire perdus. Rien de plus aisé a comprendre. Toute troupe nomade
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contenant un enfant était suspecte ; le seul fait de la présence de 'enfant
la dénongait. — Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était la
premiére idée du shériff, du prévot, du constable. De la des arrestations et
des recherches. Des gens simplement misérable, réduits a roder et a men-
dier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne
I’étant pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de
la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées.
Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était I’exploitation des enfants
d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de 'indigence sont telles
qu’il eit été parfois malaisé a un pére et a une meére de constater que leur
enfant était leur enfant. D’ou tenez-vous cet enfant ? Comment prouver
qu’on le tient de Dieu ? L’enfant devenait un danger ; on s’en défaisait.
Fuir seuls sera plus facile. Le pere et la mére se décidaient a le perdre,
tantdt dans un bois, tantdt sur une gréve, tant6t dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, a 'imitation de I’Angleterre,
traqués désormais par toute I’Europe. Le branle de les poursuivre était
donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y avait désormais émula-
tion de toutes les polices pour les saisir, et 'alguazil n’était pas moins
au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans,
sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible — le code
dans les mots brave I’honnéteté — ou est du reste marquée par une forte
différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs
d’enfants. Voici 'inscription, en castillan un peu sauvage : Aqui quedan
las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robanifios, mientras que se
van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’em-
péchaient point les galéres. De 1a un sauve-qui-peut parmi les vagabonds.
IIs partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Eu-
rope, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec
un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre I'enfant, ¢’était plus t6t fait.

Par qui 'enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des soli-
tudes de Portland, était-il rejeté ?

Selon toute apparence, par des comprachicos.
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CHAPITRE V

L’ARBRE D’INVENTION
HUMAINE

L POUVAIT ETRE environ sept heures du soir. Le vent maintenant

diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait
© sur 'extréme plateau sud de la pointe de Portland.
Portland est une presqu’ile. Mais 'enfant ignorait ce que c’est qu'une
presqu’ile et ne savait pas méme ce mot, Portland. Il ne savait quune
chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’a ce qu’on tombe. Une notion est
un guide ; il n’avait pas de notion. On I’avait amené la et laissé 1a. On et
la, ces deux énigmes représentaient toute sa destinée ; on était le genre
humain ; la était I'univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point
d’appui que la petite quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et
froide a la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert
de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant ? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

et
o
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L’immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un
troisieme. A I'extrémité de chaque plateau, 'enfant trouvait une cassure
de terrain ; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les
hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent a de grandes
dalles a demi engagées les unes sous les autres ; le c6té sud semble entrer
sous la plaine précédente, et le c6té nord se reléve sur la suivante. Cela
fait des ressauts que 'enfant franchissait agilement. De temps en temps
il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-méme. La nuit
devenait tres obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus
qu’a quelques pas.

Tout a coup il s’arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hoche-
ment de téte satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence
de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément a sa droite, au point
de la plaine le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence
une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait
d’entendre de ce c6té un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit
de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait
la quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de I’éminence était maintenant vi-
sible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit.
A Dlextrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous
par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index
dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espéce
d’index et de cette espéce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne
sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit
d’une chaine.

C’était ce bruit que I'enfant avait entendu.

Le fil était, vu de prés, ce que son bruit annongait, une chaine. Chaine
marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiére su-
perpose les apparences aux réalités, le lieu, I'heure, la brume, la mer tra-

57



L’homme qui rit Chapitre V

gique, les lointains tumultes visionnaires de I’horizon, s’ajoutaient a cette
silhouette, et la faisaient énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était
emmaillottée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en
haut une rondeur autour de laquelle 'extrémité de la chaine s’enroulait.
La gaine se déchiquetait a sa partie inférieure. Des déchainements sor-
taient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine va-
cillait doucement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus
des étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; I'horreur qui dis-
proportionne les objets lui 6tait presque la dimension en lui laissant le
contour ; ¢’était une condensation de noirceur ayant un aspect ; il y avait
de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela était en proie au grandissement
sépulcral ; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constella-
tions derriere les falaises, les flottaisons de I'espace, les nuages, toute la
rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant vi-
sible ; cette espéce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait
de I'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténébres
achevaient cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et
persister, étre dans le gouffre et dehors, reparaitre au-dessus de la mort,
comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mélée a
de telles réalités. De 1a 'indicible. Cet étre, — était-ce un étre ? — ce té-
moin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi ? De la nature
d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue I'avait a sa discrétion. Les profonds oublis de
la solitude I'environnaient. Il était livré aux aventures de I'ignoré. Il était
sans défense contre 'obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était a
jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonc-
tion des souflles.

Ce spectre était la au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la
pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait ’anéan-
tissement sans la paix. Il tombait en cendre I’été et en boue I'hiver. La
mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni
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voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de 'effronterie a la mort
a montrer son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les sérénités de 'ombre
quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable
achévement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient
plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre
est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, ou ce
moi était-il ? La encore peut-étre, et c’était poignant a penser. Quelque
chose d’errant autour de quelque chose d’enchainé. Peut-on se figurer
dans I'obscurité un linéament plus funébre ?

1l existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur 'inconnu,
par ou la sortie de la pensée semble possible, et ou I’hypotheése se préci-
pite. La conjecture a son compelle intrare. Si 'on passe en certains lieux
et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arréter en
proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer la dedans. Il y a dans
I'invisible d’obscures portes entre-baillées. Nul n’elit pu rencontrer ce tré-
passé sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on
avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée.
Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait
emprunté du froid, minuit de ’épouvante, le fer de la rouille, la peste
des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage.
Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux oiseaux.
Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, I’habitant de la nuit. Il était
dans une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et éva-
noui. Il était de 'ombre complétant les ténébres. Apreés la disparition du
jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord
avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était 13, le deuil de la tempéte
et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se conden-
sait en lui. Epave d’un destin inconnu, il s’ajoutait a toutes les farouches
réticences de la nuit. Il y avait dans son mystére une vague réverbération
de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jus-
qu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une di-
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minution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des
herbes, une mélancolie désolée, une anxiété ou il semblait qu’il y elt de
la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage a cette figure
noire suspendue a cette chaine. La présence d’un spectre dans un horizon
est une aggravation a la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il
était 'implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait,
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant a dire, et quelque chose
d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait ? Peut-étre I’équité entrevue et bra-
vée qui est au dela de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la
tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance a lui. Il faisait,
dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de
la matiere inquiétante, parce que la matiére devant laquelle on tremble
est de la ruine d’ame. Pour que la matiére morte nous trouble, il faut que
Pesprit y ait vécu. Il dénongait la loi d’en bas a la loi d’en haut. Mis 1a
par '’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les
torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes réveries de
Pombre.

Derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre.
L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un pas-
sant, était autour de ce mort. Quand 'immanence surplombant sur nous,
ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand I'infini s’ouvre,
pas de fermeture plus formidable.

T
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BATAILLE ENTRE LA MORT
ET LA NUIT

(3 A ,; ’ENFANT ETAIT DEVANT cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.
* =¥ Pour un homme c’etit été un gibet, pour 'enfant c’était une ap-
CN parition.

Ou I’homme efit vu le cadavre, I’enfant voyait le fantome.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abime sont de toute sorte ; il y en avait une au haut
de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant
envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

11 vint, tout prés, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fan-
tome.

Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantéme était goudronné. Il luisait ¢a et la. L’enfant distinguait la
face. Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et
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gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche
qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous.
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de
naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait a travers. Une
crevasse laissait voir les cotes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres
squelette. Le visage était couleur de terre ; des limaces, qui avaient erré
dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os,
offrait des reliefs, comme une robe de statue. Le crane, félé et fendu, avait
Phiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles
avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche
ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La téte, penchée,
avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné
de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les cotes. En bas les
pieds passaient.

Juste dessous, dans ’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes
dans la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font
partie des appréts d’une tempéte ; il avait tout a fait cessé depuis quelques
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaine avait I'immobilité du fil
a plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de
la pression spéciale de sa destinée, I’enfant avait sans nul doute en lui cet
éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tiche d’ouvrir le cerveau et
qui ressemble aux coups de bec de 'oiseau dans I'ceuf ; mais tout ce qu’il
y avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur.
L’excés de sensation, c’est 'effet du trop d’huile, arrive a ’étouffement
de la pensée. Un homme se fit fait des questions, I’enfant ne s’en faisait
pas ; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bi-
tume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient a des larmes. Du
reste, grice a ce bitume, le dégat de la mort était visiblement ralenti, si-
non annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que I'enfant
avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet homme était évi-
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demment précieux. On n’avait pas tenu a le garder vivant, mais on tenait
a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de
longues années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contre-
bandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et
on les laissait accrochés ; les exemples veulent le plein air, et les exemples
goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de I’humanité. On
pouvait de cette maniére renouveler les pendus moins souvent. On met-
tait des potences de distance en distance sur la c6te comme de nos jours
les réverbéres. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, a sa facon, ses
camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, aper-
cevaient les gibets. En voila un, premier avertissement ; puis un autre,
deuxieme avertissement. Cela n’empéchait point la contrebande ; mais
Pordre se compose de ces choses-la. Cette mode a duré en Angleterre jus-
qu’au commencement de ce siécle. En 1822, on voyait encore devant le
chateau de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé conserva-
teur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le méme
parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit
le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en
1776.

L’abbé Coyer, qui appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Pain-
ter était accroché et enchainé au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et
rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque
dire vécut, prés de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788.
En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la
momie de roi ; la momie de peuple, a ce qu’il parait, peut étre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé
toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons c¢a et la.
La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressem-
bler le haut des falaises a du drap vert. Sous la potence, au point méme
au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe
haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés la
depuis des siécles expliquaient cette beauté de I’herbe. La terre se nourrit
de ’homme.
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Une fascination lugubre tenait ’enfant. Il demeurait la, béant. Il ne
baissa le front qu'un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes,
et qui lui fit la sensation d’une béte. Puis il se redressa. Il regardait au-
dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus
qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible
ou il y avait de la lueur et des ténébres, et qui sortait du crane et des
dents aussi bien que des arcades sourciliéres vides. Toute la téte du mort
regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et I'on se sent vu. Horreur des
larves.

Peu a peu lenfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La
torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’en-
gourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement a la nuit ;
il y a du traitre dans I’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du
froid entrait dans ses os ; I'ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assou-
pissement qui sort de la neige monte dans ’homme comme une marée
obscure ; Penfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant
a celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait
saisi par cette main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait
déja plus s’il était debout.

La fin toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus
étre, la rentrée au creuset, le glissement possible a toute minute, c’est
ce précipice-la qui est la création.

Encore un instant, et 'enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie
en ruine, allaient se confondre dans le méme effacement.

Le spectre eut I'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout a
coup il se mit a remuer. On et dit qu’il avertissait 'enfant. C’était une
reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle invisible, prenait
une attitude oblique, montait a gauche, puis retombait, remontait a droite,
et retombait et remontait avec la lente et funébre précision d’un battant.
Va-et-vient farouche. On eiit cru voir dans les ténébres le balancier de
I’horloge de I’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort
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sentait un réveil, et, a travers son refroidissement, avait assez nettement
peur. La chaine, a chaque oscillation, grincait avec une régularité hideuse.
Elle avait I’air de reprendre haleine, puis recommencait. Ce grincement
imitait un chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du
vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accen-
tua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La
chaine qui gringait, cria.

11 sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du
fond de ’horizon, un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, 'orageux incident des cimetiéres et des soli-
tudes, I’arrivée d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquérent le nuage, percérent la brume,
grossirent, approcheérent, s’amalgameérent, s’épaissirent, se hatant vers la
colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une légion. Cette ver-
mine ailée des ténébres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s’étaient
groupés sur la potence. Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre
eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie ; le
croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit en-
tendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement
est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était glacé.

Plus encore par I’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un si-
gnal. Tous se précipiterent, il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes
se refermérent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules
noires remuant dans 1’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui ? Etait-ce le vent ? Il eut un bond effroyable. L’ouragan,
qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantdme entra en convulsion. C’était
la rafale, déja soufflant a pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui
Pagitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit a se démener. Pantin
épouvantable, ayant pour ficelle la chaine d’un gibet. Quelque parodiste
de 'ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta
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comme préte a se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolérent. Ce fut
comme un rejaillissement de toutes ces bétes infames. Puis ils revinrent.
Alors une lutte commenca.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient
comme s’ils allaient "emporter ; on et dit qu’il se débattait et qu’il fai-
sait effort pour s’évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient
tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés.
D’un c6té, une étrange fuite essayée ; de 'autre, la poursuite d’'un en-
chainé. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des soubre-
sauts, des chocs, des accés de colére, allait, venait, montait, tombait, re-
foulant essaim éparpillé. Le mort était massue, ’essaim était poussiére.
La féroce volée assaillante ne lachait pas prise et s’opiniatrait. Le mort,
comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide
ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée a une
fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes,
puis rien ; ¢’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite suivis
de retours furieux. Effrayant supplice continuant aprés la vie. Les oiseaux
semblaient frénétiques. Les soupiraux de 'enfer doivent donner passage
a des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arra-
chements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la
potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la ra-
fale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons.
Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-méme, faisait face
a essaim de tous les cotés a la fois, paraissait vouloir courir apres les oi-
seaux, et 'on elit dit que ses dents tichaient de mordre. Il avait le vent
pour lui et la chaine contre lui, comme si des dieux noirs s’en mélaient.
L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux rou-
lait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses
membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit,
faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si
le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant
la colline a grands pas, les yeux fermés, presque fantome lui-méme, il prit
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la fuite, laissant derriére lui ce tourment dans la nuit.

T

67
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LA POINTE NORD DE
PORTLAND

L COURUT JUsQU’A essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige,
dans la plaine, dans I’espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait
© besoin. Sans cette course et sans cette épouvante, il était mort.

Quand ’haleine lui manqua, il s’arréta. Mais il n’osa point regarder en
arriére. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort
devait avoir dénoué sa chaine et était probablement en marche du méme
coté que lui, et que sans doute le gibet lui-méme descendait la colline,
courant apreés le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de 'enfance. Il percevait des im-
pressions a travers le grossissement de U'effroi, mais sans les lier dans son
esprit et sans conclure. Il allait n’importe ol ni comment ; il courait avec
I’angoisse et la difficulté du songe. Depuis pres de trois heures qu’il était

et
o
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abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de
but ; auparavant il était en quéte, a présent il était en fuite. Il n’avait plus
faim, ni froid ; il avait peur. Un instinct avait remplacé I’autre. Echapper
était maintenant toute sa pensée. Echapper a quoi ? a tout. La vie lui ap-
paraissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il
elit pu s’évader des choses, il l'eit fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme
le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais I’haleine s’épuise, la peur
s’épuise aussi.

Tout a coup, comme saisi d’'un soudain acces d’énergie et d’intelli-
gence, il s’arréta, on et dit qu’il avait honte de se sauver ; il se roidit,
frappa du pied, dressa résoliment la téte, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de ’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre
d’un mort l'avait fait un homme, ce serait limiter I'impression multiple
et confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus
et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compré-
hension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement,
une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il
elit été d’4ge a se sonder, il efit trouvé en lui mille autres commence-
ments de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au
plus sentent-ils I’arriére-gohit amer de cette chose obscure pour eux que
I'homme plus tard appelle I'indignation.

Ajoutons que Penfant a ce don d’accepter trés vite la fin d’'une sen-
sation. Les contours lointains et fuyants, qui font I’amplitude des choses
douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est
la faiblesse, contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de
chose a coté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas
pour 'enfant. Le procés de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l'ex-
périence arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes
de faits rencontrés, I'intelligence renseignée et grandie compare, les sou-

69



L’homme qui rit Chapitre VII

venirs du jeune age reparaissent sous les passions comme le palimpseste
sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et
ce qui était vision dans le cerveau de I'enfant devient syllogisme dans le
cerveau de ’homme. Du reste 'expérience est diverse, et tourne bien ou
mal selon les natures. Les bons mirissent. Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart
de lieue. Tout a coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée,
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint vio-
lemment : manger. Il y a dans ’homme une béte, heureusement ; elle le
ramene a la réalité.

Mais quoi manger ? mais oll manger ? mais comment manger ?

Il tata ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient
vides.

Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas vers le logis
possible.

Cette foi a 'auberge fait partie des racines de la providence dans I’-
homme.

Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au
bas de la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois
pour batir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour
arme une fronde, pour chauffage la fiente de beeuf séchée, pour religion
I’idole Heil debout dans une clairiére a Dorchester, et pour industrie la
péche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs
isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un
carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit étre avait de
bonne heure 'option entre les chances obscures. Il avangait cependant ;
mais, quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer.
Pas de sentiers dans cette plaine ; s’il y en avait, la neige les avait effa-
cés. D’instinct, il continuait a dévier vers I’est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S’il et fait jour, on elit pu voir dans les traces
qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.
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Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au
nord, et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les
rencontres, I’avait traversé de ’ouest a I’est. Elle était vraisemblablement
partie, dans quelque barque de pécheur ou de contrebandier, d’'un point
quelconque de la cote d’'Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou
Swancry, pour aller a Portland retrouver 'ourque qui 'attendait, et elle
avait dt débarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembar-
quer dans une des criques d’Eston. Cette direction-la était coupée en croix
par celle que suivait maintenant 'enfant. Il était impossible qu’il reconniit
son chemin.

Le plateau de Portland a ¢a et la de hautes ampoules ruinées brusque-
ment par la cOte et coupées a pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur
un de ces points culminants, et s’y arréta, espérant trouver plus d’indica-
tions dans plus d’espace, cherchant a voir. Il avait devant lui, pour tout
horizon, une vaste opacité livide. Il ’'examina avec attention, et, sous la
fixité de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli
de terrain, vers l'est, au bas de cette lividité opaque, sorte d’escarpement
mouvant et bléme qui ressemblait a une falaise de la nuit, rampaient et
flottaient de vagues lambeaux noirs, espéces d’arrachements diffus. Cette
opacité blafarde, c’était du brouillard ; ces lambeaux noirs, c’étaient des
fumées. Ou il y a des fumées, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce
coté.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la des-
cente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estom-
pait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant pro-
bablement aux plaines de I’horizon le plateau qu’il venait de traverser. I
fallait évidemment passer par 1a.

Il était arrivé en effet a I'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on
appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’apreté pourtant,
le revers de I'ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute
montée se solde par une descente. Aprés avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’un rocher a ’autre, au risque d’une entorse, au risque d’'un
écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glis-
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sements de la roche et de la glace, il prenait a poignées les longues laniéres
des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient
dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descen-
dait en reprenant haleine, puis I’escarpement se refaisait, et pour chaque
pas il fallait un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mou-
vement est la solution d’un probléme. Il faut étre adroit sous peine de
mort. Ces problemes, I'enfant les résolvait avec un instinct dont un singe
elit pris note et une science qu'un saltimbanque et admirée. La descente
était abrupte et longue. Il en venait a bout néanmoins.

Peu a peu, il approchait de I'instant ou il prendrait terre sur 'isthme
entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher,
il prétait l'oreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin,
a sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil & un profond chant de clai-
ron. Il y avait dans lair en effet un remuement de souffles précédant cet
effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pdle comme une arrivée de
trompettes. En méme temps, 'enfant sentait par moments sur son front,
sur ses yeusx, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait a des paumes
de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons gla-
cés, ensemencés d’abord mollement dans I’espace, puis tourbillonnant, et
annongant orage de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de neige
qui, depuis plus d’une heure déja, était sur la mer, commencait a gagner
la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le
nord-ouest dans le plateau de Portland.

T
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CHAPITRE 1

LES LOIS QUI SONT HORS DE
L’HOMME

<

‘N e plus obscur des météores ; obscur dans tous les sens du mot.
M C’est un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos jours
on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomene. De 1a beaucoup
de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une
force qui n’est pas le vent, et dans 'eau il y a une force qui n’est pas le flot.
Cette force, la méme dans l'air et dans 'eau, c’est I'effluve. L’air et I’eau
sont deux masses liquides, a peu prés identiques, et rentrant 'une dans
Pautre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est
boire ; effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées ;
Peffluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible
par I’écume ; 'effluve est invisible. De temps en temps pourtant elle dit :

- L)
QY5 A TEMPETE DE neige est une des choses inconnues de la mer. C’est
ﬂ d
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je suis 1a. Son Je suis ld, c’est un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probléme analogue au brouillard sec. Si
I’éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens
est possible, a coup sir, cet éclaircissement se fera par 'observation at-
tentive de I'effluve magnétique.

Sans leffluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la ri-
gueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempéte
de trois pieds par seconde a deux cent vingt pieds, motiveraient les va-
riantes de la vague allant de trois pouces, mer calme, a trente-six pieds,
mer furieuse ; a la rigueur, I'horizontalité des souffles, méme en bour-
rasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut
avoir quinze cents pieds de long ; mais pourquoi les vagues du Pacifique
sont-elles quatre fois plus hautes prés de ’Amérique que prés de I’Asie,
c’est-a-dire plus hautes a 'ouest qu’a l’est ; pourquoi est-ce le contraire
dans ’Atlantique ; pourquoi, sous ’équateur, est-ce le milieu de la mer
qui est le plus haut ; d’ou viennent ces déplacements de la tumeur de
Pocéan ? c’est ce que l'effluve magnétique, combiné avec la rotation ter-
restre et attraction sidérale, peut seule expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison
d’une oscillation du vent allant, par exemple, par 'ouest, du sud-est au
nord-est, puis revenant brusquement, par le méme grand tour, du nord-
est au sud-est, de facon a faire en trente-six heures un prodigieux circuit
de cing cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempéte de neige
du 17 mars 1867 ?

Les vagues de tempéte de I’Australie atteignent jusqu’a quatrevingts
pieds de hauteur ; cela tient au voisinage du péle. La tourmente en ces
latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la conti-
nuité des décharges électriques sous-marines ; en ’année 1866, le cable
transatlantique a été réguliérement troublé dans sa fonction deux heures
sur vingt-quatre, de midi a deux heures, par une sorte de fievre intermit-
tente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent
les phénomeénes, et s’imposent aux calculs du marin a peine de naufrage.
Le jour ou la navigation, qui est une routine, deviendra une mathéma-
tique, le jour ot 'on cherchera a savoir, par exemple, pourquoi, dans nos
régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du
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midi, le jour ou 'on comprendra que les décroissances de température
sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour ou’on aura pré-
sent a Pesprit que le globe est un gros aimant polarisé dans 'immensité,
avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant
au centre de la terre, et que les poles magnétiques tournent autour des
poles géographiques ; quand ceux qui risquent leur vie voudront la ris-
quer scientifiquement, quand on naviguera sur de linstabilité étudiée,
quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chi-
miste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique
autant qu’aquatique ; un océan de forces flotte, inconnu, dans 'océan des
flots ; & vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu'une masse
d’eau, c’est ne pas voir la mer ; la mer est un va-et-vient de fluide au-
tant qu'un flux et reflux de liquide ; les attractions la compliquent plus
encore peut-étre que les ouragans ; I’'adhésion moléculaire, manifestée,
entre autres phénoménes, par l'attraction capillaire, microscopique pour
nous, participe, dans 'océan, de la grandeur des étendues ; et 'onde des
effluves, tantot aide, tantot contrarie I'onde des airs et 'onde des eaux.
Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique ; car 'une pénétre
lautre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure ; elle touche a
I’empirisme comme ’astronomie touche a I’astrologie. Sans cette étude
pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente
de neige. La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pdle la pro-
duit comme il produit 'aurore boréale ; il est dans ce brouillard comme
il est dans cette lueur ; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de
flamme, 'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de délire de la mer.
La mer a ses migraines. On peut assimiler les tempétes aux maladies. Les
unes sont mortelles, d’autres ne le sont point ; on se tire de celle-ci et non
de celle-la. La bourrasque de neige passe pour étre habituellement mor-
telle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait « une nuée sortie
du mauvais c6té du diable * ».

1. Una nube salida del malo lado del diabolo.

76



L’homme qui rit Chapitre I

Surcouf disait : Il y a du trousse-galant dans cette tempéte-la.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bour-
rasque la nevada au moment des flocons, et la helada au moment des
grélons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.

Les tempétes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant,
parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’a nos
climats, tant la ruine est mélée aux aventures de lair.

La Matutina, on I'a vu, s’était, en quittant Portland, résoliment en-
gagée dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait.
Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique.
Cependant, insistons-y, ’avertissement ne lui avait point manqué.
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cHAPITRE 11

LES SILHOUETTES DU
COMMENCEMENT FIXEES

-
<

~ ANT QUE L’'OURQUE fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de
mer ; la lame était presque étale. Quel que fit le brun de 'océan,
il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le
batiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon
paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équi-
page, et sept passagers, dont deux femmes. A la lumiére de la pleine mer,
car dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient main-
tenant visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se génait
plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait son cri, montrait son vi-
sage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans age ; la vie
errante fait des vieillesses précoces, et 'indigence est une ride. L’une était
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une basquaise des ports-secs ; Iautre, la femme au gros rosaire, était une
irlandaise. Elles avaient l'air indifférent des misérables. Elles s’étaient
en entrant accroupies I'une prés de 'autre sur des coffres au pied du
mat. Elles causaient ; l'irlandais et le basque, nous I’avons dit, sont deux
langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et
de basilic. Le patron de 'ourque était basque guipuzcoan ; un matelot
était basque du versant nord des Pyrénées, ’autre était basque du versant
sud, c’est-a-dire de la méme nation, quoique le premier fut francais et le
second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle.
Mi madre se llama montafia, « ma mére s’appelle la montagne », disait
Parriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un
était francais languedocien, un était francais provencal, un était génois,
un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou a pipe, paraissait allemand,
le cinquiéme, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui,
au moment ou 'enfant allait entrer dans I'ourque, avait d’un coup de ta-
lon jeté la passerelle a la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert,
on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui fai-
saient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait,
se dressait, allait et venait sans cesse d’'un bout du navire a ’autre, comme
inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de P'ourque, et les deux hommes d’é-
quipage, basques tous quatre, parlaient tantdt basque, tantdt espagnol,
tantdt francais, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des
Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient a peu pres le fran-
cais, qui était le fond de I’argot de la bande. La langue francaise, des cette
époque, commencait a étre choisie par les peuples comme intermédiaire
entre exces de consonnes du nord et 'exces de voyelles du midi. En Eu-
rope le commerce parlait francais ; le vol, aussi. On se souvient que Gibby,
voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voiliére, marchait bon train ; pourtant dix personnes,
plus les bagages, c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessaire-
ment Paffiliation de Iéquipage du navire a la bande. Il suffisait que le
patron du navire ft un vascongado, et que le chef de la bande en fit un
autre. S’entr’aider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’ex-
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ception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni francais,
il est basque, et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la
fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que 'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mau-
vaise mine, ne parut point assez gaté pour préoccuper les fugitifs. On se
sauvait, on s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, ’autre chan-
tait. Ce rire était sec, mais libre ; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait : caougagno ! « Cocagne ! » est le comble de la
satisfaction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village
aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutdt
que marin, mais habitué & manceuvrer les périssoires de I’étang de Bages
et a tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traine pleine de poisson. Il
était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix
compliqués a I’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette 'outre, racle
le jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec
menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette
une pierre a la téte, « ou té feg’ un pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a 1’équipage. Le provencal,
dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et
faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero ou le poisson remplagait la
viande et ou le provencal jetait des pois chiches, de petits morceaux de
lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du
mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de
provisions, déballé, était a coté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa
téte, une lanterne de fer a vitres de talc, oscillant a un crochet du plafond
de la cambuse. A coté, a un autre crochet, se balangait ’alcyon girouette.
C’était alors une croyance populaire quun alcyon mort, suspendu par le
bec, présente toujours la poitrine au c6té d’ou vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provencal se mettait par instants dans la
bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était
une de ces gourdes revétues d’osier, larges et plates, a oreillons, qu’on
se pendait au c6té par une courroie, et qu’on appelait alors « gourdes de
hanche ». Entre chaque gorgée, il machonnait un couplet d’une de ces
chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout ; un chemin creux,
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une haie ; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson 'ombre
allongée d’une charrette et d’'un cheval au soleil couchant, et de temps
en temps au-dessus de la haie parait et disparait 'extrémité de la fourche
chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une chanson.

Un départ, selon ce qu’on a dans le cceur ou dans I’esprit, est un soula-
gement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était
le vieux de la troupe, ’homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutot allemand qu’autre chose, bien qu’il efit
une de ces figures a fond perdu ou la nationalité s’efface, était chauve,
et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il pas-
sait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et I'on
pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son crane. Une fa-
con de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester,
dont il s’enveloppait, ne cachait qu’a demi son justaucorps serré, étroit,
et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient
a Pentre-croisement et avaient la jonction machinale de la priére habi-
tuelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie bléme ; car la
physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que I'idée
n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d’'un
étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant
se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour 'observa-
teur, la révélation d’un a peu prés humain pouvant tomber au-dessous
du tigre ou grandir au-dessus de I’homme. Ces chaos de ’dme existent.
Il y avait de lillisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’a ’abstrait.
On comprenait que cet homme avait connu I'avant-gott du mal, qui est
le calcul, et 'arriere-gotit, qui est le zéro. Dans son impassibilité, peut-
étre seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la
pétrification du cceur, propre au bourreau, et la pétrification de I'esprit,
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere
d’étre complet, que tout lui était possible, méme s’émouvoir. Tout savant
est un peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien qu’a le voir, on de-
vinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les
plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était contrarié par
cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’a la grimace. Du reste, sé-
vere. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était
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I'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire mo-
difié par le regard d’un archevéque. Ses rares cheveux gris étaient blancs
sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc.
Des nceuds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la maigreur ;
sa haute taille roide était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait len-
tement sur le pont sans regarder personne, d’'un air convaincu et sinistre.
Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’'une dme atten-
tive aux ténébres et sujette a des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant
de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler a loreille. Le vieillard
répondait d’un signe de téte. On et dit I'éclair consultant la nuit.

T
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cHAPITRE 111

LES HOMMES INQUIETS SUR
LA MER INQUIETE

o EUX HOMMES SUR le navire étaient absorbés, ce vieillard et le pa-
i’)s} tron de 'ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la
bande ; le patron était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel.

L’un ne quittait pas des yeux la vague, 'autre attachait sa surveillance aux
nuages. La conduite de ’eau était le souci du patron ; le vieillard semblait
suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la
nuée.

C’était ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques étoiles com-
mencent a piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant méme d’étre sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot,
eut tout de suite une grande minutie de manceuvres. Il n’attendit pas
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qu’on et décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bri-
dure des bas haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de
hune, précaution d’'un homme qui compte faire des témérités de vitesse.

L’ourque, c’était la son défaut, enfoncait d’'une demi-vare par I'avant
plus que par larriére.

Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas
de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la céte, afin de
reconnaitre ’aire de vent a laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une
brise de bouline qui se déclara ; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle
s’éloignat de cinqg pointes du vent de la route. Il tenait lui-méme la barre
le plus possible, paraissant ne se fier qu’a lui pour ne perdre aucune force,
Peffet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant
plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l'ourque semblait gagner
vers l'origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait
pas vent largue et n’allait pas au plus prés, mais on ne connait directement
le vrai rumb que lorsqu’on va vent arriére. Sil’on apercoit dans les nuées
de longues bandes qui aboutissent au méme point de I’horizon, ce point
est Porigine du vent ; mais ce soir-1a il y avait plusieurs vents, et I'aire du
rumb était trouble ; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

II gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au vent,
veillait aux écarts subits, prenait garde aux lans, ne laissait pas arriver
le batiment, observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait
P'ceil & toutes les circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse
du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure,
a quelque quart de vent de la cote qu’il longeait, et surtout maintenait
langle de la girouette avec la quille plus ouvert que angle de la voilure,
le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, a cause de
la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée,
examinait toutes les formes que prenait ’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers I'espace et tacha d’apercevoir
les trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion ; ces étoiles se nomment
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit :
Qui voit les trois mages n’est pas loin du sauveur.

Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida avec cet aparté grommelé a
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Pautre bout du navire par le vieillard :

—Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni ’astre Antares,
tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiére hilarité de I’évasion fut passée, il fallut
bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était
glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et
d’ailleurs encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient
aux passagers, et les ballots a I’équipage, car I'ourque n’était point un
navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir
sur le pont ; résignation facile a ces nomades. Les habitudes du plein air
rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit ; la belle étoile est
de leurs amies ; et le froid les aide a dormir, a mourir quelquefois.

Cette nuit-13, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnerent
prés des femmes, au pied du mét, sous des prélarts que les matelots leur
jetérent.

Le vieux chauve resta debout a I’avant, immobile et comme insensible
au froid.

Le patron de 'ourque, de la barre ou il était, fit une sorte d’appel gut-
tural assez semblable a l'interjection de l'oiseau qu’on appelle en Amé-
rique I’Exclamateur ; a ce cri le chef de la bande approcha, et le patron
lui adressa cette apostrophe : Etcheco jaiina ! Ces deux mots basques, qui
signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces antiques cantabres,
une entrée en matiere solennelle et commandent I’attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue conti-
nua en espagnol, peu correct, du reste, étant de 'espagnol montagnard.
Voici les demandes et les réponses :

—Etcheco jatina, que es este hombre * ?

—Un hombre.

—Que lenguas habla ?

—Todas.

—Que cosas sabe ?

1. —Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?
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—Todas.

— Quai pais !

—Ningun, y todos.

—Qual Dios ?

— Dios.

— Como le llamas ?

—El Tonto.

— Como dices que le llamas ?
—El Sabio.

— En vuestre tropa, que esta ?
—Esta lo que esta.

—El gefe ?

— No.

—Pues, que esta ?

—La alma.

—Un homme.

— Quelles langues parle-t-il
—Toutes.

— Quelles choses sait-il ?
—Toutes.

—Quel est son pays ?

— Aucun et tous.

—Quel est son Dieu ?

— Dieu.

— Comment le nommes-tu ?
—Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes
—Le Sage.

—Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est ?
— Il est ce qu’il est.

—Le chef ?

—Non.

— Alors, quel est-il ?
—L’ame.
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Le chef et le patron se séparérent, chacun retournant a sa pensée, et
peu apres la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencerent.

La mer, dans les écartements de I’écume, était d’apparence visqueuse ;
les vagues, vues dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient des
aspects de flaques de fiel. Ca et 1a une lame, flottant a plat, offrait des
félures et des étoiles, comme une vitre ou l’on a jeté des pierres. Au centre
de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence,
assez semblable a cette réverbération féline de la lumiére disparue qui est
dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fierement et en vaillante nageuse le redoutable
frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent a
la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphi-
théatre. Un cirque de sable sous I’eau, des gradins sculptés par les cercles
de 'onde, une aréne ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau,
mais noyée, un colisée de I'océan entrevu par le plongeur dans la trans-
parence visionnaire de 'engloutissement, c’est la le banc Chambours. Les
hydres s’y combattent, les 1éviathans s’y rencontrent ; il y a la, disent les
légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis
et coulés par 'immense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-
montagne. Telle est 'effrayante ombre de la mer.

Cesréalités spectrales ignorées de ’homme se manifestent a la surface
par un peu de frisson.

Au dix-neuviéme siécle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-
lames récemment construit a bouleversé et tronqué a force de ressacs
cette haute architecture sous-marine, de méme que la jetée batie au Croi-
sic en 1760 y a changé d’un quart d’heure I’établissement des marées. La
marée pourtant, c’est éternel ; mais I’éternité obéit a ’homme plus qu’on
ne croit.

(%@’\,
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ENTREE EN SCENE D’UN
NUAGE DIFFERENT DES
AUTRES

. E VIEUX HOMME que le chef de la troupe avait qualifié d’abord

‘=¥ le Fou, puis le Sage, ne quittait plus I’avant. Depuis le passage
N du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel
et 'océan. Il baissait les yeux, puis les relevait ; ce qu’il scrutait surtout,
c’était le nord-est.

Le patron confia la barre & un matelot, enjamba le panneau de la fosse
aux cébles, traversa le passavent et vint au gaillard de proue.

11 aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arriere,
les coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la téte penchée sur
I’épaule, 'ceil ouvert, le sourcil haut, un coin des lévres souriant, ce qui
est attitude de la curiosité, quand elle flotte entre I'ironie et le respect.
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Le vieillard, soit qu’il et I’habitude de parler quelquefois seul, soit
que sentir quelqu’un derriére lui I'excitat a parler, se mit & monologuer,
en considérant I’étendue.

— Le méridien d’ou 'on compte ’ascension droite est marqué dans ce
siécle par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la téte d’Andro-
mede, et I’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, a peu prés
dites, et en quelque facon sans qu’il se mélat de les prononcer. Elles flot-
taient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des
feux intérieurs de 'esprit.

Le patron interrompit.

— Seigneur...

Le vieillard, peut-étre un peu sourd en méme temps que trés pensif,
continua :

—Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route
pour se jeter sur la cote. Il s’y jette a pic. Cela tient a ce que la terre est plus
chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer
se précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand
ciel le vent souffle vers la terre de tous les cotés. Il importerait de faire des
bordées allongées entre le paralléle estimé et le parallele présumé. Quand
la latitude observée ne différe pas de la latitude présumée de plus de trois
minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui por-
tait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Geettingue, ne
bougeait pas de sa posture hautaine et revéche. Il observait la mer en
connaisseur des flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque
comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur
enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de laugure. 11
avait I’air du pédant de I’abime.

Il poursuivit son soliloque, peut-étre fait, apres tout, pour étre écouté.

— On pourrait lutter, sil’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une
vitesse de quatre lieues a I’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent
produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car
il y a des cas ou l'on fait faire a la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxiéme fois, et dit :
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— Seigneur...

L’ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que le corps re-
muat.

— Appelle-moi docteur.

— Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

— Soit, répondit le « docteur ».

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir
au dialogue :

— Patron, as-tu un octant anglais ?

—Non.

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derriére, ni
par devant.

— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y efit
des anglais.

— Méfie-toi de 1'olofée.

— Je mollis quand il le faut.

— As-tu mesuré la vitesse du navire ?

—Oui.

—Quand ?

—Tout a ’heure.

—Par quel moyen ?

— Au moyen du loch.

— As-tu eu soin d’avoir P'ceil sur le bois du loch ?

—Oui.

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes ?

—Oui.

— Es-tu stir que le sable n’a point usé le trou entres les deux empou-
letter ?

—Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle
de mousquet suspendue...

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ? Sans doute.

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ?

—Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du loch ?
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— J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la
contre-épreuve du loch par le boulet de canon.

— Quel diameétre a ton boulet ?

—Un pied.

— Bonne lourdeur.

—C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse
de Par-grand.

—Qui était de I’armada ?

— Qui.

—Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cing
canons ?

— Le naufrage le sait.

— Comment as-tu pesé le choc de I’eau contre le boulet ?

— Au moyen d’un peson d’Allemagne.

— As-tu tenu compte de 'impulsion du flot contre la corde portant le
boulet ?

—Oui.

—Quel est le résultat ?

—Le choc de 'eau a été de cent soixante-dix livres.

— C’est-a-dire que le navire fait a ’heure quatre lieues de France.

—Et trois de Hollande.

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse
de la mer.

— Sans doute.

—Ou te diriges-tu ?

— A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.

— Mets-toi vite sur le paralléle du lieu de Parrivée.

— Oui. Le moins d’écart possible.

— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les se-
conds.

—Traidores .

— Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi
d’observer.

1. Traitres.
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— J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent ;
mais tout a I’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

— As-tu un routier ?

— Non. Pas pour cette mer.

— Alors tu navigues a tatons ?

—Point. J’ai la boussole.

—La boussole est un ceil, le routier est autre.

—Un borgne voit.

— Comment mesures-tu ’angle que fait la route du navire avec la
quille ?

— J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

— Deviner, c’est bien ; savoir, ¢’est mieux.

— Christophe ? devinait.

—Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement,
on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et 'on finit par
n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un 4ne avec son routier vaut
mieux qu’un devin avec son oracle.

— Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif
d’alarme.

— Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.

— Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le
vent.

—Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes sur
Pocéan.

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

—I1 peut arriver une telle bouteille a I’encre que tu aies de la peine a
te tirer d’intrigue.

—Jusqu’a présent tout va bien.

L’ceil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua :

—Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout.
Ah ! par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne.
C’est une cuvette souvent bien en colére, mais la je connais toutes les

2. Colomb.
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hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond ; vase devant San Cipriano,
coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Boucaut
de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit ; le docteur ne I’écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial
quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible a un masque de pierre y était peinte.
Sa bouche laissa échapper ce mot :

— A la bonne heure !

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée
de stupeur en examinant un point de 'espace.

Il ajouta :

— C’est juste. Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant a lui-méme ou parlant a quelqu’un dans
I’abime :

—Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec un redoublement d’atten-
tion sur ce qu’il voyait, et reprit :

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de 'espace ou plongeaient le rayon visuel et la pensée du
docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération
crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et
entouré de lambeaux de vapeur grisatre, était tout simplement bleu, mais
d’un bleu plus voisin du plomb que de 'azur.

Le docteur, tout a fait retourné du coté de la mer et sans regarder le
patron désormais, désigna de 'index ce segment aérien, et dit :

— Patron, vois-tu ?

—Quoi ?

—Cela.

—Quoi ?

— La-bas.

—Du bleu. Oui.

—Qu’est-ce ?

—Un coin du ciel.
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—Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont
ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans
Iombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnée par le chef a cet
homme, se posa en lui-méme cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un
sage ?

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en
arrét vers le coin bleu trouble de ’horizon.

Le patron examina ce bleu.

—En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta :

—C’est le nuage de la neige.

— La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait a mieux com-
prendre en se traduisant le mot.

— Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige ? demanda le docteur.

— Non.

—Tu le sauras tout a I’heure.

Le patron se remit a considérer ’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

—Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et fé-
vrier qui pleure, voila tout notre hiver a nous autres asturiens. Notre pluie
est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple,
gare al’avalanche ! ’avalanche ne connait rien ;1’avalanche, c’est la béte.

—Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.

Le docteur, aprés une pause, ajouta :

—La voila qui vient.

1l reprit :

—Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un gros vent, de
I'ouest, et un vent tres lent, de I’est.

— Celui-la est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

— Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend
de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du poéle.
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Son ceil était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son visage en
méme temps qu’a I’horizon.

Il reprit avec un accent de réverie :

—Toutes les minutes ameénent ’heure. La volonté d’en haut s’en-
tr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’'interroga-
tion : Est-ce un fou ?

—Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le
nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ?

Le patron répondit :

— C’est aujourd’hui la premiére fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme que I’éponge
n’a qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, a
cette réponse du patron, ému au dela d’un trés léger dressement d’épaule.

— Comment cela ?

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande.
Je vais de Fontarabie a Black-Harbour ou a I'ile Akill, qui est deux iles.
Je vais parfois a Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je
gouverne toujours par dela les iles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

—C’est grave. Malheur a qui épelle I'océan ! La Manche est une mer
qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

— Nous sommes ici dans vingt-cing brasses.

—II faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et
éviter les vingt qui sont au levant.

—En route, nous sonderons.

—La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte
de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux.
Ici, le reflux n’est pas I’ébe, et I'ébe n’est pas le jusant. Ah ! tu m’avais I’air
décontenancé en effet.

— Cette nuit, nous sonderons.

—Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne pourras.

—Pourquoi ?

— Parce que le vent.

— Nous essaierons.

—La bourrasque est une épée aux reins.
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— Nous sonderons, seigneur docteur.

—Tu ne pourras pas seulement mettre coté a travers.

—Foi en Dieu.

—Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légerement le nom ir-
ritable.

— Je sonderai, vous dis-je.

— Sois modeste. Tout a 'heure tu vas étre souffleté par le vent.

— Je veux dire que je tacherai de sonder.

—Le choc de I'eau empéchera le plomb de descendre et la ligne cas-
sera. Ah ! tu viens dans ces parages pour la premiére fois !

—Pour la premiere fois.

—Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.

— Seigneur docteur, j’écoute.

— Amure a babord et borde a tribord.

— Que voulez-vous dire ?

— Mets le cap a l'ouest.

— Caramba !

— Mets le cap a l'ouest.

—Pas possible.

— Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi,
j accepte.

— Mais, seigneur docteur, le cap a l'ouest...

— Oui, patron.

—C’est le vent debout !

— Oui, patron.

—C’est un tangage diabolique !

— Choisis d’autres mots. Oui, patron.

— C’est le navire sur le chevalet !

— Oui, patron.

— C’est peut-étre le mat rompu !

— Peut-étre.

—Vous voulez que je gouverne a 'ouest !

—Oui.

—Je ne puis.
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—En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

—1I faudrait que le vent changeat.

— Il ne changera pas de toute la nuit.

—Pourquoi ?

— Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

— Aller contre ce vent-la ! impossible.

—Le cap a l'ouest, te dis-je !

— J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

—C’est le danger.

— La brise nous chasse a lest.

—Ne va pas a lest.

—Pourquoi ?

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort ?

—Non.

—La mort s’appelle Pest.

— Je gouvernerai a Pouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard
qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était
tourné tout entier vers le patron et il prononga ces paroles lentement,
syllabe a syllabe :

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons
le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

— Que voulez-vous dire ?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était mainte-
nant rentré. Son ceil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir
la question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’a ce qu’il écoutait
en lui-méme. Ses lévres articulérent, comme machinalement, ces quelques
mots bas comme un murmure :

— Le moment est venu pour les &mes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas
du visage.

— C’est plutdt le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’éloigna.

Cependant il mit le cap a 'ouest.
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Mais le vent et la mer grossissaient.

T
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CHAPITRE V

HARDQUANONNE

St

)
bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées a enfler les outres
de la tempéte. Le modelé des nuages devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant
autant a 'ouest qu’a l’est. Elle avancait contre la brise. Ces contradictions
font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait main-
tenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était
le boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourde-
ment. A la surface, des bouillons de houle, isolés, pareils a des pustules,
s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait a une lépre.

OUTES SORTES D’ INTUMESCENCES déformaient la brume et se gon-
flaient a la fois sur tous les points de I’horizon, comme si des

i
A O

(:

C’est a cet instant-1a que 'ourque, encore apergue de loin par ’enfant
abandonné, alluma son fanal.
Un quart d’heure s’écoula.
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Le patron chercha des yeux le docteur ; il n’était plus sur le pont.

Sit6t que le patron I'avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot
de chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. La il
s’était assis prés du fourneau, sur un chouquet ; il avait tiré de sa poche
un encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du
portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune ; il avait
déplié cette feuille, pris une plume dans I’étui de son encrier, posé a plat
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur
le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait
le cuisinier, il s’était mis a écrire. Les secousses du flot le génaient. Le
docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que
le provengal dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero,
comme s’il la consultait sur I’assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille
d’eau-de-vie, mais a cause d’'un nom qui était tressé dans l’osier, en jonc
rouge au milieu du jonc blanc. 1l faisait assez clair dans la cabine pour
qu’on piit lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, I’épela a demi-voix.

—Hardquanonne.

Puis il s’adressa au cuisinier.

— Je n’avais pas encore fait attention a cette gourde. Est-ce qu’elle a
appartenu a Hardquanonne ?

— A notre pauvre camarade Hardquanonne ? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit :

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre ?

—Oui.

—Qui est en prison ?

—Oui.

—Dans le donjon de Chatham ?

— C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et ¢’était mon ami. Je la garde
en souvenir de lui. Quand le reverrons-nous ? Oui, c’est sa gourde de
hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer péniblement des lignes
un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela
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fat trés lisible. Malgré le tremblement du batiment et le tremblement de
Iage, il vint a bout de ce qu’il voulait écrire.

11 était temps, car subitement il y eut un coup de mer.

Une arrivée impétueuse de flots assaillit 'ourque, et 'on sentit poindre
cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de sa-
vantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put,
au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin
dans le portefeuille, et remit le portefeuille et ’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la piéce la moins ingénieuse de ’'aménagement
intérieur de Pourque ; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite
oscillait. Le provencal la surveillait.

— Soupe aux poissons, dit-il.

—Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

T
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ILS SE CROIENT AIDES

| TRAVERS SA préoccupation croissante, le docteur passa une sorte
de revue de la situation, et quelqu’un qui et été prés de lui et
pu entendre ceci sortir de ses lévres :

—Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit
dans sa pensée comme un mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement 'observation de la mer. La mer
observée est une réverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait com-
mencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des appréts, confu-
sément lugubres, se faisaient dans 'immensité. Le docteur considérait ce
qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait
dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas I'enfer.

Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente déja

dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le
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vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde
comme l'océan. Cette dispersion de soi-méme est inhérente a sa souve-
raineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour
ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque,
un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces
creux et ces reliefs alternants, réels a peine, ces vallées, ces hamacs, ces
évanouissements de poitrails, ces ébauches ? Comment exprimer ces hal-
liers de I’écume, mélangés de montagne et de songe ? L’indescriptible est
13, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans I'inquiétude, dans
le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée,
dans les clefs de volte toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune
et sans rupture, et dans le fracas funébre que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable
dans sa violence, et si utile a I’éloignement de I’Angleterre, que le patron
de la Matutina s’était décidé a couvrir la barque de toile. L’ourque s’éva-
dait dans I’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arriére, bon-
dissant de vague en vague, avec rage et gaité. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils
battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles,
la vitesse, la fuite, ’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et
songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.

Cette minute-1a était celle ou ’enfant attentif sur les falaises lointaines
perdit 'ourque de vue. Jusqu’a ce moment son regard était resté fixé et
comme appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée ?
Dans cet instant ou la distance effaca 'ourque et ou 'enfant ne vit plus
rien, I’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud.

Tous s’enfong¢ant dans la nuit.

T
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HORREUR SACREE

E LEUR COTE, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que
Pourque emportait regardaient derriere eux reculer et décroitre
la terre hostile. Peu a peu la rondeur obscure de 'océan montait

amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge,

les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la cote
ponctuée de phares.

L’Angleterre s’effaca. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la
mer.

Tout a coup la nuit fut terrible.

IIn’y eut plus d’étendue ni d’espace ; le ciel s’était fait noirceur, et il se
referma sur le navire. La lente descente de la neige commenca. Quelques
flocons apparurent. On efit dit des 4mes. Rien ne fut plus visible dans le
champ de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était 13, piége.

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la
trombe polaire.
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Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur 1’o-
céan, et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes
de ces adhérences ressemblaient a des poches crevées, pompant la mer,
se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ca et
la sur le flot des cones d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur 'ourque, 'ourque se rua dedans.
La rafale et le navire vinrent au-devant I'un de autre comme pour une
insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas
un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant ’évasion est un délire. Le
mét craquait et se ployait en arriére, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphére nord, tournent de gauche a
droite, dans le méme sens que les aiguilles d’'une montre, avec un mou-
vement de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure.
Quoiqu’elle fiit en plein a la merci de cette violente poussée giratoire,
Pourque se comportait comme si elle elit été dans le demi-cercle maniable,
sans autre précaution que de se tenir debout a la lame, et de présenter le
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel a tribord afin d’éviter les
coups d’arriere et de travers. Cette demi-prudence n’eit servi de rien en
cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.

Le rugissement de I’abime, rien n’est comparable a cela. C’est I'im-
mense voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matiére, cet or-
ganisme insondable, cet amalgame d’énergies incommensurables ou par-
fois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui fait frisson-
ner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri
étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que
le tonnerre. Ce cri, c’est 'ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, cla-
meurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hy-
ménées, des demeures ; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les
autres voix expriment I’ame de I'univers ; celle-ci en exprime le monstre.
C’est 'informe, hurlant. C’est 'inarticulé parlé par 'indéfini. Chose pa-
thétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au dela de
I’homme. Elles s’élévent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de
bruit, font toutes sortes de surprises farouches a I’esprit, tant6t éclatent
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tout prés de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantot ont len-
rouement rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui ressemble a un
langage, et qui est un langage en effet ; c’est 'effort que fait le monde
pour parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se ma-
nifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette
I'énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela
semble un acces de maladie chronique, et c’est plutot de 1’épilepsie ré-
pandue que de la force employée ; on croit assister a une chute du haut
mal dans 'infini. Par moments, on entrevoit une revendication de 1’é1é-
ment, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par
moments, c’est une plainte, espace se lamente et se justifie, c’est quelque
chose comme la cause du monde plaidée ; on croit deviner que I'univers
est un proces ; on écoute, on tache de saisir les raisons données, le pour
et contre redoutable ; tel gémissement de 'ombre a la ténacité d’un syl-
logisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’étre des mythologies
et des polythéismes est 1a. A l'effroi de ces grands murmures s’ajoutent
des profils surhumains sitét évanouis qu’apercus, des euménides a peu
pres distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chi-
meres plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces san-
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses
indéchiffrables, ces appels a des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait
que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous
I’énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ?
Que signifient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a la
comme un déchainement. Vociférations de précipice a précipice, de l'air
aleau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres
aux écumes, la museliere du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué
d’on ne sait quel démélé mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y
sent la colere de I'ignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui ?

Du reste, entre la nuit et les ténébres il faut distinguer, Dans la nuit
il y a I’absolu ; il y a le multiple dans les ténébres. La grammaire, cette
logique, n’admet pas de singulier pour les ténébres. La nuit est une, les
ténébres sont plusieurs.
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Cette brume du mystere nocturne, c’est ’épars, le fugace, le croulant,
le funeste. On ne sent plus la terre, on sent Pautre réalité.

Dans 'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un,
de vivant ; mais ce qui est vivant la fait partie de notre mort. Apres notre
passage terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumieére, la vie
qui est au dela de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle
nous tate. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte de mainmise
sur notre Ame. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons
ce qui est derriére le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de I'inconnu n’est plus palpable que dans les
tempétes de mer. L’horrible s’y accroit du fantasque. L’interrupteur pos-
sible des actions humaines, ’antique Assemble-nuages, a la a sa disposi-
tion, pour pétrir I’événement comme bon lui semble, I’élément inconsis-
tant, I'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystére,
la tempéte, accepte et exécute, a chaque instant, on ne sait quels change-
ments de volonté, apparents ou réels.

Les poétes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, ca-
price, et, dans la destinée, hasard, sont des trongons de loi entrevus.

T
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cHAPITRE VIII

NIX ET NOX

L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure,
ciel bléme, est renversé ; le ciel est noir, 'océan est blanc. En bas

E QUI CARACTERISE la tempéte de neige, c’est qu’elle est noire.

écume, en haut ténébres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné
de crépe. La tempéte ressemble a l'intérieur d’une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme
aux pointes des vagues ; pas de flammeéches, pas de phosphores ; rien
qu'une immense ombre. Le cyclone polaire différe du cyclone tropical
en ceci que I'un allume toutes les lumiéres et que ’autre les éteint toutes.
Le monde devient subitement une votte de cave. De cette nuit tombe une
poussiére de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches,
qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque
chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient a vivre et entre-
raient en mouvement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée.
Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans ’obscur, tout le tu-
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multe dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle
est la tempéte de neige.

Dessous tremble I'océan recouvrant de formidables approfondisse-
ments inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite
grélons, et I’air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silen-
cieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, «il jure », on peut le dire de cet
éclair-la. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexo-
rable. La tempéte de neige, c’est la tempéte aveugle et muette. Quand elle
a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévi-
table. Les pécheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba-
leines noires, Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaitre 'em-
bouchure de la Riviére de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancou-
ver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au péle méme, les plus inclémentes
bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cette espece de tempéte-la que 'ourque était entrée a
pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgo-
mery, s’évadant de Rouen, précipita a toutes rames sa galére sur la chaine
barrant la Seine a la Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants
avec la mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ven-
true adhérait au flot comme a de la glu. La quille résistait a ’'arrachement
de 'ouragan. La cage a feu éclairait avant. Le nuage plein de souffles
trainant sa tumeur sur 'océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la
mer autour de 'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise.
Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On
n’en voyait que trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre rouge apparais-
sait derriére les superpositions obscures de I'’horizon et du zénith. Cet
élargissement vermeil montrait I’horreur des nuées. Le brusque embra-
sement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient
les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste,
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mettait ’abime en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige
devenaient noirs, et I'on et dit des papillons sombres volant dans une
fournaise. Puis tout s’éteignait.

La premiére explosion passée, la bourrasque, chassant toujours 'ourque,
se mit a rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable
diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tem-
péte. Ce récitatif morne ressemble a un temps d’arrét que prendraient
les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans
Iinconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures
surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre,
avec des jets de bave sautant plus haut que le mat. A chaque instant, des
paquets d’eau traversaient le pont comme un déluge, et & toutes les in-
flexions du roulis, les écubiers, tantdt de tribord, tantét de babord, de-
venaient autant de bouches ouvertes revomissant I’écume a la mer. Les
femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient
sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle
s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a I’arriére sur la barre d’ar-
casse, d’'une main s’accrochant aux haubans, de I’autre arrachant sa pagne
de téte qu’il secouait aux lueurs de la cage a feu, arrogant, content, la face
altiére, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :

—Nous sommes libres !

—Libres ! libres ! libres ! répétérent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se dressa sur le pont.

—Hurrah ! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte :

—Hurrah !
A Tinstant ou cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix
grave et haute s’éleva a 'autre extrémité du navire, et dit : — Silence !

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur.

L’obscurité était épaisse ; le docteur était adossé au méat avec lequel
sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit :
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—Ecoutez !

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténébres le tintement d’une
cloche.

T
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cHAPITRE I X

SOIN CONFIE A LA MER
FURIEUSE

n

(3 J\‘\; E PATRON DE la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. — Une
> ~Ya cloche ! C’est bon. Nous chassons a babord. Que prouve cette
M cloche ? Que nous avons la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit :

—Vous n’avez pas la terre a tribord.

— Mais si ! cria le patron.

— Non.

— Mais cette cloche vient de la terre.

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des
deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha
du mét. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.
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Le docteur reprit :

—Il y a, au milieu de la mer, & moitié chemin entre Portland et I’ar-
chipel de la Manche, une bouée, qui est 1a pour avertir. Cette bouée est
amarrée avec des chaines aux bas-fonds et flotte a fleur d’eau. Sur cette
bouée est fixée un tréteau de fer, et a la traverse de ce tréteau est suspen-
due une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et
la cloche sonne. Cette cloche, vous I'entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le
son de la cloche efit repris le dessus, et poursuivit :

— Entendre cette cloche dans la tempéte, quand le noroit souffle, c’est
étre perdu. Pourquoi ? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche,
c’est que le vent vous 'apporte. Or le vent vient de I'ouest et les brisants
d’Aurigny sont a I’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que
vous étes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent
vous pousse. Vous étes du mauvais c6té de la bouée. Si vous étiez du bon,
vous seriez au large, en haute mer, en route siire, et vous n’entendriez
pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez
pres de la bouée sans savoir qu’elle est la. Nous avons dévié. Cette cloche,
c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez !

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de
brise, sonnait lentement, un coup apreés 'autre, et ce tintement intermit-
tent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eat dit le glas de
Iabime.

Tous écoutaient haletants, tantdt cette voix, tantot cette cloche.

-
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LA GRANDE SAUVAGE, C’EST
LA TEMPETE

— Cargate todo, hombres ! Débordez les écoutes, halez les cale-
bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles ! mordons
al’ouest ! reprenons de la mer ! le cap sur la bouée ! le cap sur la cloche !
il y a du large la-bas. Tout n’est pas désespéré.

—Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte de clocher de
la mer, a été supprimée en 1802. De trés vieux navigateurs se souviennent
encore de I’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisiéme matelot.
Tous aidérent. On fit mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les ra-
bans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines ;

a é » EPENDANT LE PATRON avait saisi son porte-voix.

on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de
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travers ; on jumela le mét ; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une
facon de murer le navire. La manceuvre, quoique exécutée en pantenne,
n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée a la simplification de
détresse. Mais a mesure que le batiment, serrant tout, s’amoindrissait, le
bouleversement de I'air et de 'eau croissait sur lui. La hauteur des houles
atteignait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler le navire. Ce
fut, en un clin d’ceil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le
bordage rasé, les dogues d’amures déboités, les haubans saccagés, le mat
brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables cédérent,
bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait a la rup-
ture des cordages. Ils cassaient autant sous l'effluve que sous le vent. Di-
verses chaines sorties de leurs poulies ne manceuvraient plus. A 'avant,
les joues, et a I’arriere, les hanches, ployaient sous des pressions a ou-
trance. Une lame emporta la boussole avec I'habitacle. Une autre lame
emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre
coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadiére. Une
autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade a bri-
lot pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit a
Pétrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes,
de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé
un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria :

—Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les ceuvres
vives tiennent bon. Des haches ! des haches ! Le mat & la mer ! dégagez
le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles suprémes. Ce fut
laffaire de quelques coups de cognée. On poussa le mat par-dessus le
bord. Le pont fut débarrassé.

— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi a la
barre.
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On le lia au timon.

Pendant qu’on I’attachait, il riait. Il cria a la mer :

—Beugle, la vieille ! beugle ! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux poings avec cette
joie étrange que donne le danger.

—Tout est bien, camarades ! Vive Notre-Dame de Buglose ! Gouver-
nons a 'ouest !

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur larriere. Il y a
toujours dans les tempétes une sorte de vague tigre, flot féroce et défini-
tif, qui arrive a point nommé, rampe quelque temps comme a plat ventre
sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et
le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la
Matutina, on entendit dans cette mélée d’eau et de nuit une dislocation.
Quand I’écume se dissipa, quand I’arriére reparut, il n’y avait plus ni pa-
tron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et 'homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la
vague dans le péle-méle hennissant de la tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement 'ombre et cria :

— Te burlas de nosotros* ?

A ce cri de révolte succéda un autre cri :

—Jetons I’ancre ! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla I'ancre. Les ourques n’en avaient
qu’une. Ceci n’aboutit qu’a la perdre. Le fond était de roc vif, la houle
forcenée. Le cable cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, 'ourque ne fut plus qu’une épave. La Matu-
tina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout a 'heure ailé,
et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une
manceuvre qui ne fit tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et
passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques minutes, a la
place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’a la mer.

1. Te moques-tu de nous ?
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Le soufflement de I'espace était de plus en plus monstrueux. La tem-
péte est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres ag-
gravations a ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de
la mer sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues ; un bouchon de liege a
de ces ondulations ; elle ne voguait plus, elle surnageait ; elle semblait a
chaque instant préte a se retourner le ventre a fleur d’eau comme un pois-
son mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c’était la bonne conserva-
tion de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la
flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’en-
trait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et
I'avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans I’angoisse des flots. Le pont avait
les convulsions d’un diaphragme qui cherche a vomir. On et dit qu’il
faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient
aux manceuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux
garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur dé-
chiraient les mains, aux porques déjetées, a tous les reliefs misérables
du délabrement. De temps en temps ils prétaient 1’oreille. Le bruit de la
cloche allait s’affaiblissant. On eit dit qu’elle aussi agonisait. Son tin-
tement n’était plus qu'un rale intermittent. Puis ce rale s’éteignit. Ou
étaient-ils donc ? et a quelle distance étaient-ils de la bouée ? Le bruit
de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit leur fai-
sait faire un chemin peut-étre irréparable. Ils se sentaient emportés par
une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une vi-
tesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant
eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.

Brusquement, dans I’énorme tumulte du brouillard de neige, une rou-
geur apparut.

—Un phare ! criérent les naufragés.

T
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LES CASQUETS

Un phare au dix-neuviéme siecle est un haut cylindre conoide
de maconnerie surmonté d’une machine a éclairage toute scien-
tifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple
tour blanche portant trois chateaux de lumiére. Ces trois maisons a feu
évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision
que ’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix
pas sur le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq pendant 1’é-
clipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour
octogone formé de huit larges lentilles simples a échelons, et ayant au-
dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques ; engrenage
algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres
épaisses d’un millimetre, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui
se jettent dessus, grands phalénes de ces lanternes géantes. La batisse qui
enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique.

"ETAIT EN EFFET la Light-House des Casquets.
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Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septiéme siécle un phare était une sorte de panache de la terre
au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et
extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les
logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues,
rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec ins-
criptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en pas-
sant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours 'océan. Wins-
tanley la répéta sur un phare qu’il construisit a ses frais dans un lieu
farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et
la fit essayer par la tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et Wins-
tanley. Du reste ces batisses excessives donnaient de toutes parts prise a
la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille
attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de
fer, de cuivre, de bois ; les serrureries faisaient relief, les charpentes fai-
saient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur
parmi les arabesques, des engins de toute espece, utiles et inutiles, treuils,
palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de
sauvetage. Sur le faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées
portaient de gros chandeliers de fer ot I'on plantait des trongons de céble
noyés de résine, méches brilant opinidtrément et qu’aucun vent n’étei-
gnait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer,
de banderoles, de banniéres, de drapeaux, de pennons, de pavilons, qui
montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les
couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les
turbulences, jusqu’a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la tem-
péte une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette
effronterie de lumiére au bord du gouffre ressemblait a un défi et mettait
en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point
de cette mode.

C’était a cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri
I** Pavait fait construire aprés la perdition de la Blanche-Nef, un bacher
flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derriére
une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douziéme
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siecle, c’était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillére
a poids de pierre, qu’on avait ajusté a la cage a feu en 1610.

A ces antiques phares-1a, 'aventure des oiseaux de mer était plus
tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la
clarté, s’y précipitaient et tombaient dans le brasier ou on les voyait sau-
ter, espéces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils retom-
baient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles,
comme hors d’une flamme de lampe des mouches a demi bralées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes ses ressources de grée-
ment, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie : gare !
Il avertit de I’écueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque,
paralysée et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de 'eau,
sans défense contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau
sans ailes, ne peut qu’aller ou le souffle la pousse. Le phare lui montre
I’endroit supréme, signale le lieu de disparition, fait le jour sur I'enseve-
lissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Eclairer Uouverture inexorable, avertir de I'inévitable, pas de plus tra-
gique ironie.

T
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cHAPITRE XII

CORPS A CORPS AVEC
L’ECUEIL

SR\, ETTE MYSTERIEUSE DERISION ajoutée au naufrage, les misérables
@ en détresse sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’appa-
rition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien & faire,

rien a tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur
peuple ; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit
drossait I'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On
dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond ; la sonde, si
on elit pu mouiller utilement une sonde, n’eiit pas donné plus de trois ou
quatre brasses. Les naufragés écoutaient les sourds engouffrements de la
vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-
dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de gra-
nit, la passe étroite de I'affreux petit havre sauvage qu’'on devinait plein
de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche
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d’antre, plutét qu’une entrée de port. lls entendaient le pétillement du
haut blcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tem-
péte, la rencontre de la flamme et de la gréle troublait la brume, la nuée
noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrache-
ment de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre
la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants, estompés
d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des
pics, des crétes et des vertébres. Les angles se modelaient par de vives
lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements de
clarté. A mesure qu’on avangait, le relief de I’écueil croissait et montait,
sinistre.

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capi-
taine. Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux
précipices et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si prés de la grande
roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne
vit plus qu’elle, et de la lueur derriére. Cette roche debout dans la brume
ressemblait a une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septen-
trion I’écueil qu’un autre récif, 'Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria :

—Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant ! Y
a-t-il ici quelqu’un qui sache nager ?

Pas de réponse.

Personne a bord ne savait nager, pas méme les matelots ; ignorance
du reste fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire a peu prés détachée de ses liaisons oscillait dans le bor-
dage. Le chef I’étreignit de ses deux poings, et dit :

— Aidez-moi.

On détacha I'hiloire. On 'eut a sa disposition pour en faire ce qu’on
voudrait. De défensive elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre, en coeur de chéne, saine et robuste,
pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui ; levier contre un
fardeau, bélier contre une tour.
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—En garde ! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au troncon du maét, tenant I’hiloire ho-
rizontale hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de
I’écueil.

La manceuvre était périlleuse. Donner une poussée a une montagne,
c’est une audace. Les six hommes pouvaient étre jetés a I’eau du contre-
coup.

Ce sont la les diversités de la lutte des tempétes. Apres la rafale, 1’é-
cueil ; apres le vent, le granit. On a affaire tant6t a I'insaisissable, tantot
a I'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blan-
chissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a I’attente. Elle prit le
navire en dessous, le souleva et le balan¢a un moment, comme la fronde
balance le projectile.

—Fermes ! cria le chef. Ce n’est qu'un rocher, nous sommes des
hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle.
Les chevilles pointues de 'hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils
ne les sentaient point.

La houle jeta 'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous I'informe nuage d’écume qui cache toujours ces péri-
péties.

Quand ce nuage tomba a la mer, quand I’écart se refit entre la vague
et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont ; mais la Matutina fuyait
le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation.
En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets
furent derriere 'ourque. La Matutina, pour I'instant, était hors de péril
immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva
Wood de Largo a Pembouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap
Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par
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une manceuvre de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-
um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fut
qu’une frégate de la facon d’Ecosse. La vague est une force si soudai-
nement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins,
méme dans les chocs les plus violents. Dans la tempéte il y a de la brute ;
Pouragan c’est le taureau, et ’'on peut lui donner le change.

Tacher de passer de la sécante a la tangente, tout le secret d’éviter le
naufrage est la.

C’est ce service que 'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office
d’aviron ; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manceuvre libéra-
trice était une fois faite ; on ne pouvait la recommencer. La poutre était a
la mer. La dureté du choc I’avait fait sauter hors des mains des hommes
par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller une autre
charpente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets sem-
blérent a ’horizon un encombrement inutile. Rien n’a I’air décontenancé
comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du coté de
I'inconnu, la ou le visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils
immobiles que semble indigner une proie lachée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s’effaca.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposerent
sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans I'im-
mensité mouillée. La flamme flotta, lutta, s’enfonga, perdit forme. On efit
dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremble-
ment blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extra-
vasée. C’était comme un écrasement de lumiere au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue ; le phare, qui était une me-
nace, s’était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu,
ce fut plus terrible. L’'une était une voix, l’autre était un flambeau. Elles
avaient quelque chose d’humain. Elles de moins, resta ’abime.

T
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FACE A FACE AVEC LA NUIT

(:’ ‘J'\(\,: ’OURQUE SE RETROUVA 2 vau-l’'ombre dans 1’obscurité incom-
s ~¥', mensurable.

w La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en
houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée
par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations
folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de
lagonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage est la
convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore de neige, la mer et la
nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu'une
fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun
point d’appui, aucun lieu de repére, aucun temps d’arrét, un perpétuel
recommencement, une trouée aprés I’autre, nul horizon visible, profond
recul noir, 'ourque voguait l1a dedans.

Se dégager des Casquets, éluder ’écueil, cela avait été pour les nau-
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fragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé
de hurrahs ; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-la. Jeter
la provocation la ol 'on ne jetterait pas la sonde, c’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de I'impossible accompli. Ils en étaient pé-
trifiés. Peu a peu pourtant, ils se remettaient a espérer. Telles sont les
insubmersibles mirages de ’dme. Pas de détresse qui, méme a 'instant
le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs I'inexprimable le-
ver de 'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de
s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a coup dans la nuit. A
babord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute
masse opaque, verticale, a angles droits, une tour carrée de ’abime.

IIs regardérent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

IIs ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.

s
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ORTACH

\ . ECUEIL RECOMMENCAIT. APRES les Casquets, Ortach. La tempéte
'a DN’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne

C\j varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais a bout de pieges et de

perfidies. L’homme, lui, est vite a 'extrémité de ses ressources. L’homme

se dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournérent vers le chef, leur espoir. Il ne put que
hausser les épaules ; morne dédain de I'impuissance.

Un pavé au milieu de 'océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Ortach,
tout d’une piéce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit a
quatrevingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube
immuable, il plonge a pic ses flancs rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’'un grand drap noir.
Dans la tempéte, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.
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Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il
est vrai, a le bandeau sur les yeux ; toutes les ténébres sont nouées sur lui.
Il est prét comme un supplicié. Quant a la foudre, qui est une fin prompte,
il ne faut point espérer.

La Matutina, n’étant plus qu'un échouement flottant, s’en alla vers ce
rocher-ci comme elle était allée vers 'autre. Les infortunés, qui s’étaient
un moment crus sauvés, rentrérent dans ’angoisse. Le naufrage, qu’ils
avaient laissé derriére eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du
fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments, I’Ortach est une
muraille. Naufrager aux Casquets, c’est étre déchiqueté ; naufrager a’Or-
tach, c’est étre broyé.

I y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et I'Ortach est un front droit, la vague, pas plus
que le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux,
puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi : si
la lame conduit le batiment jusqu’au rocher, elle I'y brise, il est perdu ; si
la houle revient avant que le batiment ait touché, elle le remmene, il est
sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le
grand flot supréme venant a eux.

Jusqu’ou allait-il les trainer ? Si le flot brisait au navire, ils étaient
roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

IIs respirérent.

Mais quel retour allait-il avoir ? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux ?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes apreés, la Matutina était hors des eaux de I’écueil.
L’Ortach s’effacait comme les Casquets s’étaient effacés.

C’était la deuxiéme victoire. Pour la seconde fois 'ourque était arrivée
au bord du naufrage, et avait reculé a temps.

T
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PORTENTOSUM MARE

heureux en dérive. Ils ignoraient ou ils étaient. Ils voyaient a
peine a quelques encéblures autour de 'ourque. Malgré une véri-
table lapidation de grélons qui les forcait tous a baisser la téte, les femmes
s’étaient obstinées a ne point redescendre dans la cabine. Pas de déses-
péré qui ne veuille naufrager a ciel ouvert. Si pres de la mort, il semble
qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du
flot indique un étranglement ; dans le brouillard, de certains bourrelets
de I'eau signalent un détroit. En effet, a leur insu, ils cotoyaient Aurigny.
Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est
resserrée et génée, et ’état de malaise pour la mer détermine localement
I’état de tempéte. La mer souffre comme autre chose ; et 1a ou elle souffre,
elle s’irrite. Cette passe est redoutée.

EPENDANT UN EPAISSISSEMENT de brume s’était abattu sur ces mal-

La Matutina était dans cette passe.
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Qu’on s’imagine sous '’eau une écaille de tortue grande comme Hyde-
Park ou les Champs-Elysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont
chaque bossage est un récif. Telle est 'approche ouest d’Aurigny. La mer
recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants
sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapo-
tement ; dans l'orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se
Pexpliquer. Subitement ils la comprirent. Une pale éclaircie se fit au zé-
nith, un peu de blémissement se dispersa sur la mer, cette lividité démas-
qua a babord un long barrage en travers a l'est, et vers lequel se ruait,
chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Auri-
gny.

Qu’était-ce que ce barrage ? Ils tremblerent. Ils eussent bien plus
tremblé encore si une voix leur elit répondu : Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de ’homme comme Aurigny. Elle a
sous I’eau et hors de ’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle.
A Touest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Ju-
melles, la Grosse, la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Maliére ; a
Pest, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croque-
lihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Qu’est-ce que tous
ces monstres ? des hydres ? Oui, de I'espéce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage
finit la.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par ’eau et la nuit, apparaissait
aux naufragés sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature
noire sur ’horizon.

Le naufrage, c’est 'idéal de I'impuissance. Etre prés de la terre et ne
pouvoir I'atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque
chose qui parait solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort
en méme temps, étre prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et
I'océan, avoir sur soi I'infini comme un cachot, avoir autour de soi I'im-
mense évasion des souffles et des ondes, et étre saisi, garrotté, paralysé,
cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du
combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela méme qui lache les
oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout.
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On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cette
eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette tempéte plein
un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée ;
houle, c’est 'extermination. Le grain de sable dans le désert, le flocon
d’écume dans 'océan, sont des manifestations vertigineuses ; la toute-
puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse
force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec I'infiniment petit que
Iinfiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que 'océan vous
broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible !

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable ;
mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest,
comme un arc tendu décoche une fleche, lancait le navire vers le cap sep-
tentrional. Il existe a cette pointe, un peu en deca du havre des Corbelets,
ce que les marins de I’archipel normand appellent « un singe ».

Le singe — swinge — est un courant de ’espéce furieuse. Un chapelet
d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de
tourbillons. Quand I'un vous lache, ’autre vous reprend. Un navire, happé
par le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’a ce qu’une roche aigué
ouvre la coque. Alors le batiment crevé s’arréte, 'arriere sort des vagues,
lavant plonge, le gouffre achéve son tour de roue, l'arriére s’enfonce, et
tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et 'on ne voit plus
ala surface de la lame que quelques bulles ¢a et la, venues des respirations
étouffées sous I'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe
qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est a Jersey
entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui etit été a bord de la Matutina, etit averti les nau-
fragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote, ils avaient I'instinct ; dans
les situations extrémes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’é-
cume s’envolaient le long de la céte, dans le pillage frénétique du vent.
C’était le crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans cette
embiche. Sans savoir ce qu’il y avait 13, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap ? Nul moyen.

De méme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, a
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présent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche.
C’était comme des géants I'un aprés I’autre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux ; les Casquets, Ortach et Aurigny
sont trois.

Le méme phénoméne d’envahissement de I’horizon par I’écueil se re-
produisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de 'océan
ont, comme les combats d’Homere, ce rabachage sublime.

Chaque lame, a mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées
au cap affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle
semblait de plus en plus irrémédiable. IlIs touchaient a la lisiere du singe.
Le premier pli qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot franchi, tout
était fini.

Soudain I'ourque fut repoussée en arriére comme par le coup de poing
d’un titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant ’é-
pave dans sa criniére d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta
d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’ou arrivait ce secours ? Du vent.

Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent. Ils s’étaient
dégagés eux-mémes des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait fait
la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une
saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c’est le vent dans I’eau ; le vent, c’est le courant dans Iair ;
ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de
retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de ’océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-
étre. Quand on est a leur merci, on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles
font, puis défont. L’'océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve
sont dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la grosse
béte ». C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de ve-
lours. Quelquefois la tempéte bacle le naufrage ; quelquefois elle le tra-
vaille avec soin ; on pourrait presque dire elle le caresse. La (Le) mer a le
temps. Les agonisants s’en apercoivent.
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Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la
délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient
vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de 'orage leur suf-
fit, ils s’affirment a eux-mémes qu’ils sont hors de péril, apres s’étre crus
ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreuse-
ment ce qu’ils ne possédent pas encore, tout ce que la mauvaise chance
contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sau-
vés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hater de donner de
ces recus a 'Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés n’ont jamais que des
auxiliaires bourrus. La Matutina fut impétueusement trainée au large par
ce qui lui restait d’agrés comme une morte par les cheveux. Cela ressem-
bla a ces délivrances accordées par Tibére, a prix de viol. Le vent bru-
talisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du
secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le batiment.
A tous les renversements du flot, ces grélons roulaient sur le pont comme
des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les
retombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le
navire songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait. Aprés chaque paquet de mer, on avait la
surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des
éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant
dans leffroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts
de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du
fer. IIs s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues
leur apportaient I’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

T
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CHAPITRE X V1

DOUCEUR SUBITE DE
L’ENIGME

(3 ‘f\‘\ > "OURAGAN VENAIT DE s.’arr.éter c.our.t. . .

> ~Ya In’yeutplusdans’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés
M de I'espace se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution
préalable, sans transition, et comme si elle-méme avait glissé a pic dans un
gouffre. On ne sut plus ou elle était. Les flocons remplacerent les grélons.
La neige recommenca a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’ef-
fluve électrique épuisé, tout se tranquillise, méme la vague, qui, dans les
tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point.
Aucun prolongement de colere dans le flot. Comme un travailleur apres
une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les
lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent que
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tout I'inattendu est dans la mer.

Ce phénomeéne a lieu méme, mais trés rarement, dans les tempétes
ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet
1867, a Jersey, le vent, aprés quatorze heures de furie, tomba tout de suite
au calme plat.

Au bout de quelques minutes, ourque n’avait plus autour d’elle
qu’une eau endormie.

En méme temps, car la derniére phase ressemble a la premiére, on ne
distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions
des nuages météoriques redevint trouble, les silhouettes blémes se fon-
dirent en délaiement diffus, et le sombre de I'infini se rapprocha de toutes
parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de
cylindre dont le diameétre décroissait de minute en minute, enveloppait
la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’'une banquise qui se ferme, se
rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une
cléture. L’ourque était comme au fond du puits de abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne
bougeait plus. Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’é-
tang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont
était horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations re-
muaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou
brilaient des étoupes dans du goudron, ne se balangait plus au beaupré et
ne jetait plus de gouttes enflammeées dans la mer. Ce qui restait de souffle
dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, a
peine oblique. On n’entendait ’écume d’aucun brisant. Paix de ténebres.

Ce repos, aprés ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les mal-
heureux si longtemps ballottés un indicible bien-étre. Il leur sembla qu’ils
cessaient d’étre mis a la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-
dessus d’eux un consentement a les sauver. Ils reprirent confiance. Tout
ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une
paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatérent. Ils pouvaient lacher
le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se
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tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement cal-
més. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, prépara-
tion & autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément hors de la
rafale, hors de I’écume, hors des souffles, hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre
heures le jour se léverait, on serait apercu par quelque navire passant, on
serait recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L’important,
c’était d’avoir pu se soutenir sur ’eau jusqu’a la cessation de la tempéte.
Ils se disaient : Cette fois, c’est fini.

Tout a coup ils s’apergurent que c¢’était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit,
pour chercher du cable, dans la cale, puis remonta, et dit :

—La cale est pleine.

—De quoi ? demanda le chef.

—D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria :

—Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous
allons sombrer.

T
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LLA RESSOURCE DERNIERE

/S L Y AVAIT une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A
quel moment ? Personne n’eiit pu le dire. Etait-ce en accostant les
© Casquets ? Etait-ce devant Ortach ? Etait-ce dans le clapotement
des bas-fonds de ’ouest d’Aurigny ? Le plus probable, c’est qu’ils avaient
touché le Singe. Ils avaient recu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en
étaient point apercus au milieu de la survente convulsive qui les secouait.
Dans le tétanos on ne sent pas une piqire.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit a son
tour la descente de la cale, revint, et dit : — L’eau dans la quille est haute
de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta :

— Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou était cette voie d’eau ? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le
volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un
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trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la caréne.
Impossible de 'apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie
et 'on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas trés vite.

Le chef cria :

—1I1 faut pomper.

Galdeazun répondit :

—Nous n’avons plus de pompe.

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

—Ou, la terre ?

—Je ne sais.

— Ni moi.

— Mais elle est quelque part.

—Oui.

—Que quelqu’un nous y méne, reprit le chef.

— Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

— Prends la barre, toi.

—Nous n’avons plus de barre.

—Baclons-en une avec la premiére poutre venue. Des clous. Un mar-
teau. Vite des outils !

— La baille de charpenterie est a I’eau. Nous n’avons plus d’outils.

— Gouvernons tout de méme, n’importe ou !

—Nous n’avons plus de gouvernail.

—Ou est le canot ? jetons-nous-y. Ramons !

—Nous n’avons plus de canot.

—Ramons sur I’épave.

— Nous n’avons plus d’avirons.

— A la voile alors !

—Nous n’avons plus de voile, et plus de mét.

—Faisons un méat avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart.
Tirons-nous de la. Confions-nous au vent !

—IIn’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s’en était allée, et ce dé-
part, qu’ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persis-
tant les etit frénétiquement poussés a quelque rivage, elit gagné de vitesse
la voie d’eau, les elit portés peut-étre & un bon banc de sable propice, et
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les efit échoués avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de
lorage et pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils
mouraient de I’absence d’ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants
désordonnés qu’on peut vaincre. La tempéte peut étre prise au défaut de
Parmure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans
cesse, se meut a faux, et frappe souvent a c6té. Mais rien a faire contre le
calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques ; tenez bon, cela se disperse.
Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans héate, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait
dans la cale, et, 8 mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était
tres lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s’entr’ouvrir sous
eux la plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certi-
tude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait
pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, c’est 'inexorable. L’engloutisse-
ment les résorbait en silence. A travers ’épaisseur de I’eau muette, sans
colére, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérét,
le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait.
Ce n’était plus la gueule béante du flot, la double méchoire du coup de
vent et du coup de mer, méchamment menagcante, le rictus de la trombe,
Pappétit écumant de la houle ; c’était sous ces misérables on ne sait quel
baillement noir de I'infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur pai-
sible qui était la mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot
s’amincissait, voila tout. On pouvait calculer a quelle minute elle s’effa-
cerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée montante.
L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement
de leur tombe venait d’eux-mémes. Leur poids était le fossoyeur.

IIs étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des
choses.

La neige tombait, et comme 1’épave ne remuait plus, cette charpie
blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. IIs
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n’avaient pas méme une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs et été illusoire
et d’'un emploi impraticable, 'ourque étant pontée. On s’éclaira ; on al-
luma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put.
Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir ; ils entreprirent d’étan-
cher la cale et firent la chaine ; mais les seaux étaient hors de service, le
cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se
vidaient en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et
ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut
pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou
a sou un million.

Le chef dit :

— Allégeons I’épave !

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres qui étaient
sur le pont. Ils étaient restés liés au trongcon du mat. On défit les amarres,
et on roula les coffres a I’eau par une des bréches du bordage. Une de ces
valises appartenait a la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir :

—Oh ! ma cape neuve doublée d’écarlate ! oh ! mes pauvres bas en
dentelle d’écorce de bouleau ! Oh ! mes pendeloques d’argent pour aller
a la messe du mois de Marie !

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle conte-
nait, on s’en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots
qui étajent aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la
breche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a 'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les
sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux
flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on
le descella, on le hissa sur le pont, on le traina jusqu’a la bréche, et on le
précipita hors du navire.

On envoya al’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques,
des haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les
chiffres d’étiage peints a ’avant du navire, et regardait ou en était le nau-
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frage.
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cHAPITRE X VIII

LA RESSOURCE SUPREME

(:’ ‘J\\‘; ’}'EPAYE, ALLEGEE, SENFONGAIT un peu moins, mais s’enfoncait
YA toujours.

N Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif.
On avait épuisé le dernier expédient.

—Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer ? cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d'un angle du
capot de cabine, et dit :

—Oui.

—Quoi ? demanda le chef.

Le docteur répondit :

— Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous criérent :

— Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel, et dit :

— A genoux.
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IIs chancelaient, ce qui est le commencement de ’agenouillement.

Le docteur reprit :

— Jetons a la mer nos crimes. Ils pésent sur nous. C’est la ce qui en-
fonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre
dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire,
complété tout a I'’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est
une insolence impie de tenter ’abime quand on a I'intention d’un meurtre
derriére soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait
s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempéte, aver-
tie par Pombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne
regrettez rien. Nous avons 13, pas loin de nous, dans cette obscurité, les
sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un
abri possible, ’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que
I’Angleterre. Notre délivrance de la mer efit abouti au gibet. Ou pendus,
ou noyés ; nous n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour nous.
Rendons-lui grace. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes fréres, I'iné-
vitable était la. Songez que c’est nous qui tout a I’heure avons fait notre
possible pour envoyer la-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-
ci méme, a 'instant ot je parle, il y a peut-étre au-dessus de nos tétes une
ame qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons a profit
le sursis supréme. Effor¢ons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans
tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si ’enfant nous
survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tachons qu’il nous pardonne. Otons
de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences.
Tachons que nos d4mes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est
le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les &mes aux démons.
Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui
ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole ? Erreur. Vous avez la
priere.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans
I'angoisse. Il arrive que les tigres lechent le crucifix. Quand la porte
sombre s’entrebdille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si
imparfaites que soient les diverses ébauches de religion essayées par I’-
homme, méme quand la croyance est informe, méme quand le contour
du dogme ne s’adapte point aux linéaments de 1’éternité entrevue, il y a,
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a la minute supréme, un tressaillement d’ame. Quelque chose commence
apres la vie. Cette pression est sur I’agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la
responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient
et rentre dans 'avenir. Le connu devient abime aussi bien que 'inconnu,
et ces deux précipices, 'un o 'on a ses fautes, 'autre ou 'on a son at-
tente, mélent leur réverbération. C’est cette confusion des deux gouffres
qui épouvante le mourant.

IIs avaient fait leur derniére dépense d’espérance du coté de la vie.
C’est pourquuoi ils se tournérent de autre c6té. Il ne leur restait plus de
chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement
lugubre, tout de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que 'on comprend
dans 'agonie ressemble a ce qu’on apercoit dans ’éclair. Tout, puis rien.
On voit, et 'on ne voit plus. Apres la mort, I'ceil se rouvrira, et ce qui a
été un éclair deviendra un soleil.

Ils crierent au docteur :

—Toi ! toi il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire ?
parle.

Le docteur répondit :

—I1I s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre
'autre bord de la vie, qui est au dela du tombeau. Etant celui qui sait le
plus de choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de
laisser le choix du pont a celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta :

—La science pése sur la conscience.

Puis il reprit :

— Combien de temps nous reste-t-il encore ?

Galdeazun regarda a I’étiage et répondit :

—Un peu plus d’un quart d’heure.

— Bien, dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s’accoudait, faisait une espéce de table. Le
docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille
d’ou il tira un parchemin, le méme sur le revers duquel il avait écrit,
quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et ser-
rées.
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—De la lumiére, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les
torches I'une apres I'autre. Il n’en restait plus qu'une. Ave-Maria la dé-
planta, et vint se placer debout, tenant cette torche, a c6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la
plume et I'encrier, déplia le parchemin, et dit :

—Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plan-
cher tremblant du tombeau, commenca, gravement faite par le docteur,
une lecture que toute I’ombre semblait écouter. Tous ces condamnés bais-
saient la téte autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs
paleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles,
quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s’interrompait et répétait, soit en francais, soit en espagnol, soit
en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des
sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave
continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat sur le capot,
saisit la plume, et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait
écrit, il signa :

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit :

—Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.

Elle passa la plume a lirlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une
CIOiX.

Le docteur, a coté de cette croix, écrivit :

—BARBARA FERMOY, de l'ile Tyrryf, dans les Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIZDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.

Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note :
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— De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup
de mer, il ne reste que deux, et ont signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le
basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-
MARIA, voleur.

Puis le docteur dit :

— Capgaroupe.

— Présent, dit le provencal.

—Tu as la gourde de Hardquanonne ?

—Oui.

—Donne-la-moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au
docteur.

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus
dans la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’'une mince lame
rongeante, qui grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha I'encre des signatures au feu de la torche, plia le
parchemin a plis plus étroits que le diamétre du goulot, et 'introduisit
dans la gourde. 1l cria :

—Le bouchon.

— Je ne sais ot il est, dit Capgaroupe.

—Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit :

—Du goudron.

Galdeazun alla de I’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade
a brtilot qui s’éteignait, la décrocha de I’étrave et I'apporta au docteur, a
demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et I'en
retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée
et goudronnée.

— C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues,
le brouhaha lugubre des catacombes.
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— Ainsi soit-il !
— Mea culpa !
—Asisea'!
—Arorai?!

—Amen !

On eiit cru entendre se disperser dans les ténébres, devant leffrayant
refus céleste de les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos & ses compagnons de crime et de détresse,
et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de I’épave, il regarda
dans I'infini, et dit avec un accent profond :

— Bist du bei mir? ?

1l parlait probablement a quelque spectre.

L’épave s’enfoncait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priere est une force majeure.
IIs ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de I'involontaire dans
leur contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile a qui la brise
manque, et ce groupe hagard prenait peu a peu, par la jonction des mains
et par 'abattement des fronts, 'attitude, diverse, mais accablée, de la
confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu de
I’abime, s’ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux. Quel que fit son passé, ce vieillard était
grand en présence du dénotiment. La vaste réticence environnante le pré-
occupait sans le déconcerter. C’était ’homme qui n’est pas pris au dé-
pourvu. Il y avait sur lui de I’horreur tranquille. La majesté de Dieu com-
pris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.

11 dit :

— Faites attention.

11 considéra un moment I’étendue et ajouta :

— Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

1. — Ansi soit-il !
2. — A la bonne heure (patois roman).
3. —Es-tu prés de moi ?
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Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que I'im-
mense ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait :

— Prions.

Tous se mirent a genoux.

Ce n’était déja plus dans la neige, c’était dans I'eau qu’ils s’age-
nouillaient.

IIs n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrétant
sur lui, ’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond
d’obscurité. On et dit la statue parlante des ténébres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous
ses pieds commencait cette oscillation presque indistincte qui annonce
Iinstant ol une épave va plonger. 1l dit :

— Pater noster qui es in ccelis.

Le provencal répéta en francais :

— Notre pére qui étes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque :

— Ar nathair ata ar neamh.

Le docteur continua :

— Sanctificetur nomen tuum.

— Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.

— Naombhthar hainm, dit I'irlandaise.

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

— Que votre régne arrive, dit le provengal.

—Tigeadh do rioghachd, dit I'irlandaise.

Les agenouillés avaient de 'eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit :

— Fiat voluntas tua.

— Que votre volonté soit faite, balbutia le provencal.

Et 'irlandaise et la basquaise jetérent ce cri :

—Deuntar do thoil ar an Hhalamb !

— Sicut in ccelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.
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Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous I’eau. Pas un ne s’était
levé. Ils s’étaient laissé noyer a genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur
le capot, et 'éleva au-dessus de sa téte.

L’épave coulait.

Tout en enfoncant, le docteur murmurait le reste de la priére.

Son buste fut hors de I’eau un moment, puis sa téte, puis il n’y eut
plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait a I'infini.

Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu'une tonne
d’huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans 'ombre. C’était
la gourde goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait.
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CHAPITRE 1

LE CHESS-HILL

( . A TEMPETE N’ETAIT pas moins intense sur terre que sur mer.

) Le méme déchainement farouche s’était fait autour de ’enfant
w abandonné. Le faible et I'innocent deviennent ce qu’ils peuvent
dans la dépense de colére inconsciente que font les forces aveugles ;
Pombre ne discerne pas ; et les choses n’ont point les clémences qu'on
leur suppose.

Il y avait sur terre trés peu de vent ; le froid avait on ne sait quoi
d’immobile. Aucun grélon. L’épaisseur de la neige tombante était épou-
vantable.

Les grélons frappent, harcélent, meurtrissent, assourdissent, écrasent ;
les flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son ceuvre en si-
lence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme 'hypocrite est candide.
C’est par des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive a
P’avalanche et le fourbe au crime.

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est
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un obstacle mou ; de la des périls ; il céde et persiste ; le brouillard, comme
la neige, est plein de trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous
ces risques, avait réussi a atteindre le bas de la descente, et s’était engagé
dans le Chess-Hill. 11 était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux
cdtés 'océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans
cette neige et dans cette nuit, sans tomber, a droite dans I'eau profonde
du golfe, a gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait,
ignorant, entre deux abimes.

L’isthme de Portland était a cette époque singuliérement apre et rude.
Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu
I'idée d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche
a subi un remaniement qui a supprimé I'aspect primitif. On y trouve en-
core le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomérat
comme la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces
pitons hérissés et scabreux ou venaient se percher hideusement les ossi-
frages. Il n’y a plus de cimes ol puissent se donner rendez-vous les labbes
et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment a souiller les sommets.
On chercherait en vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot
gallois qui signifie aigle blanche. On cueille encore, I’été, dans ces terrains
forés et troués comme I’éponge, du romarin, du pouliot, de ’hysope sau-
vage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cette herbe
pleine de nceuds qui sort du sable et dont on fait de la natte ; mais onn’y
ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espéce d’ardoise,
I'une verte, 'autre bleue, 'autre couleur de feuilles de sauge. Les renards,
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés ; il y avait dans ces es-
carpements de Portland, comme ala pointe de Cornouailles, des chamois ;
il n’y en a plus. On péche encore, dans de certains creux, des plies et des
pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre
la Saint-Michel et la Noél pour y pondre leurs ceufs. On ne voit plus la,
comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme
des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que
le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles a bec jaune, cornish chough en
anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de
chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l'oiseau sorcier fulmar,
émigré de I'archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les in-
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sulaires briilaient dans leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans
les ruissellements du jusant, I’antique neitse légendaire aux pieds de porc
et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables I'otarie mousta-
chue, aux oreilles enroulées, aux macheliéres pointues, se trainant sur ses
pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y
a jamais eu de rossignols, a cause du manque de foréts, mais les faucons,
les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’a
présent ont la chair grasse et la laine fine ; les rares brebis qui paissaient
il y a deux siécles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient
la toison bourrue, comme il sied & des troupeaux celtes menés jadis par
des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, a un demi-mille
de distance, percaient des cuirasses avec leur fleche d’une aune de long,.
Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en
rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé par ’homme, et par
ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit a un joli
échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-Station ».
Les wagons roulent ou rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’4ne de sable
avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour I'enfant, changea de forme. Ce que I'enfant avait a
craindre dans la descente, ¢’était de rouler au bas de 'escarpement ; dans
I'isthme, ce fut de tomber dans des trous. Aprés avoir eu affaire au préci-
pice, il eut affaire a la fondriere. Tout est chausse-trape au bord de la mer.
La roche est glissante, la gréve est mouvante. Les points d’appui sont des
embiiches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout
peut brusquement se féler sous vous. Félure par ol 'on disparait. L’océan
a des troisiemes dessous comme un théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le double versant
d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on
appelle en langage de mise en scéne des praticables. L’homme n’a aucune
hospitalité a attendre de I'océan, pas plus du rocher que de la vague ;
Poiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes particu-
lierement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux cotés les réduit a leur plus simple expression. Partout des reliefs
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coupants, des crétes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des
entre-baillements dentelés comme la machoire multicuspide d’un requin,
des casse-cous de mousse mouillée, de rapides coulées de roches aboutis-
sant a ’écume. Qui entreprend de franchir un isthme rencontre a chaque
pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias, des
omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas
pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le pié-
ton se tire comme il peut de ce péle-méle de débris. Cheminer a travers
Possature d’une énorme carcasse, tel est a peu prés ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour et été utile, il faisait nuit ; un guide elt été nécessaire,
il était seul. Toute la vigueur d’'un homme n’elit pas été de trop, il n’avait
que la faible force d’un enfant. A défaut de guide, un sentier l’etit aidé. 11
n’y avait point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le
plus qu’il pouvait. C’est 1a qu’il rencontrait les fondriéres. Les fondriéres
se multipliaient devant lui sous trois formes, la fondriére d’eau, la fon-
driére de neige, la fondriére de sable. La derniére est la plus redoutable.
C’est 'enlisement.

Savoir ce que I'on affronte est alarmant, mais I'ignorer est terrible.
L’enfant combattait le danger inconnu. Il était a titons dans quelque chose
qui était peut-étre la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait
les piéges, subissait les méandres de 1'obstacle, mais avancait. Ne pouvant
aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a temps de la glu
hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra
plus d’une fois dans 'eau jusqu’aux genoux. Dés qu’il sortait de l’eau,
ses guenilles mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vétements roidis. Pourtant il avait
eu l'industrie de conserver séche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de
matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de ’abime ne sont limitées en aucun sens ; tout y est
possible, méme le salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment
Penfant, enveloppé d’une étouffante spirale de neige, perdu sur cette le-
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vée étroite entre les deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a
traverser 'isthme, c’est ce que lui-méme n’aurait pu dire. Il avait glissé,
grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voila tout. Secret de tous les
triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol re-
montait, il arrivait a ’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la
terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas a Smallmouth-Sand n’exis-
tait pas a cette époque, il est probable que, dans son tatonnement intelli-
gent, il avait remonté jusque vis-a-vis Wyke Regis, ou il y avait alors une
langue de sable, vraie chaussée naturelle, traversant I’East Fleet.

11 était sauvé de 'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tem-
péte, avec I’hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des
plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une
trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige
découpait nettement 'empreinte et la faisait trés visible. Il la considéra.
C’était un pied nu, plus petit qu'un pied d’homme, plus grand qu’un pied
d’enfant.

Probablement le pied d’'une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre ; les
empreintes se succédaient, a la distance d’un pas, et s’enfoncaient dans la
plaine vers la droite. Elles étaient encore fraiches et couvertes de peu de
neige. Une femme venait de passer la.

Cette femme avait marché et s’en était allée dans la direction méme
ou 'enfant avait vu des fumées.

L’enfant, 'ceil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

-
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EFFET DE NEIGE

Q’ L CHEMINA UN certain temps sur cette piste. Par malheur les traces
“ étaient de moins en moins nettes. La neige tombait dense et af-
© freuse. C’était le moment ou 'ourque agonisait sous cette méme
neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant dans
I'inextricable entre-croisement d’obscurités qui se dressaient devant lui,
d’autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s’attachait a ce pas
comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige et fini par les niveler, soit pour toute
autre cause, les empreintes s’effacerent. Tout redevint plane, uni, ras, sans
une tache, sans un détail. Il n’y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et
un drap noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct
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qu’il entendait, mais qu’il n’était pas sir d’entendre. Cela ressemblait a
une voix, a une haleine, a de "ombre. C’était plutdét humain que bestial,
et plutot sépulcral que vivant. C’était du bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-étre n’avait-il
rien entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence.

Il y avait de I'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

1l s’éloignait a peine que le bruit recommenca. Cette fois il ne pouvait
douter. C’était un gémissement presque un sanglot.

Il se retourna. Il promena ses yeux dans I’espace nocturne. Il ne vit
rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car
c’était une voix. Cela venait d’une &me. Il y avait de la palpitation dans
ce murmure. Pourtant cela, semblait presque inconscient. C’était quelque
chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une
souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-étre, peut-
étre dernier soupir, était a égale distance du rale qui clot la vie et du va-
gissement qui 'ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre
supplication dans l'invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond, en haut, en bas.
Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il préta loreille. La voix se fit entendre encore. Il la percgut distincte-
ment. Cette voix avait un peu du bélement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatriéme fois. Il était étrangement
misérable et plaintif. On sentait qu’apres ce supréme effort, plutot ma-
chinal que voulu, ce cri allait probablement s’éteindre. C’était une récla-
mation expirante, instinctivement faite a la quantité de secours qui est
en suspens dans I’étendue ; c’était on ne sait quel bégaiement d’agonie
adressé a une providence possible. L’enfant s’avanca du c6té d’ou venait
la voix.
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Il ne voyait toujours rien.

Il avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était
devenue claire et presque vibrante. L’enfant était tout preés de la voix. Mais
ou était-elle ?

Il était pres d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans I’espace
passait a coté de lui. Un gémissement humain flottant dans linvisible,
voila ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression,
trouble comme le profond brouillard ou il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct
qui lui disait de rester, il apercut dans la neige, a ses pieds, a quelques pas
devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain,
une petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d’une
fosse, une ressemblance de sépulture dans un cimetiére qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.

C’est de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant 'ondulation, et de ses deux
mains en commenca le déblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout a coup,
sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pale.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la
bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de ’enfant. L’en-
fant, qui avait 'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce
visage. C’était la téte d’'une femme. Les cheveux épars étaient mélés a la
neige. Cette femme était morte.

L’enfant se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea,
puis le haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son titonnement un mouvement faible.
C’était quelque chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant
Ota vivement la neige, et découvrit un misérable corps d’avorton, chétif,
bléme de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débat-
tant, elle était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres,
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et son haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une
nourrice lui eit donné cing ou six mois, mais elle avait un an peut-étre,
car la croissance dans la misére subit de navrantes réductions qui vont
parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut a I’air, elle poussa un
cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mére n’elit pas
entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fat bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette
figure. La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la
langue indistincte de 'ombre la réponse aux questions faites aux morts
dans l'invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce
visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement
presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupiéres closes, les
cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lévres, le pli pro-
fond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se
nuisent pas. Le cadavre est le glagon de 'homme. La nudité des seins
était pathétique. Ils avaient servi ; ils avaient la sublime flétrissure de la
vie donnée par I’étre a qui la vie manque, et la majesté maternelle y rem-
placait la pureté virginale. A la pointe d’'une des mamelles il y avait une
perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu passait a
son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi
un gite, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée
sous la tempéte, et n’avait pu se relever. L’avalanche I’avait couverte. Elle
avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier
allaitement soit possible & une mere, méme apres le dernier soupir.

Mais la bouche de 'enfant n’avait pu trouver le sein, ou la goutte de
lait, volée par la mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus
accoutumé au berceau qu’a la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il Pavait déterrée.

Il 'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux vi-

159



L’homme qui rit Chapitre II

sages des deux enfants se touchérent, et les lévres violettes du nourrisson
se rapprochérent de la joue du garcon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment ou le sang coagulé va arréter le
cceur. Sa mére lui avait déja donné quelque chose de sa mort ; le cadavre
se communique, ¢’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les
pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le
garcon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourris-
son sur la poitrine de la morte, dta sa vareuse, en enveloppa la petite fille,
ressaisit I’enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que
soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du garcon, y appuya sa
bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser de ces deux Ames dans
les ténébres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais
au moment ou le petit garcon se dépouilla pour vétir la petite fille, peut-
étre, du fond de 'infini ou elle était, la mére le vit-elle.

160



cHAPITRE 111

TOUTE VOIE DOULOUREUSE
SE COMPLIQUE D’UN
FARDEAU

gnée de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce garcon.
' Depuis ces longues heures qu’il était abandonné, et qu’il marchait
devant lui, il n’avait encore fait, dans cette société humaine ou peut-étre
il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant.
Un homme, cet homme sur la colline ; une femme, cette femme dans la
neige ; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.
11 était exténué de fatigue et de faim.
Il avancait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et
un fardeau de plus.
Il était maintenant a peu pres sans vétements. Le peu de haillons qui

(«°f L Y AVAIT un peu plus de quatre heures que 'ourque s’était éloi-
"~
(%
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lui restaient, durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais ’autre enfant se réchauffait.
Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette cha-
leur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d’a-
vancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une
main prenait de la neige a poignée, et en frottait ses pieds, pour les em-
pécher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la
bouche un peu de cette neige et la sucait, ce qui trompait une minute sa
soif, mais la changeait en fiévre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de violence ; les déluges
de neige sont possibles ; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral
en méme temps qu’il bouleversait 'océan. C’était probablement I'instant
ou 'ourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l'est, de larges sur-
faces de neige. Il ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne
voyait plus de fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées ;
d’ailleurs, il était plus que I’heure ou les feux sont éteints ; enfin peut-
étre s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y et point de ville ni de
village du coté ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un
mouvement de bercement ; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien
endormir, et d’'un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.

11 resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la
petite, afin que le givre ne s’introduisit pas par quelque ouverture et qu’il
n’y etit aucune fuite de neige fondue entre le vétement et I'enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s’abaissait, la
neige, amassée par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour
lui petit qu’il y enfongait presque tout entier, et il fallait marcher a demi
enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ou la
neige était mince. La il trouvait le verglas.
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L’haleine tiéde de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un mo-
ment, et s’arrétait et se gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d’'une complication redoutable, il ne pouvait plus
tomber. Il sentait qu’il ne se reléverait pas. Il était brisé de fatigue, et le
plomb de 'ombre l'eiit, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et
la glace 'elit soudé vivant a la terre. Il avait dévalé sur des pentes de
précipices, et s’en était tiré ; il avait trébuché dans des trous, et en était
sorti ; désormais une simple chute, ¢’était la mort. Un faux pas ouvrait la
tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre
Sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui ; tout était givre et neige
durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile ; non-
seulement c’était un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement,
mais c’était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, a qui chemine
sur le verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

11 fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

11 avangait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accom-
plissant, pour aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-étre pourtant,
redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts
dans les lointains de I'ombre, I'ceil de 1la mére et I’ceil de Dieu.

1l chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de ’enfant, lui re-
mettait du vétement sur elle, lui couvrait la téte, chavirait encore, avancait
toujours, glissait, puis se redressait. Le vent avait la lacheté de le pousser.

11 faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait.
Il était selon toute apparence dans ces plaines ou s’est établie plus tard
la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et
Personage House. Métairies et cottages a présent, friches alors. Souvent
moins d’un siécle sépare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale
qui l'aveuglait, il apercut a peu de distance devant lui un groupe de pi-
gnons et de cheminées mis en relief par la neige, le contraire d’une sil-
houette, une ville (villle) dessinée en blanc sur ’horizon noir, quelque
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chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.

Des toits, des demeures, un gite ! Il était donc quelque part ! Il sen-
tit Uineffable encouragement de I’espérance. La vigie d’un navire égaré
criant terre ! a de ces émotions. Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin a des hommes. Il allait donc arriver a des vivants.
Plus rien a craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont
il sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de
tempéte. Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était
maintenant derriére lui. La petite n’était plus un poids. Il courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était la. Il ne les quittait pas
du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaitrait par entre-
baillement d’un couvercle de tombe. C’étaient les cheminées dont il avait
vu les fumées.

Aucune fumée n’en sortait.

11 eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de
ville qui était une rue ouverte. A cette époque le barrage des rues la nuit
tombait en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’a-
percevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la
rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite était plutot un toit qu’une maison ; rien de plus
chétif ; la muraille était de torchis et le toit de paille ; il y avait plus de
chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au
bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte qui semblait une chatiere
et qu’une fenétre qui était une lucarne. Le tout fermé. A cdté une soue a
porcs habitée indiquait que la chaumiere était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ar-
doises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le garcon n’hésita pas. Il alla a la grande maison.

La porte & deux battants, massif damier de chéne a gros clous, était de
celles derriere lesquelles on devine une robuste armature de barres et de
serrures ; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies
étaient plutdt des moignons que des mains. Il frappa un coup.

On ne répondit pas.
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Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisieme fois. Rien.

11 comprit qu'on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige,
un galet et heurta a la porte basse.

On ne répondit point.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a la lu-
carne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour étre
entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne
s’alluma.

Il pensa que la aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans I’hotel de pierre et dans le logis de chaume la méme
surdité aux misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de
maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on et plutét dit I’écart
de deux falaises que l'entrée d’une ville.

165



cHAPITRE IV

AUTRE FORME DU DESERT

Le Weymouth d’alors n’était pas I’honorable et superbe Wey-
mouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme
le Weymouth actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une statue et
une auberge en ’honneur de Georges III. Cela tenait a ce que Georges III
n’était pas né. Par la méme raison, on n’avait point encore, au penchant
de la verte colline de l'est, dessiné, a plat sur le sol, au moyen du gazon
scalpé et de la craie mise a nu, ce cheval blanc, d’un arpent de long, le
White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en I’hon-
neur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont
mérités ; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse 'esprit qu’il n’avait
jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son
régne. C’était un innocent. Pourquoi pas des statues ?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était a peu preés aussi
symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se pro-

"EST DANS LE Weymouth qu’il venait d’entrer.
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menait quelquefois sur la terre portant derriére son dos une besace dans
laquelle il y avait de tout, méme des bonnes femmes dans leurs maisons.
Un péle-méle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait I'idée de
ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il
reste comme specimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confu-
sion de taniéres de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d’informes bétisses branlantes a surplombs, quelques-unes a
piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de
mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et
maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équi-
noxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-meéres groupées au-
tour d’une église aieule, c¢’était 1a Weymouth. Weymouth était une sorte
d’antique village normand échoué sur la cote d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujourd’hui par I’hotel,
au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-
cinq francs, avait ’humiliation de manger pour deux sous une soupe au
poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant Penfant trouvé suivit la premiere rue, puis la
seconde, puis une troisiéme. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur
les toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il
cognait aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le cceur de pierre
comme d’étre chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses
avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait
téter la joue. Elle ne criait pas, croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de roder longtemps peut-étre dans les inter-
sections des ruelles de Scrambridge ou il y avait alors plus de cultures
que de maisons, et plus de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea
a propos dans un couloir qui existe encore aujourd’hui prés de Trinity
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un rudiment de quai
avec parapet, et a sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a Melcomb-Regis,
et sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité
et port ; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le
village a absorbé la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les
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ponts sont de singuliers appareils de succion qui aspirent la population
et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-a-
vis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de
charpente couverte. Il traversa cette passerelle.

Gréce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds
nus eurent un moment de bien-étre en marchant sur ces planches séches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

I y avait 1a moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce
n’était plus le bourg, ¢’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle
rue qui était Saint-Thomas Street. Il y entra. La rue offrait de hauts pi-
gnons taillés, et ¢ca et 1a des devantures de boutiques. Il se remit a frapper
aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth personne ne bougeait. Un bon
double tour avait été donné aux serrures. Les fenétres étaient recouvertes
de leurs volets comme les yeux de leurs paupiéres. Toutes les précautions
étaient prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endor-
mie. Ces silences de fourmiliére paralysée dégagent du vertige. Toutes
ces léthargies mélent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et
il sort de ces corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a
de sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décomposée des endor-
mis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le
possible qui pense probablement aussi dans I’espace. De la des enchevé-
trements. Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences
a cette étoile, 'esprit. Au-dessus de ces paupiéres fermées ou la vision a
remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et d’aspects
se dilate dans I'impalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’a-
malgame a notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entre-
lacements de larves et d’ames sont dans I’air. Celui méme qui ne dort pas
sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimére ambiante,
réalité devinée, le géne. L’homme éveillé qui chemine a travers les fan-
tomes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes,
a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de I'invisible, et
sent a chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable
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qui s’évanouit. Il y (y y) a des effets de forét dans cette marche au milieu
de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu'un homme éprouve, un enfant I’éprouve plus encore.

Ce malaise de Peffroi nocturne amplifié par ces maisons spectres, s’a-
joutait a tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conycar Lane, et apercut au bout de cette ruelle la Bach
Water qu’il prit pour I’Océan ; il ne savait plus de quel c6té était la mer ;
il revint sur ses pas, tourna a gauche par Maiden Street, et rétrograda
jusqu’a Saint-Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il
heurta violemment. Ces coups, ou il épuisait sa derniére énergie, étaient
désordonnés et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque
irritées. C’était le battement de sa fiévre frappant aux portes.

Une voix répondit.

Celle de I’heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriére lui au vieux clo-
cher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomba dans le silence.

Que pas un habitant n’eit méme entr’ouvert une lucarne, cela peut
sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’ex-
plique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d’une as-
sez forte peste qu’il y avait eu a Londres, et que la crainte de recevoir
des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution d’-
hospitalité. On n’entrebaillait pas méme sa fenétre de peur de respirer
leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la
nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé qu’il
n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de
tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il I'avait
compris ; mais la ville inexorable, c¢’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement
de plus. Rien de glacant en de certains cas comme I’heure qui sonne. C’est
une déclaration d’indifférence. C’est I’éternité disant : que m’importe !

169



L’homme qui rit Chapitre IV

Il s’arréta. Et il n’est pas certain qu’en cette minute lamentable, il ne se
soit pas demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher la et de mou-
rir. Cependant la petite fille posa la téte sur son épaule, et se rendormit.
Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de I’écroulement, il sentit qu’il était
point d’appui. Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il est probable qu’il
ne les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary Street, fit des zigzags dans les ruelles,
et, au débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans
un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bati, probable-
ment ’endroit ou est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finis-
saient la. Il apercevait a sa droite la mer, et presque plus rien de la ville a
sa gauche.

Que devenir ? La campagne recommencait. A I’est, de grands plans in-
clinés de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il conti-
nuer ce voyage ? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes ? allait-il re-
culer et rentrer dans les rues ? que faire entre ces deux silences, la plaine
muette et la ville sourde ? lequel choisir de ces refus ?

Ily al’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est
ce regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.

T
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CHAPITRE V

LA MISANTHROPIE FAIT DES
SIENNES

N NE SAIT quel grincement étrange et alarmant vint dans cette
ombre jusqu’a lui.

/¢ C’était de quoi reculer. Il avanca.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait
14 un étre vivant et éveillé, fiit-ce une béte fauve. Il marcha du coté d’ou
venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriere, a la réverbération de la neige
et de la mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était 1a
comme abritée. C’était une charrette, & moins que ce ne fiit une cabane.
Il y avait des roues, c’était une voiture ; et il y avait un toit, ¢’était une
demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. Cette fumée
était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a I'intérieur.
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A Tarriére, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de
cette porte une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il
approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut pres de la cahute, la
menace devint furieuse. Ce n’était plus a un grondement qu’il avait af-
faire, mais a un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chaine
violemment tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans I’écar-
tement des roues de derriere, deux rangées de dents aigués et blanches
apparurent.

En méme temps qu’une gueule entre les roues, une téte passa par la
lucarne.

—Paix 1a ! dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit :

—Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

L’enfant répondit :

—Oui.

—Qui?

— Moi.

—Toi ? qui ¢a ? d’ou viens-tu ?

—Je suis las, dit ’'enfant.

— Quelle heure est-il ?

—Jai froid.

—Que fais-tu la ?

—J’ai faim.

La téte répliqua :

—Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un lord. Va-t-en.

La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et
rassembla sa force pour se remettre en route. Il fit quelques pas et com-
menga a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’é-
tait ouverte. Un marche-pied s’était abaissé. La voix qui venait de parler
a Penfant cria du fond de la cahute avec colére :

—Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas ?
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L’enfant se retourna.

— Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement
comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas !

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit :

— On te dit d’entrer, dréle !

1l se décida, et mit un pied sur le premier échelon de I’escalier.

Mais on gronda sous la voiture.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

—Paix ! cria la voix de 'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

— Monte, reprit ’homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par ’autre
enfant, tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne
distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une petite masse informe.

11 franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arréta.

Aucune chandelle ne brillait dans la cahute, par économie de misére
probablement. La baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le
soupirail d’un poéle de fonte ou pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle
fumaient une écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque
chose a manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était meu-
blée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accro-
chée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et
un décroche-moi-¢a, ou pendaient des choses mélées. Sur les planches et
aux clous s’étageaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient
assez semblable a ces vases a grener la cire qu’on appelle grelous, et une
confusion d’objets bizarres auxquels I'enfant n’elit pu rien comprendre,
et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme
oblongue, le poéle a I'aval. Ce n’était pas méme une petite chambre, c’é-
tait a peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé par la neige que
cet intérieur par le poéle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble.
Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscrip-
tion en gros caracteres : URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient
d’entendre gronder I'un et parler I'autre.
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L’enfant, arrivé au seuil, apercut pres du poéle un homme long, glabre,
maigre et vieux, vétu en grisaille, qui était debout et dont le crane chauve
touchait le toit. Cet homme n’etit pu se hausser sur les pieds. La cahute
était juste.

— Entre, dit ’homme, qui était Ursus.

L’enfant entra.

—Pose-la ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de
Peffrayer et de le réveiller.

L’homme reprit :

— Comme tu mets ca la doucement ! Ce ne serait pas pire quand ce
serait une chasse. Est-ce que tu as peur de faire une félure a tes guenilles ?
Ah ! I’'abominable vaurien ! dans les rues a cette heure-ci ! Qui es-tu ?
Réponds. Mais non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé ; tu
as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poéle.

—Es-tu assez mouillé ! Es-tu assez glacé ! S’il est permis d’entrer ainsi
dans les maisons ! Allons, 6te-moi toutes ces pourritures, malfaiteur !

Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons
qui se déchirérent en charpie, tandis que, de 'autre main, il décrochait
d’un clou une chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on
appelle encore aujourd’hui kiss-my-quick.

—Tiens, voila des nippes.

11 choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les
membres de '’enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité
chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frottés, ’homme essuya
les pieds.

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez béte pour avoir
peur qu’il n’elit quelque chose de gelé, les pattes de derriere ou de devant !
Il ne sera pas perclus pour cette fois. Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et ’homme lui passa par dessus la ja-
quette de tricot.

— A présent...

L’homme avanca du pied I'escabeau, y fit asseoir, toujours par une
poussée aux épaules, le petit garcon, et lui montra de I'index I’écuelle qui
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fumait sur le poéle. Ce que 'enfant entrevoyait dans cette écuelle, c’était
encore le ciel, c’est-a-dire une pomme de terre et du lard.

—Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une crotite de pain dur et une four-
chette de fer, et les présenta a I’enfant. L’enfant hésita.

—Faut-il que je mette le couvert ? dit 'homme.

Et il posa I’écuelle sur les genoux de l’enfant.

— Mords dans tout ¢a !

La faim 'emporta sur 'ahurissement. L’enfant se mit a manger. Le
pauvre étre dévorait plutét qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain
croqué remplissait la cahute. L’homme bougonnait.

— Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gourmand, ce gredin-la ! Ces ca-
nailles qui ont faim mangent d’une facon révoltante. On n’a qu’a voir sou-
per un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas ; c’est
ca qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi !

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait ’enfant
peu sensible a cette violence d’épithétes, tempérée d’ailleurs par la charité
des actions, contresens a son profit. Pour I'instant, il était absorbé par ces
deux urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine :

— J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House
ou l’on admire des peintures du fameux Rubens ; sa majesté ne touchait a
rien. Ce gueux-ci broute ! Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-
je eue de venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux !
Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé a la neige, j'ai joué de la
flite a I'ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive
des pauvres ! Hideuse contrée ! Il y a bataille, lutte et concours entre les
passants imbéciles et moi. Ils tichent de ne me donner que des liards, je
tache de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien ! pas
un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse ! Mange, boy de
Ienfer ! tords et croque ! nous sommes dans un temps ou rien n’égale
le cynisme des pique-assiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il est
mieux qu’affamé, il est enragé, cet étre-1a. Ce n’est pas de appétit, c’est
de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait ? il a peut-
étre la peste. As-tu la peste, brigand ? S’il allait la donner & Homo ! Ah
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mais, non ! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure.
Ah ¢4, j’ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable.
J ai travaillé aujourd’hui trés avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie
qu’on est pressé. Je I’étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu,
je n’ai qu'une pomme de terre, une crotte de pain, une bouchée de lard
et une goutte de lait, je mets ¢a a chauffer, je me dis : bon ! je m’imagine
que je vais me repaitre. Patatras ! il faut que ce crocodile me tombe dans
ce moment-la. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voila
mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de
rangs de dents dans la gargamelle ? bafre, louveteau. Non, je retire le mot,
respect aux loups. Engloutis ma pature, boa ! Jai travaillé aujourd’hui,
Pestomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles
délabrées, tres avant dans la nuit ; ma récompense est de voir manger un
autre. C’est égal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard,
mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute.
L’homme dressa loreille.

—Tu cries maintenant, sycophante ! Pourquoi cries-tu ?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la
bouche pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

—C’est donc le paquet qui gueule ! Vallée de Josaphat ! Voila le pa-
quet qui vocifere ! Qu’est-ce qu’il a a croasser, ton paquet ?

1l déroula le suroit. Une téte d’enfant en sortit, la bouche ouverte et
criant.

—Eh bien, qui va la ? dit ’homme. Qu’est-ce que c’est? Il y en a
un autre. Ca ne va donc pas finir ? Qui vive ! aux armes ! Caporal, hors
la garde ! Deuxiéme patatras ! Qu’est-ce que tu m’apportes 1a, bandit ?
Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon ! je
n’aurai pas méme le lait a présent.

11 prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a bandage,
une éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie :

—Damné pays !

Puis il considéra la petite.
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—C’est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée,
elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont elle
était plutot nouée que vétue, et il Ientortilla d’un lambeau indigent, mais
propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra
la petite fille.

— Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de 1’éponge, déchira du
rouleau un carré de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot
ou il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit a demi I’éponge
dans le goulot, couvrit I’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le
fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop
chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de
crier.

— Allons, soupe, créature ! prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole a I'inclinaison voulue en grommelant :

—Ils sont tous les mémes, les laches ! Quand ils ont ce qu’ils veulent,
ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emporte-
ment ce bout de sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise
d’une quinte de toux.

—Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fiére goulue aussi que celle-
la!

11 lui retira I’éponge qu’elle sucait, laissa la quinte s’apaiser, et lui re-
placa la fiole entre les lévres, en disant :

—Tete, coureuse.

Cependant le garcon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui
faisait oublier de manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait,
ce qu’il avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c¢’était
de la reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet achévement de la
résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle d’une réverbéra-
tion ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son machonnement de
paroles courroucées. Le petit garcon par instant levait sur Ursus ses yeux
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humides de I’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir 'expri-
mer, le pauvre étre rudoyé et attendri.

Ursus I'apostropha furieusement.

—Eh bien, mange donc !

—Et vous ? dit 'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle.
Vous n’aurez rien ?

—Veux-tu bien manger tout, engeance ! Il n’y en a pas trop pour toi
puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi ? Qui est-ce qui te
parle de moi ? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou,
je te dis de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange,
sinon je te jette a la porte, toi et ta drolesse !

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger. Il n’avait pas grand’-
chose a faire pour expédier ce qui restait dans I’écuelle.

Ursus murmura :

—Ca joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée a 'avant, par quelque cahot de la
carriole ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette
avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait par la.

11 s’était a demi assis sur le coffre. La petite, a la fois dans ses bras et sur
ses genoux, sucait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence
béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

— Elle est sofile, dit Ursus.

Et il reprit :

—Faites donc des sermons sur la tempérance !

Le vent arracha de la vitre I’emplatre de papier qui vola a travers la
cahute ; mais ce n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés a
renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.

—L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine
d’étre I’évéque Tillotson et de tonner contre les excés de la boisson.
Odieux vent coulis ! Avec cela que mon poéle est vieux. Il laisse échapper
des bouffées de fumée a vous donner la trichiasis. On a 'inconvénient du
froid et I'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’étre que voici abuse
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de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage
de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime forte-
ment les festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma
vocation, j’étais né pour étre sensuel. Le plus grand des sages est Philoxé-
nés qui souhaita d’avoir un cou de grue pour gotter plus longuement les
plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui ! Rien vendu de la jour-
née ! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voila le médecin, voila
la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout
le monde se porte bien ici. En voila une ville maudite ol personne n’est
malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige ! Anaxagoras enseignait
que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace,
c’est la nuit. Quelle bourrasque ! Je me représente I’agrément de ceux qui
sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des
brucolaques galopant et roulant téte béche, au-dessus de nos boites os-
seuses. Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-la a des cornes, celui-la
a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a
une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’académicien,
on distingue une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, démon diffé-
rent ; 'oreille écoute, I'ceil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des
gens en mer, c’est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempéte, j’ai assez a
faire de me tirer de la vie. Ah ¢4, est-ce que je tiens auberge, moi ? Pour-
quoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs ? La détresse universelle a
des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane
des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré a la vora-
cité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver,
la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la
tempéte, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites,
le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se
mettent a aboyer ! On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c’est
la un sort ! Jajoute que les lois sont violées. Ah ! vagabond avec ta va-
gabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal intentionné, ah ! tu circules
dans les rues passé le couvre-feu ! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui
te ferait joliment flanquer dans un cul de basse fosse pour t’apprendre !
Monsieur se promeéne la nuit avec mademoiselle ! Par quinze degrés de
froid, un-téte, nu-pieds ! sache que c’est défendu. Il y a des réglements et
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ordonnances, factieux ! les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui
ont des maisons a eux sont gardés et protégés, les rois sont les péres du
peuple. Je suis domicilié, moi ! Tu aurais été fouetté en place publique, si
I'on t’avait rencontré, et c’elit été bien fait. Il faut de 'ordre dans un état
policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis
comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah ! le ruffian ! m’ar-
river dans cet état-1a ! Je ne me suis pas apercu de leur neige en entrant,
ca a fondu. Et voila toute ma maison mouillée. J’ai I'inondation chez moi.
Il faudra braler un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon a
douze farthings le dénerel ! Comment allons-nous faire pour tenir trois
dans cette baraque ? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery, je vais
avoir chez moi en sevrage 'avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai
pour emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal accouchés de la
grande coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de potence
en bas age, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe !
La langue de P'ours est I’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas
été depuis trente ans grugé par des espéces de cette sorte, je serais riche,
Homo serait gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des
instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi
Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte, et autres
choses semblables ! Je serais du collége des Docteurs, et j’aurais le droit
d’user de la bibliothéque batie en 1652 par le céléebre Harvey, et d’aller
travailler dans la lanterne du déme d’o I'on découvre toute la ville de
Londres ! Je pourrais continuer mes calculs sur l'offuscation solaire, et
prouver qu’une vapeur caligineuse sort de I’astre. C’est 'opinion de Jean
Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathémati-
cien de empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon
poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le soleil. Ouli, j'eusse fait
fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avili-
rais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de
la doctrine, le peuple n’étant qu'une multitude d’insensés, qu'un mélange
confus de toutes sortes d’ages, de sexes, d’humeurs et de conditions, que
les sages de tous les temps n’ont point hésité a mépriser, et dont les plus
modérés, dans leur justice, détestent 'extravagance et la fureur. Ah ! je
suis ennuyé de ce qui existe. Apres cela on ne vit pas longtemps. C’est vite
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fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous
ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir
a étre, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de
nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature
a l'air de prendre un peu soin de 'homme. Pas cette nuit pourtant. Elle
fait pousser le blé, elle fait mirir le raisin, elle fait chanter le rossignol,
cette sournoise de nature. De temps en temps un rayon d’aurore, ou un
verre de gin, c’est 1a ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure de
bien autour de I'immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont
le diable a fait I’étoffe et dont Dieu a fait ’ourlet. En attendant, tu m’as
mangé mon souper, voleur !

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et trés
doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna :

—Elle a tout bu, 'effrontée !

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite
il souleva le couvercle du coffre, et tira de 'intérieur une peau d’ours, ce
qu’il appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau ».

Tout en exécutant ce travail, il entendait 'autre enfant manger, et il
le regardait de travers.

— Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton
en croissance ! Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon
industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur
le coffre, avec des efforts de coude et des ménagements de mouvements
pour ne point secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis
il la déposa sur la fourrure, du cbté le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria :

—C’est moi qui ai soif !

Il regarda dans le pot ; il y restait quelques bonnes gorgées de lait ; il
approcha le pot de ses levres. Au moment ou il allait boire, son ceil tomba
sur la petite fille. Il remit le pot sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y
vida ce qui restait de lait, juste assez pour ’emplir, replaca I’éponge, et
reficela le linge sur I’éponge autour du goulot.

— J'ai tout de méme faim et soif, reprit-il.
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Etil ajouta :

— Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de 'eau.

On entrevoyait derriere le poéle une cruche égueulée.

Il la prit et la présenta au garcon :

—Veux-tu boire ?

L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de
I’eau qu’elle contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du
poéle. Il avala quelques gorgées, et fit une grimace.

—Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiéde en
dessus et froide en dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vi-
dée, elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes
de pain éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

—Ce n’est pas tout ¢ca. Maintenant, a nous deux. La bouche n’est pas
faite que pour manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es ré-
chaufté et gavé, animal, prends garde a toi, tu vas répondre a mes ques-
tions. D’ou viens-tu ?

L’enfant répondit :

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

—J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

— Ah ! le chenapan ! Comment t’appelles-tu ? Il est si mauvais sujet
qu’il en vient a étre abandonné par ses parents.

—Je n’ai pas de parents.

—Rends-toi un peu compte de mes goits, et fais attention que je
n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as
des parents, puisque tu as ta sceur.

—Ce n’est pas ma sceur.

—Ce n’est pas ta sceur ?

—Non.

—Qu’est-ce que c’est alors ?

—C’est une petite que j’ai trouvée.

—Trouvée !
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—Oui.

— Comment ! tu as ramassé ca ?

— Qui.

—Ou ? si tu mens, je t’extermine.

— Sur une femme qui était morte dans la neige.

—Quand ?

—Ily a une heure.

—O0u?

— A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plissérent et prirent cette forme aigué
qui caractérise I’émotion des sourcils d’un philosophe.

— Morte ! en voila une qui est heureuse ! Il faut I'y laisser, dans sa
neige. Elle y est bien. De quel c6té ?

—Du c6té de la mer.

— As-tu passé le pont ?

—Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de I’arriére et examina le dehors. Le temps ne
s’était pas amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

1l alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la
tourbe dans le poéle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours
sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le
chevet pour servir d’oreiller, et placa sur ce traversin la téte de la petite
endormie.

Il se tourna vers le garcon.

— Couche-toi la.

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous
leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de
toile & grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien
et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et 'alluma. C’était une lan-
terne sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans I’obscurité.

Ursus entre-bailla la porte et dit :
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— Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria :

—Homo !

Un grondement tendre lui répondit.

Ursus, la lanterne a la main, descendit, le marchepied remonta, la
porte se referma. Les enfants demeureérent seuls.

Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda :

—Boy qui viens de me manger mon souper ! — dis donc, tu ne dors
pas encore ?

— Non, répondit le garcon.

—Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d’un pas d’-
homme, compliqué d’un pas de béte, qui s’éloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines ; plus que la chas-
teté, I'ignorance ; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la
petite fille, nus et cote a cote, eurent pendant ces heures silencieuses la
promiscuité séraphique de ombre ; la quantité de songe possible a cet
age flottait de 'un a l’autre ; il y avait probablement sous leurs paupiéres
fermées de la lumiére d’étoile ; si le mot mariage n’est pas ici dispropor-
tionné, ils étaient mari et femme de la facon dont on est ange. De telles
innocences dans de telles ténébres, une telle pureté dans un tel embras-
sement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’a ’enfance, et
aucune immensité n’approche de cette grandeur des petits. De tous les
gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort
enchainé hors de la vie, I’énorme acharnement de 1’océan sur un nau-
frage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies,
n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divi-
nement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas méme un baiser.
Fiancailles peut-étre ; peut-étre catastrophe. L’ignoré pése sur cette jux-
taposition. Cela est charmant ; qui sait si ce n’est pas effrayant ? on se
sent le cceur serré. L’innocence est plus supréme que la vertu. L’inno-
cence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils
avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des
ames. Ils étaient la comme dans le nid de I’abime.
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CHAPITRE V1

LE REVEIL

\ B JOUR COMMENCE par étre sinistre. Une blancheur triste entra

:-’ﬁ dans la cahute. C’était 'aube glaciale. Ce blémissement, qui
w ébauche en réalité funébre le relief des choses frappées d’appa-
rence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis.
La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair
du crépuscule prenait lentement possession de I’horizon. Les constella-
tions s’éteignaient comme des chandelles soufflées I'une aprés Iautre. 1l
n’y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond
chant de I'infini sortait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu
le grand jour. Le garcon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du
veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa
la vitre, il ouvrit les yeux ; le sommeil de 'enfance s’achéve en oubli ; il
demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir ou il était, ni ce qu’il
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avait pres de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond,
et se composant un vague travail de réverie avec les lettres de I'inscription
Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas
lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les
trois degrés, sa lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement
le marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez
lui.

Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait
toutes ses dents, tres blanches.

Il s’arréta a demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la
cahute, les deux coudes sur le seuil comme un précheur au bord de la
chaire. Il flaira a distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé a voir habité
de cette facon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir
sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours,
se leva et se placa debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. I débou-
cla silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture ou était sa
trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien
voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans
son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive
sortie de paroles. Il s’écria :

— Décidément heureuse ! Morte, bien morte.

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poéle, et, tout
en fourgonnant la tourbe, il grommela :

—J'ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue ’avait fourrée
sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez
que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore la a patauger
dans I’avalanche et a jouer a cache-cache avec la mort. Diogéne prenait
sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché
une femme ; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était
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froide ! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux ! Com-
ment peut-on étre assez béte pour mourir en laissant un enfant derriere
soi ! Ca ne va pas étre commode a présent de tenir trois dans cette boite-
ci. Quelle tuile ! Voila que jai de la famille a présent ! Fille et garcon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé prés du poéle. La main
de la petite endormie pendait entre le poéle et le coffre. Le loup se mit a
lécher cette main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.

Ursus se retourna.

—Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras l'oncle. Puis il reprit sa be-
sogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.

— Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

— Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les
hommes ? ou...

Son ceil regarda en I’air, mais au dela du plafond, et sa bouche mur-
mura :

—Est-ce toi ?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit :

—La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui
I'écoutait. Ursus l'interpella brusquement :

—Qu’as-tu 4 rire ?

Le garcon répondit :

—Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, I’examina fixement et en silence pen-
dant quelques instants, et dit :

— Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu'Ursus n’a-
vait pas encore vu la face du garcon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de I’enfant,
considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage,
et lui cria :

— Ne ris donc plus !

— Je ne ris pas, dit Penfant.
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Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.

—Tu ris, te dis-je.

Puis secouant 'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle
n’était de la pitié, il lui demanda violemment :

— Qui est-ce qui t’a fait cela ?

L’enfant répondit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit :

— Depuis quand as-tu ce rire ?

— J’ai toujours été ainsi, dit I’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant & demi-voix :

— Je croyais que ce travail-la ne se faisait plus.

11 prit au chevet, trés doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il
avait mis comme oreiller sous la téte de la petite.

—Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du
pouce, s’arréta a une page, ouvrit le livre tout grand sur le poéle, et lut :

— ... De Denasatis. — C’est ici.

Et il continua :

— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,
masca eris, et ridebis semper.

—C’est bien cela.

Et il replaga le livre sur une des planches en grommelant :

— Aventure dont 'approfondissement serait malsain. Restons a la
surface. Ris, mon garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poéle la fiole,
et la lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de I’horizon. Son rayon
rouge entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille
tourné vers lui. Les prunelles de I'enfant fixées sur le soleil réfléchissaient
comme deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immo-
biles, les paupiéres aussi.
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—Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

T
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CHAPITRE 1

LORD CLANCHARLIE

W L Y AVAIT dans ces temps-la un vieux souvenir.

“ Ce souvenir était lord Linneeus Clancharlie.

© Le baron Linneeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était
un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hatons-nous de le dire, qui
avaient accepté la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison
d’étre, et s’explique a la rigueur, puisque la république avait momenta-
nément triomphé. 11 était tout simple que lord Clancharlie demeurat du
parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais apreés
la cloture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire,
lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer
dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien re-
cus des restaurations, et Charles II étant bon prince a ceux qui revenaient
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a lui ; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux évé-
nements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant
possession de I’Angleterre, pendant que I"'unanimité pronongait son ver-
dict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple a la monarchie,
pendant que la dynastie se relevait au milieu d’'une palinodie glorieuse
et triomphale, a 'instant ol le passé devenait ’avenir et ou I’avenir de-
venait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de
toute cette allégresse ; il s’était volontairement exilé ; pouvant étre pair,
il avait mieux aimé étre proscrit ; et les années s’étaient écoulées ainsi ; il
avait vieilli dans cette fidélité a la république morte. Aussi était-il couvert
du ridicule qui s’attache naturellement a cette sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espece de haute masure au
bord du lac de Genéve. Il s’était choisi cette demeure dans le plus apre
recoin du lac, entre Chillon ou est le cachot de Bonnivard, et Vevey ou
est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévéres, pleines de crépuscules, de
souffles et de nuées, 'enveloppaient ; et il vivait 14, perdu dans ces grandes
ténebres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le ren-
contrat. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siecle.
En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les
affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable.
L’Angleterre était heureuse ; une restauration est une réconciliation d’é-
poux ; prince et nation ont cessé de faire lit a part ; rien de plus gracieux
et de plus riant ; la Grande-Bretagne rayonnait ; avoir un roi, c’est beau-
coup, mais de plus on avait un charmant roi ; Charles II était aimable,
homme de plaisir et de gouvernement, et grand a la suite de Louis XIV ;
c’était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II était admiré de ses
sujets ; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi,
mais le sachant tout seul ; il avait vendu Dunkerque a la France, opération
de haute politique ; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit :
«La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la
haute noblesse », avaient eu le bon sens de se rendre a I’évidence, d’étre
de leur époque, et de reprendre leur siége a la noble chambre ; il leur avait
suffi pour cela de préter au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait
a toutes ces réalités, a ce beau régne, a cet excellent roi, a ces augustes
princes rendus par la miséricorde divine a ’'amour des peuples ; quand on
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se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus tard
Jeffreys, s’étaient ralliés au trone, qu’ils avaient été justement récompen-
sés de leur loyauté et de leur zéle par les plus magnifiques charges et par
les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait I'igno-
rer, qu'il n’elit tenu qu’a lui d’étre glorieusement assis a co6té d’eux dans
les honneurs, que ’'Angleterre était remontée, grace a son roi, au som-
met de la prospérité, que Londres n’était que fétes et carrousels, que tout
le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et
superbe ; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-
jour lugubre ressemblant a la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard
vétu des mémes habits que le peuple, péle, distrait, courbé, probablement
du c6té de la tombe, debout au bord du lac, a peine attentif a la tempéte
et a ’hiver, marchant comme au hasard, I'ceil fixe, ses cheveux blancs se-
coués par le vent de 'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile
de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce
qu’il était, sourire était de 'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut.
D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle
insolence d’isolement.

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit.
Tout le monde en tombait d’accord.

11 est désagréable de voir les gens pratiquer 'obstination. On n’aime
pas ces facons de Régulus, et dans 'opinion publique quelque ironie en
résulte.

Ces opiniatretés ressemblent a des reproches, et 'on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sont-ce des
vertus ? N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’hon-
neur beaucoup d’ostentation ? C’est plutot parade qu’autre chose. Pour-
quoi ces exagérations de solitude et d’exil ? Ne rien outrer est la maxime

195



L’homme qui rit Chapitre I

du sage. Faites de l'opposition, soit ; blamez si vous voulez, mais décem-
ment, et tout en criant vive le roi ! La vraie vertu, c’est d’étre raisonnable.
Ce qui tombe a di tomber, ce qui réussit a dii réussir. La providence a ses
motifs ; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y
connaitre mieux qu’elle ? Quand les circonstances ont prononcé, quand
un régime a remplacé 'autre, quand la défalcation du vrai et du faux s’est
faite par le succes, ici la catastrophe, la le triomphe, aucun doute n’est
plus possible, 'honnéte homme se rallie a ce qui a prévalu, et, quoique
cela soit utile a sa fortune et a sa famille, sans se laisser influencer par
cette considération, et ne songeant qu’a la chose publique, il préte main-
forte au vainqueur.

Que deviendrait I’état si personne ne consentait a servir ? Tout s’ar-
réterait donc ? Garder sa place est d’'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos
préférences secrétes. Les emplois veulent étre tenus. Il faut bien que quel-
qu'un se dévoue. Etre fidéle aux fonctions publiques est une fidélité. La
retraite des fonctionnaires serait la paralysie de I’état. Vous vous bannis-
sez, C’est pitoyable. Est-ce un exemple ? quelle vanité ! Est-ce un défi ?
quelle audace ! Quel personnage vous croyez-vous donc ? Apprenez que
nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous
aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires
choses que vous. Mais nous aimons mieux étre des gens intelligents. Parce
que je suis Trimalcion, vous ne me croyez pas capable d’étre Caton ! Al-
lons donc !

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660.
Jamais la conduite a tenir n’avait été plus clairement indiquée a un bon
esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup
de faits irréguliers s’étaient produits. On avait créé la suprématie bri-
tannique ; on avait, avec 'aide de la guerre de Trente ans, dominé ’Al-
lemagne, avec l'aide de la Fronde, abaissé la France, avec 1'aide du duc
de Bragance, amoindri I'Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin ;
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dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de
France ; on avait mis les Provinces-Unies a 'amende de huit millions,
molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaique, humilié Lisbonne, suscité
dans Barcelone la rivalité francaise, et dans Naples Masaniello ; on avait
amarré le Portugal a ’Angleterre ; on avait fait, de Gibraltar a Candie, un
balayage des barbaresques ; on avait fondé la domination maritime sous
ces deux formes, la victoire et le commerce ; le 10 aott 1653, ’homme des
trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-pere
des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte espa-
gnole, avait été détruit par la flotte anglaise ; on avait retiré I’Atlantique
a la marine espagnole, le Pacifique a la marine hollandaise, la Méditerra-
née a la marine vénitienne, et, par 'acte de navigation, on avait pris pos-
session du littoral universel ; par 'océan on tenait le monde ; le pavillon
hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique ; la France,
dans la personne de I’'ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions a Oli-
vier Cromwell ; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de
deux volants sur une raquette ; on avait fait trembler le continent, dicté la
paix, décrété la guerre, mis sur tous les faites le drapeau anglais ; le seul
régiment des cotes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de 'Europe
autant qu’une armée ; Cromwell disait : Je veux qu’on respecte la répu-
blique anglaise comme on a respecté la république romaine ; il n’y avait
plus rien de sacré ; la parole était libre, la presse était libre ; on disait
en pleine rue ce qu’on voulait ; on imprimait sans contréle ni censure
ce qu’on voulait ; I’équilibre des trones avait été rompu ; tout I’ordre mo-
narchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé.
Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et ’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait oc-
troyé a ’Angleterre l'oubli de cette époque ou le fils d’un brasseur de
Huntingdon mettait le pied sur la téte de Louis XIV. L’Angleterre faisait
son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des cceurs, nous venons de
le dire, était complet ; les gibets des régicides s’ajoutant a la joie univer-
selle. Une restauration est un sourire ; mais un peu de potence ne messied
pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’é-
tait dissipé, la loyauté se reconstituait. Etre de bons sujets était désormais
I’ambition unique. On était revenu des folies de la politique ; on bafouait
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la révolution, on raillait la république, et ces temps singuliers ou I’on avait
toujours de grands mots a la bouche, Droit, Liberté, Progrés ; on riait de
ces emphases. Le retour au bon sens était admirable ; ’Angleterre avait
révé. Quel bonheur d’étre hors de ces égarements ! Y a-t-il rien de plus
insensé ? Ou en serait-on si le premier venu avait des droits ? Se figure-
t-on tout le monde gouvernant ? S’imagine-t-on la cité menée par les ci-
toyens ? Les citoyens sont un attelage, et 'attelage n’est pas le cocher.
Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états
comme les nuées ? Le désordre ne construit pas l'ordre. Si le chaos est
Parchitecte, I’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette préten-
due liberté ! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie ;
je veux danser. Quelle providence qu’un prince qui se charge de tout !
Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine ! Et puis, il
est élevé la dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre,
lalégislation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples ? Sans doute
il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela
doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique ; c’est de lui que
sortent les deux forces de I’état, I’armée et le budget. Etre contribuable, et
étre soldat, est-ce que ce n’est pas assez ? Qu’a-t-il besoin d’autre chose ?
il est le bras militaire, il est le bras financier. Role magnifique. On régne
pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impot et liste civile sont
des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple
donne son sang et son argent, moyennant quoi on le méne. Vouloir se
conduire lui-méme, quelle idée bizarre ! un guide lui est nécessaire. Etant
ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que I’aveugle n’a pas un chien ?
Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent a étre le chien.
Que de bonté ! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant ? parce qu’il faut
qu’il le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas de pers-
pectives, il n’y a pas d’ambitions ; 'ignorant est dans une nuit utile, qui,
supprimant le regard, supprime les convoitises. De la I'innocence. Qui lit
pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir ; c’est aussi le
bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus.
Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre.
Ainsi la nation s’était réhabilitée. En méme temps on revenait a la belle
littérature. On dédaignait Shakespeare et 'on admirait Dryden. Dryden
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est le plus grand poéte de I’Angleterre et du siécle, disait Atterbury le tra-
ducteur d’Achitophel. C’était I’époque ou M. Huet, évéque d’Avranches,
écrivait a Saumaise qui avait fait a "auteur du Paradis perdu ’honneur de
le réfuter et de I'injurier : — Comment pouvez-vous vous occuper de si peu
de chose que ce Milton ? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden
en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trone, Cromwell au gibet.
L’Angleterre se relevait des hontes et des extravagances du passé. C’est
un grand bonheur pour les nations d’étre ramenées par la monarchie au
bon ordre dans I’état et au bon gotit dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est difficile a croire.
Tourner le dos a Charles II, récompenser par de I'ingratitude la magnani-
mité qu’il avait eue de remonter sur le trone, n’était-ce pas abominable ?
Lord Linneeus Clancharlie avait fait aux honnétes gens ce chagrin. Bouder
le bonheur de sa patrie, quelle aberration !

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction : — Je
promets de demeurer fidéle a la république, sans roi, sans souverain, sans
seigneur. — Sous prétexte qu’il avait prété ce serment monstrueux, lord
Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité générale,
se croyait le droit d’étre triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était
plus ; attache bizarre a des choses évanouies.

L’excuser était impossible ; les plus bienveillants ’abandonnaient. Ses
amis lui avaient fait longtemps I’honneur de croire qu’il n’était entré dans
les rangs républicains que pour voir de plus pres les défauts de la cuirasse
de la république, et pour la frapper plus siirement, le jour venu, au profit
de la cause sacrée du roi. Ces attentes de I'’heure utile pour tuer I'ennemi
par derriere font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Clan-
charlie, tant on avait de pente a le juger favorablement. Mais, en présence
de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer a cette
bonne opinion. FEvidemment lord Clancharlie était convaincu, ¢’est-a-dire
idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opi-
niatreté sénile.

Les sévéres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps.
L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut étre une brute,
on ne doit pas étre un rebelle. Et puis, qu’était-ce apreés tout que lord Clan-
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charlie ? un transfuge. Il avait quitté son camp, l’aristocratie, pour aller
au camp opposé, le peuple. Ce fidele était un traitre. Il est vrai qu’il était
«traitre » au plus fort et fidele au plus faible ; il est vrai que le camp répu-
dié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le
camp vaincu ; il est vrai qu’a cette « trahison » il perdait tout, son privi-
lege politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait
que le ridicule ; il n’avait de bénéfice que I'exil. Mais qu’est-ce que cela
prouve ? qu’il était un niais. Accordé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas donner le
mauvais exemple. On ne demande aux niais que d’étre honnétes, moyen-
nant quoi ils peuvent prétendre a étre les bases des monarchies. La brié-
veté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans 1’é-
blouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé mettre
dedans par la république, et dehors. Il faisait affront a son pays. Pure félo-
nie que son attitude ! Etre absent, c’est étre injurieux. Il semblait se tenir
a I’écart du bonheur public comme d’une peste. Dans son bannissement
volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction natio-
nale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la vaste allégresse
monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir.
Quoi ! au-dessus de 'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion
restaurée, faire cette figure sinistre ! sur cette sérénité jeter cette ombre !
prendre en mauvaise part ’Angleterre contente ! étre le point obscur dans
ce grand ciel bleu ! ressembler & une menace ! protester contre le voeu de
la nation ! refuser son oui au consentement universel ! Ce serait odieux si
ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu’'on
peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez
Monk. Il commande armée de la république ; Charles II en exil, instruit
de sa probité, lui écrit ; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches
rusées, dissimule d’abord, puis tout a coup, a la téte des troupes, casse le
parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle,
a ’honneur d’avoir sauvé la société, devient trés riche, illustre a jamais
son époque, et est fait chevalier de la Jarretiere avec la perspective d’un
enterrement a Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidele. Lord
Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’a l'intelligence du devoir ainsi pra-
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tiqué. Il avait 'infatuation et I'immobilité de P'exil. Il se satisfaisait avec
des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. Les mots,
conscience, dignité, etc., sont des mots aprés tout. Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne ’avait pas vu. C’était une conscience myope,
voulant, avant de faire une action, la regarder d’assez prés pour en sentir
Podeur. De la des dégoiits absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces
délicatesses. L’exces de conscience dégénére en infirmité. Le scrupule est
manchot devant le sceptre a saisir et eunuque devant la fortune a épou-
ser. Méfiez-vous des scrupules. Ils ménent loin. La fidélité déraisonnable
se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis
une marche encore, et ’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent,
les naifs restent. Il ne faut pas laisser légérement sa conscience s’engager
dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances fon-
cées de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’était I’aventure de lord
Clancharlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.

Il se promenait, les mains derriére le dos, le long du lac de Genéve ;
la belle avance !

On parlait quelquefois & Londres de cet absent. C’était, devant 1’opi-
nion publique, & peu pres un accusé. On plaidait le pour et le contre. La
cause entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de 'ex-république avaient fait adhésion aux
Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un
peu. Les entétés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien
vus et bien situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient
volontiers : — S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne la pas payé assez cher,
etc. — Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée a lord Hyde, etc.
— Un de ses «anciens amis » allait méme jusqu’a chuchoter : — Il me I’'a
dit a moi-méme. Quelquefois, tout solitaire qu’était Linnaeus Clancharlie,
par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces
propos. Clancharlie se bornait a un imperceptible haussement d’épaules,
signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots
murmurés a demi-voix : Je plains ceux qui croient cela.
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Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de I’Angleterre sous
Charles II était plus que du bonheur, c’était de 'enchantement. Une res-
tauration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on révérait ; tout le
passé reparait. Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentrée, les jolies
femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note ; on lit dans son
journal : « Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir
le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et
deux ou trois autres ; toutes a peu prés nues dans la galerie du jeu.» On
sent percer quelque humeur dans cette peinture ; mais Evelyn était un pu-
ritain grognon, entaché de réverie républicaine. Il n’appréciait pas le pro-
fitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaités babyloniennes
qui en définitive alimentent le luxe. Il ne comprenait pas I’utilité des vices.
Regle : N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes char-
mantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les
chenilles tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu’il existait un
réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles
II gouvernait mollement, ¢’était sa maniére ; disons qu’il n’en gouvernait
pas plus mal. Un marin quelquefois fait a un cordage destiné a maitriser
le vent un nceud lache qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la bétise de
Pouragan, et du peuple.

Ce nceud large, devenu trés vite noeud étroit, ce fut le gouvernement
de Charles II.

Sous Jacques II, I'étranglement commenga. Etranglement nécessaire
de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut "ambition louable d’étre
un roi efficace. Le régne de Charles II n’était a ses yeux qu’une ébauche
de restauration ; Jacques II voulut un retour a l'ordre plus complet en-
core. Il avait, en 1660, déploré qu’on se fiit borné a une pendaison de dix
régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de autorité. Il donna vigueur
aux principes sérieux ; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se
met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant
tout des intéréts de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnait
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le pére de I’état. Il confia la main de justice a Jeffreys, et I’épée a Kirke.
Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et dé-
pendre trois fois de suite le méme homme, un républicain, lui demandant
a chaque fois : — Abjures-tu la république ? Le scélérat ayant toujours
dit non, fut achevé. — Je I’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les sup-
plices recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady
Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Montmouth,
mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise & mort. Un autre re-
belle, ayant eu I’honnéteté de déclarer qu une femme anabaptiste lui avait
donné asile, eut sa grice, et la femme fut brlée vive. Kirke, un autre jour,
fit comprendre & une ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf
bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que sous
Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les
églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince
imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maitresses, il
écoutait le pére la Colombiére, ce prédicateur qui était presque aussi onc-
tueux que le pére Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire
d’étre dans la premiére moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans
la seconde I'inspirateur de Marie Alacoque. C’est grace a cette forte nour-
riture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement I’exil et
donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur
a l'adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des
jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoc-
cuper d’un rebelle comme lord Linneeus Clancharlie. Les pairies hérédi-
tairement transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était
évident que, s’il y avait quelque précaution a prendre du coté de ce lord,
Jacques II n’hésiterait pas.

T
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cHAPITRE 11

LORD DAVID DIRRY-MOIR

( > ORD LINNEUS CLANCHARLIE n’avait pas toujours été vieux et

2 proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On
C\j sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les
femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme),
annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. Male proe-
cinctum juvenem cave te.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses
irrégularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au
monde a I'instant ou la république finissait, était né en Angleterre pen-
dant que son pere partait pour l'exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu
ce pere qu’il avait. Ce batard de lord Clancharlie avait grandi page a la
cour de Charles II. On I'appelait lord David Dirry-Moir ; il était lord de
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courtoisie, sa mére étant femme de qualité. Cette mére, pendant que lord
Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder
moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxiéme,
celui-1a incontestablement apprivoisé, et méme royaliste, car ¢’était le roi.
Elle fut un peu la maitresse de Charles II, assez pour que sa majesté, char-
mée d’avoir repris cette jolie femme a la république, donnat au petit lord
David, fils de sa conquéte, une commission de garde de la branche. Ce qui
fit ce batard officier, avec bouche en cour, et par contre-coup stuartiste
ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un
des cent soixante-dix portant la grosse épée ; puis il entra dans la bande
des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée.
Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour
garder son corps, le privilege de poser les plats sur la table du roi. Ce fut
ainsi que, tandis que son pére blanchissait en exil, lord David prospéra
sous Charles II.

Apres quoi il prospéra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Ce fut a cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de
s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mére, qui venait
de mourir, lui avait léguée dans cette grande forét d’Ecosse ot I'on trouve
Poiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chénes.

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’étre un général. Il aimait
a s’entourer de jeunes officiers.

11 se montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque
par-dessus la cuirasse ; espéce de statue équestre de la guerre imbécile. 11
prit en amitié la bonne grace du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste
d’étre fils d’un républicain ; un pére renié ne nuit point a une fortune de
cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du
lit, a mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les

205



L’homme qui rit Chapitre II

nuits prés du roi sur un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et
Pon se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de I’avenier du roi, celui qui
donne 'avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages.
11 eut sous lui les cing cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq
palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs
de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course que
le roi entretient a Haymarket et qui cotlitent six cents livres par an a sa
majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle
fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretiére. Il fut salué
jusqu’a terre par huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier,
sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de
M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du
parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité.
Lord David présida, comme I'un des douze, aux tables et réceptions. Il
eut la gloire d’étre debout derriére le roi les jours d’offrande, quand le roi
donne a I’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi
porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne
ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, intro-
duisit pres de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant
de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’an-
nées de régne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour
assister sa majesté, les deux grooms de 'aumonerie qui sont prétres, et
d’empécher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’état.
De plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale,
lequel bat la marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et trés glorieusement, car il
était vaillant homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau,
généreux, fort grand de mine et de manieres. Sa personne ressemblait a
sa qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’étre nommé groom of the stole,
ce qui lui etit donné le privilége de passer la chemise au roi ; mais il faut
pour cela étre prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des ja-
loux. C’est une faveur ; une faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, sans
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compter que I’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficile-
ment des pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne
produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship
en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire lord David
Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fat par la porte d’une
pairie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une
occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linneeus Clan-
charlie, diverses choses dont la principale était qu’il était trépassé. La
mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On
raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, des derniéres années
de lord Linneeus. Conjectures et 1égendes probablement. A en croire ces
récits, sans doute trés hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie au-
rait eu une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmait-
on, jusqu’a épouser, étrange entétement de lexil, la fille d’un régicide,
Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était morte aussi, mais,
disait-on, en mettant au monde un enfant, un garcon, qui, si tous ces dé-
tails étaient exacts, se trouverait étre le fils légitime et ’héritier 1égal de
lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutot a des bruits
qu’a des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour 'Angleterre d’alors
aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour I’Angleterre d’aujourd’-
hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son
mariage, et soixante a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de
temps apres, laissant derriere lui cet enfant, orphelin de pére et de mére.
Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant
était « beau comme le jour », ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le
roi Jacques mit fin a ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en
déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et définitif héri-
tier, a défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnaeus
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Clancharlie, son pére naturel, [’absence de toute autre filiation et descen-
dance étant constatée ; de quoi les patentes furent enregistrées en chambre
des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux
titres, droits et prérogatives dudit défunt lord Linnzeus Clancharlie, a la
seule condition que lord David épouserait, quand elle serait nubile, une
fille, en ce moment-la tout enfant et 4gée de quelques mois seulement,
que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi.
Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la
duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des batards de
Charles II s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Jo-
siane était la contraction de Josefa y Ana. Cependant peut-étre y avait-il
Josiane comme il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se
nommait Josias du Passage.

C’est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie.
Elle était pairesse en attendant qu’il y eit un pair. Le pair serait son mari.
Cette pairie reposait sur une double chétellenie, la baronnie de Clanchar-
lie et la baronnie de Hunkerville ; en outre les lords Clancharlie étaient,
en récompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, mar-
quis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de
titres étrangers ; il y a pourtant des exceptions ; ainsi Henry Arundel,
baron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-
Empire, dont lord Cowper est prince ; le duc de Hamilton est en France
duc de Chatellerault ; Basil Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne
comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Marl-
borough était prince de Mindelheim en Souabe, de méme que le duc de
Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le méme lord Welling-
ton était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des
terres roturieres. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles.
Ces terres, chateaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines
adhérents a la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoire-
ment a lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épousée, lord
David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre I'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle.
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Elle possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Ma-
dame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Ma-
dame tout court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Or-
léans, la premiere femme de France apres la reine.

Apres avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra
sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’a suivre Jacques II en
exil. Tout en continuant d’aimer son roi légitime, il eut le bon sens de
servir 'usurpateur. Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline,
excellent officier ; il passa de I'armée de terre dans ’armée de mer, et se
distingua dans ’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors « capi-
taine de frégate légere ». Cela finit par faire un trés galant homme, pous-
sant fort loin I’élégance des vices, un peu poéte comme tout le monde, bon
serviteur de I’état, bon domestique du prince, assidu aux fétes, aux galas,
aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, tres
hautain, ayant la vue basse ou percante selon I'objet a regarder, probe vo-
lontiers, obséquieux et arrogant a propos, d’un premier mouvement franc
et sincére, quitte a se remasquer ensuite, trés observateur de la bonne et
mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours
prét a risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroisme et plati-
tude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de
courtoisie et d’étiquette, fier d’étre & genoux dans les grandes occasions
monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en des-
sous, tout jeune a quarante-cing ans.

Lord David chantait des chansons francaises, gaité élégante qui avait
plu a Charles II.

Il aimait I’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments
célebres qu’on appelle les Oraisons funébres de Bossuet.

Du c6té de sa mére, il avait a peu pres de quoi vivre, environ dix mille
livres sterling de revenu, c’est-a-dire deux cent cinquante mille francs de
rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance
et nouveauté, il était incomparable. Dés qu’on le copiait, il changeait sa
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mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée, avec épe-
rons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouies, et
des rabats a lui tout seul.

T
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cHAPITRE 111

LA DUCHESSE JOSIANE

(954' ERS 1705, BIEN que lady Josiane eiit vingt-trois ans et lord David
~/a)) quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela

> par les meilleures raisons du monde. Se haissaient-ils ? loin de
la. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hate. Josiane vou-
lait rester libre ; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus
tard possible, cela lui semblait un prolongement du bel 4ge. Les jeunes
hommes retardataires abondaient dans ces époques galantes ; on grison-
nait dameret ; la perruque était complice, plus tard la poudre fut auxi-
liaire. A cinquante-cing ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Ger-
rards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et
jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies
d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte
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Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire a une
femme de vingt ans : Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient
des succeés d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modéles.
Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particuliere.
IIs ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se cotoyer leur suffisait. Pourquoi
se dépécher d’en finir ? Les romans d’alors poussaient les amoureux et
les fiancés a ce genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre,
se sachant batarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec les ar-
rangements quelconques. Elle avait du gotit pour lord David. Lord David
était beau, mais c’était par-dessus le marché. Elle le trouvait élégant.
Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel
pauvre. Lord David était beau, tant mieux ;1’écueil d’étre beau, c’est d’étre
fade ; il ne I’était pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand
cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de ses maitresses.
Lord David de son c6té subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille
sans tache et sans scrupule, altiére, inaccessible et hardie. Il lui adressait
des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait
que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne 'em-
péchait pas de toujours remettre cette ascension a I’an prochain. Il faisait
antichambre a la porte du cceur de Josiane, et cela leur convenait a tous
les deux. A la cour on admirait le supréme bon goiit de cet ajournement.
Lady Josiane disait : C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord
David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’étre amoureuse de lui !
Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était tres grande,
trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer
le blond pourpre. Elle était grasse, fraiche, robuste, vermeille, avec énor-
mément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’a-
mant, point ; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans 'orgueil. Les
hommes, fi donc ! un dieu tout au plus était digne d’elle ; ou un monstre.
Si la vertu consiste dans I’escarpement, Josiane était toute la vertu pos-
sible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain ;
mais on ne l'eiit point fichée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent
étranges et proportionnées a une personne faite comme elle. Elle tenait
peu a sa réputation et beaucoup a sa gloire. Sembler facile et étre im-
possible, voila le chef-d’ceuvre. Josiane se sentait majesté et matiére. C’é-
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tait une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle
marchait sur les cceurs. Elle était terrestre. On I’elit aussi étonnée de lui
montrer une dme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son
dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupgonnait
de savoir I’arabe.

Etre la chair et étre la femme, ¢’est deux. Ou la femme est vulnérable,
au cOté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne I’était
pas. Non qu’elle fut insensible. L’antique comparaison de la chair avec le
marbre est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’étre point
marbre ; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de sai-
gner ; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté ; c’est d’étre blanche
sans étre froide ; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités ; c’est
d’étre la vie, et le marbre est la mort. La chair, a un certain degré de beauté,
a presque le droit de nudité ; elle se couvre d’éblouissement comme d’un
voile ; qui elit vu Josiane nue n’aurait apercu ce modelé qu’a travers une
dilatation lumineuse. Elle se fiit montrée volontiers a un satyre, ou a un
eunuque. Elle avait I'aplomb mythologique. Faire de sa nudité un sup-
plice, éluder un Tantale, I’etit amusée. Le roi I’avait faite duchesse, et Jupi-
ter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette
créature. A I’admirer on se sentait devenir paien et laquais. Son origine,
c’était la batardise et]’océan. Elle semblait sortir d’une écume. A vau-l’eau
avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle
avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempéte. Elle
était lettrée et savante. Jamais une passion ne 'avait approchée, et elle les
avait sondées toutes. Elle avait le dégott des réalisations, et le goiit aussi.
Si elle se fiit poignardée, ce n’elit été, comme Lucréce, qu’apres. Toutes
les corruptions, a I’état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une
Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute
naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver di-
vertissant de s’arranger a elle-méme une chute. Elle habitait une gloire
dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-étre avec la cu-
riosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plait.
Le sans-géne princier donne un privilége d’essai, et une personne ducale
s’amuse ol une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la nais-
sance, par la beauté, par I'ironie, par la lumiére, a peu prés reine. Elle avait
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eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer
a cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu'Hercule fiit mort. Elle vivait
dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et supréme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de I’épitre aux Pisons : Desinit
in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement sou-
levé par un coeur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hau-
taine, et, qui sait ? ayant sous I'eau, dans la transparence entrevue et
trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-étre draconien et
difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des réves.

Avec cela, précieuse.

C’était la mode.

Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siécles, le sei-
ziéme, le dix-septiéme et le dix-huitiéme. Elisabeth est plus quune an-
glaise, c’est une anglicane. De la le respect profond de I’église épiscopale
pour cette reine ; respect ressenti par I’église catholique, qui la mélangeait
d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathéma-
tisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di
principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et
plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sceur
Elisabeth et lui écrivait de reine a reine et de coquette a prude : «Votre
esloignement du mariage provient de ce que vous ne voulez perdre liberté
de vous faire faire ’'amour. » Marie Stuart jouait de 1’éventail et Elisabeth
de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en littérature.
Marie Stuart faisait des vers francais ; Elisabeth traduisait Horace. Elisa-
beth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se
faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pingait la levre a I'i-
talienne et roulait la prunelle a ’espagnole, avait dans sa garde-robe trois
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mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphi-
trite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son
vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait,
trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dud-
ley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille béte, crachait sur
Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse a Bassom-
pierre, était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait
pour Salomon . Donc, c’était correct, I’écriture sainte ayant créé le pré-
cédent. Ce qui est biblique peut étre anglican. Le précédent biblique va
méme jusqu’a faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet,
c’est-a-dire le Fils du Sage.

Pourquoi pas ces meeurs ? Cynisme vaut bien hypocrisie.

Aujourd’hui ’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un
peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fiére.

Dans ces meeurs-13, le goiit du difforme existait, particuliérement chez
les femmes, et singuliérement chez les belles. A quoi bon étre belle, si
I’on n’a pas un magot ? Que sert d’étre reine si l’on n’est pas tutoyée par
un poussah ? Marie Stuart avait eu des «bontés» pour un cron, Rizzio.
Marie Thérése d’Espagne avait été «un peu familiére» avec un negre.
D’ou 'abbesse noire. Dans les alcoves du grand siécle la bosse était bien
portée ; témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant joli ».

Les belles elles-mémes pouvaient, sans inconvénient, étre contre-
faites. C’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que I'autre,
six doigts a une main, et une surdent. La Valliére était bancale. Cela n’em-
pécha pas Henri VIII d’étre insensé et Louis XIV d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme dans les hauts
rangs qui ne fit un cas tératologique. Agnés contenait Mélusine. On était
femme le jour et goule la nuit. On allait en gréve baiser sur le pieu de
fer des tétes fraiches coupées. Marguerite de Valois, une aieule des pré-
cieuses, avait porté a sa ceinture sous cadenas dans des boites de fer-blanc

1. Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus in Procemio Tarich. Jersici F.
65.
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cousues a son corps de jupe tous les cceurs de ses amants morts. Henri IV
s’était caché sous ce vertugadin-la.

Au dix-huitieme siecle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma
toutes ces créatures dans un type obscene et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seiziéme
siécle, une grace féminine. Jane Grey avait poussé 1’élégance jusqu’a sa-
voir ’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle maniére, elle était
catholique. En secret, disons-le, et plutét comme son oncle Charles II que
comme son pere Jacques IL. Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa
royauté, et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, ca-
tholique dans I'intimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante
extérieure. Pour la canaille.

Cette fagon d’entendre la religion est agréable ; on jouit de tous les
biens attachés al’église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme
Grotius, en odeur de catholicisme, et ’'on a la gloire que le pére Petau dise
une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une pré-
cieuse parfaite.

Par moments, sa facon dormante et voluptueuse de trainer la fin des
phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans
les jongles.

L’utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On
ne lui fait plus 'honneur d’en étre.

Avant tout, mettre 'espéce humaine a distance, voila ce qui importe.

Quand on n’a pas 'olympe, on prend ’hétel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise
crée la mijaurée. A défaut de coups de tonnerre, on a I'impertinence. Le
temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant étre déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plait aux
femmes.

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible
dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une
grimace dégotitée sied a la convoitise.
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Et puis le coté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuis-
tique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une
circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela
protege.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente
al'impudeur qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de
nos vices nous meénent aux vices contraires. L’excés d’effort pour étre
chaste la faisait prude. Etre trop sur la défensive, cela indique un secret
désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévere.

Elle s’enfermait dans I'exception arrogante de son rang et de sa nais-
sance, tout en préméditant peut-étre, nous ’avons dit, quelque brusque
sortie.

On était a 'aurore du dix-huitiéme siécle. L’Angleterre ébauchait ce
qui a été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlbo-
rough se battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on,
vendu sa sceur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Ri-
chelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mélée des rangs ;
le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les
idées. L’encanaillement, prélude aristocratique, commencait ce que la ré-
volution devait achever. On n’était pas trés loin de Jélyotte publiquement
assis en plein jour sur le lit de la marquise d’Epinay. Il est vrai, car les
meeurs se font écho, que le seiziéme siécle avait vu le bonnet de nuit de
Smeton sur l'oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile I'a affirmé,
jamais la femme n’a plus été femme qu’en ces temps-la. Jamais, couvrant
sa fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne
s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit
permis, c’est la chute d’Eve ; mais faire du fruit permis le fruit défendu,
c’est son triomphe. Elle finit par la. Au dix-huitiéme siécle la femme tire
le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans I’éden avec Satan. Adam est
dehors.
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Tous les instincts de Josiane inclinaient plutot a se donner galamment
qu’a se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la litté-
rature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, lattrait de la laideur pour la laideur mis a
part, n’avait pas eu d’autre motif pour céder a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes
anglaises. Josiane différait le plus qu’elle pouvait ’heure de cette sujétion.
Qu’il fallGit en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir
royal l'exigeait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage ! Jo-
siane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite
pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette fa-
con de s’aimer avec un pas en avant et deux pas en arriére, est exprimée
par les danses du temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens mariés, cela
ne va pas a 'air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit.
L’épousaille, solution désolante de clarté. La livraison d’'une femme par
un notaire, quelle platitude ! La brutalité du mariage crée des situations
définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la
grammaire, remplace 'inspiration par I'orthographe, fait de I'amour une
dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux
fonctions périodiques et fatales, 6te du nuage I’aspect en chemise de la
femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui
les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un c6té le char-
mant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la
beauté, et fait ici un maitre et la une servante, tandis que, hors du ma-
riage, il y a un esclave et une reine. Prosaiser le lit jusqu’a le rendre dé-
cent, congoit-on rien de plus grossier ? Qu’il n’y ait plus de mal du tout
a s’aimer, est-ce assez béte !

Lord David murissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne
s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l'air de ses trente ans. Il
trouvait plus amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait
d’autres ; il avait des femmes. Josiane de son c6té avait des songes.

Les songes étaient pires.
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La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on
ne croit, qu’un de ses yeux était bleu et I’autre noir. Ses prunelles étaient
faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit
étaient mélés dans son regard.

Son ambition était ceci : se montrer capable de 'impossible.

Un jour elle avait dit a Swift :

—Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.

Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point
la quantité nécessaire pour 1’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’-
hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire,
quelques-unes amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et
d’argent, et autour de sa ceinture force nceuds de perles alternés avec
des nceuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une
veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait a cheval sur une
selle ’homme, en dépit de I'invention des selles de femme introduite en
Angleterre au quatorziéme siécle par Anne, femme de Richard II. Elle se
lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge avec du sucre candi dé-
layé dans du blanc d’ceuf a la mode castillane. Elle avait, aprés qu’on avait
spirituellement parlé aupres d’elle, un rire de réflexion d’'une grace sin-
guliére.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutdt bonne.

T
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MAGISTER ELEGANTIARUM

‘el OSIANE S’ENNUYAIT, CELA va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie
© joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vénéraient.
Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réac-
tion contre la perruque commencait. De méme qu’en 1824 Eugéne Devé-
ria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le
premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa
chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque risquer sa téte.
L’indignation fut universelle ; pourtant Price Devereux était vicomte He-
reford, et pair d’Angleterre. I fut insulté, et le fait est que la chose en
valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout a coup, lui
aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-la annoncent la fin
des sociétés. Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford.
II tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le
second. Il est quelquefois plus difficile d’étre le second que le premier. I1
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faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par I'inno-
vation, a pu ignorer le danger ; le second voit I’abime, et s’y précipite. Cet
abime, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on
les imita, on eut, apreés ces deux révolutionnaires, ’audace de se coiffer
de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la
vraie priorité dans la guerre a la perruque appartiendrait a une reine,
Christine de Suéde, laquelle mettait des habits d’homme, et s’était mon-
trée dés 1680 avec ses cheveux chatains naturels, poudrés et hérissés sans
coiffure en téte naissante. Elle avait en outre « quelques poils de barbe »,
dit Misson.

Le pape, de son c6té, par sa bulle de mars 1694, avait un peu décon-
sidéré la perruque en ’dtant de la téte des évéques et des prétres, et en
ordonnant aux gens d’église de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau
de vache.

Ces grandes choses le désignaient a ’admiration publique. Pas un club
dont il ne fit le leader, pas une boxe ou on ne le souhaitat pour referee.
Le referee, c’est ’arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life ; il avait
fait des fondations d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore a
Pall Mail en 1772. Lady Guinea était un cercle ou foisonnait toute la jeune
lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante
guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la table.
Pres de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé
et la sébile de bois doré ou 'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs
avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui
garantissaient leurs fraises, et sur la téte, pour abriter leurs yeux, a cause
de la grande lumiére des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de
larges chapeaux de paille couverts de fleurs. IIs étaient masqués, pour
qu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur
le dos leurs habits a ’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing
Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Neeud Scellé,
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Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par
Swift, en remplacement de la Rota, fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié a la diffor-
mité. On y prenait I'engagement de se battre, non pour une belle femme,
mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des por-
traits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron ; sur la che-
minée était Esope entre deux borgnes, Coclés et Camoéns ; Coclés étant
borgne de I'ceil gauche et Camoéns de I'ceil droit, chacun était sculpté
de son coté borgne ; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-a-vis.
Le jour ou la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids
lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-
neuviéme siécle ; il avait envoyé un diplome de membre honoraire a Mi-
rabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient
abolis. On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la ta-
verne ou se tenait le Calf’s Head Club, club de la Téte de Veau, ainsi
nommeé parce que le 30 janvier 1649, jour ou coula sur I’échafaud le sang
de Charles I*", on y avait bu dans un crine de veau du vin rouge a la santé
de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.

On s’y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une
passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible ;
on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains,
les pieds en I'air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait
de la mauvaise grace, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’était plus
voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manége s’appelaient
«les sauteurs ».

1l y avait le Club des Eclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-
danses. On vy faisait danser par des négres et des blanches les danses des
picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, « mau-
vaise fille », danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas
de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y
donnait pour spectacle un vers de Lucreéce,
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Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

I y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes », ou 'on jouait a étre
impie. C’était la joute des sacriléges. L’enfer y était a 'enchére du plus
gros blasphéme.

I y avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce qu'on y don-
nait des coups de téte aux gens. On avisait quelque portefaix a large poi-
trail et a ’air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’ac-
cepter, un pot de porter pour se laisser donner quatre coups de téte dans la
poitrine. Et 1a-dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de
gallois nommé Gogangerdd, expira au troisieme coup de téte. Ceci parut
grave. Il y eut enquéte, et le jury d’indictement rendit ce verdict : « Mort
d’un gonflement de coeur causé par exces de boisson ». Gogangerdd avait
en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot
spécial intraduisible. Le fun est a la farce ce que le piment est au sel. Péné-
trer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de
famille, empoisonner le chien, mettre un chat dans la voliére, cela s’ap-
pelle «tailler une piéce de fun». Donner une fausse mauvaise nouvelle
qui fait prendre aux personnes le deuil a tort, c’est du fun. C’est le fun
qui a fait un trou carré dans un Holbein a Hampton-Court. Le fun serait
fier si ¢’était lui qui avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques
II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit & une chau-
miere fit rire Londres aux éclats et fut proclamé roi du fun. Les pauvres
diables de la chaumiére s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun
Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres a ’heure ou
les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les
tuyaux des pompes, défongaient les citernes, décrochaient les enseignes,
saccageaient les cultures, éteignaient les réverbéres, sciaient les poutres
d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenétres, surtout dans les
quartiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables.
C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces
meeurs n’ont pas tout a fait disparu. Sur divers points de ’Angleterre ou
des possessions anglaises, a Guernesey par exemple, de temps en temps
on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une cléture,
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on vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si ¢’étaient des pauvres,
on les enverrait au bagne ; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait
un croissant sur le front et qui s’appelait «le grand Mohock ». Le mo-
hock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le
Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction,
tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prétait serment
d’étre nuisible. Nuire a tout prix, n’importe quand, & n’importe qui, et
n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait
avoir un talent. L’un était « maitre de danse », c’est-a-dire faisait gamba-
der les manants en leur lardant les mollets de son épée. D’autres savaient
«faire suer », c’est-a-dire improviser autour d’un belitre quelconque une
ronde de six ou huit gentilshommes la rapiére a la main ; étant entouré de
toutes parts, il était impossible que le belitre ne tournat pas le dos a quel-
qu’un ; le gentilhomme a qui ’homme montrait le dos 'en chéatiait par
un coup de pointe qui le faisait pirouetter ; un nouveau coup de pointe
aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de noble était derriére lui,
et ainsi de suite, chacun piquant & son tour ; quand ’homme, enfermé
dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé,
on le faisait batonner par des laquais pour changer le cours de ses idées.
D’autres « tapaient le lion », c’est-a-dire arrétaient en riant un passant, lui
écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfoncaient leurs deux pouces
dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.

C’étaient la, au commencement du dix-huitiéme siecle, les passe-
temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient
d’autres. M. de Charolais lachait son coup de fusil a un bourgeois sur
le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de
plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brilait
gaiment une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui
étaient dedans, mais il leur rebatissait leur maison en pierre. Il lui arriva
de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une
était fille, il la dota ; I'autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était
merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les cogs se
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prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David
faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux
toutes les plumes de la queue et, de la téte aux épaules, toutes les plumes
du cou. — Autant de moins pour le bec de 'ennemi, disait-il. Puis il éten-
dait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume 'une apres
lautre, et cela faisait les ailes garnies de dards. — Voila pour les yeux
de 'ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui
aiguisait les ongles, lui emboitait dans le maitre ergot un éperon d’acier
aigu et tranchant, lui crachait sur la téte, lui crachait sur le cou, 'oignait
de salive comme on frottait d’huile les athlétes, et le 1achait, terrible, en
s’écriant : — Voila comment d’un coq on fait un aigle, et comment la béte
de basse-cour devient une béte de la montagne !

Lord David assistait aux boxes, et il en était la regle vivante. Dans les
grandes performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre
les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat.
S’il était second, il suivait pied a pied son boxeur, une bouteille dans une
main, une éponge dans lautre, lui criait : Strike fair', lui suggérait les
ruses, le conseillait combattant, ’'essuyait sanglant, le ramassait renversé,
le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa
propre bouche pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et
dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbitre, il présidait a la
loyauté des coups, interdisait a qui que ce fiit, hors les seconds, d’assister
les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se placait pas bien en
face de I'adversaire, veillait a ce que le temps des ronds ne dépassat pas
une demi-minute, faisait obstacle au butting, donnait tort & qui cognait
avec la téte, empéchait de frapper ’homme tombé a terre. Toute cette
science ne le faisait point pédant et n’6tait rien a son aisance dans le
monde.

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires ha-
lés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-la, se fussent permis,
pour venir en aide a leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance
des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans ’enceinte, de casser les
cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat.

1. Frappe ferme.
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Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il consentait a étre
le « trainer » était stir de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, mas-
sif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire
passer de I’état défensif a I’état offensif cet écueil humain, tel était le pro-
bléme. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait plus. Il
devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comp-
tait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athléte, re-
nouvelé depuis par Moreley : le matin un ceuf cru et un verre de sherry,
a midi gigot saignant et thé, a quatre heures pain grillé et thé, le soir
pale ale et pain grillé. Aprés quoi il déshabillait 'homme, le massait et le
couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous les
dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les
jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait
sans cesse quelque nouveau perfectionnement a I’éducation du pupille. I1
lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui
fait jaillir 'ceil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il devait plus tard
étre appelé. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme
accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de car-
refours, les tréteaux a parade, les circus a bétes curieuses, les baraques de
saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein
vent et les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui gotte de I'-
homme du peuple ; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les
cours des miracles de Londres et des Cing-Ports. Afin de pouvoir au be-
soin, sans compromettre son rang dans 'escadre blanche, se colleter avec
un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une
jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui
était commode, car, méme sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux,
comme le lion sa criniére. De cette facon, il était libre. Les petites gens,
que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mélait, le
tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fut lord. On I'appelait
Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette
crapule. Il s’encanaillait en maitre. Dans 'occasion, il faisait le coup de
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poing. Ce cdté de sa vie élégante était connu et fort apprécié de lady Jo-
siane.

s
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CHAPITRE V

LA REINE ANNE

| U DESSUS DE ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

& La premiére femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie,

“88 bienveillante, auguste, a peu pres. Aucune de ses qualités n’at-
teignait a la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son
embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était béte. Elle
était tenace et molle. Epouse, elle était infidéle et fidéle, ayant des favo-
ris auxquels elle livrait son cceur, et un consort auquel elle gardait son
lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou
robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était
gauchement coquette, et honnétement. Sa peau était blanche et fine, elle
la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses
perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lévres sensuelles, les joues
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charnues, 'ceil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait a son esprit. A part
ca et la un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colere, elle vi-
vait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. II lui
échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne
femme et de la méchante diablesse. Elle aimait 'inattendu, ce qui est pro-
fondément féminin. Anne était un échantillon a peine dégrossi de I'Eve
universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trone. Elle buvait. Son
mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des
rages. Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier
les choses de I’état. Elle laissait tomber a terre les événements. Toute sa
politique était félée. Elle excellait a faire de grosses catastrophes avec de
petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui prenait, elle appelait
cela : donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles telles que celles-
ci : « Aucun pair ne peut étre couvert devant le roi, excepté Courcy, baron
Kinsale, pair d’Irlande. » Elle disait : « Ce serait une injustice que mon
mari ne fit pas lord-amiral, puisque mon pere 'a été. » — Et elle faisait
George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, « and of all Her Majesty’s
Plantations ». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise hu-
meur ; elle n’exprimait pas sa pensée, elle I'’exsudait. Il y avait du sphinx
dans cette oie.

Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle etit pu
faire Apollon bossu, c’elit été sa joie. Mais elle ’elit laissé dieu. Bonne, elle
avait pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde.
Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle efit juré, comme Elisa-
beth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle
avait a sa jupe une petite boite ronde d’argent repoussé, sur laquelle était
son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.*, ouvrait cette boite, et
en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rou-
gissait les levres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était tres
friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était fiére d’étre grasse.

Puritaine plutdt qu’autre chose, elle elit pourtant volontiers donné

1. Queen Ann.
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dans les spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, co-
piée sur celle de France. En 1700, un francais nommé Forteroche voulut
construire a Paris un « Cirque Royal » colitant quatre cent mille livres, a
quoi d’Argenson s’opposa ; ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa
alareine Anne, qui en fut un moment séduite, 'idée de batir a Londres un
théatre a machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un qua-
trieme dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopat.
Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts
d’heure le trajet de Windsor a Londres.

Du temps d’Anne, pas de réunion sans 'autorisation de deux juges
de paix. Douze personnes assemblées, fiit-ce pour manger des huitres et
boire du porter, étaient en félonie.

Sous ce régne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la
flotte se fit avec une extréme violence ; sombre preuve que I’anglais est
plutdt sujet que citoyen. Depuis des siécles le roi d’Angleterre avait 1a un
procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et
dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un
peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angle-
terre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes
villes de France, tout homme valide allant par les rues a ses affaires était
exposé a étre poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. La
on I'enfermait péle-méle avec d’autres, on triait ceux qui étaient propres
au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695,
il y avait a Paris trente fours.

Les lois contre I'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant I'incendie de Londres, sur quoi
les astrologues — (il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit as-
sisté d’un astrologue et emmaillotté dans un horoscope) — avaient prédit
qu’étant «la sceur ainée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grace a las-
trologie, et a la révolution de 1688. Elle était humiliée de n’avoir pour par-
rain que Gilbert, archevéque de Cantorbéry. Etre filleule du pape n’était
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plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre.
Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante ?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent
les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres
sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur I'ile de Feh-
marn.

Anne suivait, sans conviction et par routine, les traditions de Guillaume.
Les anglais, sous cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui
peut tenir de liberté entre la Tour de Londres ou 'on mettait 'orateur
et le pilori ou I'on mettait I'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour
ses aparté avec son mari, et un peu frangais, pour ses aparté avec Bo-
lingbroke. Pur baragouin ; mais c’était, a la cour surtout, la grande mode
anglaise de parler francais. Il n’y avait de bon mot qu’en francais. Anne
se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont
les basses et les populaires ; elle voulait y faire grande figure. Six far-
things furent frappés sous son régne. Au revers des trois premiers, elle fit
mettre simplement un trone ; au revers du quatriéme, elle voulut un char
de triomphe, et au revers du sixiéme une déesse tenant d’'une main I'épée
et de l’autre I'olivier avec I'exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui
était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est
qu’apparente. Une colére la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillon-
nera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pour-
quoi ? la France les exclut. C’est déja une raison. Peut-étre méme n’y en
a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, Elisabeth, c’est la gran-
deur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat
dans ces régnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse gran-
deur et de la grosse bonté. Quant a leur vertu immaculée, ’Angleterre y
tient, nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée
par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.
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Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils
font. Ils se battent. A qui la gloire ? au roi. Ils paient. Qui est magnifique ?
le roi. Et le peuple I'aime d’étre si riche. Le roi recoit des pauvres un écu
et rend aux pauvres un liard. Qu’il est généreux ! Le colosse piédestal
contemple le pygmée fardeau. Que myrmidon est grand ! il est sur mon
dos. Un nain a un excellent moyen d’étre plus haut qu'un géant, c’est de se
jucher, sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est la le singulier ;
et qu’il admire la grandeur du nain, c’est la le béte. Naiveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure trés bien la royauté ;
le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au
commencement c’est un 4ne, a la fin c’est un lion. Alors il jette par terre
son cavalier, et 'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois
il le dévore, et 'on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela
se voyait en Angleterre. On avait repris le bat de I'idolatrie royaliste. La
Queen Ann, nous venons de le dire, était populaire. Que faisait-elle pour
cela ? rien. Rien, c’est la tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il re-
coit pour ce rien-la une trentaine de millions par an. En 1705, ’Angleterre,
qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trente-six sous
Jacques I*", en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées,
cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille
en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an a I’Europe
monarchique et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais
a toujours entretenue. Le parlement ayant voté un emprunt patriotique de
trente-quatre millions de rentes viageéres, il y avait eu presse a ’échiquier
pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales,
et une escadre sur les cotes d’Espagne avec I’amiral Leake, sans comp-
ter un en-cas de quatre cents voiles sous ’amiral Showell. L’Angleterre
venait de s’amalgamer ’Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et
I'une de ces victoires faisait entrevoir 'autre. L’Angleterre, dans ce coup
de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre
régiments de dragons, et 6té cent lieues de pays a la France, reculant éper-
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due du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et
les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux
de ligne espagnols et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’-
Hudson étaient déja a demi lachés par Louis XIV ; on sentait qu’il allait
lacher aussi ’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop
heureux si ’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, péchant la
morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-méme
les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et
elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies ! Comment ne
pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce
temps-la ?

A un certain point de vue, le régne d’Anne semble une réverbération
du regne de Louis XIV. Anne, un moment paralléle a ce roi dans cette
rencontre qu’on appelle I’histoire, a avec lui une vague ressemblance de
reflet. Comme lui elle joue au grand regne ; elle a ses monuments, ses
arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pension-
nant les renommées, sa galerie de chefs-d’ceuvre latérale a sa majesté. Sa
cour, a elle aussi, fait cortége et a un aspect triomphal, un ordre et une
marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de Ver-
sailles, déja pas tres grands. Le trompe-1'ceil y est ; qu'on y ajoute le God
save the queen, qui et pu dés lors étre pris a Lulli, et 'ensemble fait illu-
sion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard
fort passable ; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dry-
den, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois
qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les per-
ruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux,
et Windsor, a cet instant-la, aurait presque un faux air de Marly. Pour-
tant tout est féminin, et le pére Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings.
Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la
philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est dé-
masqué par Swift, de méme que le Tartuffe catholique a été dénoncé par
Moliére. Bien qu’a cette époque I’Angleterre querelle et batte la France,
elle I'imite et elle s’en éclaire ; et ce qui est sur la facade de ’Angleterre,
c’est de la lumiére francaise. C’est dommage que le régne d’Anne, n’ait
duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier
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pour dire le siécle d’Anne comme nous disons le siécle de Louis XIV. Anne
apparait en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de I'-
histoire que le lever de cet astre pale coincide avec le coucher de ’astre
de pourpre, et qu’a l'instant ou la France avait le roi Soleil, ’Angleterre
ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fiit en guerre avec lui,
était fort admiré en Angleterre. C’est le roi qu’il faut d la France, disaient
les anglais. L’amour des anglais pour leur liberté se complique d’une
certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour
les chaines qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’a I’enthousiasme
pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit a trois
reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et
page 3 de sa préface, le traducteur francais du livre de Beeverell.

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux
raisons.

Premiérement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiemement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Jo-
siane.

Deux raisons pour étre jalouse, suffisent a une femme ; une seule suffit
a une reine.

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela
contraire aux moeurs.

Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide une jolie duchesse n’est pas une sceur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

234



L’homme qui rit Chapitre V

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais ficheu-
sement épousée par Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant
de ce sang inférieur dans les veines, ne se sentait qu’a demi royale, et
Josiane, venue au monde tout a fait irréguliérement, soulignait 'incor-
rection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la
mésalliance voyait sans plaisir, pas trés loin d’elle, la fille de la batardise.
I y avait la une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire
a Anne : ma mére vaut bien la votre. A la cour on ne le disait pas, mais
évidemment on le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pour-
quoi cette Josiane ? Quelle idée avait-elle eue de naitre ? A quoi bon une
Josiane ? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.

Peut-étre 'elit-elle aimée, si elle n’elit été sa sceur.

s
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CHAPITRE V1

BARKILPHEDRO

ﬁ L EST UTILE de connaitre les actions des personnes, et quelque sur-
33 veillance est sage.

© Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle,
en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discrétement observer Josiane par un homme a lui,
dont il était siir, et qui se nommait Barkilphedro.

Lareine Anne, de son coté, se faisait secrétement tenir au courant des
faits et gestes de la duchesse Josiane, sa sceur batarde, et de lord David,
son futur beau-frere de la main gauche, par un homme a elle, sur qui elle
comptait pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier : Josiane, lord David,
la reine. Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles !
Quel amalgame d’ames !

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de
parler bas a trois oreilles.
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C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tiché d’étre
homme d’église, mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et ro-
main, composé de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison
catholique et sa maison protestante, et elit pu pousser Barkilphedro dans
I'une ou l'autre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour
le faire aumonier et assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que
Barkilphedro se trouva entre deux religions I’ame par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines 4mes reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre.

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute
I'existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il
voulait de plus la puissance. 1l allait peut-étre y arriver quand Jacques II
tomba. Tout était a recommencer. Rien a faire sous Guillaume III, maus-
sade, et ayant dans sa facon de régner une pruderie qu’il croyait de la
probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détroné, ne fut pas tout de
suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit aux princes déchus ali-
mente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de séve épui-
sable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de
P’arbre déraciné ; puis tout a coup la feuille jaunit et séche, et le courtisan
aussi.

Grace a cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui,
quoique tombé et jeté au loin, persiste et se conserve ; il n’en est pas
de méme du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi la-bas est mo-
mie, le courtisan ici est fantome. Etre ’ombre d’une ombre, c’est 1a une
maigreur extréme. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la
qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il ne savait ou
coucher. — Qui me tirera de la belle étoile ? disait-il. Et il luttait. Tout ce
que la patience dans la détresse a d’intéressant, il ’avait. Il avait de plus
le talent du termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du
nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de I’attendrissement, etc.,
il perca jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misére et de Pesprit,
deux choses qui émeuvent. Elle le présenta a lord Dirry-Moir, lui donna
gite dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui,
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et quelquefois méme lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid.
Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer les gens
de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée,
Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disait : C’est toi qui as fait ’Année
galante ? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement.
Un jour vint ou Fabre d’Eglantine dit a la duchesse de Rohan :

— N’es-tu pas la Chabot ?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en fut ravi. Il avait
ambitionné cette familiarité de haut en bas.

— Lady Josiane me tutoie ! se disait-il. Et il se frottait les mains.

1l profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte
de familier des petits appartements de Josiane, point génant, inapercu ;
la duchesse elit presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant
était précaire. Barkilphedro visait & une situation. Une duchesse, c’est a
moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’a la reine,
c’était de I'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit & Josiane :

—Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur ?

—Qu’est-ce que tu veux ? demanda Josiane.

—Un emploi.

—Un emploi ! a toi !

— Qui, madame.

—Quelle idée as-tu de demander un emploi ? tu n’es bon a rien.

—C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

—Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-
tu?

—Celle de déboucheur de bouteilles de 'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

—Qu’est-ce que cela ? Tu te moques.

— Non, madame.

—Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la duchesse.
Qu’est-ce que tu veux étre ? Répéte.

—Déboucheur de bouteilles de 'océan.

—Tout est possible a la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela ?
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— Qui, madame.

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

—C’est un emploi qui est.

—Jure-le-moi sur ’ame que tu n’as pas.

—]Je le jure.

—Je ne te crois point.

— Merci, madame.

—Donc tu voudrais ?... Recommence.

— Décacheter les bouteilles de la mer.

—Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est
comme peigner le cheval de bronze.

— A peu preés.

— Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon a cela.

—Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

— Ah ¢a ! tu bouffonnes. La place existe-t-elle ?

Barkilphedro prit attitude de la gravité déférente.

— Madame, vous avez un pére auguste, Jacques II, roi, et un beau-
frére illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre pére a été
et votre beau-frére est lord-amiral d’Angleterre.

— Sont-ce la les nouveautés que tu viens m’apprendre ? Je sais cela
aussi bien que toi.

— Mais voici ce que votre grace ne sait pas. Il y a dans la mer trois
sortes de choses : celles qui sont au fond de 'eau, Lagon ; celles qui
flottent sur I’eau, Flotson ; et celles que I'eau rejette sur la terre, Jetson.

— Apres ?

—Ces trois choses-1a, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord
haut-amiral.

— Apres ?

—Votre grace comprend ?

— Non.

—Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce
qui s’échoue, tout appartient a 'amiral d’Angleterre.

—Tout. Soit. Ensuite ?

— Excepté esturgeon, qui appartient au roi.

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.
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—Neptune est un imbécile. Il a tout laché. Il a laissé tout prendre aux
anglais.

— Conclus.

— Les prises de mer ; c’est le nom qu’on donne a ces trouvailles-la.

— Soit.

—C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque
chose qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie imp6t a
I’Angleterre.

—Je veux bien. Mais conclus.

—Votre grace comprend que de cette facon 'océan crée un bureau.

—Ouca?

— A lamirauté.

—Quel bureau ?

— Le bureau des prises de mer.

—Eh bien ?

— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson ; et
pour chaque office il y a un officier.

—Et puis ?

— Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la terre,
qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est
en vue d’une cote, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et
ceetera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier
ou il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille a la mer. Si
la bouteille va au fond, cela regarde officier Lagon ; si elle flotte, cela
regarde D'officier Flotson ; si elle est portée a terre par les vagues, cela
regarde Pofficier Jetson.

—Et tu voudrais étre I'officier Jetson ?

— Précisément.

—Etc’est ce que tu appelles étre déboucheur de bouteilles de 'océan ?

— Puisque la place existe.

—Pourquoi désires-tu cette derniére place plutdt que les deux autres ?

— Parce qu’elle est vacante en ce moment.

—En quoi consiste I'emploi ?

—Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pé-
cheur de congre dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut
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portée i la reine Elisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille
fit savoir a I’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays
inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu
en juin 1596, que dans ce pays-1a on était mangé par les ours, et que la
maniére d’y passer I'hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un
étui de mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois bétie
dans I'ile et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et que cette
cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboité dans le toit.

— Je comprends peu ton amphigouri.

—Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était
un pays de moins pour ’Angleterre. La bouteille qui avait donné 'avis
fut tenue pour chose importante. Et a partir de ce jour, ordre fut intimé a
quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la por-
ter a ’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet pour
ouvrir ces bouteilles-1a un officier, lequel informe du contenu sa majesté,
s’il y a lieu.

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a 'amirauté ?

—Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction
chambre et logis a 'amirauté.

—Et cette maniere de ne rien faire, combien la paie-t-on ?

— Cent guinées par an.

—Tu me déranges pour cela ?

—C’est de quoi vivre.

— Gueusement.

— Comme il sied a ceux de ma sorte.

— Cent guinées, c’est une fumée.

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres.
C’est Pavantage qu’ont les pauvres.

—Tu auras la place.

Huit jours apres, grace a la bonne volonté de Josiane, grace au crédit
de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provi-
soire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté
de cent guinées, était installé a "amirauté.
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cHAPITRE V1I

BARKILPHEDRO PERCE

/Sed LY A dabord une chose pressée ; c’est d’étre ingrat.

gs Barkilphedro n’y manqua point.

© Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut
qu’une pensée, s’en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante,
illustre, et que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obs-
cur. Il fallait bien aussi qu’il se vengeét de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons ?

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié I'Irlande ; mauvaise es-
péce.

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur ; c’est qu’il avait un
tres gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait a
I’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était trés méchant.

Quel &ge avait Barkilphedro ? aucun. L’age nécessaire a son projet
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du moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par
Pagilité d’esprit. Il était leste et lourd ; sorte d’hippopotame singe. Roya-
liste, certes ; républicain, qui sait ? catholique, peut-étre ; protestant, sans
doute. Pour Stuart, probablement ; pour Brunswick, évidemment. Etre
Pour n’est une force qu’a la condition d’étre en méme temps Contre, Bar-
kilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de « déboucheur de bouteilles de 'océan » n’était pas aussi ri-
sible qu’avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’-
hui on qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de
la mer contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le
pillage des épaves par les gens des cbtes, avaient fait sensation en An-
gleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrés que leurs biens,
effets et propriétés, au lieu d’étre volés par les paysans, étaient confisqués
par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchandises, carcasses
de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral ; mais, et ici
se révélait I'importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les réci-
pients flottants contenant des messages et des informations éveillaient
particuliérement I’attention de 'amirauté. Les naufrages sont une des
graves préoccupations de ’Angleterre. La navigation étant sa vie, le nau-
frage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La
petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient
un renseignement supréme, précieux a tous les points de vue. Rensei-
gnement sur le batiment, renseignement sur I’équipage, renseignement
sur le lieu, I’époque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents
qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la
fiole flottante a la cote. La fonction que Barkilphedro occupait a été sup-
primée il y a plus d’un siecle, mais elle avait une véritable utilité. Le der-
nier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme
qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la mer.
Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au
littoral anglais par le flux, lui étaient remis ; il avait seul droit de les ou-
vrir ; il était le premier dans le secret de leur contenu ; il les classait et les
étiquetait dans son greffe ; I'expression loger un panier au greffe, encore
usitée dans les iles de la Manche, vient de la. A la vérité, une précau-
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tion avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait étre décacheté
et débouché qu’en présence de deux jurés de ’amirauté assermentés au
secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de 'office Jet-
son, le proces-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il
en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire ; il
dépendait de lui, jusqu’a un certain point, de supprimer un fait, ou de le
mettre en lumiére.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkilphedro l'avait
dit & Josiane, rares et insignifiantes. Tantot elles atteignaient la terre as-
sez vite ; tantdt apres des années. Cela dépendait des vents et des cou-
rants. Cette mode des bouteilles jetées a vau-1’eau a un peu passé comme
celle des ex-voto ; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir
envoyaient volontiers de cette facon leur derniére pensée a Dieu et aux
hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient a I’amirauté. Un
parchemin conservé au chateau d’Audlyene (vieille orthographe), et an-
noté par le comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques I,
constate qu’en la seule année 1615 cinquante-deux gourdes, ampoules, et
fibules goudronnées, contenant des mentions de batiments en perdition,
furent apportées et enregistrées au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élar-
gissant. C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le pale-
frenier est devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction
souhaitée et obtenue par Barkilphedro était habituellement un homme
de confiance. Elisabeth ’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit
intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par
étre un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement
apreés les deux grooms de 'aumonerie. Il avait ses entrées au palais, pour-
tant, disons-le, ce qu’on appelait «’entrée humble » humilis introitus, et
jusque dans la chambre de lit. Car 'usage était qu’il informat la personne
royale, quand I'occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent trés
curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés a la patrie, révélations
de barateries et de crimes de mer, legs a la couronne, etc., qu’il main-
tint son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendit de temps
en temps compte a sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres.
C’était le cabinet noir de 'océan.
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Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait & Tamfeld de Co-
ley en Berkshire, lofficier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait
quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer : Quid mihi scribit Nep-
tunus ?Qu’est-ce que Neptune m’écrit ?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait
la reine.

C’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune ?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais
perdre de vue, ceci n’est pas donné a tout le monde. Barkilphedro avait
cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée 'avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre.
Pourvu qu’il elit une proie sous la dent, ou dans I’ame une certitude de
mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans I’espoir du froid d’autrui.

Etre méchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre et qui
Pest en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfére ainsi. Tout est dans
le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la méme chose
qu’un bon tour, c’est plus que de ’argent. Mauvais pour qui I’endure, bon
pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot
papiste des poudres, disait : Voir sauter le parlement les quatre fers en I’air,
Jje ne donnerais pas cela pour un million sterling.

Qu’était-ce que Barkilphedro ? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y
a de plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.

La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches fainéants
affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin,
en faiseurs de miséres, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont
besoin de la conversation d’un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu'on vous dit des autres !
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L’envie est une bonne étoffe a faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, 'envie, et
cette fonction sociale, ’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’au-
trui, comme le chien ; 'envieux chasse pour son propre compte, comme
le chat.

Un moi féroce, c’est 1a tout 'envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait
tout, et se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme
vanité. Il était aimé de ceux qu’il amusait, et hai des autres ; mais il se sen-
tait dédaigné par ceux qui le haissaient, et méprisé par ceux qui I’aimaient.
1l se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa ré-
signation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-la.
11 était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent.
Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine,
des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas ; ¢’était un co-
lérique fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile,
aimable, complaisant. N'importe qui, et n’importe o, il saluait. Pour un
souffle de vent, il s’inclinait jusqu’a terre. Avoir un roseau dans la colonne
vertébrale, quelle source de fortune !

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares quon le croit.
Nous vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants ?
Question poignante. Le réveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la
résout jamais. De la P’ceil triste des philosophes toujours fixé sur cette
montagne de ténébres qui est la destinée, et du haut de laquelle le colos-
sal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obése et le visage maigre. Torse gras et
face osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux,
les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe a
lautre, et un front de meurtrier, large et bas. L’ceil bridé cachait la peti-
tesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez, long, pointu,
bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, conve-
nablement vétu en empereur, et un peu ressemblé a Domitien. Sa face
d’un jaune rance était comme modelée dans une pate visqueuse ; ses joues
immobiles semblaient de mastic ; il avait toutes sortes de vilaines rides ré-
fractaires, I’angle de la machoire massif, le menton lourd, I'oreille canaille.
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Au repos, de profil, sa lévre supérieure relevée en angle aigu laissait voir
deux dents. Ces dents avaient I'air de vous regarder. Les dents regardent,
de méme que I'ceil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, défé-
rence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient
Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.

%
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INFERI

N PEUT, A la cour, prendre pied de deux fagons : dans les nuées,
on est auguste ; dans la boue, on est puissant.

¢ Dans le premier cas, on est de I’olympe. Dans le second cas, on
est de la garde-robe.

Qui est de Polympe n’a que la foudre ; qui est de la garde-robe a la
police.

La garde-robe contient tous les instruments de régne, et parfois, car
elle est traitre, le chatiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’ap-
pelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est la qu’Albéroni admire Ven-
dome. La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes
royales. Elle fait fonction de tréne. Louis XIV y recoit la duchesse de Bour-
gogne ; Philippe V y est coude a coude avec la reine. Le prétre y pénétre.
La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas
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les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre de Rohan, ma-
réchal de France ; si vous voulez étre influent, soyez Olivier le Daim, bar-
bier. Si vous voulez, sous Marie de Médicis, étre glorieux, soyez Sillery,
chancelier ; si vous voulez étre considérable, soyez la Hannon, femme
de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, étre illustre, soyez Choiseul,
ministre ; si vous voulez étre redoutable, soyez Lebel, valet. Etant donné
Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui
lui fait ses armées et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu
oOtez le pére Joseph, voila Richelieu presque vide. Il a de moins le mystere.
L’éminence rouge est superbe, I'’éminence grise est terrible. Etre un ver,
quelle force ! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les O’Donnell font
moins de besogne qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous
voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, cou-
ché en rond, figure a la fois 'infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkilphedro.

Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans
son lit et des jésuites dans sa politique.

D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pdle veut
Pautre. Frangois I°* veut Triboulet ; Louis XV veut Lebel. Il existe une
affinité profonde entre cette extréme hauteur et cet extréme abaissement.

C’est 'abaissement qui dirige. Rien de plus aisé a comprendre. Qui est
dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est I'ceil, et on a loreille.

On est I'ceil du gouvernement.

On a l'oreille du roi.

Avoir loreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le verrou de la
conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit
du roi, c’est votre armoire. Si vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L’o-
reille des rois n’est pas aux rois ; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres
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diables sont peu responsables. Qui ne posséde pas sa pensée, ne posséde
pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi?

A une mauvaise &me quelconque qui du dehors lui bourdonne dans
Poreille. Mouche sombre de I’abime.

Ce bourdonnement commande. Un régne est une dictée.

La voix haute, c’est le souverain ; la voix basse, c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un régne savent distinguer cette voix basse et entendre
ce qu’elle souffle a la voix haute, sont les vrais historiens.

-
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cHAPITRE I X

HAIR EST AUSSI FORT
QU’AIMER

- *

@ A REINE ANNE avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses.
\

Y

N ﬂ d

Barkilphedro en était une.

M Outre lareine, il travaillait, influencait et pratiquait sourdement
lady Josiane et lord David. Nous I'avons dit, il parlait bas a trois oreilles.
Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du
temps o, passant sa téte entre Louis XIV épris d'Henriette sa belle-sceur,
et Henriette éprise de Louis XIV son beau-frére, secrétaire de Louis a
I'insu d’Henriette et d’Henriette a I'insu de Louis, situé au beau milieu
de 'amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la dé-
fense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il
était tout simple qu’une personne royale en vint a ne pouvoir se passer
de lui. Quand Anne eut goiité de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre
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flatteur. Il 1a flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqire a au-
trui. — Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé
de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqiire, c’est le comble de l'art.
Néron aime a voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont trés pénétrables ; ces madrépores ont une voi-
rie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce
rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Bar-
kilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut en trés peu de temps chez la
reine ce qu’il était chez la duchesse Josiane, 'animal domestique indis-
pensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de suite au fait de la
reine ; il sut & quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait
beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui
était treés imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait
pas l'orthographe, fit un beau matin la bétise de mourir. Mourir, c’est fort
imprudent a la cour, car personne ne se géne plus pour parler de vous. La
reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant :
— C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si
pauvre intelligence !

— Dieu veuille avoir son 4ne ! murmura Barkilphedro, a demi-voix et
en francais.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut : Mordre plait.

Congé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi.
On le laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le
reste.

C’était un puissant drdle.

11 faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de
Barkilphedro. Plusieurs grands ’honoraient de leur confiance au point de
le charger dans I'occasion d’'une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous
remarqué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice ?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous 'avons indiqué, le talent
d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’a-
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vait pas hésité a lui remettre une des clefs secrétes de son appartement,
au moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle a toute heure. Cette ex-
cessive livraison de sa vie intime était une mode au dix-septieme siecle.
Cela s’appelait : donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de
confiance ; lord David avait I'une, Barkilphedro avait 'autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a coucher était dans
les vieilles meceurs une chose nullement surprenante. De la des incidents.
La Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y
trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sournoises qui su-
bordonnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans ’'ombre
était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était com-
posé d’une inclémence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il
était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rode
dans cette nuit qu’on appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde
a la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche
avec cette lanterne, ce n’est pas un homme ; c’est une béte. Ce qu’il trouve,
c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prétende étre grand autour d’eux. L’ironie
a qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un
rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté
royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un a
chaque extrémité, de facon a pouvoir ouvrir les petits appartements dans
les deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house a Londres,
Corleone-lodge a Windsor. Ces deux hotels faisaient partie de ’héritage
Clancharlie. Hunkerville-house confinait a Oldgate. Oldgate a Londres
était une porte par oi 'on venait de Harwick, et ou ’on voyait une statue
de Charles II ayant sur sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion
et une licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on en-
tendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais
florentin en brique et en pierre avec colonnade de marbre, bati sur pilotis
a Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours
d’honneur de 'Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane était
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a portée de la reine. Josiane s’y plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était 'influence de Bar-
kilphedro sur la reine. Rien de plus difficile a arracher que ces mauvaises
herbes de cour ; elles s’enfoncent trés avant et n’offrent aucune prise exté-
rieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Bar-
kilphedro.

Sarah Jennings est céleébre ; Barkilphedro est inconnu ; sa faveur resta
obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’a Ihistoire. Toutes
les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout ;
tout effleuré donne pour résultat rien. On peut étre victime de I'omnis res
scibilis. Avoir sous le crane le tonneau des Danaides, c’est le malheur de
toute une race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkil-
phedro avait mis dans son cerveau 'avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature
met Pamour ; Pesprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour ’art est dans la nature, plus
qu’on ne croit.

On hait. 11 faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est a
elle-méme son propre paiement.

L’ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre
quelque chose dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps ; mais il faut
finir par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise,
comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir
sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un coeur a percer.

On ne peut pas hair uniquement pour I’honneur. Il faut un assaison-
nement, un homme, une femme, quelqu’un a détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine
en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire
espérer au guetteur le bouillonnement tiéde et fumant du sang qui va cou-
ler, d’épanouir l'oiseleur par la crédulité inutilement ailée de I'alouette,
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d’étre une béte couvée a son insu pour le meurtre par un esprit, ce ser-
vice exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane
le rendit a Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dés le premier jour, s’était
mis a viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans Pesprit.
Une intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait
en arrét, dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrete. Cela
vous étonne ? Que vous a fait 'oiseau a qui vous tirez un coup de fusil ?
C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guére étre frappée au cceur, U'endroit ol est une
énigme est difficilement vulnérable ; mais elle pouvait étre atteinte a la
téte, c’est-a-dire a 'orgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.

Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait
pu distinguer ce qui était embusqué derriére ce sourire, cette fiere per-
sonne, si haut située, eiit probablement tremblé. Heureusement pour la
tranquillité de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans
cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’ou. Les profonds dessous de la vie sont
redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme.
Elle conserve sa stature dans le plus petit étre, et reste monstre. Une haine
est toute la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un com-
mencement de saveur de 'action mauvaise qu’il voulait commettre. Il
ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé a faire
quelque chose. C’était déja beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’elit été trop de succes. Il ne 'espérait point. Mais
I’humilier, ’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux su-
perbes, voila une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidéle au tour-
ment d’autrui, inarrachable, la nature ne ’avait pas fait ainsi pour rien. I1
entendait bien trouver le défaut de 'armure d’or de Josiane, et faire ruis-
seler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il la
pour lui ? Un bénéfice énorme. Faire du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’'un envieux ? C’est un ingrat. Il déteste la lumiére qui
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I’éclaire et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait, Homeére.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection,
I’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, a
loisir dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant
qu’elle hurlerait, ce réve charmait Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il Ietit trouvé
bon. On peut se pincer a sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe
les doigts ; qu’importe ! Etre un peu pris dans la torture de Josiane lui efit
été égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brilure, et n’y
prend pas garde. Parce que I'autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir
le supplicié se tordre vous 6te votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de
responsabilité obscure. On se risque soi-méme dans le danger qu’on fait
courir a un autre, tant les enchainements de tout peuvent amener d’é-
croulements inattendus. Ceci n’arréte point le vrai méchant. Il ressent en
joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce
déchirement ; ’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le sup-
plice se réverbere sur lui en bien-étre. Le duc d’Albe se chauffait les mains
aux btichers. Foyer, douleur ; reflet, plaisir. Que de telles transpositions
soient possibles, cela fait frissonner. Notre coté ténébres est insondable.
Supplice exquis, I'expression est dans Bodin', ayant peut-étre ce triple
sens terrible : recherche du tourment, souffrance du tourmenté, volupté
du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sa-
crifié & quelqu’un satisfait. Chose triste, que I’espérance puisse étre per-
verse. En vouloir a une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du
bien ? Serait-ce que le principal versant de notre volonté serait du coté
du mal ? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuel-
lement de I’ame une malveillance difficilement épuisable. Presque toutes
nos convoitises, examinées, contiennent de I'inavouable. Pour le méchant
complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signi-
fie Tant mieux pour moi. Ombre de ’homme. Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne I'orgueil ignorant,

1. Livre IV, page 196.
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fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordi-
naire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, ¢’était l1a Josiane.
Barkilphedro était pour elle a peu pres une chose. On l'elit bien étonnée,
si on lui eft dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obli-
quement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette
femme un désespoir quelconque, augmentait.

Affit inexorable.

D’ailleurs il se donnait a lui-méme d’excellentes raisons. Il ne faut
pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes
dans des monologues altiers, et ils le prennent de trés haut. Comment !
cette Josiane lui avait fait ’aumone ! Elle avait émietté sur lui, comme sur
un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse ! Elle I'avait rivé et
cloué a une fonction inepte ! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’é-
glise, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant I’étoffe d’un
révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les
pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe a déboucher
gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes les saletés de la mer,
et a déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des
ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la
faute de cette Josiane ! Comment ! cette créature le tutoyait !

Et il ne se vengerait pas !

Et il ne punirait pas cette espece !

Ah ¢a mais ! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas !

T
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CHAPITRE X

FLAMBOIEMENTS QU’ON
VERRAIT SI HOMME ETAIT
TRANSPARENT

Uol ! CETTE FEMME, cette extravagante, cette songeuse lubrique,
] vierge jusqu’a 'occasion, ce morceau de chair n’ayant pas en-
, core fait sa livraison, cette effronterie 4 couronne princiere,
cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-
étre, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cette batarde d’une canaille
de roi qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de rac-
croc, qui, grande dame, jouait a la déesse, et qui, pauvre, eit été fille pu-
blique, cette lady a peu pres, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette
hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi
diner, et qu’il était sans asile, avait eu I'impudence de ’asseoir chez elle
a un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insup-
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portable palais, ou ¢a ? n’importe ou, peut-étre au grenier, peut-étre a la
cave, qu’est-ce que cela fait ? un peu mieux que les valets, un peu plus mal
que les chevaux ! Elle avait abusé de sa détresse, a lui, Barkilphedro, pour
se dépécher de lui rendre traitreusement service, ce que font les riches
afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on
meéne en laisse ! Qu’est-ce que ce service lui cottait d’ailleurs ? Un ser-
vice vaut ce qu’il cotite. Elle avait des chambres de trop dans sa maison.
Venir en aide a Barkilphedro ! le bel effort qu’elle avait fait la ! avait-elle
mangé une cuillerée de soupe a la tortue de moins ? s’était-elle privée de
quelque chose dans le débordement haissable de son superflu ? Non. Elle
avait ajouté a ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en
bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné ! Elle
pouvait prendre des airs, dire : je prodigue les bienfaits, je donne la bec-
quée a des gens de lettres, faire sa protectrice ! Est-il heureux de m’avoir
trouvée, ce misérable ! Quelle amie des arts je suis ! Le tout pour avoir
dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles ! Quant
a la place a I’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu ! jolie
fonction ! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l'avait créé,
soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette charge
ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il a Josiane ? La recon-
naissance du bossu pour sa mére quil’a fait difforme. Voila ces privilégiés,
ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marétre for-
tune ! Et ’homme a talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans
les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et
d’étre courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours
sur le museau une grimace respectueuse ! S’il n’y a pas de quoi grincer de
rage ! Et pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle pre-
nait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir,
la drolesse !

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous lais-
sez pas prendre en flagrant délit d’inanition. On vous soulagerait. Parce
qu’il était sans pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour
lui donner & manger ! Désormais il était son domestique ! Une défaillance
d’estomac, et vous voila a la chaine pour la vie ! Etre obligé, c’est étre ex-
ploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment ol vous tendez la
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main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute ou vous étes lache
pour vous faire esclave, et esclave de la pire espece, esclave d’une cha-
rité, esclave forcé d’aimer ! quelle infamie ! quelle indélicatesse ! quelle
surprise a notre fierté ! Et c’est fini, vous voila condamné, a perpétuité, a
trouver bon cet homme, a trouver belle cette femme, a rester au second
plan du subalterne, a approuver, a applaudir, a admirer, a encenser, a vous
prosterner, a mettre a vos rotules le calus de 'agenouillement, a sucrer vos
paroles, quand vous étes rongé de colére, quand vous méchez des cris de
fureur, et quand vous avez en vous plus de souléevement sauvage et plus
d’écume ameére que 'océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous
embourbe pour toujours.

Une aumoéne est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le
bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui vous 6te vos libres
mouvements. Les odieux étres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur
vous le savent. C’est dit. Vous étes leur chose. Ils vous ont acheté. Com-
bien ? un os, qu’ils ont retiré a leur chien pour vous l'offrir. Ils vous ont
lancé cet os a la téte. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est égal.
Avez-vous rongé 1'os, oui ou non ? Vous avez eu aussi votre part de la
niche. Donc remerciez. Remerciez a jamais. Adorez vos maitres. Génu-
flexion indéfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité ac-
ceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que
vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure
les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente.
Leurs événements de famille, mariages, baptémes, la femelle pleine, les
petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien,
vous composerez un sonnet. Vous étes poéte pour étre plat. Si ce n’est
pas a faire crouler les astres ! Un peu plus, ils vous feraient user leurs
vieux souliers !

—Qu’est-ce que vous avez donc la chez vous, ma chere ? qu’il est
laid ! qu’est-ce que c’est que cet homme ? — Je ne sais pas, c’est un gri-
maud que je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. Sans méme baisser la
voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si
vous étes malade, vos maitres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans
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Poccasion, ils s’informent. N’étant pas de la méme espéce que vous, et I'i-
naccessible étant de leur coté, ils sont affables. Leur escarpement les fait
abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain,
ils sont polis. A table, ils vous font un petit signe de téte. Quelquefois
ils savent I'orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils
sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naivement sur tout ce
que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté !

Est-ce assez abominable ?

Certes, il était urgent de chatier la Josiane. Il fallait lui apprendre a
qui elle avait eu affaire ! Ah ! messieurs les riches, parce que vous ne
pouvez pas tout consommer, parce que 'opulence aboutirait a I'indiges-
tion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux ndtres, apres tout, parce
qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez cette pa-
tée jetée aux pauvres en magnificence ! Ah ! vous nous donnez du pain,
vous nous donnez un asile, vous nous donnez des vétements, vous nous
donnez un emploi, et vous poussez 'audace, la folie, la cruauté, I'ineptie
et absurdité jusqu’a croire que nous sommes vos obligés ! Ce pain, c’est
un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de valet, ces vétements,
c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, soit, mais abrutis-
sante ! Ah ! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et
de la nourriture, vous vous imaginez que nous vous sommes redevables,
et vous comptez sur de la reconnaissance ! Eh bien ! nous vous mange-
rons le ventre ! Eh bien ! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous
vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du cceur
avec nos dents !

Cette Josiane ! n’était-ce pas monstrueux ? quel mérite avait-elle ?
Elle avait fait ce chef-d’ceuvre de venir au monde en témoignage de la bé-
tise de son pére et de la honte de sa mére, elle nous faisait la grace d’exis-
ter, et cette complaisance qu’elle avait d’étre un scandale public, on la lui
payait des millions, elle avait des terres et des chateaux, des garennes,
des chasses, des lacs, des foréts, est-ce que je sais, moi ? et avec cela elle
faisait sa sotte ! et on lui adressait des vers ! et lui, Barkilphedro, qui avait
étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros
livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins
et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait tres
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bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il
voulait, lui qui était fait pour étre empereur, il avait été réduit a permettre
a cette rien du tout de I’empécher de crever de faim ! L usurpation de ces
riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus loin ! Faire semblant
d’étre généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire a nous qui
boirions leur sang et qui nous lecherions les lévres ensuite ! Que la basse
femme de cour ait 'odieuse puissance d’étre bienfaitrice, et que 'homme
supérieur puisse étre condamné a ramasser de telles bribes tombant d’une
telle main, quelle plus épouvantable iniquité ! Et quelle société que celle
qui a a ce point pour base la disproportion et I'injustice ! Ne serait-ce
pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer péle-méle au
plafond la nappe et le festin et I'orgie, et I'ivresse et I'ivrognerie, et les
convives, et ceux qui sont a deux coudes sur la table, et ceux qui sont
a quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui ac-
ceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la
terre ! En attendant, enfoncons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient la les rugissements qu’il avait
dans I’ame. C’est I’habitude de I’envieux de s’absoudre en amalgamant
a son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des
passions haineuses allaient et venaient dans cette intelligence féroce. A
langle des vieilles mappemondes du quinziéme siécle on trouve un large
espace vague sans forme et sans nom ou sont écrits ces trois mots : Hic
sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans ’homme. Les passions rodent
et grondent quelque part en nous, et ’'on peut dire aussi d’'un c6té obscur
de notre ame : Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument ab-
surde ? cela manquait-il d’un certain jugement ? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement,
n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est ’absolu.
Réfléchissez a la différence entre un juge et un juste.

Les méchants malmenent la conscience avec autorité. Il y a une gym-
nastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans 'occasion ce faus-
saire brutalise le bon sens. Une certaine logique trés souple, trés impla-
cable et trés agile est au service du mal et excelle a meurtrir la vérité dans
les ténébres. Coups de poing sinistres de Satan a Dieu.
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Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait
des «bleus » a la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il en-
treprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu
de ravage. Ftre un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une
haine de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien bria-
ler, ne rien décapiter, ne rien exterminer ! Etre ce qu’il était, une force de
dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir
été créé — (car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui !) avoir
été créé de toutes pieces Barkilphedro pour ne réaliser peut-étre qu'une
chiquenaude ; est-ce possible ! Barkilphedro manquerait son coup ! Etre
un ressort a lancer des quartiers de rocher, et lacher toute sa détente pour
faire & une mijaurée une bosse au front ! une catapulte faisant le dégat
d’une pichenette ! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat
de fourmi ! suer toute la haine pour a peu pres rien ! Est-ce assez humi-
liant quand on est un mécanisme d’hostilité a broyer le monde ! Mettre en
mouvement tous ses engrenages, faire dans 'ombre un tracas de machine
de Marly, pour réussir peut-étre a pincer le bout d’un petit doigt rose !
Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? a rider un
peu la surface plate de la cour ! Dieu a cette manie de dépenser gran-
dement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement
d’une taupiniére.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dange-
reux que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous dé-
masque a votre ennemi, et cela lirrite ; ensuite, et surtout, cela déplait
au maitre. Les rois gofitent peu les maladroits. Pas de contusions ; pas
de gourmades laides. Egorgez tout le monde, ne faites saigner du nez a
personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas
qu’on écloppe leurs domestiques. IlIs vous en veulent si vous félez une
porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortege. La cour
doit rester propre. Cassez, et remplacez ; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le gott des médisances
qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites,
que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que I’épingle ne soit em-
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poisonnée. Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Bar-
kilphedro.

Tout pygmeée haineux est la fiole ou est enfermé le dragon de Salo-
mon. Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable
attendant I’heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la pré-
méditation de P'explosion. Le contenu est plus grand que le contenant.
Un géant latent, quelle chose étrange ! un acarus dans lequel il y a une
hydre ! Etre cette affreuse boite a surprise, avoir en soi Léviathan, c’est
pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’et fait lacher prise a Barkilphedro. Il attendait son heure.
Viendrait-elle ? Qu’importe ? il I'attendait. Quand on est trés mauvais,
I'amour-propre s’en méle. Faire des trous et des sapes a une fortune de
cour, plus haute que nous, la miner a ses risques et périls, tout souterrain
et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se passionne a un
tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poéme épique qu’on ferait. Etre
trés petit et s’attaquer a quelqu’un de trés grand est une action d’éclat.
C’est beau d’étre la puce d’un lion.

L’altiére béte se sent piquée et dépense son énorme colére contre I’a-
tome. Un tigre rencontré I’ennuierait moins. Et voila les roles changés. Le
lion humilié a dans sa chair le dard de I'insecte, et la puce peut dire : j’ai
en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient la pour 'orgueil de Barkilphedro que de demi-
apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer
vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans
cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succes que d’entamer ché-
tivement I’épiderme de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, lui si in-
fime contre elle siradieuse ? Une égratignure, que c’est peu, a qui voudrait
toute la pourpre de I’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus
que nue, n’ayant méme plus cette chemise, la peau ! avec de telles envies,
que c’est faicheux d’étre impuissant ! Hélas ! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne révait que la moitié
de son réve. Faire une farce noire, c’est la un but apres tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme ! Barkilphedro était ce
colosse. Ordinairement I'ingratitude est de 'oubli ; chez ce privilégié du
mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi
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était plein Barkilphedro ? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de

colere, de silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais

un homme n’avait a ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose

terrible ! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennuli, sa rage.
Peut-étre en était-il un peu amoureux.

T
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CHAPITRE X1

BARKILPHEDRO EN
EMBUSCADE

™ > ROUVER L’ENDROIT SENSIBLE de Josiane et la frapper la; telle
Qg Y était, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volonté
N imperturbable de Barkilphedro.
Vouloir ne suffit pas ; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre ?

La était la question.

L)

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coqui-
nerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir
I'incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et
pour le contraindre a les servir. De la des combinaisons préliminaires que
les méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout
a priori leur méchanceté ; ils se bornent a s’armer de toutes piéces, pré-
parent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bon-
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nement P'occasion. Ils savent qu'un plan faconné d’avance court risque
de mal s’emboiter dans I’événement qui se présentera. On ne se rend pas
comme cela maitre du possible et 'on n’en fait point ce qu’on veut. On
n’a point de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit
pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et
sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette,
pas de soulier tout fait chaussant mal I'inattendu. Ils plongent a pic dans
la noirceur. La mise a profit immédiate et rapide du fait quelconque qui
peut aider, c’est 1a ’habileté qui distingue le méchant efficace, et qui éléve
le coquin a la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou
venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur I'imprévu, cet auxiliaire stupé-
fait de tant de crimes.

Empoigner l'incident, sauter dessus ; il n’y a pas d’autre Art poétique
pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir a qui 'on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si prés que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa
majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux
sceurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour
s’amoindrir. Facon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, 8 Hampton-Court, dans le jardin, étant derriere
la duchesse, qui était derriére la reine, il entendit Anne, se conformant
lourdement a la mode, émettre des sentences.

— Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller
en enfer.

—Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie a la reli-
gion, déplut. Si par hasard c¢’était profond, Anne se sentait choquée.

— Ma cheére, dit-elle a Josiane, nous parlons de ’enfer comme deux
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sottes. Demandons a Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-
la.

— Comme diable ? demanda Josiane.

— Comme béte, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

— Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la
tenir. Il pouvait dire : Je I’ai. Maintenant il lui fallait la maniere de s’en
Servir.

Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune chance ne pou-
vait lui échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine.
C’était avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé ? Ce permis de chasse allait-il
jusqu’a casser l'aile ou la patte a quelqu’un comme la propre sceur de sa
majesté ?

Premier point a éclaircir. La reine aimait-elle sa sceur ?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts
a-t-il ? Barkilphedro commenca par examiner ’dge des deux femmes :
Josiane, vingt-trois ans ; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait
du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence
a compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on
a en soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour
vous épines, et de toutes ces roses vous sentez la piqare. Il semble que
toute cette fraicheur vous est prise, et que la beauté ne décroit en vous
que parce qu’elle croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrete, creuser la ride d’une femme
de quarante ans qui est reine, cela était indiqué a Barkilphedro.

L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir le cro-
codile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le maré-
cage a sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices ; dans une eau
trouble on voit des inepties. Anne n’était qu’une eau trouble.
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Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans
cette cervelle épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait a peine des contours. C’étaient des réa-
lités pourtant, mais informes.

La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile.
Les transformations confuses qui s’opérent dans ’eau croupissante sont
malaisées a étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées
bétes et brusques. C’était la ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur
le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait a la du-
chesse Josiane ? Du bien, ou du mal ?

Probléme. Barkilphedro se le posa.

Ce probléme résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du coté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine
de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un
portrait peint sur émail d’aprés le procédé de Turquet de Mayerne. Cette
reine de Prusse avait, elle aussi, une sceur cadette illégitime, la baronne
Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit 4 'ambassadeur de Prusse des
questions sur cette Drika.

—On la dit riche ?

—Trés riche, répondit I'ambassadeur.

—Elle a des palais ?

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa sceur.

— Qui doit-elle épouser ?

—Un trés grand seigneur, le comte Gormo.

—Joli ?

— Charmant.

—Elle est jeune ?

—Toute jeune.

— Aussi belle que la reine ?

L’ambassadeur baissa la voix et répondit :

— Plus belle.
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— Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’écria :

— Ces batardes !

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se tenait as-
sez pres de la reine derriére les deux grooms de 'aumonerie, lord David
Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne
mine. Sur son passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines :
— Qu’il est élégant ! — Qu’il est galant ! — Qu’il a grand air ! — Qu’il est
beau !

— Comme c’est désagréable ! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

11 était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probléme était résolu.

Maintenant le deuxiéme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse ?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable
emploi ?

Aucune, évidemment.

T
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cHAPITRE XII

ECOSSE, IRLANDE ET
ANGLETERRE

NDIQUONS UN DETAIL : Josiane « avait le tour ».
On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit

et
o

©  cOté, sceur de la reine, c’est-a-dire personne princiere.
Avoir le tour. Qu’est cela ?

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — écrivait a Tho-
mas Lennard, comte de Sussex : « Deux choses font qu’on est grand. En
Angleterre avoir le tour ; en France avoir le pour. »

Le pour, en France, ¢’était ceci : quand le roi était en voyage, le fourrier
de la cour, le soir venu, au débotté a I'étape, assignait leur logement aux
personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient
un privilege immense : «IIs ontle pour, dit le Journal historique de ’année
1694, page 6, c’est-a-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour
avant leur nom, comme : Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand
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il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de
Pour, mais simplement son nom, par exemple : Le duc de Gesvres, le duc
de Mazarin, etc. » Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori.
Favori, c’est pire que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon
bleu ou la pairie.

«Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel.
C’était un signe de véritable approche de la personne régnante. Qui-
conque était, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des com-
munications directes de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de
lit un tour ou était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait,
une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin
de velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mysté-
rieux dans le familier. Le tour ne servait a aucun autre usage. Sa sonnerie
annongait un message royal. On ne voyait pas qui 'apportait. C’était du
reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le tour
sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques I*". Josiane I’avait sous Anne,
quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’un qui serait
en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enver-
rait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus
enviée. Ce privilége entrainait plus de servilité. On en était un peu plus
valet. A la cour, ce qui éléve abaisse.

« Avoir le tour », cela se disait en francais ; ce détail d’étiquette an-
glaise étant probablement une ancienne platitude francaise.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine,
menait, tantot a la ville, tant6t a la campagne, selon la saison, une exis-
tence quasi princiére, et tenait a peu pres une cour dont lord David était
courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady
Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils
faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans
le méme carrosse et dans la méme tribune. Le mariage, qui leur était per-
mis et méme imposé, les refroidissait ; mais en somme leur attrait était de
se voir. Les privautés permises aux « engaged » ont une frontiére aisée a
franchir. IIs s’en abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais gott.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ot le lord
archevéque de Cantorbery a un palais, quoique I’air y soit malsain, et une
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riche bibliothéque ouverte a de certaines heures aux honnétes gens. Une
fois, c’était en hiver, il y eut 13, dans une prairie fermée a clef, un assaut
de deux hommes auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait de-
mandé : Est-ce que les femmes sont admises ? et David avait répondu :
Sunt feemince magnates. Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction
littérale : Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est
pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en cavalier, chose
fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient guére autrement. Sur six
personnes que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y et
point une ou deux femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans
le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait a
travers une lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arriére-
grand-pére ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-
huitieme siecle, fut colonel, lacha pied dans une bataille, puis fut mi-
nistre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de I’ennemi que pour tom-
ber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes
pariaient ; Harry Bellew de Carleton, ayant des prétentions a la pairie
éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement
pour le bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston ; ’honorable
Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Co-
lepeper, membre pour Maidstone ; le laird de Lamyrbau, qui est de la
marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn ; sir
Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le trés honorable
Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum
du comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom
de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helm-
sgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse
allaient se cogner ; Erin allait donner des coups de poing a Gajothel.
Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux
fermes.
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Les deux champions étaient nus avec une culotte trés courte bouclée
aux hanches, et des brodequins a semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, I’écossais, était un petit d’a peine dix-neuf ans, mais il avait
déja le front recousu ; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers.
Le mois précédent il avait enfoncé une cote et crevé les deux yeux au
boxeur Sixmileswater ; ce qui expliquait 'enthousiasme. Il y avait eu pour
ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu,
Helmsgail avait la machoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut
comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et mena-
cante, et rien n’avait été perdu de la pate dont il avait été fait ; pas un
muscle qui n’allat au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son
torse ferme, luisant et brun comme airain. Il souriait, et trois dents qu’il
avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-a-dire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poi-
trail d’hippopotame, et 'air doux. Son coup de poing fendait le pont d’'un
navire, mais il ne savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone
était surtout une surface et semblait étre dans les boxes plutdt pour re-
cevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps.
Espeéce de rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre et impossible a man-
ger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. 11
louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote a cote dans
le méme lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le méme verre chacun
trois doigts de vin de Porto.

IIs avaient I'un et lautre leur groupe de souteneurs, gens de rude
mine, menacant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on
remarquait John Gromane, fameux pour porter un beeuf sur son dos, et
un nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux
de farine a quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché
avec cette charge plus de deux cents pas loin. Du c6té de Phelem-ghe-
madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel
demeurait au Chateau-Vert, et lancait par-dessus son épaule une pierre de
vingt livres plus haut que la plus haute tour du chateau. Ces trois hommes,
Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.
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D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au rable solide,
aux jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, a la face inepte, en
haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police.
Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, ol I'on faisait au-
trefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au dela des derniéres
batisses en construction, a c6té de la masure du prieuré de Sainte Marie
Over Ry, ruiné par Henri VIIL. Vent du nord et givre était le temps ; une
pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentle-
men présents ceux qui étaient peres de famille, parce qu’ils avaient ouvert
leurs parapluies.

Du c6té de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter,
pour tenir le genou.

Du cété de Helmsgail, 'honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord
Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans I’enceinte
pendant qu’on réglait les montres. Puis ils marchérent 'un a I'autre et se
donnérent la main.

Phelem-ghe-madone dit & Helmsgail : — J’aimerais m’en aller chez
moi.
Helmsgail répondit avec honnéteté : — Il faut que la gentry se soit

dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone trem-
blait. Ses machoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'archevéque d’York, leur cria :
Tapez-vous, mes droles. Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.

IIs s’attaquérent.

Mais ni 'un ni l'autre n’étaient en colére. On compta trois reprises
molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All
Soules Colleges *, cria : Qu’on leur entonne du gin !

1. Collége de Toutes-les-Ames
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Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, main-
tinrent la regle. Il faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri : first blood ! Le premier sang était réclamé. On les
replaca bien en face I'un de l’autre.

IIs se regarderent, s’approchérent, allongérent les bras, se toucherent
les poings, puis reculérent. Tout a coup, Helmsgail, le petit homme, bon-
dit.

Le vrai combat commenca.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils.
Tout son visage ruissela de sang. La foule cria : Helmsgail a fait couler le
bordeaux® ! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme
un moulin ses ailes, se mit & démener ses deux poings au hasard.

L’honorable Peregrine Berti dit : — Aveuglé. Mais pas encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement :
— Bung his peepers> !

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et,
quoique le temps fit peu favorable, on comprit que le match réussirait.
Le quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avan-
tages ; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps
était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grincait, doublait la vigueur
par la vitesse, savait les ruses. D’un c6té le coup de poing primitif, sau-
vage, inculte, a I’état d’ignorance ; de 'autre le coup de poing de la civi-
lisation. Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles
et avec sa méchanceté qu’avec sa force ; Phelem-ghe-madone était une
espéce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C’était I’art
contre la nature. C’était le féroce contre le barbare.

11 était clair que le barbare serait battu. Mais pas tres vite. De 1a I'in-
térét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison
d’un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants : — Bravo, Helm-
sgail ! good ! well done, highlander ! — Now, Phelem* !

2. Helmsgail has tapped his claret.
3. Créve-lui les quinquets.
4. Bravo, Helmsgail ! bon ! c’est bien, montagnard ! — A ton tour, Phelem !
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Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance I’exhorta-
tion : — Créve-lui les quinquets !

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et redressé avec une ondu-
lation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse
chancela.

— Mauvais coup ! cria le vicomte Barnard.

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant : — Je
commence a me réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit : — Il y aura cinq minutes
de rond”.

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et
la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche.
On était a la onziéme passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front,
avait les pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput
meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup.

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et ’honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew
Gracedieu, ajouta :

— Qu’on me rende mes cing cents guinées, je m’en vais.

— Cessez le match, cria I’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu un homme
ivre, et dit :

— Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de
donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts : — Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un
jeu pour Helmsgail.

5. Suspension.
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Ce que C’est que la science ! le petit homme trouva moyen de mettre
le grand en chancery, c’est-a-dire que tout a coup Helmsgail prit sous son
bras gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse téte de Phelem-
ghe-madone, et le tint la sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pen-
dant que de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur
un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait a I’aise la face.
Quand Phelem-ghe-madone, enfin laché, releva la téte, il n’avait plus de
visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu'une
apparence d’éponge noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit a terre
quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et
une égratignure a une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helm-
sgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria :

—II n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma
pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille per-
ruque de 'archevéque de Cantorbery.

—Donne ton mufle, dit Kilter & Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa
flanelle sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit
la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupiére. Les tempes sem-
blaient félées.

—Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta : — Pour ’honneur
de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent ; pourtant Phelem-ghe-madone
ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans
Pesprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-
cinquieme reprise. A la maniére dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un
ceil, se remit en posture, on comprit que c¢’était la fin et personne ne douta
qu’il ne fat perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de
moribond. Helmsgail, a peine en sueur, cria : Je parie pour moi. Mille
contre un.
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Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tom-
bérent. On entendit un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donné sur le
crane pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, ralait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit : — Remboursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup,
et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere. L’opinion était qu’il n’en re-
viendrait point. Lord Robartes s’écria : Je gagne douze cents guinées.
Phelem-ghe-madone était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre
«engaged ». Elle lui dit :

— C’est tres beau. Mais. ..

— Mais quoi ?

— J'aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues
en secouant la téte, ce qui signifie : attention ! et dit a la duchesse :

—Pour ennui il n’y a qu’un reméde.

—Lequel ?

—Gwynplaine.

La duchesse demanda :

—Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine ?

(%@’\,
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CHAPITRE 1

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE
CELUI DONT ON N’A ENCORE
VU QUE LES ACTIONS

A . A NATURE AVAIT été prodigue de ses bienfaits envers Gwyn-
: ﬁ“*? plaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux
/\9 oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez in-
forme fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on
ne pouvait regarder sans rire.

Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses
dons. Mais était-ce la nature ?

Ne l’avait-on pas aidée ?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche,
une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour
face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain
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que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’ceuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie ?

Si, en présence de ce bateleur, — car c’était un bateleur, — on lais-
sait se dissiper la premiére impression de gaité, et si 'on observait cet
homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art. Un pareil vi-
sage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre a ce point complet n’est pas dans
la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa lai-
deur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un
nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine
du nez et d’épater les narines. Le bas latin du moyen 4ge n’a pas créé
pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne
d’attention pour qu’on s’occupét de lui au point de modifier son visage ?
Pourquoi pas ? ne fit-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation.
Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé
a cette figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, probable-
ment occulte, qui était a la chirurgie ce que 'alchimie est a la chimie, avait
ciselé cette chair, a coup sir dans le trés bas age, et créé, avec prémédi-
tation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les levres, dénudé les gencives,
distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et
les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cica-
trices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face a I’état
béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque,
Gwynplaine.

On ne nait pas ainsi.

Quoi qu’il en fiat, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwyn-
plaine était un don fait par la providence a la tristesse des hommes. Par
quelle providence ? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une pro-
vidence Dieu ? Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet
comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant.
11 était a éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils 'apercevaient,
de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire.
On voyait Gwynplaine, on se tenait les cétes ; il parlait, on se roulait a
terre. Il était le pole opposé du chagrin. Spleen était a un bout, et Gwyn-
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plaine a lautre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans
les carrefours, a une fort satisfaisante renommée d’ homme horrible.

C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa
face riait, sa pensée non. L’espéce de visage inoui que le hasard ou une in-
dustrie bizarrement spéciale lui avait faconné, riait tout seul. Gwynplaine
ne s’en mélait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’a-
vait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche,
il ne pouvait '’en 6ter. On lui avait a jamais appliqué le rire sur le visage.
C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié.
Personne ne se dérobait a ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont
communicatives, le rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse
opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties
de son visage contribuaient a ce rictus, toute sa physionomie y aboutis-
sait, comme une roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses émotions,
quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons
mieux, 'aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il
aurait ressentie, une colére qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait
éprouvée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité des muscles ; s’il ett
pleuré, il elit ri ; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulit, quoi qu’il
pensét, dés qu’il levait la téte, la foule, si la foule était 13, avait devant les
yeux cette apparition, I’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans I'esprit était mis en déroute par cet inattendu,
et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de la Gréce une
face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze sem-
blait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit a la
démence, toute I'ironie, qui aboutit a la sagesse, se condensaient et s’a-
malgamaient sur cette figure ; la somme des soucis, des désillusions, des
dégoiits et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce
total lugubre, la gaité ; un coin de la bouche était relevé, du coté du genre
humain, par la moquerie, et 'autre coin, du c6té des dieux, par le blas-
pheéme ; les hommes venaient confronter a ce modele du sarcasme idéal
I’exemplaire d’ironie que chacun a en soi ; et la foule, sans cesse renouve-
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lée autour de ce rire fixe, se pAmait d’aise devant I'immobilité sépulcrale
du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté a un
homme vivant, on pourrait presque dire que c¢’était la Gwynplaine. Cette
téte infernale de I'hilarité implacable, il ’avait sur le cou. Quel fardeau
pour les épaules d’'un homme, le rire éternel !

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les ma-
nichéens, I’absolu plie par moments, et Dieu lui-méme a des intermit-
tences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais étre
tout a fait impuissante, nous ne ’admettons pas. Toute existence res-
semble a une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le
post-scriptum était ceci : a force de volonté, en y concentrant toute son
attention, et a la condition qu’aucune émotion ne vint le distraire et dé-
tendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir a suspendre 1’éternel
rictus de sa face et 4 y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait
plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car
c’était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait
d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que,
chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparit sur sa
face, et il était d’autant plus intense que I’émotion, quelle qu’elle fit, était
plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la
téte. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La
convulsion bouffonne était comme un tribut payé ; on la subissait joyeu-
sement, mais presque mécaniquement. Aprés quoi, une fois le rire re-
froidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable a voir et impos-
sible a regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est
de visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui
laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutdt une création de ’art qu’une
ceuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été
beau de figure. En naissant, il avait di étre un enfant comme un autre. On
avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine
avait été fait expres.
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C’était la du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La téte
de mort les garde.

L’opération faite sur lui avait dii étre affreuse. Il ne s’en souvenait pas,
ce qui ne prouvait point qu’il ne 'elit pas subie. Cette sculpture chirur-
gicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent
ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre
une plaie pour une maladie. En outre, des ce temps-1a, on se le rappelle,
les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient
connus. Seulement, a cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on
les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui avaient élevé lui avaient donné des res-
sources de gymnaste et d’athlete ; ses articulations, utilement disloquées,
et propres a des flexions en sens inverse, avaient re¢u une éducation de
clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les
sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien n’avait été
négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes ;
secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent ; ce qui
enlaidissait autrefois est aujourd hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine
avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment cor-
rosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement
fauve, plutdt criniére que chevelure, couvrait et cachait un profond crane
fait pour contenir de la pensée. L’opération quelconque, qui avait 6té I’-
harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu
prise sur la boite osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et
surprenant. Derriére ce rire il y avait une ame, faisant, comme nous tous,
un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait
rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine, — on’a sans doute déja reconnu, — était cet enfant aban-
donné un soir d’hiver sur la cote de Portland, et recueilli dans une pauvre
cahute roulante 8 Weymouth.
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cHAPITRE 11

DEA

V= 'ENFANT ETAIT A cette heure un homme. Quinze ans s’étaient
:-’ﬁ écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait a ses vingt-cing

w ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe no-

made.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a fait chauve.
Le loup grisonnait. L’age des loups n’est pas fixé comme I’age des chiens.
Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre autres le
petit koupara, cavice vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande
créature de seize ans, pale avec des cheveux bruns, mince, fréle, presque
tremblante a force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admira-
blement belle, les yeux pleins de lumiére, aveugle.

La fatale nuit d’hiver qui avait renversé la mendiante et son enfant
dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mére et aveuglé la
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fille.

La goutte sereine avait a jamais paralysé les prunelles de cette fille, de-
venue femme a son tour. Sur son visage, a travers lequel le jour ne passait
point, les coins des lévres tristement abaissés exprimaient ce désappoin-
tement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints
pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’é-
clairant que le dehors. Elle donnait de la lumiére, elle qui n’en avait pas.
Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténébres blanchis-
sait le milieu sombre ou elle était. Du fond de son obscurité incurable, de
derriére ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement.
Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et 'on voyait en elle son ame.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée a elle-
méme, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, ’avait baptisée Dea. Il avait un peu
consulté son loup ; il lui avait dit : Tu représentes ’homme, je représente
la béte ; nous sommes le monde d’en bas ; cette petite représentera le
monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette fagon
I'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute.
— Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un
nom. Le matin méme du jour ot il avait constaté le défigurement du petit
garcon et la cécité de la petite fille, il avait demandé : — Boy, comment
t’appelles-tu ? — Et le garcon avait répondu : — On m’appelle Gwyn-
plaine.

—Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misére humaine pouvait étre résumée, elle 'etit été par Gwyn-
plaine et Dea. IIs semblaient étre nés chacun dans un compartiment du
sépulcre ; Gwynplaine dans I’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences
étaient faites avec des ténébres d’espéce différente, prises dans les deux
cotés formidables de la nuit. Ces ténébres, Dea les avait en elle et Gwyn-
plaine les avait sur lui. Il y avait du fantdme dans Dea et du spectre dans
Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. 11
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y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’exis-
tait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans
une situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu’il cherchat
a s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se comprendre. Avoir,
comme Dea, un regard vide d’ou le monde est absent, c’est une supréme
détresse, moindre pourtant que celle-ci : étre sa propre énigme ; sentir
aussi quelque chose d’absent qui est soi-méme ; voir I'univers et ne pas
se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa
face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine
était masqué. Quel était son visage, il 'ignorait. Sa figure était dans I’éva-
nouissement. On avait mis sur lui un faux lui-méme. Il avait pour face une
disparition. Sa téte vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de
I’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un
fait extérieur ; ils en étaient loin ; elle était seule, il était seul ; I’isolement
de Dea était funebre, elle ne voyait rien ; 'isolement de Gwynplaine était
sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point I'ouie et
le toucher ; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu ; elle n’a-
vait pas d’autre infini que 'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, ¢’était avoir
a jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la
lumiere ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c’étaient la deux
désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui
comme elle. Un observateur qui les elit vus elit senti sa réverie s’ache-
ver en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir ? Un
décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines,
et jamais la fatalité, autour de deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait
mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

IIs étaient dans un paradis.

IIs s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.

—Tu es si beau ! lui disait-elle.

T
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« OCULOS NON HABET, ET
VIDET »

) %0, NE SEULE FEMME sur la terre voyait Gwynplaine. C’était cette
i& aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus,
a qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland a Weymouth,
etles agonies mélées a son abandon. Elle savait que, toute petite, expirante
sur sa meére expirée, tetant un cadavre, un étre, un peu moins petit qu’elle,
l’avait ramassée ; que cet étre, éliminé et comme enseveli sous le sombre
refus universel, avait entendu son cri ; que, tous étant sourds pour lui, il
n’avait pas été sourd pour elle ; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans
point d’appui ici-bas, se trainant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé,
avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant ; que lui,
qui n’avait point de part a attendre dans cette distribution obscure qu’on
appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée ; que, déntiment, angoisse
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et détresse, il s’était fait providence ; que, le ciel se fermant, il avait ouvert
son coeur ; que, perdu, il avait sauvé ; que, n’ayant pas de toit ni d’abri,
il avait été asile ; qu’il s’était fait mere et nourrice ; que, lui qui était seul
au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption ; que, dans
les ténébres, il avait donné cet exemple ; que, ne se trouvant pas assez
accablé, il avait bien voulu de la misére d’un autre par surcroit ; que sur
cette terre ou il semblait qu’il n’y elit rien pour lui, il avait découvert le de-
voir ; que la ou tous eussent hésité, il avait avancé ; que la ou tous eussent
reculé, il avait consenti ; qu’il avait mis sa main dans 'ouverture du sé-
pulcre et qu’il 'en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui avait donné
son haillon, parce qu’elle avait froid ; qu’affamé, il avait songé a la faire
boire et manger ; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort ;
qu’il ’avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige,
sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et
soif, sous la forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait
livré bataille a 'immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, en-
fant, et que maintenant, homme, il était sa force a elle débile, sa richesse
a elle indigente, sa guérison a elle malade, son regard a elle aveugle. A
travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue a distance,
elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégation, ce courage.
L’héroisme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce
contour sublime ; dans 'inexprimable abstraction ol vit une pensée que
n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu.
Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la
seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiéte de
la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensa-
tion d’étre 1a sans défense qui est toute la vie de I'aveugle, elle constatait
au-dessus d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent,
jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux ; Dea tressaillait
de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait a I’ex-
tase, et de ses yeux pleins de ténébres elle contemplait au zénith de son
abime cette bonté, lumiére profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c’est le soleil ; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop d’yeux
pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-méme, s’arréte aux
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surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un
grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une béte. La foule ne connais-
sait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui I’avait ramassée dans la
tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible,
le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui
est la cécité ; Gwynplaine était le frére, I’ami, le guide, le soutien, le sem-
blable d’en haut, I’époux ailé et rayonnant, et la ou la multitude voyait le
monstre, elle voyait I’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait I’ame.

(%@’\,
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cHAPITRE IV

LES AMOUREUX ASSORTIS

%8, RsSUs, PHILOSOPHE, COMPRENAIT. Il approuvait la fascination de
Dea.
—L’aveugle voit I'invisible.

11 disait :

—La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait :

— Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son coté, était enivré de Dea. Il y a I'ceil invisible,
Pesprit, et I'ceil visible, la prunelle. Lui, c’est avec I'ceil visible qu’il la
voyait. Dea avait I’éblouissement idéal, Gwynplaine avait I’éblouissement
réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant ; il avait devant lui son
contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était ’hor-
reur, elle était la grace. Il y avait du réve en Dea. Elle semblait un songe
ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa struc-
ture éolienne, dans sa fine et souple taille inqui¢te comme le roseau, dans
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ses épaules peut-étre invisiblement ailées, dans les rondeurs discrétes de
son contour indiquant le sexe, mais a I’ame plut6t qu’aux sens, dans sa
blancheur qui était presque de la transparence, dans 'auguste occlusion
sereine de son regard divinement fermé a la terre, dans I'innocence sacrée
de son sourire, un voisinage exquis de 'ange, et elle était tout juste assez
femme.

Gwynplaine, nous I’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix in-
oui. C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut,
du rayon noir et du rayon blanc. La méme miette peut étre becquetée
a la fois par les deux becs du mal et du bien, I'un donnant la morsure,
Pautre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et caressé.
Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence.
Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées
extrémes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathéme et
une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il ? Il ne le savait. Quand
il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux.
Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui
n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amu-
sait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon.
C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Ja-
mais on n’avait vu plus totale éclipse de ’homme sur le visage humain,
jamais parodie n’avait été plus complete, jamais ébauche plus affreuse
n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une
femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme ; I'infor-
tuné coeur, masqué et calomnié par cette face, semblait a jamais condamné
a la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien,
non ! ou s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible a son
tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout a coup relevé, a coté de
tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans 1’écueil elle mettait
I’aimant, elle faisait accourir a tire d’aile vers cet abandonné une ame,
elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la
difformité par la beauté.

Pour que cela fit possible, il fallait que la belle ne vit pas le défi-
guré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea
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aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement 'objet d’une rédemption. Pourquoi
la persécution ? il 'ignorait. Pourquoi le rachat ? il I'ignorait. Une auréole
était venue se poser sur sa flétrissure ; c’est tout ce qu’il savait. Ursus,
quand Gwynplaine avait été en age de comprendre, lui avait lu et expli-
qué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio,
Hugo Plagon’, le passage nares habens mutilas ; mais Ursus s’était pru-
demment abstenu « d’hypotheéses », et s’était bien gardé de conclure quoi
que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de
fait sur I'enfance de Gwynplaine était entrevue ; mais pour Gwynplaine
il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un
stigmate. Pourquoi ce stigmate ? pas de réponse. Silence et solitude au-
tour de Gwynplaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait
ajuster a cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n’était cer-
tain. Dans cet accablement, Dea intervenait ; sorte d’interposition céleste
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé,
la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur ; 'étonnement
paradisiaque attendrissait sa face draconienne ; fait pour leffroi, il avait
cette exception prodigieuse d’étre admiré et adoré dans Iidéal par la lu-
miére, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cceurs pathétiques
s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux ; c’était 1a leur histoire. Ils avaient
fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher
et de se trouver.

De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwyn-
plaine, quels qu’ils fussent, ’énigmatique acharnement, de quelque part
qu’il vint, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré,
on avait fait un enchanté. On l'avait d’avance fiancé a une plaie guéris-
sante. On l'avait prédestiné a étre consolé par une affliction. La tenaille de
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était hor-
rible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes ; on avait
espéré l'isoler a jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de I’-
humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine,

1. Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap. XXIIL
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la nature P’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; cette soli-
tude, la nature ’avait consolée comme elle console toutes les solitudes ;la
nature vient au secours de tous les abandons ; la o tout manque, elle se
redonne tout entiére ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ;
elle a le lierre pour les pierres et 'amour pour les hommes.

Générosité profonde de 'ombre.

T

297



CHAPITRE V

LE BLEU DANS LE NOIR

| INSI VIVAIENT L’UN par 'autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwyn-
plaine accepté.
Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce dif-

forme.
Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de graces se dégageait de ces deux détresses. Elles
remerciaient.

Qui ?

L’immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de graces a des ailes et va
ou elle doit aller. Votre priéere en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah ! Que de
croyants aux amulettes sont écoutés par I'infini ! Combien d’athées ne
s’apercoivent pas que, par le seul fait d’étre bons et tristes, ils prient Dieu !

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

298



L’homme qui rit Chapitre V

La difformité, c’est 'expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion
était adoptée ; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiere, dans un
arrangement de destinée qui ressemblait a la mise en perspective d’un
songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vi-
sion radieuse dans laquelle il y avait un cceur, et cette apparition, presque
nuage et pourtant femme, 1’étreignait, et cette vision '’embrassait, et ce
cceur voulait bien de lui ; Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé ;
une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le
papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea avait
le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en
ivresse, en ravissement, en croyance ; et une main venait au-devant de
la sombre hésitation de I’aveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans 1'idéal, celle-ci absor-
bant celle-la. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combi-
naient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par
ou l'un était pauvre, autre était riche. Le malheur de I'un faisait le tré-
sor de 'autre. Si Dea n’elit pas été aveugle, ett-elle choisi Gwynplaine ?
Si Gwynplaine n’elit pas été défiguré, eiit-il préféré Dea ? Elle probable-
ment n’eit pas plus voulu du difforme que lui de I'infirme. Quel bon-
heur pour Dea que Gwynplaine fit hideux ! Quelle chance pour Gwyn-
plaine que Dea fiit aveugle ! En dehors de leur appareillement providen-
tiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin I'un de I'autre était au
fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea sauvait Gwynplaine.
Rencontre de miseres produisant 'adhérence. Embrassement d’engloutis
dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus
exquis.

Gwynplaine avait une pensée :

—Que serais-je sans elle !

Dea avait une pensée :

— Que serais-je sans lui !

Ces deux exils aboutissaient a une patrie ; ces deux fatalités incu-
rables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonc-
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tion dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela
d’eux-mémes ; se parler était un délice, s’approcher était une béatitude ;
a force d’intuition réciproque, ils en étaient venus a 'unité de réverie ;
ils pensaient a deux la méme pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea
croyait entendre un pas d’apothéose. Ils se serraient I'un contre autre
dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de mu-
siques, d’architectures lumineuses, de songes ; ils s’appartenaient ; ils se
savaient ensemble a jamais dans la méme joie et dans la méme extase ; et
rien n’était étrange comme cette construction d’un éden par deux dam-
nés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle est votre puissance,
amour !

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réa-
lisée, le mystérieux probléme du bonheur était résolu. Et par qui ? par
deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était
la présence.

La présence, profond mystere qui divinise I'invisible et d’ou résulte
cet autre mysteére, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irré-
ductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas 'immense étre néces-
saire ; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui, sorte de
belle prétresse adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez-vous I’abime, et au milieu de ’abime une oasis de clarté, et
dans cette oasis ces deux étres hors de la vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait ce que c’était
qu’un baiser, bien que peut-étre elle le désirat ; car la cécité, surtout d’'une
femme, a ses réves, et, quoique tremblante devant les approches de I'in-
connu, ne les hait pas toutes. Quant a Gwynplaine, la jeunesse frisson-
nante le rendait pensif ; plus il se sentait ivre, plus il était timide ; il etit
pu tout oser avec cette compagne de son premier age, avec cette igno-
rante de la faute comme de la lumiere, avec cette aveugle qui voyait une
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chose, c’est qu’elle 'adorait. Mais il efit cru voler ce qu’elle lui etit donné ;
il se résignait avec une mélancolie satisfaite a aimer angéliquement, et le
sentiment de sa difformité se résolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient I'idéal. Ils y étaient époux a distance comme
les sphéres. Ils échangeaient dans le bleu I'effluve profond qui dans 'infini
est 'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

IIs avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas
autrement ensemble. L’enfance de Dea avait coincidé avec ’adolescence
de Gwynplaine. Ils avaient grandi cote a céte. Ils avaient longtemps dormi
dans le méme lit, la cahute n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux
sur le coffre, Ursus sur le plancher ; voila quel était ’arrangement. Puis un
beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du
coté de 'homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit a Ursus : Je veux
dormir a terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu preés du vieillard,
sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade
de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait
tenu bon. A partir de ce moment, il s’était mis a coucher sur le plancher
avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo.
Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle
disait : Gwynplaine, viens pres de moi ; cela me fera dormir. Un homme
a coté d’elle était un besoin du sommeil de I'innocence. La nudité, c’est de
se voir nu ; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti.
Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois & Dea, étant
déja presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son
lit, sa chemise défaite et & demi tombante, laissant voir la statue féminine
ébauchée et un vague commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine.
Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant
cette chair naive, balbutiait, détournait la téte, avait peur, et s’en allait, et
ce Daphnis des ténebres prenait la fuite devant cette Chloé de I'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait :

—Vieilles brutes ! adorez-vous.

T
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URSUS INSTITUTEUR, ET
URSUS TUTEUR

:f, RsUs AJouUTAIT : — Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour.
Je les marierai.
Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de 'amour. 11 lui disait :
—L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-la ? Il met la
femme en bas, le diable entre deux ; ’homme sur le diable. Une allumette,
C’est-a-dire un regard, et voila que tout flambe.

—Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, songeant a
Dea.

Et Ursus répliquait :

—Dadais ! est-ce que les &mes, pour se regarder, ont besoin des yeux ?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de

Dea jusqu’a en devenir sombre, se garait d’'Ursus comme d’un témoin. Un
jour Ursus lui dit :
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—Bah ! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

— Mais I'aigle se cache, répondit Gwynplaine.

Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté :

— Il est sage de mettre des batons dans les roues du char de Cythérée.
IIs s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions a I'incendie.
Modérons ces cceurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant a
Gwynplaine quand Dea dormait, et 8 Dea quand Gwynplaine avait le dos
tourné :

— Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre dans un autre
est périlleux. L’égoisme est une bonne racine du bonheur. Les hommes,
ca échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il
a tant de succés ! tu ne te figures pas le succes qu’il a !

— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’'un
coté, trop de beauté de l'autre, cela doit donner a réfléchir. Tempére ton
ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieu-
sement fait pour elle ? Mais considére donc ta difformité et sa perfec-
tion. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea ! quelle peau
blanche, quels cheveux, des lévres qui sont des fraises, et son pied ! quant
a sa main ! Ses épaules sont d’'une courbe exquise, le visage est sublime,
elle marche, il sort d’elle de la lumiére, et ce parler grave avec ce son de
voix charmant ! et avec tout cela songer que c’est une femme ! elle n’est
pas si sotte que d’étre un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela
pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus
s’étonnait de son insucces, un peu comme quelqu’un qui dirait :

—C’est singulier, j’ai beau jeter de ’huile sur le feu, je ne parviens
pas a I’éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-il ? non certes. Il
elit été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour
eux, chaleur pour luj, le ravissait.

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-
1a, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu prés pére et mere. Tout
en murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait nourris.
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Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait da s’at-
teler plus fréquemment avec Homo pour la trainer.

Disons que, les premiéres années passées, quand Gwynplaine fut
presque grand et Ursus tout a fait vieux, ¢’avait été le tour de Gwynplaine
de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré ’horoscope de sa dif-
formité. — On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé,
tout en rédant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empéché I’éducation. Errer, c’est croitre, di-
sait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour étre « montré dans
les foires », Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltim-
banque il avait incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en
arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait : Il a été
bien commencé. C’est pourquoi il ’avait complété par tous les ornements
de la philosophie et du savoir.

1l répétait souvent & Gwynplaine : — Sois un philosophe. Etre sage,
c’est étre invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de
ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’oc-
casion ?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait : — J’ai ensei-
gné a Gwynplaine Tout, y compris le latin, et a Dea Rien, y compris la
musique. — Il leur avait appris a tous deux a chanter. Il avait lui-méme
un joli talent sur la muse de blé, une petite flite de ce temps-1a. Il en jouait
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la
chronique de Bertrand Duguesclin qualifie « instrument truand », et qui
est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde.
Ursus montrait a la foule sa chiffonie et disait : — En latin organistrum.

Il avait enseigné a Dea et a Gwynplaine le chant selon la méthode
d’Orphée et d'Egide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper
les lecons de ce cri d’enthousiasme : — Orphée, musicien de la Gréce !
Binchois, musicien de la Picardie !

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux
enfants au point de les empécher de s’adorer. Ils avaient grandi en mélant
leurs cceurs, comme deux arbrisseaux plantés pres, en devenant arbres,
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meélent leurs branches.

—C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté :

—IIs m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour
Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appe-
laient Ursus «Pére ».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage
de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir
été trépigné dans ’obscurité sous des pieds difformes. Etait-ce expres, ou
sans le vouloir ? il Pignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les
moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La trou-
vaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans
la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mére comme
une chose froide. Avait-elle vu le soleil ? Peut-étre. Elle faisait effort pour
replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derriére elle. Le
soleil ? qu’était-ce ? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de
chaud que Gwynplaine avait remplacé.

IIs se disaient des choses a voix basse. Il est certain que roucouler est
ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait 8 Gwynplaine : La
lumiére, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une
manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lévres cette transpa-
rence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond.
Elle devint toute rose. Ce baiser d’'un monstre fit ’aurore sur ce beau front
plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur,
et, comme la gorgere de Dea s’entre-baillait, il ne pouvait s’empécher de
regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit 8 Gwynplaine son bras nu en disant :
Encore ! Gwynplaine se tira d’affaire par I’évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glissement
céleste dans ce doux abime qui est 'amour.

Ce sont 1a des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux
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philosophe, sourit.
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cHAPITRE V1I

LLA CECITE DONNE DES
LECONS DE CLAIRVOYANCE

S ARFOIS GWYNPLAINE S’ ADRESSAIT des reproches. 1l se faisait de
son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser
aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, ¢’était la trom-

per. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout a coup ? comme ce qui

lattire la repousserait ! comme elle reculerait devant son effroyable ai-
mant ! quel cri ! quelles mains voilant son visage ! quelle fuite ! Un pé-

nible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit a

Pamour. Hydre idolatrée par astre, il était de son devoir d’éclairer cette

étoile aveugle.

Une fois il dit & Dea :

—Tu sais que je suis trés laid.

—Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit :
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—Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce
que je suis horrible.

—Je t’aime, lui dit Dea.

Apres un silence, elle ajouta :

— J’étais dans la mort ; tu m’as remise dans la vie. Toi 14, c’est le ciel
a coté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu !

Leurs mains se cherchérent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une
parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous
trois ensemble, il dit :

—D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absor-
bés I'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonémes d’Ursus.
Ursus était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus « Dea est laide aussi» indi-
quait chez cet homme docte une certaine science de la femme. 1l est cer-
tain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit a une
toute autre femme et a une toute autre aveugle que Dea, le mot : Je suis
laid, etit pu étre dangereux. Etre aveugle et amoureux, c’est étre deux fois
aveugle. Dans cette situation-la on fait des songes ; I'illusion est le pain
du songe ; 6ter l'illusion a Pamour, c’est lui 6ter aliment. Tous les en-
thousiasmes entrent utilement dans sa formation ; aussi bien I’admiration
physique que 'admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire a une
femme de mot difficile a comprendre. Elle réve la-dessus. Et souvent elle
réve mal. Une énigme dans une réverie fait du dégat. La percussion d’un
mot qu’on a laissé tomber désagrége ce qui adhérait. Il arrive parfois que,
sans qu’on sache comment, parce qu’il a recu le choc obscur d’une parole
en lair, un ceeur se vide insensiblement. L’étre qui aime s’apercoit d’une
baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation
lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate a faire toutes
les femmes n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea.
Le corps était fragile, le cceur non. Ce qui était le fond de son étre, ¢’était
une divine persévérance d’amour.
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Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit
a lui faire dire un jour cette parole :

—Etre laid, qu’est-ce que cela ? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait
que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiere aux enfants
et aux aveugles, elle reprit :

—Voir ? qu’appelez-vous voir, vous autres ? moi je ne vois pas, je sais.
Il parait que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire ? demanda Gwynplaine.

Dea répondit :

—Voir est une chose qui cache le vrai.

— Non, dit Gwynplaine.

— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid !

Elle songea un moment, et ajouta :

— Menteur !

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru. Sa
conscience était en repos, son amour aussi.

IIs étaient arrivés ainsi, elle a seize ans, lui a prés de vingt-cing.

IIs n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que
le premier jour. Moins ; puisque, 'on s’en souvient, ils avaient eu leur
nuit de noces, elle 4gée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte
enfance continuait dans leur amour ; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le
rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans 'aurore.

Leurs caresses n’allaient guére au dela des mains pressées, et parfois
du bras nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant
pas de vue son « mauvais tour », leur dit :

—Un de ces jours vous choisirez une religion.

—Pourquoi faire ? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.

— Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pit étre mari et femme plus qu’ils ne
I'étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assouvisse-
ment de ’ame par I’ame, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point
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a Ursus. Ce qu’il en disait, ¢’était parce qu’il faut bien parler. Mais le mé-
decin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop
délicate et trop fréle pour ce qu’il appelait «I’hyménée en chair et en
oS ».

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, mariés, ne I'étaient-ils point ? Si P'indissoluble existait
quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea ?
Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras I'un de
Pautre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce premier
lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer 1’a-
mour. Quelle force peut jamais rompre la chaine de fer consolidée par le
neeud de fleurs ?

Certes, les inséparables étaient 1a.

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lumiere. Chacun apportait
sa dot ; et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire ; séparés
seulement par 'innocence, interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus qu’il
pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son
amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait,
comme toute 'immense nature, les fermentations obscures voulues par
le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder
les femmes qui étaient dans la foule ; mais il détournait tout de suite ce
regard en contravention, et il se hétait, de rentrer, repentant, dans son
ame.

Ajoutons que 'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les
femmes qu’il regardait il voyait I’aversion, I’antipathie, la répugnance, le
rejet. 11 était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela
laidait a se repentir.

T
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NON SEULEMENT LE
BONHEUR, MAIS LA
PROSPERITE

'\ UE DE CHOSEs vraies dans les contes ! La bralure du diable in-
] visible qui vous touche, c’est le remords d'une mauvaise pen-
, sée.
Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point a éclore, et il
n’y avait jamais remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce ? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient méme
plus pauvres.

De 1689 a 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’a la nuit tombante, dans
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telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, trainé par
deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait a une coque
de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plan-
cher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et
hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était
badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui allait
du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette cou-
leur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle était connue
dans les champs de foire ; on 'appelait la Green-Box, ce qui veut dire la
Boite-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux fenétres, une a chaque ex-
trémité, et a 'arriére une porte avec marchepied. Sur le toit, d’'un tuyau
peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche
était toujours vernie a neuf et lavée de frais. A 'avant, sur un strapon-
tin adhérent au fourgon et ayant pour porte la fenétre, au-dessus de la
croupe des chevaux, a cété d’'un vieillard qui tenait les guides et diri-
geait Pattelage, deux femmes bréhaignes, c’est-a-dire bohémiennes, vé-
tues en déesses, sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois
contemplait et commentait cette machine, fierement cahotante.

C’était I’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succes, et de
tréteau promu théatre.

Une espéce d’étre entre chien et loup était enchainé sous le fourgon.
C’était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne méme du
philosophe.

D’ou venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olym-
pique ?

De ceci : Gwynplaine était célébre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes
qu’Ursus avait dit 8 Gwynplaine : On a fait ta fortune.

Ursus, on s’on souvient, avait fait de Gwynplaine son éléve. Des in-
connus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé I'intelligence, et
derriére ce masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pen-
sée. Dés que l'enfant grandi lui en avait paru digne, il avait produit sur
la scene, c’est-a-dire sur le devant de la cahute. L’effet de cette apparition
avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais
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on n’avait rien vu de comparable a ce surprenant mime du rire. On igno-
rait comment ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le
croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’a-
joutant a la réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans
toutes les stations de foire et de féte, la foule se ruait vers Gwynplaine.
Gréace a cette «great attraction », il y avait eu dans la pauvre escarcelle
du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et en-
fin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait a ’autre. Rouler
n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute ; et d’année en an-
née, de ville en ville, avec I'accroissement de la taille et de la laideur de
Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

—Quel service on t’a rendu la, mon garcon ! disait Ursus.

Cette «fortune » avait permis a Ursus, administrateur du succés de
Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses réves, c’est-a-dire un
fourgon assez vaste pour porter un théatre et semer la science et 'art
dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé
de lui, d'Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes,
lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et ser-
vantes. Un frontispice mythologique était utile alors a une baraque de
bateleurs. — Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le péle-méle
nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient,
par la volonté d’Ursus, 'une Phoebé et 'autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos.
Attendu qu’il est convenable de se conformer a la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes,
«la vie publique », Dea était, comme Fibi et Vinos, vétue d’une jupe flo-
rentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de
manches, laissait les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des ca-
pingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes chausses
a la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices
de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait
les chevaux. Ursus et Homo avaient soin I'un de 'autre.

Dea, a force d’étre habituée a la Green-Box, allait et venait dans I'in-
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térieur de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y
voyait.

L’ceil qui elit pu pénétrer dans la structure intime et dans I’arrange-
ment de cet édifice ambulant elit apercu dans un angle, amarrée aux pa-
rois et immobile sur ses quatre roues, I’antique cahute d’Ursus mise a la
retraite, ayant permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler
comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a larriere a droite de la porte, servait de
chambre et de vestiaire a Ursus et & Gwynplaine. Elle contenait main-
tenant deux lits. Dans le coin vis-a-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne
I’était ’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé,
prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les com-
partiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une piece
d’étoffe tombante les fermait a peu prés. Le compartiment d’arriére était
le logis des hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes,
le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le théatre. Les
effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente
sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe
a cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies
d’éclairage.

Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait les pieces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe tres parti-
culiers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de
choses inattendues, des chocs de lumiére et d’obscurité, des formations
spontanées de chiffres ou de mots a volonté sur une cloison, des clairs-
obscurs mélés d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi les-
quelles, inattentif a la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour Gwynplaine lui avait dit :

—Pére, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait répondu :

— Cela tient peut-étre a ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raf-
finement ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de derriére, le
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panneau central de la facade de gauche tournait sur charniére a I’aide
d’un jeu de chaines et de poulies, et s’abattait a volonté comme un pont-
levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux a gonds qui,
gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser
droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du
pavé, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En méme temps
le théatre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait ’avant-scéne.
Cette ouverture ressemblait absolument a une bouche de I’enfer, au dire
des précheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec horreur.
11 est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon
donna des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-
théatre existe encore. C’est sur des théatres roulants de ce genre qu’au
seiziéme et au dix-septieme siecle on a joué en Angleterre les ballets et
ballades d’Amner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Co-
lin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-choeurs de Clément, dit Non
Papa, en Allemagne ’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades vé-
nitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de
Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, la Mort
d’Ugolin de Vincent Galilée, pere de 'astronome, lequel Vincent Galilée
chantait lui-méme sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et
tous ces premiers essais d’opéra italien qui, des 1580, ont substitué I'ins-
piration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur
fortune, et en téte duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renom-
mées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thes-
pis n’elit pas plus désavoué Ursus que Congrio n’elit désavoué Gwyn-
plaine.

ATarrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles
de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des
révélations instructives.

— Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois,
le sacramentaire grégorien, ce grand progreés, s’est heurté en Italie contre
le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triom-
phé que difficilement.
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Apreés quoi, la Green-Box s’arrétait dans un lieu quelconque du choix
d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scéne s’abaissait, le théatre
s’ouvrait, et la performance commencait.

Le théatre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus
qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait re-
présenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie a
carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle
devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait
la pluie moins désirable pour les théatres de ce temps-1a que pour les
théatres d’a présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations
dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges
que d’étages de fenétres. De cette maniére, le théatre étant plus clos, le
public était plus payant.

Ursus était de tout, de la piéce, de la troupe, de la cuisine, de 1'or-
chestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait 4 merveille les ba-
guettes, et Fibi pincait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup
avait été promu utilité. Il faisait décidément partie de «la compagnie », et
jouait dans l'occasion des bouts de réle. Souvent, quand ils paraissaient
cdte a cote sur le théatre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien
lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait le-
quel des deux était la béte ; ce qui flattait Ursus.

316



cHAPITRE I X

EXTRAVAGANCES QUE LES
GENS SANS GOUT
APPELLENT POESIE

A . ES PIECES D'URsUS étaient des interludes, genre un peu passé de
) 1 mode aujourd’hui. Une de ces piéces, qui n’est pas venue jus-
N qu’a nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable qu’il y
jouait le principal réle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, ¢’était vrai-
semblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on
le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus
étaient rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-la.
Cela ne génait point le peuple. L’espagnol était alors une langue courante,
et les marins anglais parlaient castillan de méme que les soldats romains

parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme a
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la messe, la langue latine ou autre, que 'auditoire ne comprenait pas,
n’embarrassait personne. On s’en tirait en ’accompagnant gaiment de pa-
roles connues. Notre vieille France gauloise particuliérement avait cette
maniére-la d’étre dévote. A I'église, sur un Immolatus les fidéles chan-
taient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. 1l fallut le
concile de Trente pour mettre fin a ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il
était content. C’était son ceuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Don-
ner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La
crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’ceuvre. Vous doutez ? Essayez
d’en faire autant.

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé :
Chaos vaincu.

Voici ce que c’était :

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la foule massée
devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient,
a Iétat reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le
loup était le loup, Ursus était 'ours, Gwynplaine était ’homme. Le loup
et 'ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims incons-
cientes, 'obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et
c’était le chaos combattant 'homme. On ne distinguait la figure d’au-
cun. Gwynplaine se débattait couvert d’un linceul, et son visage était ca-
ché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténebres. L’ours
grondait, le loup grincait, 'homme criait. L’homme avait le dessous, les
deux bétes ’accablaient ; il demandait aide et secours, il jetait dans 'in-
connu un profond appel. Il ralait. On assistait a cette agonie de '’homme
ébauche, encore a peine distinct des brutes ; ¢’était lugubre, la foule regar-
dait haletante ; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos
allait résorber I’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout a coup silence.
Un chant dans 'ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des
musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de I'invisible,
et subitement, sans qu’on st d’olt ni comment, une blancheur surgissait.
Cette blancheur était une lumiére, cette lumiére était une femme, cette
femme était esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et
de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans
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de l'aurore. La voix, c’était elle. Voix légére, profonde, ineffable. D’in-
visible faite visible, dans cette aube, elle chantait. On croyait entendre
une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette apparition, ’homme,
dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les
deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile a comprendre et
d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante
pour les matelots anglais qui écoutaient :

Ora ! llora !
De palabra
Nace razon,

Da luze el son .
Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eiit vu un
gouffre, et reprenait :

Noche quita te de alli
El alba canta hallali®.

A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de
gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses
deux genoux posés sur les deux bétes immobiles et comme foudroyées.
Elle continuait, tournée vers lui :

Es menestcr a cielos ir,

Y tu que llorabas reir *.
Et, s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait :

Gebra barzon !
Dexa, monstro,
A tu negro

Caparazon *.

. Prie ! pleure ! — Du verbe nait la raison. — Le chant crée la lumiére.
. Nuit ! va-t’en ! — l'aube chante hallali !

. 1l faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais.

. Brise le joug ! — quitte, monstre, — ta noire — carapace.

W N =
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Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus
douce encore, voix navrée et ravie, d’'une gravité tendre et farouche, et
c’était le chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours
agenouillé dans 'obscurité sur l'ours et le loup vaincus, la téte sous la
main de Dea, chantait :

Oven ! ama !
Eres aima,
Soy corazon”.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiere frappait Gwyn-
plaine en pleine face.

On voyait dans ces ténébres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgis-
sant, tel était l'effet. Le rire nait de I'inattendu, et rien de plus inattendu
que ce dénotiment. Pas de saisissement comparable a ce soufflet de lu-
miére sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire ; par-
tout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les
vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants,
les gens gais, les gens tristes, tout le monde ; et méme dans la rue, les
passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire
s’achevait en battements de mains et en trépignements. La triveline re-
fermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De 1a un succés énorme.
Avez-vous vu Chaos vaincu ? On courait 8 Gwynplaine. Les insouciances
venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences ve-
naient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait sembler mala-
dif. Mais s’il y a une peste que I’homme ne fuit pas, c’est la contagion de
la joie. Le succes au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule,
C’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde
ne va pas ou 'on va pour un sou.

Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.

—C’est dans le genre d’'un nommé Shakespeare, disait-il avec modes-
tie.

5. Oh ! viens ! aime ! — tu es &me, — je suis cceur.
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La juxtaposition de Dea ajoutait a 'inexprimable effet de Gwynplaine.
Cette blanche figure a c6té de ce gnome représentait ce qu’on pourrait
appeler I’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’an-
xiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de supréme de la vierge
et de la prétresse, qui ignore ’homme et connait Dieu. On voyait qu’elle
était aveugle et 'on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur
le seuil du surnaturel. Elle paraissait étre a moitié dans notre lumiere et
a moitié dans 'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler
de la facon dont travaille le ciel, avec de ’aurore. Elle trouvait une hydre
et faisait une 4me. Elle avait Pair de la puissance créatrice, satisfaite et
stupéfaite de sa création ; on croyait voir sur son visage adorablement
effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle
aimait son monstre. Le savait-elle monstre ? Oui, puisqu’elle le touchait.
Non, puisqu’elle 'acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mélés se résol-
vaient dans I’esprit du spectateur en un clair-obscur ou apparaissaient des
perspectives infinies. Comment la divinité adhére a I’ébauche, de quelle
fagon s’accomplit la pénétration de ’ame dans la matiére, comment le
rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se transfi-
gure, comment I'informe devient paradisiaque, tous ces mystéres entre-
vus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hila-
rité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime
point la fatigue de I’approfondissement, on comprenait quelque chose au
dela de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence
d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se
sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle
entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle ; et
au fond ce n’est que cela. Les générations sont des haleines qui passent.
L’homme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule,
et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout a coup,
dans ce trouble de 'innocent en détresse prét a accuser 'inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure
a la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son iso-
lement, retrouvait sa certitude et son support ; elle ressaisissait son fil de
sauvetage dans I'univers des ténebres, elle posait sa main sur la puissante
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téte de Gwynplaine. Joie inouie ! elle appuyait ses doigts roses sur cette
forét de cheveux crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea
touchait un mouton qu’elle savait étre un lion. Tout son cceur se fondait
en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sau-
veur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, I’étre sauvé,
c’était Gwynplaine, et ’étre sauveur, c’était Dea. Qu’importe ! pensait
Ursus, pour qui le cceur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée,
ravie, adorait I’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire promé-
théen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout 4me, il ne peut s’attiédir.
Une braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises
se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était préte a pleurer de
tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que
joyeux ; elle, elle était heureuse.

Du reste leffet de gaité, dii au rictus imprévu et stupéfiant de Gwyn-
plaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il et préféré plus de
sourire et moins de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe
console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succés excessif, en comp-
tant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien les
piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’aprés tout,
ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur
en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-étre point tout a fait ; le
tassement d’une ceuvre se fait dans le public. La vérité est que cette po-
pulace, attentive a ce loup, a cet ours, a cet homme, puis a cette musique,
a ces hurlements domptés par ’harmonie, a cette nuit dissipée par ’aube,
a ce chant dégageant la lumiére, acceptait avec une sympathie confuse et
profonde, et méme avec un certain respect attendri, ce drame-poéme de
Chaos vaincu, cette victoire de ’esprit sur la matiére, aboutissant a la joie
de ’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

IIs lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux « nobles
matches» de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gen-
tilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-
madone.
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CHAPITRE X

COUP D’EIL DE CELUI QUI
EST HORS DE TOUT SUR LES
CHOSES ET SUR LES HOMMES

le mépris pour le comédien.

Cet étre me charme, me divertit, me distrait, m’enseigne, m’en-
chante, me console, me verse I'idéal, m’est agréable et utile, quel mal
puis-je lui rendre ? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet a distance.
Souffletons-le. Il me plait, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Ou y a-t-
il une pierre que je la lui jette ? Prétre, donne la tienne. Philosophe, donne
la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-
lui les cailloux de ta bouche, Ours, lance lui ton pavé. Lapidons Parbre,
meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo ! et A bas ! Dire les vers des
poétes, c’est étre pestiféré. Histrion, va ! mettons-le au carcan dans son
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succes. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il
crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes,
ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement, I’applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point Gwynplaine. Elle
ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équi-
page de la derniére caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angle-
terre se considérait comme incommensurablement supérieur a cet amu-
seur de «la canaille », et estimait qu'un calfat est autant au-dessus d’un
saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé.
Du reste, ici-bas tout succeés est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le
revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux
cotés de son succes lui agréaient. Il était satisfait de 'applaudissement, et
content de I'isolement. Par 'applaudissement, il était riche ; par I'isole-
ment, il était heureux.

Etre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’étre plus misérable. C’est n’avoir
plus de trous a ses vétements, plus de froid dans son atre, plus de vide
dans son estomac. C’est manger a son appétit et boire a sa soif. C’est avoir
tout le nécessaire, y compris un sou a donner a un pauvre. Cette richesse
indigente, suffisante a la liberté, Gwynplaine I'avait.

Du coté de I'ame, il était opulent. Il avait 'amour. Que pouvait-il dé-
sirer ?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la une offre a
lui faire. Comme il I'elit repoussée ! Quitter ce masque et reprendre son
visage, redevenir ce qu’il avait été peut-étre, beau et charmant, certes,
il n’etit pas voulu ! Et avec quoi elit-il nourri Dea ? que fut devenue la
pauvre et douce aveugle qui I'aimait ? Sans ce rictus qui faisait de lui
un clown unique, il ne serait plus qu'un saltimbanque comme un autre,
le premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des
pavés, et Dea n’aurait peut-étre pas du pain tous les jours ! Il se sentait
avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme cé-
leste. Nuit, Solitude, Déntiment, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les
sept gueules béantes de la misére se dressaient autour d’elle, et il était le
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saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misére. Com-
ment ? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, vic-
torieux, grand. Il n’avait qu’a se montrer, et ’argent venait. Il était le
maitre des foules ; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait
tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait ; ses désirs, ses envies, ses
fantaisies, dans la spheére limitée des souhaits possibles a un aveugle, il
les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous ’avons montré déja, la
providence I'un de I'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sen-
tait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire a
qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait
cette félicité supréme. Et il la devait a sa difformité. Cette difformité le
faisait supérieur a tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres ; par
elle il avait 'indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime,
la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pou-
vaient rien contre lui au dela de ce coup ou elles s’étaient épuisées, et
qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un
sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais
avec Dea. C’était, nous I'avons dit, étre au cachot dans le paradis. Il y
avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette
muraille les parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que
pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour
d’eux ? Lui oter le succés ? impossible. Il et fallu lui 6ter sa face. Lui
oOter 'amour ? impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea
était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa
difformité ? Aucun. Quel avantage avait-elle ? Tous. Il était aimé malgré
cette horreur, et peut-étre a cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient,
d’instinct, rapprochées, et accouplées. Etre aimé, est-ce que ce n’est pas
tout ? Gwynplaine ne songeait a sa défiguration qu’avec reconnaissance.
Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel.
Quelle chance que ce bienfait fut irrémédiable ! Tant qu’il y aurait des
carrefours, des champs de foire, des routes ou aller devant soi, du peuple
en bas, du ciel en haut, on serait siir de vivre, Dea ne manquerait de rien,
on aurait 'amour ! Gwynplaine n’eit pas changé de visage avec Apollon.
Etre monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commencant que la destinée I’avait comblé. Ce
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réprouvé était un préféré.

Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour de lui.
Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un
peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une piéce et une nature n’est
pas une abstraction ; il était ravi d’étre muré, mais de temps en temps il
levait la téte par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans
son isolement prés de Dea, aprés avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui ? Qu’était-ce que ces vivants dont son exis-
tence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés
par d’autres ? Toujours de nouvelles foules, et toujours la méme multi-
tude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mémes infortunes. Une
promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient
faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui c’étaient les
faibles, les pauvres, les petits. On allait a Gwynplaine comme on va au
gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau,
Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de
toutes ces apparitions successives de 'immense misére. La physionomie
humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une
foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colere, pas
une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces
bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un pere, cette
femme était une meére, et derriére eux on devinait des familles en per-
dition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime ; et I'on comprenait
le pourquoi : ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de
bonté premiere raturée par ’accablement social et devenue haine. Sur ce
front de vieille femme on voyait la famine ; sur ce front de jeune fille on
voyait la prostitution. Le méme fait, offrant chez la jeune la ressource, et
plus lugubre la. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils ;
ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Par-
fois prés de Pouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide,
et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait ché-
mage, la exploitation, la servitude. Sur certains fronts il constatait on ne
sait quel refoulement vers ’animalité, et ce lent retour de ’homme a la
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béte produit en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur
d’en haut. Dans ces téneébres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. IIs
avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste
était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement in-
conscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des
élus du hasard ; au-dessous, il distinguait le tas de faces pales des déshéri-
tés ; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre
deux mondes ; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant,
foulant aux pieds ; en haut, le monde qui marche ; en bas, le monde sur qui
I'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumiére
écrase 'ombre ! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! une destinée si
reptile ! L’homme se trainant ainsi ! une telle adhérence a la poussiere et
a la fange, un tel dégoit, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on
a envie de mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie terrestre est-
elle donc la chenille ? Quoi ! dans cette foule qui a faim et qui ignore,
partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte !
I'inflexibilité des lois produisant ’amollissement des consciences ! pas
un enfant qui ne croisse pour le rapetissement ! pas une vierge qui ne
grandisse pour l'offre ! pas une rose qui ne naisse pour la bave ! Ses yeux
parfois, curieux d’une curiosité émue, cherchaient a voir jusqu’au fond de
cette obscurité ol agonisaient tant d’efforts inutiles et ou luttaient tant de
lassitudes, familles dévorées par la société, meeurs torturées par les lois,
plaies faites gangrenes par la pénalité, indigences rongées par I'impét, in-
telligences a vau-I’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en
détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, rales, cris, disparitions ; et
il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il
avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre péle-méle
humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par
moment, il prenait dans ses mains sa téte défigurée, et songeait.

Quelle folie que d’étre heureux ! comme on réve ! il lui venait des
idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois se-
couru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages
de réverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité ; il perdait le sen-
timent de la proportion jusqu’a se dire : Que pourrait-on faire pour ce
pauvre peuple ? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout
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haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwyn-
plaine continuait de réver : — Oh ! si j’étais puissant, comme je viendrais
en aide aux malheureux ! Mais que suis-je ? un atome. Que puis-je ? rien.

11 se trompeait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait
rire.

Et, nous I’avons dit, faire rire, c’est faire oublier.

Quel bienfaiteur sur la terre, qu’'un distributeur d’oubli !
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GWYNPLAINE EST DANS LE
JUSTE, URSUS EST DANS LE
VRAI

%0, N PHILOSOPHE EST un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait
son éléeve. Nos monologues ont sur notre front une vague ré-
verbération distincte au regard du physionomiste. C’est pour-
quoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point a Ursus. Un jour
que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria :

—Tu me fais I'effet d’un observateur, imbécile ! Prends-y garde, cela
ne te regarde pas. Tu as une chose a faire, aimer Dea. Tu es heureux de
deux bonheurs ; le premier, c’est que la foule voit ton museau ; le second,
c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit.
Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche
qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ¢a n’est pas a toi. Tu n’é-

&
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tais pas né avec ce visage-la. Tu I’as pris a la grimace qui est au fond de
Pinfini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de
ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose trés bien faite, les heu-
reux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu
es dans une cave ou se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est a toi.
N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée ! Tu as dans
ta toile 'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’étre satisfait. Je te vois
révasser, c’est idiot. Ecoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie :
que Dea mange des tranches de boeuf et des cotelettes de mouton, dans
six mois elle sera forte comme une turque ; épouse-la tout net, et fais-lui
un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voila ce
que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas béte.
Avoir des petits, c’est la le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les,
couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille au-
tour de toi ; s’ils rient, c’est bien ; s’ils gueulent, c’est mieux ; crier, c’est
vivre ; regarde-les teter a six mois, ramper a un an, marcher a deux ans,
grandir a quinze ans, aimer a vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, jai
mangqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur
de beaux poémes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté a
son collaborateur Moise : Multipliez ! Tel est le texte. Multiplie, animal.
Quant au monde, il est ce qu’il est ; il n’a pas besoin de toi pour aller mal.
N’en prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse ’hori-
zon tranquille. Un comédien est fait pour étre regardé, non pour regarder.
Sais-tu ce qu’il y a dehors ? les heureux de droit. Toi, je te le répéte, tu es
I’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les proprié-
taires. Ils sont les légitimes, tu es I'intrus, tu vis en concubinage avec la
chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as ? Que Schiboleth me soit en
aide ! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant
agréable. Une telle félicité ressemble & une escroquerie. Ceux qui ont le
bonheur ici-bas par privilege de la-haut n’aiment pas qu’on se permette
d’avoir tant de joie au-dessous d’eux. S’ils te demandaient : de quel droit
es-tu heureux ? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils
en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le
visa pour étre heureux. Crains-les. Ne te méle pas d’eux afin qu’ils ne se
mélent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que I’heureux de droit ?

331



L’homme qui rit Chapitre XI

C’est un étre terrible, c’est le lord. Ah ! le lord, en voila un qui a di in-
triguer dans I'inconnu du diable avant d’étre au monde, pour entrer dans
la vie par cette porte-la ! Comme il a da lui étre difficile de naitre ! Il ne
s’est donné que cette peine-1a, mais, juste ciel ! c’en est une ! obtenir du
destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maitre des
hommes ! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place
au spectacle ! Lis le memento qui est dans la cahute que j’ai mise a la re-
traite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord.
Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe
au-dessus de sa propre nature ; un lord est celui qui a, jeune, les droits du
vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect
des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cceur, fainéant,
le fruit du travail, ignorant, le diplome de Cambridge et d’Oxford, béte,
I’admiration des poétes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque
d’Achille, liévre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas
qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, béte et vieux ; je
dis seulement qu’il peut étre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au
contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord,
le premier seigneur de la seigneurie ; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois
jadis s’appelaient lords ; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord
des Iles. Le lord de Norvége ne s’est appelé roi que depuis trois cents ans.
Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore
milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-a-dire égaux. De qui ? du roi. Je
ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée
du peuple, que les saxons, avant la conquéte, intitulaient wittenagemot,
les normands, apres la conquéte, I'ont intitulée parliamentum. Peu a peu
on a mis le peuple a la porte. Les lettres closes du roi convoquant les com-
munes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’-
hui ad consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire
oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est qu’ils
Pont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le peuple point. Le coup
de hache a Charles I*" est un empiétement, non sur le roi, mais sur les
pairs, et 'on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell.
Les lords ont la puissance, pourquoi ? parce qu’ils ont la richesse. Qui
est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book ? C’est la preuve que les lords
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possédent I’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous
Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de I’échi-
quier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est
un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’ap-
pelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente
par an ? Tire-toi de la, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins
des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq
ports ? Aussi frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est
pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa gibe-
ciére, j’ai vu accrocher a la potence un pére de six enfants. Telle est la
seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que ’homme du bon Dieu. Les sei-
gneurs sont, entends-tu, maraud ? et nous devons le trouver bon. Et puis
si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait ? Le peuple fai-
sant des objections ! Plaute lui-méme n’approcherait pas de ce comique.
Un philosophe serait plaisant s’il conseillait a cette pauvre diablesse de
multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant
faire discuter par la chenille la patte de I’éléphant. J’ai vu un jour un hip-
popotame marcher sur une taupiniere ; il écrasait tout ; il était innocent. Il
ne savait méme pas qu’il y etit des taupes, ce gros bonasse de mastodonte.
Mon cher, des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement
est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-méme n’écrase rien ? Elle est le
mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raison-
nons pas. Mon garcon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple
est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de c6té, et laisse passer. Quant
a moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit a la
beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son chateau, comme une gloire
dans un nuage. Moi, mes réves sont en arriére. Rien de plus admirable
que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches re-
venus, les ornements et les accompagnements de 1’édifice. Du reste, les
maisons, hotels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus
grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je
les remercie d’étre opulents, puissants et prospéres. Moi qui suis vétu de
ténébres, je vois avec intérét et plaisir cet échantillon de I'azur céleste
qu’on appelle un lord. On entrait & Marmaduke-Lodge par une cour ex-
trémement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux,
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fermés de balustrades, laissant de tous cotés un large chemin ouvert, avec
une superbe fontaine hexagone au milieu, a deux bassins, couverte d’'un
dome d’un ouvrage exquis a jour, qui était suspendu sur six colonnes.
C’est la que j’ai connu un docte francais, M. ’abbé du Cros, qui était de
la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait 8 Marmaduke-
Lodge une moitié de la bibliotheque d’Erpenius, dont 'autre moitié est
a lauditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, assis sous
le portail qui est enjolivé. Ces choses-la ne sont ordinairement vues que
par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy (box), que
monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siége
le quatorziéme au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa
montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche ? Sais-tu que
lord Norreys de Rycott, qui est la méme chose que le comte d’Abingdon,
a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus
ariete fortior, ce qui al’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier,
mais ce qui veut dire, imbécile ! le courage est plus fort qu'une machine de
guerre ? Oui, j’honore, accepte, respecte et révere nos seigneurs. Ce sont
les lords qui, avec la majesté royale, travaillent & procurer et a conser-
ver les avantages de la nation. Leur sagesse consommée éclate dans les
conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils
ne 'eussent pas. Ils Pont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en
Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme
on était en droit de trouver ce monde assez misérable, Dieu a senti ou le
bat le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a
créé les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-la
corrige l'autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie dé-
cente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de
lui-méme dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consangui-
nei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui
condamne a mort ’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur su-
prématie est telle qu’ils ont une langue a eux. En style héraldique, le noir,
qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les
princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est
le noir des heureux. Et, méme entre eux, ils ont des nuances, ces hauts
seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission.
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Ce sont la des choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est
beau pour un peuple d’avoir vingt-cinqg ducs, cinq marquis, soixante-seize
comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-
seize pairs, qui les uns sont grace et les autres seigneurie ! Aprés cela,
quand il y aurait quelques haillons par-ci par-1a ! Tout ne peut pas étre
en or. Haillons, soit ; est-ce que ne voila pas de la pourpre ? L’'un achéte
Pautre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose.
Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire ! Ils étoffent le bonheur
des opulents. Morbleu ! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles
Mohun, baron Mohun, cotite a elle seule autant que I’hopital des lépreux
de Mooregate, et que I’hdpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553
par Edouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que
pour ses livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un
gardien nommé par le roi qui les empéche de se ruiner. C’est pleutre. Nos
lords, a nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne débla-
térons pas comme des envieux. Je sais gré a une belle vision qui passe. Je
n’ai pas la lumiére, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcére, diras-tu. Va-
t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh ! la
belle planéte radieuse la-haut ! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de
lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir,
tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela
revient a dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas
faits pour vivre comme les troupeaux, broutant ’herbe et mordus par le
chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger.
Quoi de plus juste ? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal ; je
suis un philosophe, et je tiens a la vie comme une mouche. La vie n’est
qu’un pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de
Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un a
harnais d’argent et un autre a harnais d’or ! Mon Dieu, je sais bien que
tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point
déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voila-t-il pas ! I n’y a pas
que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea
ne serait pas aveugle, et que, si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait
pas ! raisonne, buse ! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient,
ce serait un beau vacarme. Silence, voila la régle. Je suis convaincu que
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le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu
qui serait damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur de I’'Olympe est
au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi,
japprouve et j’admire. Tout a ’heure, j’énumérais les lords, mais il faut
y ajouter deux archevéques et vingt-quatre évéques ! En vérité, je suis
attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du ré-
vérend doyen de Raphoé, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de
I’église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans d’alentour et
que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le
temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maitre était lord
grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knares-
burg dans le comté d’York ! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est
un office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi
le jour du couronnement, et recoit pour sa peine quarante aunes de ve-
lours cramoisi, plus le lit ou le roi a dormi ; et que I’huissier de la verge
noire est son député ! Je voudrais bien te voir faire résistance a ceci, que
le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte
par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une
terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme
c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par
exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de
rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impots
sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la biere, sur le tonnage
et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et orge préparé, et
sur le charbon de terre et cent autres semblables ! Vénérons ce qui est. Le
clergé lui-méme reléve des lords. L’évéque de Man est le sujet du comte
de Derby. Les lords ont des bétes féroces a eux qu’ils mettent dans leurs
armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont créé
le sanglier héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier
est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prétre. Ils ont
créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux
lions par ses ailes (se sailes) et aux aigles par sa criniére. Ils ont la guivre,
lalicorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, I’hip-
pogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont
une ménagerie qui s’appelle le blason, et ot rugissent les monstres incon-

336



L’homme qui rit Chapitre XI

nus. Pas de forét comparable pour I'inattendu des prodiges a leur orgueil.
Leur vanité est pleine de fantdémes qui s’y proménent comme dans une
nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le baton d’empire a la
main, et disant d’'une voix grave : Nous sommes les aieux ! Les scarabées
mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas ?
Allons-nous changer les lois ? La seigneurie fait partie de l'ordre. Sais-tu
qu’il y a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui ?
Sais-tu que le lord archevéque de Canterbury a un million de France de
revenu ? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de
liste civile, sans compter les chateaux, foréts, domaines, fiefs, tenances,
alleux, prébendes, dimes et redevances, confiscations et amendes, qui dé-
passent un million sterling ? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.

—Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de 'enfer des pauvres
qu’est fait le paradis des riches.

&
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URSUS LE POETE ENTRAINE
URSUS LE PHILOSOPHE

2 u1s DEA ENTRA ; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est
ainsi ; on peut étre envahi un moment par une obsession de
pensées quelconques ; la femme qu’on aime arrive, et fait brus-
quement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle
efface peut-étre en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adressé a
Gwynplaine, déplaisait a Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que
tout le monde savait dans ce temps-13, elle faisait le petit coup de téte de
le remplacer par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans
quelque impatience, ces altérations du texte. Il eit volontiers dit & Dea,
comme de nos jours Moéssard a Vissot : Tu manques de respect au réper-
toire.

«L’Homme qui rit ». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de
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Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, a peu prés ignoré, avait disparu sous
ce sobriquet, de méme que sa face sous le rire. Sa popularité était comme
son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé a I’avant de
la Green-Box, lequel offrait a la foule cette rédaction due a Ursus :

«Icil’on voit Gwynplaine, abandonné a ’age de dix ans, la nuit du 29
janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer a Portland,
de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé

«L’HOMME QUI RIT. »

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans
une ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C’était chaque jour un
brusque passage de I'exhibition foraine la plus bruyante a ’abstraction la
plus complete. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient
comme des morts qui s’en allaient, quittes a renaitre le lendemain. Le
comédien est un phare a éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe
guére pour le public que comme fantéme et lueur dans cette vie a feux
tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitot le spectacle fini, pendant
que lauditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la
foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son
panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec
le genre humain était coupée. D’un c6té, 'univers et de I'autre cette ba-
raque ; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience,
le courage, le dévouement, I'innocence, le bonheur, 'amour, toutes les
constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cote a cote, la
main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient
tout bas.

Le compartiment du milieu était & deux fins ; pour le public théatre,
pour les acteurs salle a manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cette
diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la
Green-Box a I’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis I’on soupait. Pour I'amour tout est de
I'idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes
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sortes de douces promiscuités furtives qui font qu’une bouchée devient
un baiser. On boit ’ale ou le vin au méme verre, comme on boirait la
rosée au méme lys. Deux ames, dans ’agape, ont la méme grace que deux
oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait a
boire, s’approchait trop pres.

—Hum ! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré
lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. Ces deux va-
gabondes, a demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre
elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre
Homo a la chaine sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des che-
vaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il elit été un héros d’-
Homére ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup
excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un
ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait ; on déjeunait ensemble, ha-
bituellement de jambon et de thé ; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis
Dea, ala mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate,
dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous
les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.

II était rare que Gwynplaine rodat hors de la Green-Box, excepté dans
les routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’a la
nuit, caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage
dans la rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes ; Gwynplaine,
a vingt-quatre ans, n’avait guére vu de plus grandes cités que les Cing-
ports. Sa renommée cependant croissait. Elle commencait & déborder la
populace, et elle montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries fo-
raines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait
quelque part, a I'état de vie errante, tantdt ici, tantot la, un masque ex-
traordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait : Ou est-ce ?
L’'Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre en re-
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jaillissait sur Chaos vaincu.
Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit :
— 11 faut aller 4 Londres.

T
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CHAPITRE 1

L’INN TADCASTER

(:’ ‘J\\; ONDRES N’AVAIT A cette époque qu’un pont, le Pont de Londres,
*~Y'a avec des maisons dessus. Ce pont reliait a Londres Southwark,
M faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en
ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quantité
de batisses, logis et cahutes de bois, péle-méle combustible ou 'incendie
a ses aises. 1666 I'avait prouvé.

Southwark alors se pronongait Soudric ; aujourd hui on prononce Sou-
souorc, a peu pres. Du reste, une excellente maniére de prononcer les noms
anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites
Stpntn.

C’était le temps ou Chatam se pronongait fe t’aime.

Le Southwark de ce temps-la ressemble au Southwark d’aujourd’hui
comme Vaugirard ressemble a Marseille. C’était un bourg ; c’est une ville.
Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long
vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux ol s’amar-
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raient les coches de riviére. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-
Stone-York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait
qu'un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était
assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes
brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et
la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer a ’Effroc-
Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée
de Londres a Rotterdam et de Rotterdam & Londres. D’autres coches par-
taient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit
pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par ’autre. Le
trajet jusqu’a Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d’'un modéle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans
les musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-
la, pendant que la France copiait la Greéce, la Hollande copiait la Chine.
La Vograat, lourde coque a deux mats, était cloisonnée étanche perpendi-
culairement, avec une chambre trés creuse au milieu du batiment et deux
tillacs, I'un a I’avant, 'autre a P'arriére, pontés ras, comme les vaisseaux
de fer a tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait ’avantage de diminuer la prise
du flot sur le navire dans les gros temps, et I'inconvénient d’exposer I’é-
quipage aux coups de mer, a cause de I’absence de parapet. Rien n’arrétait
au bord celui qui allait tomber. De la de fréquentes chutes et des pertes d’-
hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit
en Hollande et ne faisait méme pas escale a Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maconnerie, lon-
geait le bas de I'Effroc-Stone, et, praticable a toute mer, facilitait I’abord
des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé
d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait
aux passants de s’accouder au haut de ’Effroc-Stone comme au parapet
d’un quai. De 14 on voyait la Tamise. De 'autre c6té de ’eau, Londres
cessait. Il n’y avait plus que des champs.

En amont de Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-a-vis
le palais de Saint-James, derriére Lambeth-House, non loin de la prome-
nade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une
poterie ou l'on faisait de la porcelaine et une verrerie ou 'on faisait des
bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues ou I’herbe pousse,
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appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-
greens. De bowling-green, tapis vert a rouler une boule, nous avons fait
boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-la dans sa maison ; seulement on le
met sur une table, il est en drap au lieu d’étre en gazon, et on 'appelle
billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui
est le méme mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin.
Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces
luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour
avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau
and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux
lords Tadcaster, lesquels 'avaient exploité en lieu public, ainsi que plus
tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field
était devenu vaine pature et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, en-
combré d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur
des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui «viennent regarder le
diable », comme disait I’archevéque Sharp. Regarder le diable, c’est aller
au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public a ces théatres
forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute I’année et y prospéraient.
Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir
le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un
seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout
le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours dis-
paraitre d’'un moment a l'autre, vu ’absence d’attache et le vagabondage
de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé I'inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plu-
tot auberge que taverne, et plutdt hotellerie qu’auberge, avait une porte
cochére et une assez grande cour.

La porte cochére, ouvrant de la cour sur la place, était la porte 1égitime
de Pauberge Tadcaster, et avait a c6té d’elle une porte batarde par ou ’on
entrait. Qui dit batarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par
ou 'on passat. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un
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large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle était surmon-
tée d’une fenétre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée
et pendue I'enseigne de I'inn. La grande porte, barrée et verrouillée a de-
meure, restait fermée.

11 fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans I'inn Tadcaster un maitre et un boy. Le maitre s’appelait
maitre Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maitre Nicless, — Nicolas sans
doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf
avare et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils
et sur les mains. Quant au garcon de quatorze ans qui versait a boire et
répondait au nom de Govicum, c’était une grosse téte joyeuse avec un
tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.

11 couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit ou 'on avait jadis mis
un chien. Ce réduit avait pour fenétre une lucarne ouvrant sur le bowling-
green.

s
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ELOQUENCE EN PLEIN VENT

:f, N soIr QU'IL faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait
toutes les raisons du monde de se hater dans la rue, un homme
qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de I’auberge
Tadcaster, s’arréta brusquement. On était dans les derniers mois de I’hi-
ver de 1704 a 1705. Cet homme, dont les vétements indiquaient un ma-
telot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens
de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il ar-
rété ? Pour écouter. Qu’écoutait-il ? Une voix qui parlait probablement
dans une cour, de 'autre c6té du mur, voix un peu sénile, mais pourtant
si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En méme temps,
on entendait, dans I’enclos ou la voix pérorait, un bruit de foule. Cette
voix disait :

—Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordia-
lement d’étre anglais. Vous étes un grand peuple. Je dis plus, vous étes
une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos
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coups d’épée. Vous avez de 'appétit. Vous étes la nation qui mange les
autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe a part ’An-
gleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, po-
pulations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui
est pour soi du bien, vous étes particuliers et surprenants. Le moment
approche ou il y aura sur la terre deux écriteaux ; sur I'un on lira : Cété
des hommes ; sur autre on lira : Cété des anglais. Je constate ceci a votre
gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant I’honneur d’étre un
docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. Quoi ? Deux espéces
de choses, celles que je sais et celles que jignore. Je vends des drogues
et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie.
Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité ; si elle
est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne
la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais pen-
ser. Nous habitons la méme boite, le rire étant d’aussi bonne famille que
le savoir. Quand on demandait & Démocrite : Comment savez-vous ? il
répondait : Je ris. Et moi, si 'on me demande : Pourquoi riez-vous ? je ré-
pondrai : Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs
populaires. J'entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont mal-
propres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut
pas avoir de pudeurs bétes ; j’avoue franchement que je crois en Dieu,
méme quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, — les erreurs
sont des ordures, — je les balaie. Comment sais-je ce que je sais ? Cela ne
regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance fai-
sait des questions a une téte de Virgile en bronze qui lui répondait ; Syl-
vestre II dialoguait avec les oiseaux ; les oiseaux parlaient-ils ? le pape
gazouillait-il ? Questions. L’enfant mort du rabbin Eléazar causait avec
saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier.
L’enfant mort parlait, soit ; mais il avait sous la langue une lame d’or,
ou étaient gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’ex-
plique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici
d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et
dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans
la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Joséphe dans la racine bau-
ras, Homere dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces
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herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je I’ai vérifié. Il n’est pas vrai
que le serpent qui tenta Eve efit, comme Cadmus, une face humaine. Gar-
cias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevéque de Tréves, nient qu’il
suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J'incline a leur avis.
Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le
régne d’un tel prince, il doit paraitre des météores d’erreur et de perdition.
Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusérent
de sortir du poulailler ; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de
Claudius Pulcher prit soin d’empécher ces animaux de manger. Que Bel-
zébuth ait donné a 'empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux
et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, ¢’était une action louable
en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux
savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui
font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans
les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel
de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette
fagon. Il n’est pas vrai qu’Adam e@it un nombril. Quand saint Georges a
tué un dragon, il n’avait pas preés de lui la fille d’un saint. Saint Jérome
dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule ; premiérement,
parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet ; deuxiemement,
parce qu’il n’avait pas de cheminée ; troisiémement, parce que les pen-
dules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui m’écoutez, si
lon vous dit que quiconque flaire ’herbe valériane, il lui nait un 1ézard
dans le cerveau, que dans sa putréfaction le beeuf se change en abeilles et
le cheval en frelons, que I’'homme pése plus mort que vivant, que le sang
de bouc dissout I’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée
apercues sur le méme arbre annoncent la famine, la guerre et la peste,
qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la téte du
chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités : la
peau de veau marin garantit du tonnerre ; le crapaud se nourrit de terre,
ce qui lui fait venir une pierre dans la téte ; la rose de Jéricho fleurit la
veille de Noél ; les serpents ne peuvent supporter 'ombre du fréne ; I'é1é-
phant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre ;
faites couver par un crapaud un ceuf de coq, vous aurez un scorpion qui
vous fera une salamandre ; un aveugle recouvre la vue en mettant une
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main sur le c6té gauche de l'autel et autre main sur ses yeux ; la virgi-
nité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces évi-
dences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux fagons, ou comme la
soif croit & I'orange, ou comme I’dne croit au fouet. Maintenant je vais
vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets
de I'inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espéce de long murmure
céleste. L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fache pas.
Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient com-
pagnie la-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez
ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je com-
mence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est
instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment
l'idée d’en faire un docteur d’université ; mais il faut pour cela étre un
peu béte, et il ne Lest pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point aristo-
crate. Il cause dans I'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit a une
louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mélent probablement avec grace le jap-
pement de leur mére au hurlement de leur pére. Car il hurle. I faut hurler
avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation.
Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionné. Vénérons
le chien. Le chien, — quelle drole de béte ! — a sa sueur sur sa langue et
son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse
en cordialité le loup sans poil du Mexique, I’admirable xoloitzeniski. J’a-
joute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. 11
est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la
bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre,
mon deuxiéme ami, je ne dis qu’un mot ; c’est un monstre. Vous ’admire-
rez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan.
Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception ? Non. Nous sommes tous
des aveugles. L’avare est un aveugle ; il voit 'or et ne voit pas la richesse.
Le prodigue est un aveugle ; il voit le commencement et ne voit pas la fin.
La coquette est une aveugle ; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un
aveugle ; il ne voit pas son ignorance. L’honnéte homme est un aveugle ;
il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle ; il ne voit pas Dieu. Dieu
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est un aveugle ; le jour ou il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se
fourrait dedans. Moi je suis un aveugle ; je parle, et je ne vois pas que vous
étes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prétresse
mystérieuse. Vesta lui elit confié son tison. Elle a dans le caractére des obs-
curités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’'un mouton.
Je la crois fille de roi, sans 'affirmer. Une louable défiance est 'attribut
du sage. Quant a moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse.
Chirurgus sum. Je guéris les fiévres, miasmes et pestes. Presque toutes nos
phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous dé-
barrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne
vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une
maladie béte qui ne sert a rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis
pas inculte ni rustique. J’honore I’éloquence et la poésie, et je vis avec ces
déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen
et gentlewomen, en vous, du coté d’ou vient la lumieére, cultivez la vertu,
la modestie, la probité, la justice et 'amour. Chacun ici-bas peut, comme
cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenétre. Milords et messieurs, j’ai
dit. Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle
basse de I'inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pé-
nétra dans une cour pleine de public, apercut au fond de la cour une ba-
raque a roues, toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux
vétu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait I’air d’un masque, une
fille aveugle, et un loup.

—Vivedieu ! s’écria-t-il, voila d’admirables gens.

%“
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cHAPITRE 111

OU LE PASSANT REPARAIT

(:’ ‘J'\(\ ; A GREEN-BOX, oN vient de la reconnaitre, était arrivée a Londres.

:~Y'a Elle s’était établie a Southwark. Ursus avait été attiré par le
M bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y
chomait jamais, pas méme en hiver.

Voir le dome de Saint-Paul avait été agréable a Ursus.

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une ca-
thédrale a saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint
Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matiére ecclésiastique,
imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circons-
tances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville
du dogme ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait
tout, était homme a apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres
venait peut-étre d’un certain gott pour saint Paul.
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La grande cour de I'inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La
Green-Box semblait prévue par cette cour ; ¢’était un théatre tout construit.
Cette cour était carrée, et batie de trois cOtés, avec un mur faisant vis-a-vis
aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grace aux vastes
dimensions de la porte cochére. Un grand balcon de bois, couvert d'un
auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier
étage, s’appliquait sur les trois pans de la facade intérieure de cette cour,
avec deux retours en équerre. Les fenétres du rez-de-chaussée firent les
baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La
Green-Box, rangée contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle.
Cela ressemblait beaucoup au Globe, ou furent joués Othello, le Roi Lear
et la Tempéte.

Dans un recoin, en arriére de la Green-Box, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maitre Nicless,
qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’é-
criteau « GWYNPLAINE — L’HOMME QUI RIT », décroché de la Green-
Box, avait été accroché pres de 'enseigne de I'inn. La salle-cabaret avait,
on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A c6té de cette
porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour
«la buraliste», qui était tantdt Fibi, tantdt Vinos. C’était a peu pres
comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous I’écriteau LHOMME QUI RIT
fut pendue a deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné
en grosses lettres, le titre de la grande piéce d’Ursus, Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un com-
partiment, qui avait pour entrée principale une porte-fenétre, avait été
réservé entre deux cloisons « pour la noblesse ».

11 était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.

— Nous sommes a Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre a de la
gentry.

Il avait fait meubler cette «loge » des meilleures chaises de l'inn, et
placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or a
dessins cerise pour le cas ou quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.
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A cela preés, le succes fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en
avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer I’-
Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwyn-
plaine. Un épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur
becquetant leur mangeoire, tel fut 'effet. Gwynplaine leur dévora leur
public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il
y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus a
femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes
sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubébes, micamons, timbres,
chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Alle-
magne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y
avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés
nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, les-
quels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limacon, ce qui est
presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante ou 'on voyait un
tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tachait de lui happer son fouet
et d’en avaler la meche. Ce comique a gueules et a griffes fut lui-méme
éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, 'Homme qui Rit prit
tout. En un clin d’ceil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moi-
tié dans le succes de Gwynplaine, et tirant la nappe a lui, comme on dit
en langue cabotine.

Le succés de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer
I'eau est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent
trente ans a venir d’Angleterre en France ; 'eau est une muraille, et si
Voltaire, ce qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait a Shakespeare
la courte échelle, Shakespeare, a ’heure qu’il est, serait peut-étre encore
de I'autre c6té du mur, en Angleterre, captif d'une gloire insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne
prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les
premiers temps. Mais Southwark peut suffire a Pambition d’un clown.
Ursus disait : — La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une
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faute, grossit a vue d’ceil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et fai-
sait de la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s’offrait
dans l'assistance, un chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chan-
teur ou le crieur lui-méme, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il
soufflait comme s’il etit été a lui seul un tas de gens. Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait
des drogues, soignait les maladies et méme guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en
était point étonné.

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait :

— Que je ne confonds point, pour la délicatesse du gotit, avec les atro-
bates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les
parisiens qui ont fondé York.

A chaque représentation, la cour de I'inn, transformée en parterre,
s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bate-
liers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches
de riviére, des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles
et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui
sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire a porter leur
habit rouge, retourné du c6té de la doublure noire, et nommés pour cela
blackquards, d’ou nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue
dans le théatre et refluait du théatre dans la salle a boire. Les chopes bues
ne nuisaient pas au succes.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie », il y en avait un
plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré
d’épaules, vétu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admira-
teur a tout rompre, se faisant place a coups de poing, ayant une perruque a
la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant
un ceil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout a I'heure le cri
d’enthousiasme.
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Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté I’-
Homme qui Rit. Il ne venait pas & toutes les représentations. Mais quand
il venait, il était le «trainer» du public ; les applaudissements se chan-
geaient en acclamations ; le succes allait, non aux frises, il n'y en avait
pas, mais aux nues, il y en avait. (Mais ces nues, vu I'’absence de plafond,
pleuvaient quelquefois sur le chef-d’ceuvre d’Ursus.)

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’était un fier ami inconnu qu’on avait la !

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaitre, ou du moins savoir qui
C’était.

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-
Box, ayant par hasard maitre Nicless I’hételier prés de lui, lui montra
I’homme mélé a la foule, et lui demanda :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Sans doute.

—Qu’est-ce ?

— Un matelot.

— Comment s’appelle-t-il ? dit Gwynplaine, intervenant.

—Tom-Jim-Jack, répondit ’hotelier.

Puis, tout en redescendant I’escalier marchepied de l'arriére de la
Green-Box pour rentrer dans I'inn, maitre Nicless laissa tomber cette ré-
flexion, profonde a perte de vue :

—Quel dommage qu’il ne soit pas lord ! ce serait une fameuse ca-
naille.

Du reste, quoique installé dans une hotellerie, le groupe de la Green-
Box n’avait rien modifié de ses moceurs, et maintenait son isolement. A
cela prés de quelques mots échangés ¢a et la avec le tavernier, ils ne se
mélaient point aux habitants, permanents ou passagers, de 'auberge, et
ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis qu’on était a Southwark, Gwynplaine avait pris I’habitude,
apres le spectacle, aprés le souper des gens et des chevaux, d’aller, pen-
dant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son coté, respirer un peu le
grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain
vague qu’on a dans l'esprit pousse aux promenades nocturnes et aux fla-
neries étoilées ; la jeunesse est une attente mystérieuse ; c’est pourquoi
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on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-la, il n’y avait plus
personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’i-
vrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs ; les
tavernes vides se fermaient, la salle basse de ’auberge Tadcaster s’étei-
gnait, ayant a peine dans quelque angle une derniére chandelle éclairant
un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de
I'inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’'un
divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-baillée. A
quoi pensait-il ? & Dea, a rien, a tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu
de lauberge, retenu, comme par un fil, prés de Dea. Faire quelques pas
dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.

T
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cHAPITRE IV

LES CONTRAIRES
FRATERNISENT DANS LA
HAINE

.
AY- E SUCCES N’EST pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. I
\

) estrare que les mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit,
S5 décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient
indignés. Un succés de théatre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide
autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des recettes de
la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous I’avons dit, une baisse
dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors
fétés, chomerent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse,
mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution 1a. Tous les
théatres connaissent ces effets de marée ; elle n’est haute chez celui-ci
qu’a la condition d’étre basse chez celui-la. La fourmiliére foraine, qui ex-

et

)
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hibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant
ruinée par 'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous
les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En
voila un qui est heureux d’avoir un mufle de béte féroce ! Des méres bala-
dines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient
avec colére en montrant Gwynplaine et en disant : Quel dommage que
tu n’aies pas une figure comme cela ! Quelques-unes battaient leurs pe-
tits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle etit su le secret, e(it
arrangé son fils « a la Gwynplaine ». Une téte d’ange qui ne rapporte rien
ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mére d’'un
petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’é-
crier : — On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de
réussi. Et, montrant le poing a son fils, elle ajouta : — Si je connaissais
ton pére, je lui ferais une scéne !

Gwynplaine était une poule aux ceufs d’or. Quel merveilleux phéno-
meéne ! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques,
enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grincant des
dents. La rage admire, cela s’appelle 'envie. Alors elle hurle. Ils essayérent
de troubler Chaos vaincufirent cabale, sifflerent, grognérent, huérent.
Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes a la populace,
et pour I’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces
coups de poing qui rétablissent 'ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-
Jack achevérent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ur-
sus. De loin, du reste ; car le groupe de la Green-Box se suffisait a lui-
méme et se tenait a distance de tout, et quant a Tom-Jim-Jack, ce leader
de la canaille faisait 1’effet d’'une sorte d’estafier supréme, sans liaison,
sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparais-
sant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchainement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu,
pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltim-
banques du Tarrinzeau-field rédigérent une supplique. Ils s’adressérent a
Pautorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succes qui nous géne, on
ameute la foule, puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté
coup aux préches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques,
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mais dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’a-
vaient plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller a Gwynplaine.
Chaos vaincu, la Green-Box, ’'Homme qui Rit, toutes ces abominations
de Baal remportaient sur I’éloquence de la chaire. La voix qui harangue
dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure vo-
lontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent
a I’évéque de Londres, lequel se plaignit a sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. IIs la déclaraient ou-
tragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Ils prenaient fait et
cause pour les actes du parlement violés, laissant I'orthodoxie de coté.
C’était plus malin. Car on était a 'époque de M. Locke, mort depuis six
mois a peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait
insuffler a Voltaire, commencait. Wesley devait plus tard venir restaurer
la bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cette fagon, la Green-Box était battue en bréche des deux cotés, par
les bateleurs au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des re-
glements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends
tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était
dénoncée par les prétres comme encombrante, et par les baladins comme
sacrilege.

Y avait-il prétexte ? donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ?
Ceci : elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue,
soit ; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien
qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forét. Les recteurs et vicaires
des cing paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requétes les nom-
breux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils
concluaient a quelque chose comme l'incarcération de Gwynplaine et la
mise en fourriére du loup, ou tout au moins 'expulsion. Question d’inté-
rét public, de risque pour les passants, etc. Et la-dessus, ils faisaient appel
ala Faculté. IIs citaient le verdict du college des Quatrevingts médecins de
Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme I’état,
qui éléve les malades a la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprison-
ner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent a ses ordonnances, et
qui, entre autres constatations utiles a la santé des citoyens, a mis hors de
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doute ce fait acquis a la science : — Si un loup voit un homme le premier,
I’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut étre mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par 'hotelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il crai-
gnait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistra-
ture, il suffit d’avoir peur ; il n’est pas nécessaire d’étre coupable. Ursus
souhaitait peu le contact des shériffs, prévots, baillis et coroners. Son em-
pressement de contempler de prés ces visages officiels était nul. Il avait
de voir des magistrats la méme curiosité que le liévre de voir des chiens
d’arrét.

11 commencait a regretter d’étre venu a Londres.

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce
proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bétes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main
la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la
pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydropho-
bie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force
en Angleterre, 'inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sor-
tie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer
autour de ’Angleterre. C’est une marée. Peu a peu les moeurs montent sur
les lois. Une épouvantable législation engloutie, 'usage dessus, un code
féroce encore visible sous la transparence de I'immense liberté, c’est la
I'Angleterre.

L’'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux
les bateleurs, les prédicants, les évéques, la chambre des communes, la
chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute I’Angleterre, et rester
tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était I’a-
musement préféré du faubourg, et 'autorité locale semblait indifférente.
En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté
de Surrey, a qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et
Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines ser-
vaient le succes. La Green-Box pour I'instant ne s’en portait pas plus mal.
Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’-
Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses
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dénoncées, et les prend en bonne part. Etre suspect recommande. Le
peuple adopte d’instinct ce que I'index menace. La chose dénoncée, c’est
un commencement de fruit défendu ; on se hate d’y mordre. Et puis un
applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est
Pautorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhé-
sion a Popprimé et d’opposition a 'oppresseur, cela plait. On protége
en méme temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théatrales du
bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre 'Homme qui Rit.
Rien de meilleur pour le succes. Les ennemis font un bruit efficace qui ai-
guise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu'un ennemi
d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voila ce que les ennemis ignorent. Ils
ne peuvent pas ne point insulter, et c’est 1a leur utilité. IIs ont une impos-
sibilité de se taire qui entretient I’éveil public. La foule grossissait a Chaos
vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maitre Nicless des intrigues
et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas & Gwynplaine, pour ne
point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il
arrivait malheur, on le saurait toujours assez tot.

T
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CHAPITRE V

LE WAPENTAKE

:f, NE Fo1s POURTANT il crut devoir déroger a cette prudence, par
prudence méme, et il jugea utile de ticher d’inquiéter Gwyn-
plaine. II est vrai qu’il s’agissait d’'une chose beaucoup plus

grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et d’église.
Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé a terre dans un moment
ou l'on comptait la recette, s’était mis a I’examiner, et, en présence de I'-
hételier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misere
du peuple, et I'empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magni-
ficence parasite du trone, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par
maitre Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu a Ursus par
Fibi et Vinos. Ursus en eut la fievre. Paroles séditieuses. Lése-majesté. 11
admonesta rudement Gwynplaine.

—Veille sur ton abominable gueule. Il y a une régle pour les grands,
ne rien faire ; et une régle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu'un
ami, le silence. Il ne doit prononcer qu un monosyllabe : oui. Avouer et
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consentir, c¢’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon
leur semble, nous donnent des coups de baton, j’en ai recu, c’est leur pré-
rogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant
les os. L’ossifrage est une espece d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le
premier des batons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoisme.
Qui outrage son roi se met en méme danger qu’une fille coupant témé-
rairement la jube a un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du
farthing, qui est la méme chose que le liard, et que tu as médit de cette
médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-
quart d’'un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il
existe des punitions. Imprégne-toi des vérités législatives. Tu es dans un
pays ou celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au
gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé
dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou
en haut du tonneau par ou passe sa téte et deux trous dans la bonde par
ou passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quel-
qu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens
confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite
tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voila manchot. Le
convaincu d’hérésie en cour d’évéque est brilé vif. C’est pour pas grand’-
chose que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voila trois ans,
en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat
appelé Daniel de Foé, lequel avait eu I'audace d’imprimer les noms des
membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui
qui est félon a sa majesté, on I’éventre vivant et on lui arrache le cceur
dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et
de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, a la plus petite inquiétude,
prendre sa volée ; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille.
En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les
poissons. Du reste, ’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est
fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps ; Gwynplaine
point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Tou-
tefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’étre tranquille, car les
semaines s’écoulérent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur
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la reine etit des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet,
était en éveil de tous les cotés.

Un jour, peu de temps apres sa semonce a Gwynplaine, en regardant
par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint péle.

—Gwynplaine ?

—Quoi ?

—Regarde.

—Ou?

—Dans la place.

—Et puis ?

—Vois-tu ce passant ?

— Cet homme en noir ?

— QOui.

—Qui a une espéce de masse au poing ?

—Oui.

—Eh bien ?

—Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

—Qu’est-ce que C’est que le wapentake ?

—C’est le bailli de la centaine.

—Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine ?

—C’est le preepositus hundredi.

—Qu’est-ce que C’est que le preepositus hundredi ?

—C’est un officier terrible.

—Qu’est-ce qu’il a a la main ?

—C’est I'iron-weapon.

—Qu’est-ce que 'iron-weapon ?

— C’est une chose en fer.

—Qu’est-ce qu’il fait de ca ?

—D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on I’appelle le wapen-
take.

— Ensuite ?

— Ensuite il vous touche avec.

— Avec quoi ?

— Avec 'iron-weapon.
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— Le wapentake vous touche avec I'iron-weapon ?

—Oui.

—Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire : suivez-moi.

—Et il faut le suivre ?

—Oui.

—Oou?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Mais il vous dit ou il vous méne ?

—Non.

— Mais on peut bien le lui demander ?

—Non.

— Comment ?

— 11 ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

— Mais...

—1II vous touche de l'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.

—Mais ou ?

— Derriére lui.

— Mais ou ?

—Ou bon lui semble, Gwynplaine.

—Et sil'on résiste ?

—On est pendu.

Ursus remit la téte a la lucarne, respira largement, et dit :

—Dieu merci, le voila passé ! ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et
des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maitre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérét a com-
promettre les pauvres gens de la Green-Box. 1l tirait latéralement de 1I’-
Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réus-
sites ; en méme temps qu’il faisait triompher I’art dans la Green-Box, il
faisait prospérer 'ivrognerie dans la taverne.

s
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CHAPITRE V1

LA SOURIS INTERROGEE PAR
LES CHATS

W{RSUS EUT ENCORE une autre alerte, assez terrible. Cette fois, ¢’é-
o/ ol tait lui qui était en question. Il fut mandé a Bishopsgate de-
g‘f vant une commission composée de trois visages désagréables.
Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés ; I'un était un
docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, 'autre était un
docteur en médecine, délégué du collége des Quatrevingts, 'autre était
un docteur en histoire et droit civil, délégué du collége de Gresham. Ces
trois experts in omni re scibili avaient la police des paroles prononcées
en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres,
des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de South-
wark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et
sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des
Arches, confirmée par arrét des lords du conseil privé, le révérend Mac-
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konochie a été condamné au blame, plus aux dépens, pour avoir allumé
des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour regut des docteurs délégués un ordre de com-
parution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put
tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, a la sommation, frémissant a la
pensée qu’il pouvait étre considéré comme donnant prise jusqu’au point
d’avoir 'air de pouvoir étre soupconné d’étre peut-étre, dans une cer-
taine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres,
il avait la une rude lecon. Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient a Bishopsgate au
fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises a bras en cuir noir,
avec les trois bustes de Minos, d’anue et de Rhadamante au-dessus de
leur téte dans la muraille, une table devant eux, et a leurs pieds une sel-
lette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévére, entra, les apercut,
et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna a chacun d’eux le nom d’un juge
d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa téte.

Minos, le premier des trois, le préposé a la théologie, lui fit signe de
s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-a-dire jusqu’a terre, et, sachant qu'on
enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant
a demi courbé par respect :

— Tres faciunt capitulum.

Et téte basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de
notes qu’il feuilletait.

Minos commenca :

—Vous parlez en public.

— Oui, répondit Ursus.

—De quel droit ?

— Je suis philosophe.

—Ce n’est pas la un droit.

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

— Clest différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit :
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—Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philo-
sophe, vous devez vous taire.

— Je tacherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-méme : — Je puis parler, mais je dois me taire.
Complication.

11 était fort effrayé.

Le préposé a Dieu continua :

—Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion.
Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes er-
reurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

—Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela :

— Au fait, c’est le contraire.

C’était la méme chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonca dans la profondeur de
son imbécillité, ce qui fit un silence.

Le préposé a l'histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua
la déroute de Minos par cette interpellation :

—Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous
avez nié que la bataille de Pharsale et été perdue parce que Brutus et
Cassius avaient rencontré un negre.

— J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi a ce que César était
un meilleur capitaine.

L’homme de I’histoire passa sans transition a la mythologie.

—Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n’est pas déshonoré pour
avoir vu une femme nue.

—Et vous avez tort, dit le juge sévérement.

Rhadamante rentra dans I'histoire.

— A propos des accidents arrivés a la cavalerie de Mithridate, vous
avez contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’'une
herbe, comme la securiduca, pit faire tomber les fers des chevaux.

—Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’a I’herbe
sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.
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Et il ajouta a demi-voix :

—Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’ceuvre ajouté a sa réponse, Ursus se prouvait a lui-méme
que, si inquiet qu’il fit, il n’était pas désarconné. Ursus était composé de
terreur et de présence d’esprit.

— Jinsiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une sim-
plicité a Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre
pour clef’herbe Zthiopis, parce que ’herbe ZAthiopis n’a pas la propriété
de rompre les serrures.

— J'ai simplement dit qu’il elit mieux fait de se servir de I’herbe Lu-
naria.

— C’est une opinion, murmura Rhadamante touché a son tour.

Et 'hnomme de I’histoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu a lui, questionna de nouveau
Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.

—Vous avez classé Porpiment parmi les produits arsenicaux, et vous
avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de 'orpiment. La bible le nie.

— La bible le nie, soupira Ursus, mais I’arsenic 'affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Eaque, qui était le préposé a la mé-
decine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement
fermés a demi, appuya Ursus de trés haut. 1 dit :

— La réponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

—Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux
que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.

—Treés révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai
dit qu’il était certain qu’il avait une téte d’homme.

— Soit, répliqua sévérement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius
en avait vu un qui avait une téte de faucon. Pourriez-vous le prouver ?

— Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant ’avantage, poussa.

—Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

— Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.
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Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

—Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez
dit qu’Elien avait vu un éléphant écrire des sentences.

—Non pas, trés révérend. J'ai simplement dit qu’Oppien avait en-
tendu un hippopotame discuter un probléme philosophique.

—Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hétre se
couvre de lui-méme de tous les mets qu’on peut désirer.

— Jai dit que, pour qu’il etit cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné
par le diable.

—Donné a moi !

—Non, a moi, révérend ! — Non ! a personne ! a tout le monde !

Et, a part, Ursus songea : Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble
extérieur, bien qu’extréme, n’était pas trop visible. Ursus luttait.

—Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

—Treés révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est
Penvers de la foi en Dieu. L’'une prouve 'autre. Qui ne croit pas un peu
au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire a
Iombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit ? la preuve du
jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et
de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Eaque, le délégué de la médecine, qui
venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé a la théolo-
gie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur
son dossier, qui était épais et chargé. Ursus regut de lui en plein torse cette
apostrophe :

— Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant
est du cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans,
et que le cristal devient diamant en mille siecles. Vous I’avez nié.

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille
ans la glace avait le temps de fondre, et que mille siécles, c¢’était malaisé
a compter.
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L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme
un cliquetis d’épées.

—Vous avez nié que les plantes pussent parler.

— Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

— Avouez-vous que la mandragore crie ?

— Non, mais elle chante.

—Vous avez nié que le quatrieme doigt de la main gauche elit une
vertu cordiale.

— J'ai seulement dit qu’éternuer a gauche était un signe malheureux.

—Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

—Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau
du phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de téte,
Plutarque s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé.

—Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des batons
de cannelle, le rhintace que Parysatis employait a ses empoisonnements,
le manucodiate qui est 'oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a
trois tuyaux, ont passé a tort pour le phénix ; mais le phénix a existé.

—Je ne m’y oppose pas.

—Vous étes une bourrique.

—Je ne demande pas mieux.

—Vous avez confessé que le sureau guérissait I'esquinancie, mais
vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une
excroissance fée.

—J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu a un sureau.

—Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de
rendre son coup d’épingle au médecin Eaque.

L’arrogance froissée est tout de suite colére. Eaque s’acharna.

—Homme nomade, vous errez par Pesprit autant que par les pieds.
Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous cotoyez la sor-
cellerie. Vous étes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez
aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une
nature ignorée, tels que ’hoemorrhoiis.

—L’heemorrhoiis est une vipére qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du
docteur Eaque.
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Ursus ajouta :

—L’heemorrhoiis est tout aussi réel que I’hyéne odoriférante et que
la civette décrite par Castellus.

Eaque s’en tira par une charge a fond.

—Voici des paroles textuelles de vous, et trés diaboliques. Ecoutez.

L’ceil sur le dossier, anue lut :

— «Deux plantes, la thalagssigle et I’aglaphotis sont lumineuses le
soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. »

Et regardant fixement Ursus :

—Qu’avez-vous a dire ?

Ursus répondit :

—Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumiere.

Eaque feuilleta d’autres pages.

—Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au
castoreum.

— Je me suis borné a dire qu’il fallait peut-étre se défier d’Aétius sur
ce point.

Eaque devint farouche.

—Vous exercez la médecine ?

—Je m’exerce a la médecine, soupira timidement Ursus.

— Sur les vivants ?

— Plutét que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; mélange admirable
ot la suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Eaque
sentit le besoin de I'insulter.

— Que nous roucoulez-vous la ? dit-il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna a répondre :

—Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les
vieux. Hélas ! je gémis.

Eaque répliqua :

— Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous, et s’il meurt,
vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

—Et s’il guérit ?
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—En ce cas-la, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez
puni de mort.

—C’est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit :

—S§’il y a mort, on punit I’anerie. S’il y a guérison, on punit 'outre-
cuidance. La potence dans les deux cas.

—J'ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me ren-
seigner. On ne connait pas toutes les beautés de la l1égislation.

— Prenez garde a vous.

—Religieusement, dit Ursus.

—Nous savons ce que vous faites.

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

— Nous pourrions vous envoyer en prison.

— Je I'entrevois, messeigneurs.

—Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.

— Ma philosophie demande pardon.

—On vous attribue des audaces.

—On a énormément tort.

—On dit que vous guérissez les malades ?

— Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronga ; les
trois savantes faces se rapprochérent et chuchotérent. Ursus eut la vision
d’un vague bonnet d’ane s’esquissant au-dessus de ces trois tétes autori-
sées ; le bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques
minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les
braises de ’angoisse ; enfin Minos, qui était le praeses, se tourna vers lui
et lui dit d’un air furieux :

— Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.

Minos continua :

—On vous relaxe !

Ursus se dit :

—Silon m’y reprend ! — Bonsoir la médecine !

Et il ajouta dans son for intérieur :

—Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.
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Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les
murs, et se dirigea vers la porte a reculons, disparaissant presque comme
de 'ombre qui se dissipe.

11 sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapi-
dement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si
singuliére et si obscure, que, méme absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait :

— Je Iai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants
domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est I'ex-
crément de la vraie ; et on "emploie a la perte des philosophes. Les philo-
sophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De
la fiente de la grive nait le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on
prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait I'effronterie de
se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goiit que
Voltaire.

Ursus rentra a la Green-Box, raconta a maitre Nicless qu’il s’était at-
tardé a suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

Seulement le soir il dit tout bas a Homo :

— Sache ceci. J’ai vaincu les trois tétes de Cerbére.

%
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QUELLES RAISONS PEUT
AVOIR UN QUADRUPLE
POUR VENIR
S’ENCANAILLER PARMI LES
GROS SOUS ?

( %, NE DIVERSION SURVINT.
o/ L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de
\ rire. Pas de plus gai tumulte. L’hotelier et son boy ne suffisaient
pas a verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres
éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait ; le grand vieil

atre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était comme
une maison de feu et de bruit.

(%
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Dans la cour, c’est-a-dire dans le théatre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait
a tel point aux représentations de Chaos vaincu que, sitot le rideau levé,
c’est-a-dire sit6t le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible
de trouver une place. Les fenétres regorgeaient de spectateurs ; le balcon
était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés
par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, a cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce
qu’on appelle, en métaphore d’argot « un four ». Personne. Foule partout,
excepté la.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’était un samedi, jour ou les anglais se dépéchent de s’amuser, ayant
a s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.

Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théatre
qu’une cour d’hétellerie, et il 'appelait salle. Hall.

Au moment ou la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu,
Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scéne, Ursus jeta, comme d’habi-
tude, un coup d’ceil sur I’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment « pour la noblesse » était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de
velours d’Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains étres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa
lueur a elle, mais autre. Dea était pale, cette femme était vermeille. Dea
était I’aube, cette femme était I’aurore. Dea était belle, cette femme était
superbe. Dea était 'innocence, la candeur, la blancheur, I'albatre ; cette
femme était la pourpre, et I'on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur.
Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans
on ne sait quelle plénitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur
de Pescarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumiére qu’elle le
noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa
splendeur était 'effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.
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Tom-Jim-Jack était mélé a la cohue. Il disparaissait comme les autres
dans le nimbe de cette personne éclatante.

Cette femme absorba d’abord I'attention du public, fit concurrence au
spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.

Quel que fht son air de réve, pour ceux qui étaient pres d’elle, elle était
réelle. C’était bien une femme. C’était peut-étre méme trop une femme.
Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue
qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles
ou étaient mélés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de des-
sus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle
de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de
diamants fermait sa chemise qu’on voyait a fleur de gorge, mode lascive
du temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait
des draps si fins qu’ils passaient a travers une bague. Cette femme avait
comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries
cousues partout a son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis a
Pencre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le dessous
des narines, le dessus des paupiéres, le lambeau des oreilles, la paume des
mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle
pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’étre
belle. Elle I’était au point d’étre farouche. C’était la panthére, pouvant étre
chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, ’autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos
vaincu était plutot un songe qu’une piece, ils étaient habitués a faire sur
le public un effet de vision ; cette fois ’effet de vision revenait sur eux, la
salle renvoyait au théatre la surprise, et c’était leur tour d’étre effarés. Ils
avaient le ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, a la distance ou ils étaient, et dans la brume lumineuse que
fait la pénombre théatrale, les détails s’effacaient ; et c’était comme une
hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi
une chimeére ? Cette entrée d’une lumiére dans leur obscurité les stu-
péfiait. C’était comme l'arrivée d’une planete inconnue. Cela venait du
monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme
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avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces
pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-étre
une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sen-
tait, en voyant cette créature astrale, ’approche momentanée et glaciale
des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se pen-
chait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face de
sérénité inexorable. Curiosité supréme qui se satisfaisait, et qui, en méme
temps, donnait pature a la curiosité populaire. En haut permettait a En
bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de
cet éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

I y avait, dans cette présence, de 'apparition, mais aucune des idées
qu’éveille ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure ; elle n’a-
vait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant ; aucune vapeur ;
c’était une apparition rose et fraiche, bien portante. Et pourtant, dans les
conditions d’optique ou étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était vi-
sionnaire. Les fantdmes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle
belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente
millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-1a.

Derriére cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse,
el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, a air sérieux. Un groom
trés jeune et trés grave était la mode de ce temps-la. Ce mousse était vétu,
chaussé et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée
d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’'une haute
domesticité, et indique qu’on est le valet d’une tres grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas re-
marquer dans I'ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire
prend des notes souvent a notre insu ; et, sans que Gwynplaine s’en dou-
tat, les joues rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de
plumes du mousse de la dame laissérent une trace quelconque dans son
esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder ; attirer
Pattention, c’est manquer de respect ; il se tenait debout et passif au fond
de la loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte-queue fit 13, cette femme n’en était pas
moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.

379



L’homme qui rit Chapitre VII

Sipuissante que fut la diversion produite par cette personne qui faisait
Peffet d’un personnage, le dénotiment de Chaos vaincu fut plus puissant
encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-étre méme y
eut-il dans la salle, a cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le
spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroit d’électricité. La contagion du
rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute I’assistance
se pama dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, ou I’on distinguait le
rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immo-
bilité de statue et avec des yeux de fantéme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.

La représentation finie, le panneau relevé, I'intimité refaite dans la
Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette.
C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une
once d’or d’Espagne.

—Elle ! s’écria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet
cette femme au milieu de ce peuple.

—Elle a payé sa place un quadruple ! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment I’hételier entra dans la Green-Box, passa son bras par
la fenétre de I’arriére, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait
un vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place,
et qui était a la hauteur de cette fenétre, puis fit silencieusement signe
a Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de laquais a plumes
portant des torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son in-
dex, le montra a maitre Nicless et dit :

—C’est une déesse.

Puis ses yeux tombeérent sur le carrosse prét a tourner le coin de la
place, et sur 'impériale duquel les torches des valets éclairaient une cou-
ronne d’or a huit fleurons.

Etil s’écria :

—C’est plus. C’est une duchesse.

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.
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Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux
doigts, devenus ostensoir, I’élévation du quadruple comme on ferait I’é-
lévation de I’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit a parler
de «la madame ». L’hotelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse.
Oui. On savait le titre. Mais le nom ? on l'ignorait. Maitre Nicless avait
vu de pres le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le co-
cher avait une perruque a croire voir un lord chancelier. Le carrosse était
de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété splen-
dide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour
une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il
pouvait se tenir assis sur I’étrier du carrosse en dehors de la portiere.
On emploie ces jolis étres-la a porter les queues des dames ; ils portent
aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tis-
serin de ce mousse ? Voila qui est grand. On paie ’amende si ’on porte
ces plumes-1a sans droit. Maitre Nicless avait aussi regardé la dame de
pres. Une espéce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau
est plus blanche, 'ceil est plus fier, la démarche est plus noble, la grace
est plus insolente. Rien n’égale I’élégance impertinente de ces mains qui
ne travaillent pas. Maitre Nicless racontait cette magnificence de la chair
blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard par-
tout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions
de pierreries, ces rubis, ces diamants.

— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.

—Et savez-vous, dit le tavernier, le plus étonnant ?

—Quoi ? demanda Ursus.

—C’est que je I’ai vue monter en carrosse.

— Apres ?

—Elle n’y est pas montée seule.

—Bah!

—Quelqu’un est monté avec elle.

—Qui ?

—Devinez.
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—Le roi ? dit Ursus.

—D’abord, fit maitre Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous
ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de
cette duchesse.

— Jupiter, dit Ursus.

L’hételier répondit :

—Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.

—Tom-Jim-Jack ! s’écria-t-il.

Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre
Dea dire & voix basse :

—Est-ce qu’on ne pourrait pas empécher cette femme-la de venir ?

T
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cHAPITRE VIII

SYMPTOMES
D’EMPOISONNEMENT

«L’apparition » ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans ’esprit de Gwyn-
plaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

11 lui sembla que, pour la premiere fois de sa vie, il venait de voir une
femme.

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut
prendre garde a la réverie qui s’impose. La réverie a le mystére et la sub-
tilité d’une odeur. Elle est a la pensée ce que le parfum est a la tubéreuse.
Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration
d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des réveries comme avec des
fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de ’ame, c’est de penser mal. C’est 1a empoisonnement.
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La réverie attire, enjdle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice.
Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait a la conscience. Elle
vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la réverie ce qu’on dit
du jeu. On commence par étre dupe, on finit par étre fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu 'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait
vu ’ame dans Dea.

Il venait d’en voir la réalité.

Une peau tiéde et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang
passionné, des contours ayant la précision du marbre et 'ondulation de
la vague, un visage hautain et impassible, mélant le refus a Iattrait, et se
résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet
d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des volup-
tés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’étre possédée a
distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, 'impénétrable ayant
du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse
aux sens et une menace a l'esprit, double anxiété, 'une qui est le désir,
lautre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle.

Et en méme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystere, le sexe, venait de lui apparaitre.

Et ou ? dans I'inaccessible.

A une distance infinie.

Destinée ironique, I’ame, cette chose céleste, il la tenait, il ’avait dans
sa main, c¢’était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il 'apercevait au plus
profond du ciel, ¢’était cette femme.

Une duchesse.

Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement !

Le réve lui-méme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer a cette inconnue ? Il se débattait.

II se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de ces hautes existences
quasi royales ; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé in-
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utiles, devenaient pour lui des jalons de méditation ; nous n’avons sou-
vent dans la mémoire qu'une couche d’oubli trés mince, laquelle, dans
Poccasion, laisse tout a coup voir ce qui est dessous ; il se représentait
ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement
superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et méme était-il du
peuple ? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ?
Pour la premiére fois, depuis qu’il avait I’age de réflexion, il eut vague-
ment le coeur serré de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui
abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires
lyriques, ses dithyrambes de chateaux, de parcs, de jets d’eau et de co-
lonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans
la pensée de Gwynplaine avec le relief d’'une réalité mélée aux nuées.
Il avait obsession de ce zénith. Qu’un homme pit étre un lord, cela lui
semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable ! il y avait des
lords ! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous ? C’était douteux. Il
se sentait, lui, au fond de I’'ombre, avec de la muraille tout autour lui, et
il apercevait dans un lointain supréme, au-dessus de sa téte, comme par
Pouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant péle-méle
d’azur, de figures et de rayons qui est 'olympe. Au milieu de cette gloire
resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué
d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans
son esprit : voir aupres de lui, a sa portée, dans la réalité étroite et tangible,
I’ame, et dans l'insaisissable, au fond de I’idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait a I’état de précision. C’était du
brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait a chaque instant de contour
et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement.

Du reste, I'idée qu’il y etit la quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas
un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas méme en songe, aucune ascension
vers la duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-1a, une fois qu’on a mis le pied dessus,
peut vous rester a jamais dans le cerveau ; on croit monter a 'olympe, et
P'on arrive a Bedlam. Une convoitise distincte, qui eit pris forme en lui,
Pett terrifié. Il n’éprouva rien de pareil.
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D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme ? probablement non. S’é-
prendre d’une lueur qui passe & ’horizon, la démence ne va point jusque-
la. Faire les yeux doux a une étoile, a la rigueur, cela se comprend, on la
revoit, elle reparait, elle est fixe. Mais est-ce qu'on peut étre amoureux
d’un éclair ?

Il avait un va-et-vient de réves. L’idole au fond de la loge, majestueuse
et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis
s’effacait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retour-
nait. Il subissait un bercement, rien de plus.

Cela 'empécha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine
de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évo-
lutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots,
c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mélent par
les bords ; les mots, non. Un certain coté diffus de I’ame leur échappe
toujours. L’expression a des frontiéres, la pensée n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en
Gwynplaine touchait a peine, dans sa pensée, a Dea. Dea était au centre
de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute ’dAme humaine, il y avait en
lui un conflit. En avait-il conscience ? tout au plus.

1l sentait dans son for intérieur, a I’endroit des félures possibles, nous
avons tous cet endroit-13, un choc de velléités. Pour Ursus, c’elit été clair ;
pour Gwynplaine, ¢’était indistinct.

Deux instincts, I'un I'idéal, 'autre le sexe, combattaient en lui. Il y a
de ces luttes entre I’ange blanc et ’ange noir sur le pont de I’abime.

Enfin I'ange noir fut précipité.

Un jour, tout a coup, Gwynplaine ne pensa plus a la femme inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son coté terrestre et
son cOté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-méme, et a de telles
profondeurs qu’il ne s’en était que trés confusément apercu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer
Dea.

Il y avait eu en lui, et trés avant, un désordre, son sang avait eu une
fiévre, mais c’était fini. Dea seule demeurait.
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On elit méme bien étonné Gwynplaine si on lui efit dit que Dea avait
pu étre un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantdme qui avait semblé menacer ces
ames s’effaca.

IIn’y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et 'amour, flamme.

Du reste, nous 'avons dit, «la duchesse » n’était pas revenue.

Ce qu’'Ursus trouva tout simple. « La dame au quadruple » est un phé-
nomene. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela reve-
nait.

Quant a Dea, elle ne fit méme pas allusion a cette femme qui avait
passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par
des soupirs d’Ursus, et, ¢a et la, par quelque exclamation significative
comme : on n’a pas des onces d’or tous les jours ! Elle ne parla plus de
«la femme ». C’est la un instinct profond. L’ame prend de ces précau-
tions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-méme.
Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est I’éloigner. En s’informant, on
craint d’appeler. On met du silence de son c6té comme on fermerait une
porte.

L’incident s’oublia.

Etait-ce méme quelque chose ? Cela avait-il existé ? Pouvait-on dire
qu’une ombre et flotté entre Gwynplaine et Dea ? Dea ne le savait pas,
et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse
elle-méme s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion.
Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont
il était hors. Une dissipation de réverie, comme une dissipation de brume,
ne laisse point trace, et, le nuage passé, I'amour n’est pas plus diminué
dans le cceur que le soleil dans le ciel.
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ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

:f, NE AUTRE FIGURE disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement
il cessa de venir dans I'inn Tadcaster.

Les personnes situées de facon a voir les deux versants de la
vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-étre qu’a
la méme époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres
de paroisses, annonca le « départ de lord David Dirry-Moir, sur I'ordre de
sa majesté d’aller reprendre, dans I’escadre blanche en croisiére sur les
cotes de Hollande, le commandement de sa frégate ».

Ursus s’apercut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; il en fut tres pré-
occupé. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour ou il était parti
dans le méme carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une
énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses a bras tendu !
Quel approfondissement intéressant a faire ! que de questions a poser !
que de choses a dire ! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités
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téméraires. La curiosité doit toujours étre proportionnée au curieux. A
écouter, on risque l'oreille ; a guetter, on risque I'ceil. Ne rien entendre
et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse
princier, ’hételier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s’as-
seyant a coté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus
circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent étre sacrés pour les
personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de
mieux a faire que de se tapir dans leur trou quand ils apercoivent quelque
chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous
n’avez pas le bonheur d’étre aveugle ; bouchez vos oreilles, si vous n’avez
pas la chance d’étre sourd ; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la
perfection d’étre muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce
qu’ils peuvent, laissons passer I'inconnu. N’importunons point la mytho-
logie ; n’ennuyons point les apparences ; ayons un profond respect pour
les simulacres. Ne dirigeons pas nos commeérages vers les rapetissements
ou les grossissements qui s’opérent dans les régions supérieures pour des
motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous ché-
tifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont I’affaire des dieux ;
les transformations et les désagrégations des grands personnages éven-
tuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles a com-
prendre et périlleux a étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens
dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre
pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné
par vous est Jupiter. N’entre-baillons pas les plis du manteau couleur de
muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bou-
gez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est
la sagesse de I'insecte. Ursus la pratiquait.

L’hételier, intrigué de son coté, interpella un jour Ursus.

— Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack ?

—Tiens, dit Ursus, je ne 'avais pas remarqué.

Maitre Nicless fit a demi-voix une réflexion, sans doute sur la pro-
miscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement
irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-
Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression
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qu’a Homo, seul confident de la discrétion duquel il fut sar. I dit tout bas
a loreille du loup :

—Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme
homme et un froid comme poéte.

Cet épanchement dans le coeur d’'un ami soulagea Ursus.

Il resta muré vis-a-vis de Gwynplaine qui, de son coté, ne fit aucune
allusion a Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu a Gwyn-
plaine, absorbé en Dea.

L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se
doutait méme pas qu’un vague ébranlement eiit eu lieu. En méme temps,
on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre 'Homme qui
Rit. Les haines semblaient avoir laché prise. Tout s’était apaisé dans la
Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins,
ni des prétres. Plus de grondement extérieur. On avait le succes sans la
menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de
Gwynplaine et de Dea était, pour I'instant, absolument sans ombre. Elle
était peu a peu montée jusqu’a ce point ou rien ne peut plus croitre. Il y
a un mot qui exprime ces situations-la, I’apogée. Le bonheur, comme la
mer, arrive a faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement
heureux, c’est que la mer redescend.

Il'y a deux fagons d’étre inaccessible, c’est d’étre trés haut et d’étre trés
bas. Au moins autant peut-étre que la premiére, la deuxiéme est souhai-
table. Plus stirement que I'aigle n’échappe a la fleche, 'infusoire échappe
al’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous 'avons dit déja, si quel-
qu’un lavait sur la terre, c’étaient ces deux étres, Gwynplaine et Dea ;
mais jamais elle n’avait été si compléte. Ils vivaient de plus en plus 'un par
lautre, I'un en lautre, extatiquement. Le coeur se sature d’amour comme
d’un sel divin qui le conserve ; de 1a 'incorruptible adhérence de ceux qui
se sont aimés des ’aube de la vie, et la fraicheur des vieilles amours pro-
longées. 11 existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé
que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-1a, ressemblance du soir
avec laurore, était évidemment réservée a Gwynplaine et a Dea. En at-
tendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du
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reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-la «le regard hippocratique ».
Il attachait sur Dea, fréle et pale, sa prunelle sagace, et il grommelait : —
C’est bien heureux qu’elle soit heureuse ! — D’autres fois il disait : — Elle
est heureuse pour sa santé.

11 hochait la téte, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par
Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, a I'endroit
des «troubles cardiaques ».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et
faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi
endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas la,
Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de
Dea, du cbté du coeur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redres-
sant il murmura : — Il ne lui faudrait pas une secousse. La félure grandirait
bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le
succés de 'Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait ; ce n’é-
tait plus seulement Southwark, c’était déja un peu Londres. Le public
commencait méme a se mélanger ; ce n’étaient plus de purs matelots et
cochers ; dans I'opinion de maitre Nicless, connaisseur en canaille, il y
avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baron-
nets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs
de l'orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mélée a la
mob était bon signe et indiquait une extension de succés gagnant Londres.
La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand
public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de
I’'Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des
lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas ; on se contentait d’étre
heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front
crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude.
Toute la vie s’y concentre. La réapparition de I’astre est une habitude de
I'univers. La création n’est pas autre chose qu'une amoureuse, et le soleil
est un amant.

La lumiére est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous
les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie
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sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la méme rentrée de chaleur et
d’espérance en elle dans le moment ou elle posait sa main sur la téte de
Gwynplaine.

Etre deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du si-
lence, on s’accommoderait de I’éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pa-
reille a l'ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rddait,
comme il faisait d’ordinaire aprés le spectacle terminé, dans le pré, a
quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation ou
Pon dégorge le trop-plein de son cceur. La nuit était noire et transpa-
rente ; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, etil n’y
avait que du sommeil et de 'oubli dans les baraques éparses autour du
Tarrinzeau-field.

Une seule lumiére n’était pas éteinte ; c’était la lanterne de I'inn Tad-
caster, entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les
intermittences et les différences de voix d’un clocher a 'autre.

Gwynplaine songeait & Dea. A quoi elt-il songé ? Mais ce soir-la,
singuliérement confus, plein d’'un charme ou il y avait de I’angoisse, il
songeait a Dea comme un homme songe a une femme. Il se le repro-
chait. C’était une diminution. La sourde attaque de I’époux commencait
en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontiére invi-
sible ; en deca il y a la vierge, au dela il y a la femme. Il se questionnait
avec anxiété ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le
Gwynplaine des premiéres années s’était peu a peu transformé dans 'in-
conscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se
sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l'oreille de lumiére ot
parle Pesprit, et 'oreille d’obscurité ou parle I'instinct. Dans cette oreille
amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le
jeune homme qui réve d’amour, un certain épaississement de chair fi-
nit toujours par s’interposer entre son réve et lui. Les intentions perdent
leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans
la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette ma-
tiére ou sont toutes les tentations, et qui manquait presque a Dea. Dans
sa fievre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du c6té périlleux
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peut-étre, et il tachait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’a la forme
féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, 'amour en arrive a ne pas vouloir cela. Il lui faut la
peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux
dénoués, I'étreinte ayant un but. Le sidéral géne. L’éthéré pése. L’exces
de ciel dans I’amour, c’est 'excés de combustible dans le feu ; la flamme
en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui méle en
deux étres I'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauche-
mar exquis. Une femme ! Il entendait en lui ce profond cri de la nature.
Comme un Pygmalion du réve modelant une Galatée de l'azur, il faisait
témérairement, au fond de son Ame, des retouches a ce contour chaste de
Dea ; contour trop céleste et pas assez édénique ; car ’éden, c’est Eve ;
et Eve était une femelle, une mére charnelle, une nourrice terrestre, le
ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse
du monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que
Pespérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine,
Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il
essayait dans sa pensée de I'y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe,
qui tient toute jeune fille liée a la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est
laché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout
en ne 'avouant qu’a demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumit. Il
avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. 1l se figu-
rait Dea humaine. Il en était 4 concevoir une idée inouie : Dea, créature,
non plus seulement d’extase, mais de volupté ; Dea la téte sur l'oreiller.
Il avait honte de cet empiétement visionnaire ; c’était comme un effort
de profanation ; il résistait a cette obsession ; il s’en détournait, puis il y
revenait ; il lui semblait commettre un attentat a la pudeur. Dea était pour
lui un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il elit soulevé une
chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses réveries.

11 faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans
la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide a divaguer. Ou allait
sa pensée ? il n’elit osé se le dire a lui-méme. Dans le ciel ? Non. Dans un
lit. Vous le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Etre pos-
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sédé du diable, c’est I'exception ; étre possédé de la femme, c’est la régle.
Tout homme subit cette aliénation de soi-méme. Quelle sorciere qu’une
jolie femme ! Le vrai nom de I’amour, c’est captivité.

On est fait prisonnier par ’ame d’une femme. Par sa chair aussi. Quel-
quefois plus encore par la chair que par ’dme. L’Ame est 'amante ; la chair
est la maitresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Eve qui
I’a tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a apercu la femme. Il est devenu Satan.

La chair, c’est le dessus de I'inconnu. Elle provoque, chose étrange,
par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.

En cet instant-13, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était
cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui ou I'on veut
la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténébres dans
cette blancheur de Vénus !

Quelque chose en Gwynplaine appelait a grands cris Dea, Dea fille,
Dea moitié d’'un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait
presque ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et ou I'idéal
est en danger. Ceci est la préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal
n’est qu'une transition. Le moment était arrivé. Il fallait & Gwynplaine
cette femme.

11 lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre !

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea.
La seule dont il voulit. La seule qui pit vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale
de I'infini.

Ajoutez I'aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom
de 'obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les par-
fums errants de la séve en travail, les irradiations capiteuses qui flottent
dans 'ombre, 'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des
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petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sor-
tant des choses, la fraicheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et
de mai, c’est 'immense sexe épars proposant a voix basse la volupté, pro-
vocation vertigineuse qui fait bégayer I’ame. L’idéal ne sait plus ce qu’il
dit.

Qui elit vu marcher Gwynplaine et pensé : Tiens ! un ivrogne !

Il chancelait presque en effet sous le poids de son cceur, du printemps
et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il
parlait haut.

Se sentir pas écouté fait qu’on parle.

Il se promenait & pas lents, la téte baissée, les mains derriére le dos, la
gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout & coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans
Pentre-baillement inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’était cet homme venu jusqu’a lui par derriere avec la précaution
d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.

Le papier était une lettre.

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit,
joufflu, jeune, grave, et vétu d’une livrée couleur feu, visible du haut en
bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors ca-
penoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé
d’une gorra cramoisie, pareille a une calotte de cardinal ou la domesticité
serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet
de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On elt dit une silhouette de
réve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine elt pu jeter un cri de surprise, il entendit la
voix gréle, a la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait :

—Trouvez-vous demain a pareille heure a 'entrée du pont de Londres.
J’y serai. Je vous conduirai.

—Ou ? demanda Gwynplaine.
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—Ou vous étes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement
dans sa main.

Quand il les releva, le mousse n’était plus la.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme
obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait.
Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaitre, puis il regarda la lettre. Il
est des moments dans la vie ou ce qui vous arrive ne vous arrive pas ;
la stupeur vous maintient quelque temps a une certaine distance du fait.
Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut
lire ; alors, il s’apercut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons : pre-
mierement, parce qu’il ne I’avait pas décachetée ; deuxiemement, parce
qu’il faisait nuit. II fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il
y avait une lanterne dans I'inn. Il fit quelques pas, mais de c6té, et comme
s’il ne savait ou aller. Un somnambule a qui un fantdme a remis une lettre
marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutét qu’il n’avanca vers 'inn, se placa dans
le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, a cette
clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et
sur Penveloppe il y avait : A Gwynplaine. 1l brisa le cachet, déchira I'en-
veloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumiére, et voici ce qu’il
lut :

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je
suis la premiere, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »

(%@’\,
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CHAPITRE 1

LA TENTATION DE SAINT
GWYNPLAINE

met le feu a un volcan.
Il y a des étincelles énormes.
Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot : Je t’aime !

Les épouvantes se succédérent dans son esprit.

La premiére, ce fut de se croire fou.

Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les
simulacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écar-
late était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une
flamme vient rire de vous. Aprés s’étre moqué, I’étre illusoire avait dis-
paru, laissant derriere lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-la.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.

Une vision ? mais non. Eh bien ! et cette lettre ? Est-ce qu’il n’avait

@: EL JET DE flamme fait a peine une piqire aux ténébres ; tel autre
@5} 3

2 ~
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pas une lettre entre les mains ? Est-ce que ne voila pas une enveloppe, un
cachet, du papier, une écriture ? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient ?
Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de encre, et
I'on a écrit. On a allumé une bougie, et I'on a cacheté avec de la cire. Est-
ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre ? A Gwynplaine. Le papier sent
bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connait. Ce nain est
un groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous a
Gwynplaine pour le lendemain a la méme heure, a I'entrée du pont de
Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion ? Non, non, tout
cela se tient. Il n’y a 1a dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine
est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite dé-
composée au-dessus de sa téte, et dissipée en évanouissement ; c’est une
chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne réve
pas. Et il relisait la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors ?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui ! En ce cas que personne ne prononce plus
jamais ce mot : incroyable. Une femme veut de lui ! une femme qui a vu
son visage ! une femme qui n’est pas aveugle ! Et qui est cette femme ?
Une laide ? non. Une belle. Une bohémienne ? non. Une duchesse.

Qu’y avait-il 1a dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel péril
qu’un tel triomphe ! mais comment ne pas s’y jeter a téte perdue ?

Quoi ! cette femme ! la siréne, 'apparition, la lady, la spectatrice de
la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante ! Car c’était elle. C’était bien
elle.

Le pétillement de 'incendie commencant éclatait en lui de toutes
parts. C’était cette étrange inconnue ! la méme qui I’avait tant troublé !
Et ses premiéres pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient,
comme chauffées a tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu'un
palimpseste. Qu’'un accident survienne, et tous les effacements revivent
dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir re-
tiré cette figure de son esprit, et il I'y retrouvait, et elle y était empreinte,
et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un
songe. A son insu, la profonde gravure de la réverie avait mordu tres
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avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette réverie, désor-
mais peut-étre irréparable, il la reprenait avec emportement.

Quoi ! on voulait de lui ! Quoi ! la princesse descendait de son trone,
lidole de son autel, la statue de son piédestal, le fantéme de sa nuée !
Quoi ! du fond de I'impossible, la chimere arrivait ! Quoi ! cette déité du
plafond, quoi ! cette irradiation, quoi ! cette néréide toute mouillée de
pierreries, quoi ! cette beauté inabordable et supréme, du haut de son es-
carpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine ! Quoi ! son char
d’aurore, attelé a la fois de tourterelles et de dragons, elle I’arrétait au-
dessus de Gwynplaine, et elle disait a Gwynplaine : Viens ! Quoi ! lui,
Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d’étre I'objet d’un tel abais-
sement de empyrée ! Cette femme, si I'on peut donner ce nom a une
forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se li-
vrait ! Vertige ! L’olympe se prostituait ! a qui ? a lui, Gwynplaine ! Des
bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un
sein de déesse ! Et cela sans souillure. Ces majestés-la ne noircissent pas.
La lumiére lave les dieux. Et cette déesse qui venait a lui savait ce qu’elle
faisait. Elle n’était pas ignorante de I'horreur incarnée en Gwynplaine.
Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine ! et ce masque
ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique !

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que ! Loin
de faire reculer la déesse, ce masque 'attirait ! Gwynplaine était plus
qu’aimé, il était désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi !

Quoi ! 1a ou était cette femme, dans ce royal milieu du resplendisse-
ment irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des
princes, elle pouvait prendre un prince ; il y avait des lords, elle pouvait
prendre un lord ; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle
pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle ? Gnafron ! Elle pouvait choi-
sir au milieu des météores et des foudres 'immense séraphin 4 six ailes, et
elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un coté, les altesses et les
seigneuries, toute la grandeur, toute 'opulence, toute la gloire ; de 'autre,
un saltimbanque. Le saltimbanque I'emportait ! Quelle balance y avait-il
donc dans le coeur de cette femme ? a quel poids pesait-elle son amour ?
Cette femme 6tait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau
du clown ! Cette femme 6tait de sa téte 'auréole olympienne et la posait
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sur le crane hérissé du gnome ! On ne sait quel renversement du monde,
le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutis-
sait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumiére, et lui faisait un
nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et
la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine a An-
tinotis, entrait en accés de curiosité devant les téneébres, et y descendait,
et, de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la
royauté du misérable. «Tu es horrible. Je t’aime. » Ces mots atteignaient
Gwynplaine a 'endroit hideux de orgueil. L’orgueil, c’est 14 le talon ou
tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de
monstre. C’était comme étre difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant
et plus peut-étre que les Jupiters et les Apollons, il était ’exception. 1l se
sentait surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. FEblouissement
épouvantable.

Maintenant, qu’était-ce que cette femme ? que savait-il d’elle ? Tout et
rien. C’était une duchesse, il le savait ; il savait qu’elle était belle, qu’elle
était riche, qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des cou-
reurs a flambeaux autour de son carrosse a couronne. Il savait qu’elle était
amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il I'ignorait. 11
savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait
pas sa vie. Ftait-elle mariée, veuve, fille ? était-elle libre ? était-elle sujette
a des devoirs quelconques ? A quelle famille appartenait-elle ? Y avait-il
autour d’elle des pieges, des embiiches, des écueils ? Ce qu’est la galante-
rie dans les hautes régions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres
ou révent des charmeuses féroces ayant péle-méle autour d’elles des os-
sements d’amour déja dévorés, a quels essais tragiquement cyniques peut
aboutir 'ennui d’'une femme qui se croit au-dessus de ’homme, Gwyn-
plaine ne soupgonnait rien de cela ; il n’avait pas méme dans ’esprit de
quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol so-
cial ou il vivait ; pourtant il voyait de I’'ombre. Il se rendait compte que
toute cette clarté était obscure. Comprenait-il ? Non. Devinait-il ? Encore
moins. Qu’y avait-il derriére cette lettre ? Une ouverture a deux battants,
et en méme temps une fermeture inquiétante. D un c6té ’'aveu. De autre
I’énigme.

L’aveu et I’énigme, ces deux bouches, 'une provocante, ’autre mena-
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cante, prononcent la méme parole : Ose !

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait
fait arriver plus a point une tentation. Gwynplaine, remué par le prin-
temps et par la montée de la séve universelle, était en train de faire le
réve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne
triomphe, s’éveillait en cet éphebe attardé, resté adolescent a vingt-quatre
ans. C’est a ce moment-la, c’est a la minute la plus trouble de cette crise,
que Loffre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la
gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine pen-
chait, on le poussait. Qui ? la saison. Qui ? la nuit. Qui ? cette femme. S’il
n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en
fleur, tas de complices ! I'amour est le voleur, le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précede la faute, et qui n’est
pas respirable a la conscience. L’honnéteté tentée a la nausée obscure de
Penfer. Ce qui s’entr’ouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et
étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, a la fois fugaces et opiniatres, flottaient devant lui. La
faute, obstinée a s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de
Londres, le page ! irait-il ? Oui ! criait la chair. Non ! criait ’ame.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord,
cette question : — Irait-il ? — il ne se ’adressa pas une seule fois dis-
tinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme
les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le
verre, on verra plus tard, la premiere goutte est déja bien étrange.

Ce qui est siir, c’est qu’il se sentait poussé par derriére vers 'inconnu.

Etil frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait
en arriére, ressaisi de tous cotés par leffroi. Il fermait les yeux. Il faisait
effort pour se nier a lui-méme cette aventure, et pour se remettre a douter
de sa raison. Evidemment c’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage a
faire, c’était de se croire fou.

Fiévre fatale. Tout homme surpris par 'imprévu a eu dans sa vie de ces
pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le reten-
tissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas ! Gwynplaine s’interrogeait. La ou le devoir est net, se poser
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des questions, c’est déja la défaite.

Du reste, détail a noter, effronterie de I’aventure qui peut-étre efit
choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que
le cynisme, il I'ignorait. L’idée de prostitution, indiquée plus haut, ne I’ap-
prochait pas. Il n’était pas de force a la concevoir. 1l était trop pur pour
admettre les hypothéses compliquées. De cette femme, il ne voyait que
la grandeur. Hélas ! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire.
Qu’il fut I'objet d’une impudeur plutét que d’'un amour, il lui et fallu,
pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a 'innocence. Prés
de : Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant : Je veux de toi.

Le coté bestial de la déesse lui échappait.

L’esprit peut subir des invasions. L’ame a ses vandales, les mauvaises
pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse
se précipitaient sur Gwynplaine 'une apres 'autre, quelquefois toutes
ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa téte entre
ses mains, dans une sorte d’attention lugubre, pareille a la contemplation
d’un paysage de la nuit.

Tout a coup il s’apergut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa
réverie était arrivée a ce moment noir ou tout disparait.

Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait étre deux heures
du matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de c6té, mais s’aper-
cevant qu’elle était sur son ceeur, il I'6ta de la, et la fourra toute froissée
dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea
vers ’hotellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govi-
cum qui 'attendait tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras
pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle a la lanterne de ’'au-
berge, tira les verrous, donna un tour de clef a la serrure, prit machina-
lement les précautions d’'un homme qui rentre tard, remonta ’escalier de
la Green-Box, se glissa dans ’ancienne cahute qui lui servait de chambre,
regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil,
il posa sa téte sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit & Uobscurité la
concession de fermer les yeux ; mais 'orage d’émotions qui I’assaillait
n’avait pas discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur
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I'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la premiére fois de sa vie,
il n’était pas content de lui. Intime douleur mélée a sa vanité satisfaite.
Que faire ? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les pau-
pieres. Aucune tréve cependant. Il songeait a cette lettre. Tous les mots
lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents
du dedans de I’ame, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions,
elle se souléve, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement
sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du
flot devant I’écueil, gréles et pluies, nuages avec des trouées ou sont des
lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles ascensions
tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage
de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans ’abime, est
dans ’homme. Gwynplaine était en proie a cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupieres toujours fermées, il en-
tendit une voix exquise qui disait : — Est-ce que tu dors, Gwynplaine ? —
Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute
vestiaire était entr’ouverte, Dea apparaissait dans ’entre-béillement. Elle
avait dans les yeux et sur les lévres son ineffable sourire. Elle se dres-
sait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y
eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla, tressaillant,
ébloui, réveillé ; réveillé de quoi ? du sommeil ? non, de I'insomnie. C’é-
tait elle, c’était Dea ; et tout a coup il sentit au plus profond de son étre
I'indéfinissable évanouissement de la tempéte et la sublime descente du
bien sur le mal ; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle
lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute 'ombre en lui,
le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une main invi-
sible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience une
rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et
bon Gwynplaine innocent. L’ame, comme la création, a de ces confron-
tations mystérieuses ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre,
elle divine, lui apaisé ; et au-dessus du cceur orageux de Gwynplaine, Dea
resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.

T
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DU PLAISANT AU SEVERE

du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi
Gwynplaine n’arrivait pas a leur petite table du matin.

—Toi ! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et
d’autre vision que ce ciel ou était Dea.

Qui n’a pas vu, apres 'ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut
se rendre compte de ces apaisements-1a. Rien ne se calme plus vite que
les gouffres. Cela tient a leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cceur
humain. Pas toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’a se montrer, toute la lumiére qui était en Gwynplaine
sortait et allait a elle, et il n’y avait plus derriere Gwynplaine ébloui
qu’une fuite de fantémes. Quelle pacificatrice que ’adoration !

Quelques instants aprés, tous deux étaient assis 'un devant l'autre,
Ursus entre eux, Homo a leurs pieds. La théiére, sous laquelle flambait une
petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient

OMME C’EST SIMPLE un miracle ! C’était dans la Green-Box ’heure
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au service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du
centre. De la facon dont la table trés étroite était placée, Dea tournait
le dos a la baie de la cloison qui répondait a la porte d’entrée de la Green-
Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé a Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout a coup, elle éternua. Il
y avait en ce moment-la, au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée
qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre.
Cette fumée avait fait éternuer Dea.

—Qu’est cela ? demanda-t-elle.

—Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit a sourire.

Il venait de briler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de ’homme qui
aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine
sentit son honnéteté comme ’'aigle sent ses ailes.

I11ui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en méme
temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mélant leurs tasses, buvant 'un apres autre dans la méme, ils
parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes
de la Mére I’Oie et d’Homeére. Deux coeurs qui s’aiment, n’allez pas cher-
cher plus loin la poésie ; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas cher-
cher plus loin la musique.

— Sais-tu une chose ?

—Non.

— Gwynplaine, j’ai révé que nous étions des bétes, et que nous avions
des ailes.

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

— Bétes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

— Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

—Eh bien ?

—C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.
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— Le thé est trop chaud. Tu vas te briler, Dea.

— Souflle sur ma tasse.

—Que tu es belle ce matin !

—Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

— Dis.

—Je t’aime !

—Je t’adore !

Et Ursus faisait cet aparté :

—Par le ciel, voila d’honnétes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences, il se fait comme
des amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause aprés laquelle Dea s’écria :

— Si tu savais ! le soir, quand nous jouons la piéce, a 'instant ou ma
main touche ton front... — Oh ! tu as une noble téte, Gwynplaine ! —... a
I'instant ol je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une
joie du ciel, je me dis : Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe,
dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur ou
je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point
d’appui, le voila. C’est lui. — C’est toi.

—Oh ! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la
terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse ? Désires-tu
quelque chose ? que te faut-il ?

Dea répondit :

— Je ne sais pas. Je suis heureuse.

—Oh ! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux !

Ursus éleva la voix séverement :

— Ah ! vous étes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déja
avertis. Ah ! vous étes heureux ! Alors, tichez qu’on ne vous voie pas.
Tenez le moins de place possible. Ca doit se fourrer dans des trous, le
bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous n’étes, si vous pouvez.
Dieu mesure la grandeur du bonheur a la petitesse des heureux. Les gens
contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah ! vous rayonnez,
méchants vers luisants que vous étes, morbleu, on vous marchera dessus,
et Pon fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-1a ? Je ne
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suis pas une duégne, moi, dont I’état est de regarder les amoureux se
becqueter. Vous me fatiguez, a la fin ! Allez au diable !

Et sentant que son accent revéche mollissait jusqu’a I'attendrisse-
ment, il noya cette émotion dans un fort souffle de bougonnement.

— Pére, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix !

—C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.

Ici Homo fit écho a Ursus. On entendit un grondement sous les pieds
des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crane d’Homo.

—C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hé-
risses ta méche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes.
C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis,
soit ; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

— Paix donc, Homo ! Allons, n’insiste pas, philosophe !

Mais le loup se dressa et montra les dents du c6té de la porte.

—Qu’est-ce que tu as donc ? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute a sa pensée, et sa-
vourant en elle-méme le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette
sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner in-
térieurement un chant a écouter et leur remplacer par on ne sait quelle
musique idéale la lumiére qui leur manque. La cécité est un souterrain
d’ou 'on entend la profonde harmonie éternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine
avait levé les yeux.

11 allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; il la posa sur la table
avec la lenteur d’un ressort qui se détend, ses doigts restérent ouverts, et
il demeura immobile, I’ceil fixe, ne respirant plus.

Un homme était debout derriére Dea, dans '’encadrement de la porte.

Cet homme était vétu de noir avec une cape de justice. Il avait une
perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait a la main un baton de fer sculpté
en couronne aux deux bouts.

Ce baton était court et massif.
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Qu’on se figure Méduse passant sa téte entre deux branches du para-
dis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait
dressé la téte sans lacher Homo, reconnut ce personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la téte aux pieds.

11 dit bas a l'oreille de Gwynplaine :

—C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. 1l la retint.

Le baton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était I'iron-
weapon.

C’était de I'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine pré-
taient serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la
police anglaise tiraient leur qualification.

Au dela de 'homme a la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait
I'hételier consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis
des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et
toucha du baton de fer I’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce
de sa main gauche, il montrait derriére lui la porte de la Green-Box. Ce
double geste, d’autant plus impérieux qu’il était silencieux, voulait dire :
Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser I'iron-weapon n’avait d’autre
droit que le droit d’obéir. Nulle réplique a cet ordre muet. Les rudes pé-
nalités anglaises menagaient le réfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse,
puis fut comme pétrifié.

Au lieu d’étre simplement effleuré du baton de fer sur I’épaule, il en
elit été violemment frappé sur la téte, qu’il n’eiit pas été plus étourdi.
Il se voyait sommé de suivre l'officier de police. Mais pourquoi ? Il ne
comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son c6té dans un trouble poignant, entrevoyait
quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédica-
teurs, ses concurrents, a la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, a
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son propre démélé avec les trois inquisitions de Bishops’gate ; et qui sait ?
peut-étre, mais ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux
de Gwynplaine touchant I’autorité royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcérent une parole. Tous deux
eurent la méme pensée : ne pas inquiéter Dea. Le loup 'eut peut-étre
aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus ne le lachait point.

D’ailleurs Homo, dans Ioccasion, avait ses prudences. Qui n’a remar-
qué certaines anxiétés intelligentes des animaux ?

Peut-étre, dans la mesure de ce qu'un loup peut comprendre des
hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappe-
lait les paroles d’Ursus, et aucune question n’était faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus Iépaule, et ramena a lui le
baton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de
police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait ’ordre que voici :

—de cet homme me suive, et personne autre. Restez tous ou vous
étes. Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le gotit de ces clotures-la.

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la personne ».

Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une piéce mécanique
qui pivote sur elle-méme, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et
grave vers I'issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d'un haussement d’épaules, des
deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés
en chevrons, laquelle signifie : soumission a 'inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.

Il posa I'extrémité de ses doigts sur ses lévres, et lui envoya un inex-
primable baiser.

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du
wapentake, saisit ce moment pour glisser dans I'oreille de Gwynplaine ce
murmure :
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— Sur ta vie, ne parle pas avant qu’'on t’interroge !

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu'on a dans la
chambre d’un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau,
s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le
front ; ne s’étant pas couché, il avait encore ses vétements de travail et au
cou son esclavine de cuir ; il regarda encore une fois Dea ; le wapentake,
arrivé a la porte extérieure de la Green-Box, éleva son baton et commenca
a descendre le petit escalier de sortie ; alors Gwynplaine se mit en marche
comme si cet homme le tirait avec une chaine invisible ; Ursus regarda
Gwynplaine sortir de la Green-Box ; le loup, a ce moment-13a, ébaucha un
grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas : Il
va revenir.

Dans la cour, maitre Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait
les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient
avec détresse Gwynplaine emmené, et les vétements couleur deuil et le
baton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes
de stalactites.

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenétre entre baillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retour-
ner et sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certi-
tude d’étre la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traver-
sérent la salle obscure du cabaret et débouchérent sur la place. Il y avait
la quelques passants groupés devant la porte de ’auberge, et le justicier-
quorum a la téte d’'une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et
sans souffler mot, s’écartérent et se rangérent avec la discipline anglaise
devant le baton du constable ; le wapentake prit la direction des petites
rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise ; et Gwynplaine,
ayant a sa droite et a sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en
double haie, pale, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il
faisait, couvert de son manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement
de I'inn, marchant muet derriére ’homme taciturne, comme une statue
qui suit un spectre.
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cHAPITRE 111

LEX, REX, FEX

72 "ARRESTATION SANS EXPLICATION, qui étonnerait fort un anglais
2 d’aujourd’hui, était un procédé de police fort usité alors dans la
w Grande-Bretagne. On y eut recours, particuliérement pour les
choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de cachet,
et en dépit de I’habeas corpus, jusque sous Georges I, et une des accusa-
tions dont Walpole eut a se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arréter
Neuhoff de cette fagon. L’accusation était probablement peu fondée, car
Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne
avait fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une
moitié des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain cas, par
la coutume normande qui régit I’autre moitié. Le maitre de police du pa-
lais de Justinien s’appelait « le silentiaire impérial », silentiarius imperialis.
Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’ap-
puyaient sur de nombreux textes normands : — Canes latrant, sergentes
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silent. — Sergenter agere, id est tacere. — Ils citaient Lundulphus Sagax,
paragraphe 16 : — Facit imperator silentium. — Ils citaient la charte du
roi Philippe, de 1307 : — Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes,
sergentare valeant. — Ils citaient les statuts de Henri I** d’Angleterre, cha-
pitre LIII : — Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione
regis. — Ils se prévalaient spécialement de cette prescription considérée
comme faisant partie des antiques franchises féodales de ’Angleterre : —
«Sous les viscomtes sont les serjans de 'espée, lesquels doivent justicier
vertueusement a ’espée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens
diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis.. ... et les doivent si
vigoureusement et si discrétement appréhender, que la bonne gent qui
sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient es-
poantés. » Etre arrété de la sorte, c’était étre saisi «6 le glaive de I'es-
pée» (Vetus Consuetudo Normannice, MS. 1. part. Sect. I, cap. II). Les ju-
risconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro norman-
nis, le chapitre servientes spathce. Les servientes spathce, dans I’approche
graduelle de la basse latinité jusqu’a nos idiomes, sont devenus sergentes
spadce.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro,
et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’a ce que de certaines obs-
curités fussent éclaircies.

Elles signifiaient : Questions réservées.

Elles indiquaient, dans 'opération de police, une certaine quantité de
raison d’état.

Le terme de droit private, qui veut dire a huis clos, s’appliquait a ce
genre d’arrestations.

C’est de cette maniére qu'Edouard III avait, selon quelques annalistes,
fait saisir Mortimer dans le lit de sa mére Isabelle de France. Ici encore on
peut douter, car Mortimer soutint un siége dans sa ville avant d’étre pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode « d’attraire
les gens ».

Cromwell I’employait, surtout dans le Connaugh ; et ce fut avec cette
précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut
arrété dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutot
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le mandat de comparution que le mandat d’arrét.

Elles n’étaient parfois qu'un procédé d’information, et impliquaient
méme, par le silence imposé a tous, un certain ménagement pour la per-
sonne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particuliére-
ment terrifiantes.

L’Angleterre, qu'on ne I'oublie pas, n’était pas en 1705, ni méme beau-
coup plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était tres confus et
parfois tres oppressif ; Daniel de Foé, qui avait taté du pilori, caractérise
quelque part l'ordre social anglais par ces mots : «les mains de fer de
la loi». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait arbitraire. Qu’on se
rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire ; Hobbes
et Gibbon, forcés de fuir ; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés ;
John Wilkes mis a la Tour. Qu’on énumere, le compte sera long, les vic-
times du statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fusé par toute
I'Europe ; ses pratiques de police faisaient école. Un attentat monstrueux
a tous les droits était possible en Angleterre ; qu’on se souvienne du Ga-
zetier cuirassé. En plein dix-huitieme siecle, Louis XV faisait enlever dans
Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III em-
poignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de I'Opéra.
C’étaient deux bras trés longs ; celui du roi de France allait jusque dans
Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les
libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l'intérieur des pri-
sons ; escamotage mélé au supplice ; expédient hideux, auquel I’Angle-
terre revient en ce moment ; donnant ainsi au monde le singulier spec-
tacle d’'un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant
devant lui, d’un c6té le passé, de 'autre le progres, se trompe de visage,
et prend la nuit pour le jour.

T
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URSUS ESPIONNE LA POLICE

| INSI QUE NouUs I’avons dit, selon les tres rigides lois de la police
d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressée a un in-
dividu, impliquait pour toute autre personne présente le com-
mandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinerent, et accompagnerent de loin
le cortége qui emmenait Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de ’étre. Mais Ursus,
tant de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchan-
cetés de I'inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de
combat qui appelle au poste de bataille tout I’équipage, c’est-a-dire toute
lintelligence.

Il se dépécha de n’étre plus pétrifié, et se mit a réfléchir. Il ne s’agit
pas d’étre ému, il s’agit de faire face.

Faire face a I'incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.
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Ne pas chercher a comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’in-
terrogea.

Qu’y avait-il a faire ?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes : la
crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre ; la crainte pour lui-
méme, qui lui disait de rester.

Ursus avait 'intrépidité d’'une mouche et 'impassibilité d’une sensi-
tive. Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiquement
son parti, et se décida & braver la loi et a suivre le wapentake, tant il était
inquiet de ce qui pouvait arriver 8 Gwynplaine.

11 fallait qu’il elit bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance I’épouvante peut pousser un liévre !

Le chamois éperdu saute les précipices. Etre effrayé jusqu’a I'impru-
dence, c’est une des formes de l'effroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutdt qu’arrété. L’opération de police
s’était exécutée si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fré-
quenté a cette heure matinale, avait été a peine ému. Presque personne ne
se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était
venu chercher 'Homme qui Rit. De la le peu de foule.

Gwynplaine, grace a son manteau et a son feutre, qui se rejoignaient
presque sur son visage, ne pouvait étre reconnu des passants.

Avant de sortir a la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il
prit a part maitre Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescri-
vit le plus absolu silence vis-a-vis de Dea, ignorante de tout ; qu’on et
soin de ne pas souffler un mot qui pit lui faire soupgonner ce qui s’é-
tait passé ; qu’on lui expliquét par les soins de ménage de la Green-Box
I’absence de Gwynplaine et d’Ursus ; que d’ailleurs ¢’était bientdt ’heure
de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fut éveillée, il
serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu un mal-
entendu, un mistake, comme on dit en Angleterre ; qu’il leur serait bien
facile a Gwynplaine et a lui d’éclairer les magistrats et la police ; qu’ils fe-
raient toucher du doigt la méprise, et que tout a ’heure ils allaient revenir
tous deux. Surtout que personne ne dit rien a Dea. Ces recommandations
faites, il partit.

Ursus put, sans étre remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tint a
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la plus grande distance possible, il s’arrangea de fagon a ne pas le perdre
de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.

Apreés tout, et si solennel que fit 'appareil, Gwynplaine n’était peut-
étre que cité a comparaitre devant le magistrat de simple police pour
quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait étre tout de suite résolue.

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mémes, par la direction que
prendrait 'escouade emmenant Gwynplaine au moment ou, parvenue
aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait 'entrée des ruelles du Lit-
tle Strand.

Si elle tournait a gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine a la
maison de ville de Southwark. Peu de chose a craindre alors ; quelque
méchant délit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois
shellings d’amende, puis Gwynplaine serait laché, et la représentation
de Chaos vaincu aurait lieu le soir méme comme a 'ordinaire. Personne
ne se serait apergu de rien.

Sil’escouade tournait a droite, ¢’était sérieux.

Il y avait de ce cOté-la des lieux sévéres.

A T’instant ou le wapentake, menant les deux files d’argousins entre
lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant,
regarda. Il existe des moments ou tout ’homme passe dans les yeux.

De quel c6té allait-on tourner ?

On tourna a droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tom-
ber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit a soi-méme : Je veux
savoir @ quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une
peur profonde. L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point
conclure. On ne se I’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on
a avancé, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson :

—Voila qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tot. Qu’est-ce
que je fais la a suivre Gwynplaine ?

Cette réflexion faite, comme I’homme n’est que contradiction, il dou-
bla le pas, et maitrisant son anxiété, il se hata, afin de se rapprocher de
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Pescouade et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Sou-
thwark le fil entre Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortege de police ne pouvait aller vite, a cause de sa solennité.

Le wapentake l'ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum.
Son costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur
en musique d’Oxford et 'ajustement sobre et noir du docteur en divi-
nité de Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long go-
debert qui est une mante fourrée de dos de liévre de Norvege. Il était mi-
parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des
manches mahoitres comme Tristan ’Hermite. Son gros ceil rond couvait
Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible
de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans 1’écheveau brouillé des ruelles, par-
vint a rejoindre prés de Sainte-Marie Over-Ry le cortége qui, heureuse-
ment, avait été retardé dans le préau de I’église par une batterie d’enfants
et de chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent
les vieux registres de police, lesquels font passer les chiens avant les en-
fants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, apreés
tout, un événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux
s’étaient dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recrea-
tive Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui sub-
sistent encore aujourd’hui.

Puis le cortége serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence
les roads non encore batis, les rows ou poussait ’herbe et les lanes déserts,
et fit force zigzags.

Enfin il s’arréta.

On était dans une ruette exigué. Pas de maisons, si ce n’est a I'entrée
deux ou trois masures. Cette ruette était composée de deux murs, 'un a
gauche, bas ;’autre a droite, haut. La muraille haute était noire et magon-
née a la saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses
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grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenétre ; ¢a et 1a seulement des
fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes.
On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratiére,
un tout petit guichet, tres surbaissé.

Ce guichet, emboité dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas
grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes,
un enchevétrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et
était fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on
entendait tout prés un bruit continu comme si la ruette eiit été paralléle
a un torrent. C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable
qu’il y avait de lautre coté de ’édifice noir une grande rue, sans doute
la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’'un bout a la route de
Cantorbéry et de 'autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége
enveloppant Gwynplaine, n’elit vu d’autre face humaine que le bléme
profil d’Ursus, risqué et a demi avancé dans la pénombre d’un coin de
mur, regardant et ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que
faisait un zigzag de la rue.

L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derriére lui le wa-
pentake et son baton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit :

— De par sa majesté.

La pesante porte de chéne et de fer tourna sur ses gonds, et une ou-
verture livide et froide s’offrit, pareille & une bouche d’antre. Une votte
hideuse se prolongeait dans 'ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaitre 1a-dessous.

-
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MAUVAIS LIEU

\ > E WAPENTAKE ENTRA aprés Gwynplaine.
? Puis le justicier-quorum.

N Puis toute I’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses cham-
branles de pierre sans qu’on vit qui I'avait ouverte ni qui la refermait. Il
semblait que les verrous rentrassent d’eux-mémes dans leurs alvéoles.
Quelques-uns de ces mécanismes inventés par I'antique intimidation
existent encore dans les tres vieilles maisons de force. Porte dont on ne
voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil
de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la gedle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revéche ne démentait la mine dis-
courtoise propre a une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mo-
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gons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et
forteresse pour saint Edouard, puis élevé a la dignité de prison en 1199
par Jean sans Terre, c’était la la gedle de Southwark. Cette gedle, d’abord
traversée par une rue, comme Chenonceaux ’est par une riviére, avait été
pendant un siécle ou deux une gate, c’est-a-dire une porte de faubourg ;
puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de
ce genre ; ainsi, a Londres, Newgate ; a Cantorbéry, Westgate ; a Edim-
bourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte.

Presque toutes les gedles d’Angleterre offraient le méme aspect, grand
mur au dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funébre comme
ces gothiques prisons ou l'araignée et la justice tendaient leurs toiles, et
ou John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme
lantique géhenne de Bruxelles, eussent pu étre appelées Treurenberg,
maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sau-
vages, la méme angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant
les enfers d’esclaves dont parle Plaute, iles ferricrépitantes, ferricrepiditce
insuloe, lorsqu’ils passaient assez pres pour entendre le bruit des chaines.

La gedle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments,
avait d’abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l'indiquaient ces
deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet :

Sunt arreptitil vexati deemone multo.
Est energumenus qaem doemon possidet unus *.

Avec un simple diable, on n’est qu’énergumene.

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et 1’énergu-
mene.

Au-dessus de cette inscription était clouée a plat contre le mur, signe
de haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis,
mais changée en pierre par 'enfouissement dans la terre pétrifiante du
lieu nommé Aspley-Gowis, pres I’abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues,
auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et

1. Dans le démoniaque un enfer de déméne.
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avait deux portes ; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux auto-
rités, et, sur la ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants.
Et aux trépassés aussi ; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geodle,
c’était par la que le cadavre sortait. Une libération comme une autre.

La mort, c’est I'élargissement dans l'infini.

C’est par I'entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’étre intro-
duit dans la prison.

La ruette, nous I'avons dit, n’était autre chose qu'un petit chemin
caillouté, serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre a
Bruxelles le passage dit : Rue d’une personne. Les deux murs étaient in-
égaux ; le haut mur était la prison, le mur bas était le cimetiere. Ce mur
bas, cloture du pourrissoir mortuaire de la gedle, ne dépassait guére la
stature d’un homme. I était percé d’une porte, vis-a-vis le guichet de la
geodle. Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait
de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetiere. Sur la
muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la mu-
raille basse était sculptée une téte de mort. L'un de ces murs n’égayait pas
Pautre.

T
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CHAPITRE V1

QUELLES MAGISTRATURES
IL Y AVAIT SOUS LES
PERRUQUES D’AUTREFOIS

'\ UELQU UN QUI, EN ce moment-1a, elit regardé de ’autre coté de la
] prison, du coté de la facade, eiit apercu la grande rue de Sou-
. thwark, et efit pu remarquer, en station devant la porte monu-
mentale et officielle de la gedle, une voiture de voyage, reconnaissable a
sa «loge de carrosse » qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle
de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et ’on en avait vu

descendre un personnage qui était entré dans la prison ; probablement
un magistrat, conjecturait la foule ; les magistrats en Angleterre étant
souvent nobles et ayant presque toujours «droit d’écuage ». En France,
blason et robe s’excluaient presque ; le duc de Saint-Simon dit en parlant
des magistrats : «Les gens de cet état.» En Angleterre un gentilhomme
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n’était point déshonoré parce qu’il était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre ; il s’appelle juge de cir-
cuit, et rien n’était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule
d’un magistrat en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le per-
sonnage supposé magistrat était descendu, non de la voiture méme, mais
de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle du maitre.
Autre particularité : on voyageait a cette époque, en Angleterre, de deux
fagons, par «le carrosse de diligence » a raison d’un shelling tous les cinq
milles, et en poste a franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre
sous au postillon apres chaque poste ; une voiture de maitre, qui se pas-
sait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant
de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous ; or la voiture
arrétée devant la gedle de Southwark était attelée de quatre chevaux et
avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de
déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée.
Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des
volets ; toutes les ouvertures par ou U'ceil elit pu pénétrer étaient mas-
quées ; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que
du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il
y elit quelqu’un dans cette voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Sur-
rey que ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes
étaient tres fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de
Londres n’était supposée située dans aucun comté ; c’est-a-dire que, 1é-
galement, elle était en quelque sorte en I'air. La Tour ne reconnaissait
d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La Tour
avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement a
part. L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur
vingt et un hamlets, traduisez : hameaux. Comme en Grande-Bretagne
les singularités 1égales se greffent les unes sur les autres, 'office de maitre
canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour
de ’amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron
(ile francaise qui a été anglaise).

Le shériff d’'une province était trés considérable. Il était toujours
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écuyer, et quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles
chartes ; «homme a regarder ». Titre intermédiaire entre illustris et claris-
simus, moins que le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés
étaient jadis choisis par le peuple ; mais Edouard II, et aprés lui Henri
VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shériffs étaient
devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de sa
majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et les
shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le
Commonhall. Les shériffs de Galles et de Chester possédaient de certaines
prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre,
mais, usées peu a peu au frottement des moeeurs et des idées, elles n’ont
plus la méme physionomie qu’autrefois. Le shériff du comté avait la fonc-
tion d’escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a deux
bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras
gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la
centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la res-
ponsabilité du shériff, emprisonnait, pour étre jugés par les juges de cir-
cuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie.
La nuance entre le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur service
hiérarchique vis-a-vis du shériff, c’est que le sous-shériff accompagnait,
et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux cours, une cour
sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shériff-
turn. Il représentait ainsi 'unité et 'ubiquité. Il pouvait comme juge se
faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de
la coiffe, dit sergens coifce, qui est un sergent en droit et qui porte, sous
la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff désen-
combrait les maisons de justice ; quand il arrivait dans une ville de sa
province, il avait le droit d’expédier sommairement les prisonniers, ce
qui aboutissait soit & leur renvoi, soit a leur pendaison, et ce qui s’ap-
pelait «délivrer la gedle», goal delivery. Le shériff présentait le bill de
mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation ; s’ils I'approuvaient,
ils écrivaient dessus : billa vera ;s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient :
ignoramus ;alors 'accusation était annulée et le shériff avait le privilege
de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de
droit, acquittait ’accusé et le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le
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privilége d’arréter 'accusé, avait le privilége de le mettre en liberté. Ce
qui faisait singuliérement estimer et craindre le shériff, c’est qu’il avait
pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté ; latitude redoutable.
L’arbitraire se loge dans ces rédactions-la. Les officiers qualifiés verdeors,
et les coroners faisaient cortége au shériff, et les clercs du marché lui pré-
taient main-forte, et il avait une trés belle suite de gens a cheval et de
livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de la Loi et
de la Comté ».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrégé per-
pétuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le
shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs
charges comme ils les pratiquaient en ce temps-la. Il y avait dans I’an-
cienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les attributions
mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles au-
jourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les noms
sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons méme que le
mot wapentake a changé de sens. 1l signifiait une magistrature, mainte-
nant il signifie une division territoriale ; il spécifiait le centenier, il spécifie
le canton (centum).

Du reste, a cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque
chose de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son auto-
rité, a la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait ja-
dis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieute-
nant civil de Paris est assez bien qualifié par cette vieille note de police :
«M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que
le pillage est toujours pour lui. » (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de
police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en 'un de
ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait
sur son visage les trois juges d’enfer mélés.

Ces trois juges d’enfer étaient, on I’a vu, a la Bishopsgate de Londres.

T
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FREMISSEMENT

\ UAND GWYNPLAINE ENTENDIT le guichet, gringant de tous ses
verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte,
qui venait de se clore, était la porte de communication de la lu-
miére avec les ténébres, donnant d’un c6té sur le fourmillement terrestre,
et de Pautre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’é-
claire le soleil étaient derriére lui, qu’il avait franchi la frontiére de ce
qui est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de cceur.
Qu’allait-on faire de lui ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Ou était-il ?

Il ne voyait rien autour de lui ; il se trouvait dans du noir. La porte en
se fermant l'avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé
comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution
des vieux temps. Il était défendu d’éclairer ’abord intérieur des gedles,
afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur a sa droite et a sa
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gauche ; il était dans un couloir. Peu a peu, ce jour de cave qui suinte
on ne sait d’ou et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la
dilatation des pupilles, lui fit distinguer ¢a et la un linéament, et le couloir
s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’a tra-
vers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main
énorme et obscure. Etre manié par I'inconnu de la loi, c’est effrayant. On
est brave en présence de tout, et I’on se déconcerte en présence de la jus-
tice. Pourquoi ? c’est que la justice de ’homme n’est que crépusculaire,
et que le juge s’y meut a titons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus lui
avait dit de la nécessité du silence ; il voulait revoir Dea ; il y avait dans
sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter.
Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre coté, la pesée
de cette aventure était si forte qu’il finit par y céder, et qu’il ne put retenir
une question.

— Messieurs, demanda-t-il, ou me conduisez-vous ?

On ne lui répondit pas.

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est
formel : A silentiariis ostio preepositis introducti sunt.

Ce silence glaca Gwynplaine. Jusque-la il s’était cru fort ; il se suffi-
sait ; se suffire, c’est étre puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’étre
isolé, c’est étre inexpugnable. Et voila que tout a coup il se sentait sous la
pression de la hideuse force collective. De quelle facon se débattre avec
cet anonyme horrible, la loi ? Il défaillait sous I’énigme. Une peur d’une
espéce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait
pas dormi, il n’avait pas mangé ; a peine avait-il trempé ses lévres dans
une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait
de la fiévre. Il avait soif, il avait faim peut-étre. L’estomac mécontent dé-
range tout. Depuis la veille, il était assailli d’incidents. Les émotions qui le
tourmentaient le soutenaient ; sans I’ouragan, la voile serait chiffon. Mais
cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’a ce qu’il le
déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir I’affaissement. Allait-il tomber
sans connaissance sur le pavé ? Se trouver mal, c’est la ressource de la
femme et 'humiliation de ’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.
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Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.

T
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cHAPITRE VIII

GEMISSEMENT

N SE MIT en marche.
On avanga dans le couloir.

/* Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons
de ce temps-la n’étaient point paperassiéres. Elles se contentaient de se
fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. Etre une prison, et avoir
des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortege avait dii s’allonger et prendre la forme du corridor. On
marchait presque un a un ; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine,
ensuite le justicier-quorum ; puis les gens de police, avancant en bloc et
bouchant le corridor derriere Gwynplaine comme un tampon. Le cou-
loir se resserrait ; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux
coudes ; la votte en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle
des voussures de granit en saillie faisant étranglement ; il fallait baisser
le front pour passer ; pas de course possible dans ce corridor ; la fuite efit
été forcée de marcher lentement ; ce boyau faisait des détours ; toutes les
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entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles d'un homme ;
ca et la, tantot a droite, tantdt a gauche, des coupures dans le mur, car-
rées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci
montant, ceux-la plongeant. On arriva a une porte fermée, elle s’ouvrit,
on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxiéme porte, qui li-
vra passage, puis une troisiéme, qui tourna de méme sur ses gonds. Ces
portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait
personne. En méme temps que le couloir se rétrécissait, la votlite s’abais-
sait, et 'on en était a ne plus pouvoir marcher que la téte courbée. Le mur
suintait ; il tombait de la volte des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait
le corridor avait la viscosité d’un intestin. L’espéce de paleur diffuse qui
tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque ; 'air manquait. Ce
qu’il y avait de singuliérement lugubre, c’est que cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les
ténebres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les
choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est U'entrée dans I'ignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi ? Gwynplaine n’eiit pu le dire.

Passées a ce laminoir, I’angoisse, les minutes s’allongent démesuré-
ment.

Subitement on fit halte.

L’obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout pres de lui un bruit dont le gong chinois
pourrait seul donner une idée ; quelque chose comme un coup frappé sur
le diaphragme de ’abime.

C’était le wapentake qui venait de heurter de son baton une lame de
fer.

Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se léve et s’abat. A peu
prés comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut
subitement devant les yeux un morceau de jour carré.

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la votite de la
facon dont se léve le panneau d’une souriciére.
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Une ouverture s’était faite.

Ce jour n’était pas du jour ; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle
tres dilatée de Gwynplaine, cette clarté pale et brusque fut d’abord comme
le choc d’un éclair.

11 fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans I’éblouissement
est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna a la lumiére comme elle
s’était proportionnée a ’obscurité ; il finit par distinguer ; la clarté, qui lui
avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide ; il
hasarda son regard dans 'ouverture béante devant lui, et ce qu’il apergut
était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes,
presque a pic, sans rampe a droite ni a gauche, sorte de créte de pierre
pareille a un pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfoncaient
dans une cave tres creuse. Elles allaient jusqu’en bas.

Cette cave était ronde, a volte ogive en arc rampant, a cause du dé-
faut de niveau des impostes, dislocation propre a tous les souterrains sur
lesquels se sont tassés de tres lourds édifices.

L’espéce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de
démasquer et a laquelle aboutissait 'escalier était entaillée dans la votite,
de sort