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D ’A  est grand, même ce qui n’est pas bon,
même l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat, dans
le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible

et plus vivace. Disons-le, cee féodalité a été utile à ses heures. C’est en
Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même
que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomène, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra,
pourra être intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné à l’au-
teur d’achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui
sera intitulé  :atrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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CHAPITRE I

URSUS

I

U  H étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un
homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient conve-
nues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement

il s’était aussi choisi lui-même son nom  ; ayant trouvé Ursus bon pour
lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association de cet homme
et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues
où les passants s’aroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple
d’écouter des sornees et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gra-
cieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements
est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder dé-
filer toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant
de gens sur le passage des cortèges royaux.
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L’homme qui rit Chapitre I

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques
d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de
comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à l’autre.
Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, traî-
nait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées,
quand il y avait trop d’ornière et trop de boue, l’homme se bouclait la bri-
cole au cou et tirait fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient
ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans
une clairière, dans la pae d’oie d’un entre-croisement de routes, à l’en-
trée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails
publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d’églises. and la carriole
s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approu-
vait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l’as-
sistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était leré, l’homme aussi. Le loup
avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul, à diverses gen-
tillesses de loup qui contribuaient à la recee. — Surtout ne dégénère pas
en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre
était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner
sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac im-
pose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compli-
quer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était
ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à
s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu  ; il imitait les
voix à croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure
d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il
reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouee
pépi, qu’on nomme aussi la béguinee, le merle à plastron blanc, tous
voyageurs comme lui  ; de façon que, par instants, il vous faisait entendre,
à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une
prairie pleine de voix bestiales  ; tantôt orageux comme une multitude,
tantôt puéril et serein comme l’aube. — Du reste, ces talents-là, quoique
rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues
mêlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était
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L’homme qui rit Chapitre I

aaché à la personne de Buffon en qualité de ménagerie. — Ursus était
sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulières,
que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cee effronterie faisait
partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des
livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dan-
gereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’en-
tendre, au moment où l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un
qui ne sait pas où vous allez, et il s’intitulait « marchand de superstition ».
Il disait  : « Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi une différence  ;
moi, j’avoue. » Si bien que l’archevêque, justement indigné, le fit un jour
venir  ; mais Ursus, adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de
lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevêque, charmé, apprit
par cœur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque. Moyen-
nant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aro-
mates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance
qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudremoissine, la bourdaine
blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun.
Il traitait la phthisie par la ros solis  ; il usait à propos des feuilles du tithy-
male qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut,
sont un vomitif  ; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance
végétale dite oreille de juif  ; il savait quel est le jonc qui guérit le bœuf,
et quelle est la menthe qui guérit le cheval  ; il était au fait des beautés et
des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme
et femme. Il avait des recees. Il guérissait les brûlures avec de la laine de
salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviee. Ursus
possédait une cornue et un matras  ; il faisait de la transmutation  ; il ven-
dait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé à
Bedlam  ; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on
l’avait relâché, s’apercevant qu’il n’était qu’un poëte. Cee histoire n’é-
tait probablement pas vraie  ; nous avons tous de ces légendes que nous
subissons.

La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poëte
latin. Il était docte sous les deux espèces, il hippocratisait et il pindarisait.
Il eût concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il eût composé d’une fa-
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L’homme qui rit Chapitre I

çon non moins triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites.
Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mètres des
anciens qu’il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores
classiques. Il disait d’une mère précédée de ses deux filles  : c’est un dac-
tyle, d’un père suivi de ses deux fils  : c’est un anapeste, et d’un petit en-
fant marchant entre son grand-père et sa grand’mère  : c’est un amphi-
macre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la famine. L’école de Sa-
lerne dit  : « Mangez peu et souvent ». Ursus mangeait peu et rarement  ;
obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l’autre  ; mais
c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fré-
quemment. Ursus disait  : « — L’expectoration d’une sentence soulage. Le
loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la
fauvee, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonème. » Ur-
sus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait à peu près  ; cela aide à
vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, composé une bergerade
héroïque en l’honneur du chevalier HughMiddleton qui, en 1608, apporta
à Londres une rivière. Cee rivière était tranquille dans le comté de Hart-
ford, à soixante milles de Londres  ; le chevalier Middleton vint et la prit  ;
il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches,
se mit à remuer la terre, la creusant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds
haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et çà
et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau ma-
tin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et
la rivière Serpentine  ; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui
offrait son lit, et lui disait  : « — Je suis trop vieux pour plaire aux femmes,
mais je suis assez riche pour les payer. » — Tour ingénieux et galant pour
exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche
et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quel-
qu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même. iconque a vécu
solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole in-
térieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et
tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était,
on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi.
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Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cee faculté hermaphrodite
d’être son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait  ; il se glori-
fiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute.
Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, di-
saient  : c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il
y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces
allocutions qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit s’écrier  : — J’ai étu-
dié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le bourgeon, dans
la sepale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la carpelle, dans l’ovule,
dans la thèque, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi la
chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est-à-dire la formation de la cou-
leur, de l’odeur et de la saveur. — Il y avait sans doute, dans ce certificat
qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point
approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jeent la première
pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l’y eût
certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au delà
ou en deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sa-
gement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était
une vérification. On vous meait dans un plateau, et l’évidence éclatait si
vous rompiez l’équilibre  ; trop lourd, vous étiez pendu  ; trop léger, vous
étiez brûlé. On peut voir encore aujourd’hui, à Oudewater, la balance à
peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la
religion a dégénéré  ! Ursus eût eu certainement maille à partir avec cee
balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste,
nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

oi qu’il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait dans
un bois la connaissance d’Homo, le goût de la vie errante lui était venu.
Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les
chemins, vivant, à l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup
d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir,
opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surpre-
nantes  ; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin  ; il
passait aussi, on le comprend, pour magicien  ; un peu, pas trop  ; car il
était malsain à cee époque d’être cru ami du diable. A vrai dire, Ursus,

8



L’homme qui rit Chapitre I

par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait
souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades de
Lucifer, et où l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de
rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, « borgne de
l’œil droit, sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et deschaux ». Ursus
du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant
homme pour airer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un
homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes
et pleins d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes  ; il n’avait pas de
ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme,
par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce
qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle
procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est
qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, aendu qu’il
ne le savait pas  ; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des
sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien à Cardan, Cardan,
tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Ga-
lien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa
cahute était assez longue et assez large pour qu’il pût s’y coucher sur un
coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une
lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des
clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre
une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance  ; il
appelait cela semere en costume. Il disait  : J’ai deux peaux  ; voici la vraie.
Et il montrait la peau d’ours. La cahute à roues était à lui et au loup. Outre
sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe,
et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de
ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par où passait le tuyau d’un poêle de fonte contigu à son coffre,
assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux compartiments  ; Ursus dans
l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La
nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait
le poil noir, et Ursus le poil gris  ; Ursus avait cinquante ans, à moins qu’il
n’en eût soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il
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mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on
nourrissait alors les pourceaux et les forçats. Il mangeait cela, indigné et
résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La
taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait
fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours
été impossible de pleurer. Il lui manquait cee consolation, les larmes, et
ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante  ; Ursus était
cee ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été
philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes
étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.

II
Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de nèfles et de

pommes, on l’eût pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l’eût
pris pour un lycaon, et à son hurlement aénué en aboiement, on l’eût
pris pour un culpeu  ; mais on n’a point encore assez observé la pupille
du culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard, et Homo était un
vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur
de loup, même en Lithuanie  ; il était très fort  ; il avait le regard oblique,
ce qui n’était pas sa faute  ; il avait la langue douce, et il en léchait parfois
Ursus  ; il avait une étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et
il était maigre d’une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus
et d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues
dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d’un ruisseau
d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses avec
sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup
Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa
cahute à un âne lui eût répugné  ; il faisait trop cas de l’âne pour cela. En
outre, il avait remarqué que l’âne, songeur à quatre paes peu compris
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des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les phi-
losophes disent des soises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un
âne est un tiers  ; c’est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus
qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux
en disant  : J’ai trouvé mon tome second.

Il disait encore  :and je serai mort, qui voudra me connaître n’aura
qu’à étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher que-
relle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familièrement dans
les villes  ; mais Homo profitait de l’immunité accordée par un statut
d’Edouard IV aux « domestiques ». — Pourra tout domestique suivant son
maître aller et venir librement. — En outre, un certain relâchement à l’en-
droit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les
derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits
adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais.

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir de-
bout, délayer sa colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler,
etc.  ; et de son côté le loup avait enseigné à l’homme ce qu’il savait, se
passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un
bois à l’esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinéraire le plus varié,
sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Écosse, avait quatre roues, plus un
brancard pour le loup, et un palonnier pour l’homme. Ce palonnier était
l’en-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches
légères comme un colombage. Elle avait à l’avant une porte vitrée avec
un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à
l’arrière une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abaement d’unmarche-
pied de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à
vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et
de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été
peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de
saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour les
courtisans. A l’avant, au dehors, sur une espèce de frontispice en volige,
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on avait pu jadis déchiffrer cee inscription, en caractères noirs sur fond
blanc, lesquels s’étaient peu à peu mêlés et confondus  :

« L’or perd annuellement par le froement un quatorze centième de
son volume  ; c’est ce qu’on nomme le frai  ; d’où il suit que, sur quatorze
cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un
million. Ce million d’or s’en va en poussière, s’envole, floe, est atome,
devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et
s’amalgame avec l’âme des riches qu’il rend superbes et avec l’âme des
pauvres qu’il rend farouches. » Cee inscription, effacée et biffée par la
pluie et par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car il
est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cee philosophie
de l’or respiré n’eût pas été du goût des shériffs, prévôts, marshalls, et
autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas
dans ce temps-là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient
féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition
pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.

III
Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-

dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée à l’eau de chaux, on lisait
ceci, écrit à l’encre et à la main  :

« SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.
« Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à six perles.
« La couronne commence au vicomte.
« Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre  ; le comte

une couronne de perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus
basses  ; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur  ; le duc, fleurons sans
perles  ; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys  ; le prince de
Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée.

« Le duc est très haut et très puissant prince  ; le marquis et le comte,
très noble et puissant seigneur  ; le vicomte, noble et puissant seigneur  ; le
baron, véritablement seigneur.

« Le duc est grâce  ; les autres pairs sont seigneurie.
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« Les lords sont inviolables.
« Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et jus-

tice.
« Most honourable » est plus que « right honourable ».
« Les lords pairs sont qualifiés « lords de droit »  ; les lords non pairs

sont « lords de courtoisie »  ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.
« Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole

suffit. Il dit  : sur mon honneur.
« Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s’y

présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts.
« Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres

qui présentent le bill avec trois révérences profondes.
« Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.
« En cas de conflit, les deux chambres conèrent dans la chambre

peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tête.
« D’après une loi d’Édouard VI, les lords ont le privilège d’homicide

simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.
« Les barons ont le même rang que les évêques.
« Pour être baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram,

par baronie entière.
« La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart,

chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre
cents marcs.

« Le chef de baronie, caput baroniœ, est un château héréditairement
régi comme l’Angleterre elle-même  ; c’est-à-dire ne pouvant être dévolu
aux filles qu’à défaut d’enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée,
cœteris filiabus aliunde satisfactis ¹.

« Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin
dominus et du bas latin tordus.

« Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers
écuyers du royaume.

1. Ce qui revient à dire  : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En
marge du mur.)
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« Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière  ;
les fils puînés, point.

« Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les barons et avant tous
les baronnets.

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.
« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon

de peau d’agneau  ; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario,
quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l’hermine.
L’hermine est réservée aux pairs et au roi.

« On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.
« Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de

Londres.
« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le

parc royal.
« Le lord tient dans son château cour de baron.
« Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi

de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentils-
hommes domestiques.

« Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file  ; les com-
munes, point. elques pairs vont à Westminster en chaises renversées
à quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et
couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

« Un lord ne peut être condamné à l’amende que par les lords, et ja-
mais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à
dix.

« Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en
peut avoir que quatre.

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.
« Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.
« Le lord ne peut être taxé pour la milice.
« and il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi  ;

ainsi font leurs grâces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de
Northumberland.

« Le lord ne relève que des lords.
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« Dans les procès d’intérêt civil, il peut demander son renvoi de la
cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

« Le lord nomme ses chapelains.
« Un baron nomme trois chapelains  ; un vicomte, quatre  ; un comte

et un marquis, cinq  ; un duc, six.
« Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison.
« Le lord ne peut être marqué à la main.
« Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit.
« Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n’est pas  ;

un vicomte a un dais dans sa maison  ; un baron a un couvercle d’essai et
se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit  ; une baronne a le droit de
se faire porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

« atrevingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatrevingt-
six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour
à sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence
royale.

« Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.
« Le lord est à peu près roi.
« Le roi est à peu près Dieu.
« La terre est une lordship.
« Les anglais disent à Dieu milord. »
Vis-à-vis cee inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la

même façon, et que voici  :
« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N’ONT

RIEN.
« Henri Auverquerque, comte deGrantham, qui siège à la chambre des

lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres
sterling de rente. C’est à sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-
Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle le labyrinthe
des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor incarnat en marbre
de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc
en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor
gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le
corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti grioe de
Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Gênes,
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le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le
corridor perle en lumachelle de Nonee, et le corridor de toutes couleurs,
dit corridor courtisan, en brèche arlequine.

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmore-
land, qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois
à entrer.

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte
de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Nor-
thumberland, et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie de
Stansted, l’antique et la moderne, où l’on admire une superbe grille en
demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus
son château de Lumley.

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness,
avec tours de baron, et des jardins infinis à la française où il se promène
en carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à
un pair d’Angleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron
Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison à Windsor,
royale à côté de celle du roi.

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a
Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué
et deux triangulaires. L’arrivée est à quadruple rang d’arbres.

« Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caër-
dif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de
Candall, Marmion, Saint-entin et Churland, gardien de l’étanerie dans
les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de
Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe
plus beaux que le Versailles du roi très chrétien Louis quatorzième.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise,
qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée
deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-
million de France.

« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham
où l’on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats res-
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semblent aux terrasses morisques.
« Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le

Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme
d’un temple avec fronton  ; et, devant la pièce d’eau, la grande église à
clocher carré est à sa seigneurie.

« Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunder-
land, un du conseil privé de sa majesté, possède Althrop où l’on entre par
une grille à quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, ma-
gnifique par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et
ses forêts à l’extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement
arrondie et surmontée d’un grand chêne qu’on voit de loin.

« Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, possède Bredby, en Der-
byshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des ga-
rennes et de très belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme
de miroir, avec deux jaillissements qui vont très haut.

« Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du
quatorzième siècle.

« Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Ca-
shiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un grand H et où il
y a des chasses fort giboyeuses.

« Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l’on arrive par
des jardins italiens.

« James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, aHartfield-
House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa
cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain.
Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bâti sous
Jacques Iᵉʳ par le grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte
régnant. On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix inesti-
mable, entièrement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la
morsure des serpents, et qu’on appellemilhombres, ce qui veut dire mille
hommes. Sur ce lit est écrit en leres d’or  : Honni soit qui mal y pense.

« Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où
l’on brûle des chênes entiers dans les cheminées.

« Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst,
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vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand
comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallèles l’un derrière
l’autre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la
façade principale, et une porte sous donjon à quatre tours.

« omas ynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède
Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriees,
de poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel
est au roi.

« Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le
palais d’Audlyene enMiddlesex, qui le cède à peine en grandeur etmajesté
à l’Escurial du roi d’Espagne.

« En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos
de fossés et de murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, mar-
quis de Kent.

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et
son jardin barré d’une pièce d’eau qui le sépare de la forêt, est à omas,
lord Coningsby.

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes
tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses
boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés,
quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses
prairies de course, et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant
d’entrer au château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire
de la forêt de Walham.

« Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques
à beffroi des deux côtés de la cour d’honneur, est au très honorable Ford,
lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangu-
laires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh,
qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y
a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux
hautes nefs de guerre, est à lord Montague, comte d’Abiegdon, qui a aussi
Ryco, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise  :
Virtus ariete fortior.
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« William Cavendish, duc de Devonshire, a six châteaux, dont Chas-
worth qui est à deux étages du plus bel ordre grec, et en outre sa grâce a
son hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-
house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors
de Londres  ; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques  ;
il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux palais.

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques
et un château florentin  ; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une
résidence d’où rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Très
noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps mar-
quis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert
de Chepstow.

« John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont
le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Noingham où il y a
au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

« William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, enWarwick-
shire, une résidence, Comb-Abbey, où l’on voit le plus beau jet d’eau de
l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont
la façade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui
est un château au point d’intersection d’une croix de routes dans une fo-
rêt.

« Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, mar-
quis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clanchar-
lie, bâti en 914 par Edouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-
house à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui
en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec
un droit sur les carrières d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,
Trenwardraith, Hell-Kerters, où il y a un puits merveilleux, Pillinmore
et ses marais à tourbe, Reculver près de l’ancienne ville Vagniacœ, Vine-
caunton sur la montagneMoil-enlli  ; plus dix-neuf bourgs et villages avec
baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à sa
seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possèdent
entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres
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sterling par an, qui est la onzième partie du revenu de l’Angleterre. » En
marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cee note de
la main d’Ursus  :

― Rebelle  ; en exil  ; biens, châteaux et domaines sous le séquestre. C’est
bien fait. —

IV
Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est une loi.
Être toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ur-

sus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de
la création. Il était dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait
l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à
quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer  ; une rose
épanouie n’absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro.
Il est probable que dans l’intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à
Dieu. Il disait  : — Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu,
c’est d’avoir lâché la détente. — Il n’approuvait guère que les princes, et
il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna
en don à la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or
massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en
admiration devant tout le peuple, et s’écria  : — Il est certain que la sainte
Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voilà
pieds nus n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa « loyauté » et l’évidence de son respect pour
les puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire to-
lérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec
un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se dé-
tirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute  ; le loup
était incapable d’un abus de confiance, et se comportait « en société »,
c’est-à-dire parmi les hommes, avec la discrétion d’un caniche  ; pour-
tant, si l’on eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait
avoir des inconvénients  ; aussi Ursusmaintenait-il, le plus possible, l’hon-
nête loup enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau sur l’or, de-

20



L’homme qui rit Chapitre I

venu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un
barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même après Jacques II,
et sous le règne « respectable » de Guillaume et Marie, les petites villes
des comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il
voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, débitant
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries
de médecin de carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles
du filet de police tendu à cee époque par toute l’Angleterre pour éplu-
cher les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au passage les
« comprachicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec
Ursus  ; tête-à-tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup four-
rait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus eût été d’être caraïbe  ;
ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du
sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est
errant. De là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait
de l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes
redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des
trous dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très
dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha
des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du
désert. Ce qui lui déplaisait dans cee cahute, c’est qu’elle avait une porte
et des fenêtres et qu’elle ressemblait à une maison. Il eût aeint son idéal
s’il eût pu mere une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait  ; parfois, fréquemment
même  ; d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que
le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans
cee haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose af-
freuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple,
la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bê-
tise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de châtiment dans le
seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand
on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breu-
vages pour prolonger la vie des vieillards. Il remeait les culs-de-jae sur
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leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme  : — Te voilà sur tes paes. Puisses-tu
marcher longtemps dans la vallée de larmes  ! and il voyait un pauvre
mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grom-
melant  : — Vis, misérable  ! mange  ! dure longtemps  ! ce n’est pas moi qui
abrégerai ton bagne. — Après quoi, il se froait les mains, et disait  : — Je
fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrière, lire au
plafond de la cahute cee enseigne, écrite à l’intérieur, mais visible du
dehors, et charbonnée en grosses leres  : URSUS, PHILOSOPHE.

n
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CHAPITRE II

LES COMPRACHICOS

I

Q   cee heure le mot comprachicos  ? et qui en sait le
sens  ?
Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et

étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au
dix-huitième, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme « la
poudre de succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font
partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui
voit les ensembles, les comprachicos se raachent à l’immense fait Es-
clavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur légende. Les
comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et
d’Angleterre. On trouve çà et là dans la confusion obscure des lois an-
glaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l’empreinte
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du pied d’un sauvage dans une forêt.
Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol

composé qui signifie « les achète-petits ».
Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.
Ils en achetaient et ils en vendaient.
Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.
Et que faisaient-ils de ces enfants  ?
Des monstres.
Pourquoi des monstres  ?
Pour rire.
Le peuple a besoin de rire  ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le

baladin  ; il faut aux louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre
Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes
de l’aention du philosophe.

’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires  ? un cha-
pitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler  :
l’Exploitation des malheureux par les heureux.

II
Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé.

(Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves et féroces, cela
constitue une industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle,
fut une de ces époques. C’est un siècle très byzantin  ; il eut la naïveté
corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre
faisant la petite bouche. Mᵐᵉ de Sévignéminaude à propos du bûcher et de
la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants  ; les historiens, flaeurs
de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent
de Paul.

Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure.
Le nain doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant
droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.
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De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on fai-
sait un avorton  ; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait
la croissance  ; on pétrissait la physionomie. Cee production artificielle
de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute une science. ’on
s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard,
cet art meait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie, on meait la
difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et,
aux yeux des connaisseurs, c’était l’ébauche qui était parfaite. Il y avait
également des reprises en sous-œuvre pour les animaux  ; on inventait les
chevaux pies  ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on
pas les chiens en bleu et en vert  ? La nature est notre canevas. L’homme a
toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. L’homme retouche la créa-
tion, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre
chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-
d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le singe homme.
Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Françoise Suon, baronne Dudley, huitième pai-
resse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart
d’or que lady Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse
de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armo-
rié derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en
grande livrée. Une duchesse de Medina-Cœli, dont le cardinal Polus vit
le lever, se faisait mere ses bas par un orang-outang. Ces singes montés
en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cee
promiscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bête, était parti-
culièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quiait jamais le
chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini du nain. C’était
comme deux colliers accouplés. Cee juxtaposition est constatée par une
foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey
Hudson, nain de Henriee de France, fille de Henri IV, femme de Charles
Iᵉʳ.

Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la suppression
d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussis-
saient très bien à effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur
Conquest, membre du collège d’Amen-Street et visiteur juré des bou-
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tiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cee chirurgie
à rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus,
l’inventeur de cee chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot ir-
landais qui signifie Grande Rivière.

Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée — ou le spectre
— sort d’une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remar-
quable spécimen de cee science très variée dans ses applications.

Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était monstrueusement
simple  : permission de souffrir, ordre d’amuser.

III
Cee fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et

comprenait divers genres.
Il en fallait au sultan  ; il en fallait au pape. A l’un pour garder ses

femmes  ; à l’autre pour faire ses prières. C’était un genre à part ne pou-
vant se reproduire lui-même. Ces à peu près humains étaient utiles à la
volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la
même espèce de monstres, ici féroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-là des choses qu’on ne produit plus
maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans
raison que les bons esprits crient à la décadence. On ne sait plus sculpter
en pleine chair humaine  ; cela tient à ce que l’art des supplices se perd  ; on
était virtuose en ce genre, on ne l’est plus  ; on a simplifié cet art au point
qu’il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En coupant les membres
à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les
viscères, on prenait sur le fait les phénomènes, on avait des trouvailles  ;
il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrès que le bourreau
faisait faire à la chirurgie.

Cee vivisection d’autrefois ne se bornait pas à confectionner pour
la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques.
Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq
pour le roi d’Angleterre.
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Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y eût une
sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pen-
dant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d’heure en heure
ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance
une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par le
docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l’opération
ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin
de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri
du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet
emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se
nommaitWilliam Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant
neuf livres deux schellings six sous ¹

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de Catherine II
le racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince
russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais,
et il restait dans cee posture un nombre de jours déterminé, miaulant,
par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et
becquetant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées  ; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui,
les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus
d’un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cee
façon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans
cesse, on est sûr d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV
n’eût aimé voir à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant
le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et
en Russie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de
saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriee une
nuit s’oublia jusqu’à voir en songe une poule, grave inconvenance en ef-
fet dans une personne de la cour. and on est de la grande, on ne doit
point rêver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de

1. Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l’Angleterre, 1688, 1ʳᵉ partie, chap. XIII,
p. 179.
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Louis XIV.

IV
Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous

venons de l’expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce
commerce et exerçaient cee industrie. Ils achetaient des enfants, tra-
vaillaient un peu cee matière première, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se dé-
barrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant son haras d’esclaves.
Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est
bau pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un
siècle, l’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait
besoin d’hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur de
Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse
tenait de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique.
Marchandez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, après la tragique
aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapi-
tés et écartelés  ; ces suppliciés laissèrent des épouses et des filles, veuves
et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit
ces ladies à Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces
femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.

L’emplee de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant
un désert à ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes
faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine.
Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d’un sentiment de
scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à
très bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui
signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu’à demi. Il y a parfois
dans l’ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates  ;
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elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affilia-
tion de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à
1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante,
et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au be-
soin, la raison d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque
un instrumentum regni. C’était l’époque où l’on tronquait les familles en-
combrantes et réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où l’on
supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au
profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les
recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait
bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler
l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent
les rues sans invraisemblance  ; et puis le masque de fer est arrachable, le
masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre
visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme
comme les chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons
dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre
sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un pe-
tit être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas reconnu.elquefois ils
laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démar-
quaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations dislo-
quées d’une façon savante. On les eût dit désossés. Cela faisait des gym-
nastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage, mais
ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu’ils pouvaient.
L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cee
épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit.
Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des
hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri
de quoi  ? il l’ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer,
il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l’opération, assoupis-
saient le petit patient aumoyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour
magique et qui supprimait la douleur. Cee poudre a été de tout temps
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connue en Chine, et y est encore employée à l’heure qu’il est. La Chine
a eu avant nous toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’aérosta-
tion, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout
de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon
en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de fœtus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y unmoment encore pour un
détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie
que voici  : c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de
deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bi-
zarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le
jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse
dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair compri-
mée et de ses os tordus les bossages du vase. Cee croissance en bouteille
dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable.and
on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant
en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode  ; on peut d’avance se commander son nain de la forme
qu’on veut.

V
Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il

s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas
toujours ce qu’on méprise. Cee industrie d’en bas, expédient excellent
parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volon-
tairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance,
mais une certaine aention. Cela peut être utile. La loi fermait un œil, le
roi ouvrait l’autre.

elquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicité. Ce sont là les
audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé  ; on
lui ôtait la marque de Dieu, on lui meait la marque du roi. Jacob Ast-
ley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté
de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le
commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans
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de certains cas, si l’on tenait à constater, pour des raisons quelconques,
l’origine royale de la situation nouvelle faite à l’enfant, on employait ce
moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser, pour ses
usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fa-
natisme, étaient analogues aux étrangleurs de l’Inde  ; ils vivaient entre
eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur
était ainsi plus facile, ils campaient çà et là, mais graves, religieux et
n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de
vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morisques d’Es-
pagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux
monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les
comprachicos. C’étaient d’honnêtes gens. ’on en pense ce qu’on vou-
dra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte,
entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se
faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient
des anglais, des français, des castillans, des allemands, des italiens. Une
même pensée, une même superstition, l’exploitation en commun d’un
même métier, font de ces fusions. Dans cee fraternité de bandits, des
levantins représentaient l’orient, des ponantais représentaient l’occident.
Force basques y dialoguaient avec force irlandais  ; le basque et l’irlandais
se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique  ; ajoutez à cela les
relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique Espagne. Re-
lations telles qu’elles ont fini par faire pendre à Londres presque un roi
d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutôt une association qu’une peuplade,
plutôt un résidu qu’une association. C’était toute la gueuserie de l’uni-
vers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin
composé de tous les haillons. Affilier un homme, c’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaître, puis dispa-
raître.i n’est que toléré ne prend pas racine. Même dans les royaumes
où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du
pouvoir royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient
leur art et meaient (meait) les artistes aux galères. Ces inconséquences
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sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.
Pierre qui roule et industrie qui rôde n’amassent pas de mousse. Les

comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cee sor-
cière maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bûcher  : Le jeu
n’en vaut pas la chandelle. — Peut-être, probablement même, leurs chefs,
restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants,
étaient riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à éclaircir.

C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son ser-
ment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. i voudrait en savoir
long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’à aller en Biscaye et en
Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces
montagnes-là qu’est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il est des
comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga.Aguarda te,
nino, que voy a llamar al comprachicos ²  ! est dans ce pays-là le cri d’inti-
midation des mères aux enfants.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient
des rendez-vous  ; de temps en temps, les chefs échangeaient des col-
loques. Ils avaient au dix-septième siècle quatre principaux points de ren-
contre. Un en Espagne, le défilé de Pancorbo  ; un en Allemagne, la clai-
rière dite la Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas-reliefs
énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui
n’en a pas  ; un en France, le tertre où était la colossale statue Massue-la-
Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona, près de Bourbonne-
les-Bains  ; un en Angleterre, derrière le mur du jardin de William Chalo-
ner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et
le grand pignon percé d’une porte ogive.

VI
Les lois contre les vagabonds ont toujours été très rigoureuses en An-

gleterre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de
ce principe  : Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux

2. Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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qualifie l’homme sans asile « plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx
et le basilic » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a
longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser,
que des loups, dont elle s’était neoyée.

En cela l’anglais dière de l’irlandais qui prie les saints pour la santé
du loup et l’appelle « mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, demême qu’elle tolérait, on vient de le voir, le
loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait
le vagabond à état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque,
ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en
plein vent, aendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces
exceptions près, l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant
faisait peur à la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cee
chose moderne, flâner, était ignorée  ; on ne connaissait que cee chose
antique, rôder. La « mauvaise mine », ce je ne sais quoi que tout le monde
comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société
prît un homme au collet. Où demeures-tu  ?e fais-tu  ? Et s’il ne pouvait
répondre, de dures pénalités l’aendaient. Le fer et le feu étaient dans le
code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des suspects » ap-
pliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement
aux gypsies, dont l’expulsion a été à tort comparée à l’expulsion des juifs
et des maures d’Espagne, et des protestants de France.ant à nous, nous
ne confondons point une baue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les
gypsies. Les gypsies étaient une nation  ; les comprachicos étaient un com-
posé de toutes les nations  ; un résidu, nous l’avons dit  ; cuvee horrible
d’eaux immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies,
un idiome à eux  ; leur jargon était une promiscuité d’idiomes  ; toutes
les langues mêlées étaient leur langue  ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils
avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les
peuples  ; mais leur lien commun était l’affiliation, non la race. A toutes les
époques de l’histoire, on peut constater, dans cee vaste masse liquide qui
est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part, avec
quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille  ;
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les comprachicos étaient une franc-maçonnerie  ; maçonnerie ayant, non
un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernière différence, la reli-
gion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens  ; et
même bons chrétiens  ; comme il sied à une affiliation qui, bien que mé-
langée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques  ; ils étaient plus
que catholiques, ils étaient romains  ; et si ombrageux dans leur foi et si
purs, qu’ils refusèrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat
de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche à deux têtes.
Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer
l’Assomption le 27 août, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l’affiliation des compra-
chicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée.
Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies,
fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachi-
cos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils
excellaient dans les disparitions. Le bien de l’état veut de temps en temps
des disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils
maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les trans-
ferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos
étaient de plus très discrets et très taciturnes, s’engageaient au silence, et
tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’état. Il n’y avait
presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il
est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils eussent été fort
en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique.
En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-père. Les com-
prachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement
dévots à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne
pouvait être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion
à la vierge jusqu’à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un change-
ment de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III
remplaça Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles sur son tombeau,
et où ses reliques guérirent l’évêque d’Autun de la fistule, digne récom-
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pense des vertus chrétiennes de ce prince.
Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni les mêmes pratiques que

Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
à l’écrasement de cee vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement
l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup demassue sur les com-
prachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de
cee affiliation, pris et dûment convaincus, devaient être marqués sur
l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-à-dire
gueux  ; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire voleur  ;
et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est-à-dire meurtrier.
Les chefs, « présumés riches, quoique d’aspect mendiant », seraient punis
du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs
biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dé-
nonceraient point les comprachicos seraient « châtiés de confiscation et
de prison perpétuelle », comme pour le crime de misprision. ant aux
femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui
est un trébuchet dont l’appellation, composée du mot français coquine et
du mot allemand stuhl  ; signifie « chaise de p. .… ». La loi anglaise étant
douée d’une longévité bizarre, cee punition existe encore dans la légis-
lation d’Angleterre pour « les femmes querelleuses ». On suspend le cu-
cking stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on asseoit la femme
dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on
recommence trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraîchir sa co-
lère », dit le commentateur Chamberlayne.

n
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CHAPITRE I

LA POINTE SUD DE
PORTLAND

U   du nord souffla sans discontinuer sur le
continent européen, et plus rudement encore sur l’Angleterre,
pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de jan-

vier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme « mé-
morable aux pauvres » sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile de l’an-
tique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues
listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles
aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulièrement dans
les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie
powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la White
Chapel Court, tenue au village de Stapney par le bailli du seigneur. La
Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siècle, la glace s’y formant
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difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent sur
la rivière gelée  ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours
et de taureaux  ; on y rôtit un bœuf entier sur la glace. Cee épaisseur de
glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les
hivers célèbres du commencement du dix-septième siècle, si minutieuse-
ment observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la
ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi
Jacques Iᵉʳ.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de
janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalières
du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer
à l’entrée de cee anse les mouees et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cee crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand
règnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, à
cause de son danger même, aux navires qui se cachent, un petit bâtiment,
accostant presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était amarré à une
pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe  ; on devrait dire la nuit
monte  ; car c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de
la falaise  ; il faisait encore jour en haut. i se fût approché du bâtiment
amarré, eût reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher.
On commençait à sentir cee angoisse profonde et noire qu’on pourrait
nommer l’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique était calme.
C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Port-

land sont presque toujours des havres de barre. Lamer dans les gros temps
s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine
pour passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que réels, font
un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce
soir-là, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cee
ourque, qui a rendu des services, même à la marine militaire, était une
coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figu-
rait dans l’Armada  ; l’ourque de guerre aeignait, il est vrai, de forts ton-
nages  ; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina,
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jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons  ; mais
l’ourque marchande et contrebandière était d’un très faible échantillon.
Les gens demer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages
de l’ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec âme
en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scienti-
fique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique  ; la
délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros câbles de fatigue, les
cabrias des galères espagnoles et les cameli des trirèmes romaines. La
barre était très longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de levier, mais
l’inconvénient d’un petit arc d’effort  ; deux rouets dans deux clans au
bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cee perte de
force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré,
et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans l’autre ho-
rizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan.
Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de l’ourque,
mais c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque
était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par
la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embar-
cations nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de
mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes  ; son jeu de
voiles, compliqué d’étais et très particulier, lui permeait de naviguer pe-
titement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins,
comme Pasages par exemple, et largement en pleine mer  ; elle pouvait
faire le tour d’un lac et le tour du monde  ; singulières nefs à deux fins,
bonnes pour l’étang, et bonnes pour la tempête. L’ourque était parmi les
navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et
un des plus hardis  ; le hochequeue, perché, fait à peine plier un roseau,
et, envolé, traverse l’océan.

Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et
peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu
sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges
et de prairies, leur révèle le prestige âpre de l’ornement quand même.
Ils sont indigents et magnifiques  ; ils meent des armoiries à leurs chau-
mières  ; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands
bœufs qu’ils coiffent de plumes  ; leurs chariots, dont on entend à deux
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lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un save-
tier a un bas-relief sur sa porte  ; c’est saint Crépin et une savate, mais
c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir  ; ils ne recousent pas le
haillon, mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. Les basques sont,
comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu
et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la
tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de
toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces
blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale
et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs cou-
tumes, dans la toilee des filles, dans les chansons. La montagne, cee
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse  ; les rayons entrent et
sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles.
La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre.
Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie,
mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux
rages de la vague et du vent, à l’horreur, au fracas, des batelières couron-
nées de roses. i a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie.
Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altière,
tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnees, amours, des
maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.
La presqu’île de Portland, vue en plan géométral, offre l’aspect d’une

tête d’oiseau dont le bec est tourné vers l’océan et l’occiput vers Wey-
mouth  ; l’isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour
l’industrie. Les côtes de Portland ont été découvertes par les carriers et
les plâtriers vers le milieu du dix-huitième siècle. Depuis cee époque,
avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile
qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces côtes
étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme
une carrière  ; la pioche mord petitement, et le flot grandement  ; de là une
diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de l’océan a succédé la
coupe réglée de l’homme. Cee coupe réglée a supprimé la crique où était
amarrée l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit
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mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu’île,
vers la pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de
Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts
qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir  ; la
brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait  ; c’était comme une
crue d’obscurité au fond d’un puits  ; la sortie de la crique sur la mer, cou-
loir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne où le flot remuait,
une fissure blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir l’ourque
amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre.
Une planche jetée du bord à une saillie basse et plate de la falaise, unique
point où l’on pût prendre pied, meait la barque en communication avec
la terre, des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont bran-
lant, et dans ces ténèbres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grâce à l’écran de roche
dressé au nord de ce bassin  ; diminution qui n’empêchait pas ces gens de
greloer. Ils se hâtaient.

Les effets de crépuscule découpent les formes à l’emporte-pièce  ; de
certaines dentelures à leurs habits étaient visibles, et montraient que ces
gens appartenaient à la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-à-
dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un
sentier. Une fille qui laisse pendre et traîner son lacet sur un dossier de
fauteuil dessine, sans s’en douter, à peu près tous les sentiers de falaises
et de montagnes. Le sentier de cee crique, plein de nœuds et de coudes,
presque à pic, et meilleur pour les chèvres que pour les hommes, abou-
tissait à la plate-forme où était la planche. Les sentiers de falaise sont
habituellement d’une déclivité peu tentante  ; ils s’offrent moins comme
une route que comme une chute  ; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent.
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine,
était désagréable à regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’où il débouchait à tra-
vers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C’est par ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cee barque at-
tendait dans cee crique.
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Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique,
mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’enten-
dait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de l’autre
côté de la rade, à l’entrée de la baie de Ringstead, une floille, évidemment
fourvoyée, de bateaux à pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été
chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la
mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient
de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présu-
mable et de péril au large. Ils étaient occupés à jeter l’ancre. La maîtresse
barque, placée en vedee selon l’ancien usage des floilles norvégiennes,
dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et
l’on voyait à l’avant la fourche de pêche portant toutes les variétés de
crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias
et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la grande selache. A ces
quelques embarcations près, toutes balayées dans le même coin, l’œil, en
ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une mai-
son, pas un navire. La côte, à cee époque, n’était pas habitée, et la rade,
en cee saison, n’était pas habitable.

el que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait emmener l’ourque
biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la
mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distin-
guer l’un de l’autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou
jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque,
était sur leur visage. C’étaient des silhouees dans de la nuit. Ils étaient
huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées
à reconnaître sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vêtements de femmes, ni
des vêtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait
un nain ou un enfant.

C’était un enfant.

n
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ISOLEMENT

E   près, voici ce qu’on eût pu noter.
Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais dra-
pées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la

bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart
étaient coiffés d’un mouchoir roulé autour de la tête, sorte de rudiment
par lequel le turban commence en Espagne. Cee coiffure n’avait rien
d’insolite en Angleterre. Le midi à cee époque était à la mode dans le
nord. Peut-être cela tenait-il à ce que le nord baait le midi. Il en triom-
phait, et l’admirait. Après la défaite de l’armada, le castillan fut chez Éli-
sabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’An-
gleterre était presque « shocking ». Subir un peu les mœurs de ceux à qui
l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu
raffiné  ; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre  ; en revanche, les intérêts anglais
s’infiltraient en Espagne.
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Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il
était chaussé d’alpargates, et aifé de guenilles passementées et dorées,
et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson.
Un autre rabaait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce
feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme leré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une
veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui
lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il était pieds nus.
L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots.
L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle

faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, un service furtif.
Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre

elles.
Le chuchotement que ces êtres échangeaient était composite. Tantôt

un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot français  ; parfois
du gallois, parfois du basque. C’était un patois, à moins que ce ne fût un
argot.

Ils paraissaient être de toutes les nations et de la même bande.
L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence

dans cet embarquement.
Cee troupe bariolée semblait être une compagnie de camarades,

peut-être un tas de complices.
S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût regardé un peu cu-

rieusement, on eût aperçu sur ces gens des chapelets et des scapulaires
dissimulés à demi sous les guenilles. Un des à peu près de femme mêlés
au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à
un rosaire de derviche, et facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de
Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une
Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’é-
tait probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux can-
tabres. Sous cee figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une
cage à feu, point allumée en ce moment, excès de précaution qui indi-
quait un extrême souci de se cacher. Cee cage à feu était évidemment
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à deux fins  ; quand on l’allumait, elle brûlait pour la vierge et éclairait la
mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l’avant
comme une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds
de la vierge, était agenouillé un ange adossé à l’étrave, ailes ployées, et
regardant l’horizon avec une lunee. — L’ange était doré comme la Notre-
Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des clairesvoies pour laisser
passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le motMatutina,
nom du navire, illisible en ce moment à cause de l’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre et dans le pêle-mêle
du départ, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à
la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque.
Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une boîte de portative soup,
trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq
bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des
malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était
ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indi-
quer une existence nomade  ; les gueux ambulants sont forcés de posséder
quelque chose  ; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux,
mais ils ne peuvent, à moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont né-
cessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que
soit leur profession errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans
plus d’une occasion.

Il n’avait pas dû être aisé d’apporter ce déménagement au bas de cee
falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps  ; c’était un passage continuel du rivage à
la barque et de la barque au rivage  ; chacun prenait sa part de la besogne  ;
l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables
dans cee promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait
l’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son père et samère, cela est douteux.
Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus.
Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une
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tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.
Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cee troupe obscure dont

il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite.
Savait-il pourquoi  ? probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce
qu’il voyait les autres se hâter.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut
promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernière
caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus à embarquer que les
hommes. Les deux de cee troupe qui semblaient les femmes étaient déjà
à bord  ; six, dont l’enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la
falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la
barre, un matelot prit une hache pour trancher le câble d’amarre. Tran-
cher, signe de hâte  ; quand on a le temps, on dénoue.Andamos, dit à demi-
voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillees sur ses
guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le premier.
Comme il y meait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le
jeter à l’eau, entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude et passa,
le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le cinquième, qui
était le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de hache coupa
l’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quia le rivage, et l’enfant
resta à terre.

n
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SOLITUDE

L’   sur le rocher, l’œil fixe. Il n’appela
point. Il ne réclama point. C’était inaendu pourtant  ; il ne dit
pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence. Pas un

cri de l’enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à l’enfant.
Il y avait des deux parts une acceptation muee de l’intervalle grandis-
sant. C’était comme une séparation de mânes au bord d’un styx. L’en-
fant, comme cloué sur la roche que la marée haute commençait à bai-
gner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit qu’il comprenait. oi  ?
que comprenait-il  ? l’ombre.

Un moment après, l’ourque aeignit le détroit de sortie de la crique
et s’y engagea. On aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus
des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux
murailles. Cee pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer.
On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.
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Il était étonné, mais rêveur.
Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il

semblait qu’il y eût de l’expérience dans cet être commençant. Peut-être
jugeait-il déjà. L’épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la
réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces
pauvres petites âmes pèsent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne
reproche pas.

Cee brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas même
un geste. Il eut une sorte de roidissement intérieur. Sous cee subite voie
de fait du sort qui semblait mere le dénoûment de son existence presque
avant le début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement,
que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau lui mouilla les pieds  ; la
marée montait  ; une haleine lui passa dans les cheveux  ; la bise s’élevait.
Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.
Il était seul.
Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la terre d’autres hommes

que ceux qui étaient en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient
de se dérober.

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il
connût, lui étaient inconnus.

Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes.
Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il eût la conscience

d’être des leurs. Il leur était juxtaposé  ; rien de plus.
Il venait d’être oublié par eux.
Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un

vêtement sur le corps, pas même un morceau de pain dans sa poche.
C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant

d’aeindre une habitation humaine.
Il ignorait où il était.
Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de

cee mer s’en étaient allés sans lui.
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Il se sentit mis hors de la vie.
Il sentait l’homme manquer sous lui.
Il avait dix ans.
L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait mon-

ter la nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues.
Il étira ses petits bras maigres et bâilla.
Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et

se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil, — de clown peut-être,
— il tourna le dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. Il
escalada le sentier, le quia, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait
maintenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait
nulle part pourtant.

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée.
Gravir est de l’homme, grimper est de la bête  ; il gravissait et grimpait.

Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque
pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de
cee neige une poussière, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en
tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une complication, et le gênait.
De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une décli-
vité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une branche
sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants sur le
précipice. Une fois il eut affaire à une veine de brèche qui s’écroula brus-
quement sous lui, l’entraînant dans sa démolition. Ces effondrements de
la brèche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glisse-
ment d’une tuile sur un toit  ; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de la
chute  ; une touffe d’herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria pas
plus devant l’abîme qu’il n’avait crié devant les hommes  ; il s’affermit et
remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripé-
ties. Le précipice s’aggravait de l’obscurité. Cee roche verticale n’avait
pas de fin.

Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure
que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il
considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et
lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire  : il prit terre, car il
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sortait du précipice.
A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il greloa. Il sentit à son visage

la bise, cee morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. Il
serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot.

C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit,
parce que cee sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du sud-
ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa fermement ses deux
pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel.
Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le zénith.
En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté

de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, gla-
cée, couverte de neige. elques touffes de bruyère frissonnaient. On ne
voyait pas de routes. Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait
çà et là des tournoiements de spirales blêmes qui étaient des tourbillons
de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession
d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans
l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc.
Silence profond. Cela s’élargissait comme l’infini et se taisait comme la
tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.
La mer comme la terre était blanche  ; l’une de neige, l’autre d’écume.

Rien de mélancolique comme le jour que faisait cee double blancheur.
Certains éclairages de la nuit ont des duretés très nees  ; la mer était de
l’acier, les falaises étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’enfant, la baie
de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son
demi-cercle de collines  ; il y avait du rêve dans ce paysage nocturne  ; une
rondeur pâle engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois
cet aspect. D’un cap à l’autre, dans toute cee côte, on n’apercevait pas
un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une
maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel  ; pas une
lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots
dans le golfe avaient çà et là des soulèvements subits. Le vent dérangeait
et fronçait cee nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.
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C’était un triangle noir qui glissait sur cee lividité.
Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-

obscur sinistre de l’immensité.
La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de

rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.
A un certain moment, elle alluma son fanal de proue  ; il est probable

que l’obscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait
le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperçue de
loin, adhérait lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit
un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait
quelqu’un qui aurait à la main une étoile.

Il y avait dans l’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait
pas compte, mais un marin eût tremblé. C’était cee minute d’anxiété
préalable où il semble que les éléments vont devenir des personnes, et
qu’on va assister à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La
mer va être océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour
une chose est une âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de l’homme
redoute cee confrontation avec l’âme de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et
échafaudant les nuées derrière, posait le décor de ce drame terrible de la
vague et de l’hiver qu’on appelle une tempête de neige.

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques
moments la rade n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derrière les caps des barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les
unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extrême lointain, des voiles venaient. C’était à qui se réfugierait. Au sud,
l’obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de
la mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et pendante apaisait lugu-
brement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque était partie
cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et en haute
mer. Tout à coup la bise souffla en rafale  ; la Matutina, qu’on distinguait
encore très neement, se couvrit de toile, comme résolue à profiter de
l’ouragan. C’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commence-
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ment d’acharnement. L’ourque, prise de côté, pencha, mais n’hésita pas,
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu’un
voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrissement, s’en-
fonça dans l’horizon  ; la petite étoile qu’elle traînait dans l’ombre, pâlit  ;
l’ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, disparut.

Cee fois, c’était pour jamais.
Dumoins l’enfant parut le comprendre. Il cessa de regarder la mer. Ses

yeux se reportèrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces
où il n’était pas impossible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se
mit en marche dans cet inconnu.

n
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QUESTIONS

Q’   espèce de bande en fuite laissant derrière
elle cet enfant  ?
Ces évadés étaient-ils des comprachicos  ?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées
en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachi-
cos, dits comprapequeños, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les compra-
chicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui se déroberait et s’embar-
querait. La plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup,
nous l’avons dit, étaient basques.

Cee loi protectrice de l’enfance eut un premier résultat bizarre  : un
subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés,
c’est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade
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contenant un enfant était suspecte  ; le seul fait de la présence de l’enfant
la dénonçait. — Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était la
première idée du shériff, du prévôt, du constable. De là des arrestations et
des recherches. Des gens simplement misérable, réduits à rôder et à men-
dier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne
l’étant pas  ; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de
la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées.
Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était l’exploitation des enfants
d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de l’indigence sont telles
qu’il eût été parfois malaisé à un père et à une mère de constater que leur
enfant était leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant  ? Comment prouver
qu’on le tient de Dieu  ? L’enfant devenait un danger  ; on s’en défaisait.
Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le perdre,
tantôt dans un bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.
Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’imitation de l’Angleterre,

traqués désormais par toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était
donné. Rien n’est tel qu’un grelot aaché. Il y avait désormais émula-
tion de toutes les polices pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins
au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans,
sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible — le code
dans les mots brave l’honnêteté — où est du reste marquée par une forte
différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs
d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage  : Aqui quedan
las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se
van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’em-
pêchaient point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi les vagabonds.
Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le lioral d’Eu-
rope, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec
un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre l’enfant, c’était plus tôt fait.
Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des soli-

tudes de Portland, était-il rejeté  ?
Selon toute apparence, par des comprachicos.
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CHAPITRE V

L’ARBRE D’INVENTION
HUMAINE

I   environ sept heures du soir. Le vent maintenant
diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait
sur l’extrême plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’île. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une
presqu’île et ne savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu’une
chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on tombe. Une notion est
un guide  ; il n’avait pas de notion. On l’avait amené là et laissé là. On et
là, ces deux énigmes représentaient toute sa destinée  ; on était le genre
humain  ; là était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point
d’appui que la petite quantité de terre où il posait le talon, terre dure et
froide à la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert
de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant  ? Rien.

Il marchait vers ce Rien.
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L’immense abandon des hommes était autour de lui.
Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un

troisième. A l’extrémité de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure
de terrain  ; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les
hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de grandes
dalles à demi engagées les unes sous les autres  ; le côté sud semble entrer
sous la plaine précédente, et le côté nord se relève sur la suivante. Cela
fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement. De temps en temps
il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-même. La nuit
devenait très obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus
qu’à quelques pas.

Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit un imperceptible hoche-
ment de tête satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence
de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément à sa droite, au point
de la plaine le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cee éminence
une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait
d’entendre de ce côté un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit
de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait
là quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.
Il y avait quelqu’un en effet.
Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence était maintenant vi-

sible.
C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit.

A l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous
par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index
dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cee espèce
d’index et de cee espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne
sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit
d’une chaîne.

C’était ce bruit que l’enfant avait entendu.
Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne

marine aux anneaux à demi pleins.
Par cee mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entière su-

perpose les apparences aux réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tra-
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gique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient à cee
silhouee, et la faisaient énorme.

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d’une gaîne. Elle était
emmailloée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en
haut une rondeur autour de laquelle l’extrémité de la chaîne s’enroulait.
La gaîne se déchiquetait à sa partie inférieure. Des déchaînements sor-
taient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne va-
cillait doucement. Cee masse passive obéissait aux mouvements diffus
des étendues  ; elle avait on ne sait quoi de panique  ; l’horreur qui dis-
proportionne les objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le
contour  ; c’était une condensation de noirceur ayant un aspect  ; il y avait
de la nuit dessus et de la nuit dedans  ; cela était en proie au grandissement
sépulcral  ; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constella-
tions derrière les falaises, les floaisons de l’espace, les nuages, toute la
rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant vi-
sible  ; cee espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait
de l’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres
achevaient cee chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.
Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et

persister, être dans le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la mort,
comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mêlée à
de telles réalités. De là l’indicible. Cet être, — était-ce un être  ? — ce té-
moin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi  ? De la nature
d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les profonds oublis de
la solitude l’environnaient. Il était livré aux aventures de l’ignoré. Il était
sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était à
jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonc-
tion des souffles.

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cee voie de fait horrible, la
pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéan-
tissement sans la paix. Il tombait en cendre l’été et en boue l’hiver. La
mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni
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voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie à la mort
à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les sérénités de l’ombre
quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable
achèvement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient
plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre
est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce
moi était-il  ? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. elque
chose d’errant autour de quelque chose d’enchaîné. Peut-on se figurer
dans l’obscurité un linéament plus funèbre  ?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu,
par où la sortie de la pensée semble possible, et où l’hypothèse se préci-
pite. La conjecture a son compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux
et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en
proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer là dedans. Il y a dans
l’invisible d’obscures portes entre-bâillées. Nul n’eût pu rencontrer ce tré-
passé sans méditer.

La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on
avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée.
Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait
emprunté du froid, minuit de l’épouvante, le fer de la rouille, la peste
des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage.
Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux.
Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était
dans une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et éva-
noui. Il était de l’ombre complétant les ténèbres. Après la disparition du
jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord
avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était là, le deuil de la tempête
et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se conden-
sait en lui. Épave d’un destin inconnu, il s’ajoutait à toutes les farouches
réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbération
de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jus-
qu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une di-
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minution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des
herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de
la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage à cee figure
noire suspendue à cee chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon
est une aggravation à la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il
était l’implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait,
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose
d’immense s’appuyait sur lui.i sait  ? Peut-être l’équité entrevue et bra-
vée qui est au delà de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la
tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait,
dans ce crépuscule et dans ce désert, une aestation. Il était la preuve de
la matière inquiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble
est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte nous trouble, il faut que
l’esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là
par l’homme, il aendait Dieu. Au-dessus de lui floaient, avec toutes les
torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries de
l’ombre.

Derrière cee vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre.
L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un pas-
sant, était autour de ce mort. and l’immanence surplombant sur nous,
ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré.and l’infini s’ouvre,
pas de fermeture plus formidable.

n
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BATAILLE ENTRE LA MORT
ET LA NUIT

L’   cee chose, muet, étonné, les yeux fixes.
Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une ap-
parition.

Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme.
Et puis il ne comprenait point.
Les aractions d’abîme sont de toute sorte  ; il y en avait une au haut

de cee colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant
envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fan-
tôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.
Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. L’enfant distinguait la

face. Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et
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gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche
qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous.
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de
naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une
crevasse laissait voir les côtes. elques parties étaient cadavre, d’autres
squelee. Le visage était couleur de terre  ; des limaces, qui avaient erré
dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os,
offrait des reliefs, comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait
l’hiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles
avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche
ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, penchée,
avait un air d’aention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné
de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les
pieds passaient.

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes
dans la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.
Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font

partie des apprêts d’une tempête  ; il avait tout à fait cessé depuis quelques
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil
à plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de
la pression spéciale de sa destinée, l’enfant avait sans nul doute en lui cet
éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et
qui ressemble aux coups de bec de l’oiseau dans l’œuf  ; mais tout ce qu’il
y avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur.
L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement
de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l’enfant ne s’en faisait
pas  ; il regardait.

Le goudron donnait à cee face un aspect mouillé. Des goues de bi-
tume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. Du
reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, si-
non annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que l’enfant
avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet homme était évi-
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demment précieux. On n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait
à le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de
longues années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contre-
bandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et
on les laissait accrochés  ; les exemples veulent le plein air, et les exemples
goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité. On
pouvait de cee manière renouveler les pendus moins souvent. On met-
tait des potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours
les réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses
camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, aper-
cevaient les gibets. En voilà un, premier avertissement  ; puis un autre,
deuxième avertissement. Cela n’empêchait point la contrebande  ; mais
l’ordre se compose de ces choses-là. Cee mode a duré en Angleterre jus-
qu’au commencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore devant le
château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé conserva-
teur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le même
parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit
le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en
1776.

L’abbé Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Pain-
ter était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et
rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque
dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788.
En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la
momie de roi  ; la momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut être utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé
toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons çà et là.
La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressem-
bler le haut des falaises à du drap vert. Sous la potence, au point même
au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe
haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émieés là
depuis des siècles expliquaient cee beauté de l’herbe. La terre se nourrit
de l’homme.
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Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne
baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes,
et qui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-
dessus de lui cee face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus
qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible
où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des
dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort
regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des
larves.

Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La
torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’en-
gourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement à la nuit  ;
il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du
froid entrait dans ses os  ; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assou-
pissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une marée
obscure  ; l’enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant
à celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait
saisi par ceemain. Il était aumoment de tomber sous le gibet. Il ne savait
déjà plus s’il était debout.

La fin toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus
être, la rentrée au creuset, le glissement possible à toute minute, c’est
ce précipice-là qui est la création.

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie
en ruine, allaient se confondre dans le même effacement.

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à
coup il se mit à remuer. On eût dit qu’il avertissait l’enfant. C’était une
reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.
Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait

une aitude oblique, montait à gauche, puis retombait, remontait à droite,
et retombait et remontait avec la lente et funèbre précision d’un baant.
Va-et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de
l’horloge de l’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cee agitation dumort
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sentait un réveil, et, à travers son refroidissement, avait assez neement
peur. La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse.
Elle avait l’air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce grincement
imitait un chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du
vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accen-
tua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La
chaîne qui grinçait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du
fond de l’horizon, un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.
Un incident survenait, l’orageux incident des cimetières et des soli-

tudes, l’arrivée d’une troupe de corbeaux.
Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent la brume,

grossirent, approchèrent, s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la
colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une légion. Cee ver-
mine ailée des ténèbres s’abait sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.
Les essaims obéissent à des commandements. Les corbeaux s’étaient

groupés sur la potence. Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre
eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie  ; le
croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit en-
tendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement
est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était glacé.

Plus encore par l’épouvante que par le froid.
Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelee. Ce fut un si-

gnal. Tous se précipitèrent, il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes
se refermèrent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules
noires remuant dans l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Était-ce lui  ? Était-ce le vent  ? Il eut un bond effroyable. L’ouragan,
qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra en convulsion. C’était
la rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui
l’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin
épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un gibet. elque parodiste
de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cee momie. Elle tourna et sauta
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comme prête à se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolèrent. Ce fut
comme un rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent.
Alors une lue commença.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient
comme s’ils allaient l’emporter  ; on eût dit qu’il se débaait et qu’il fai-
sait effort pour s’évader  ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient
tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés.
D’un côté, une étrange fuite essayée  ; de l’autre, la poursuite d’un en-
chaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des soubre-
sauts, des chocs, des accès de colère, allait, venait, montait, tombait, re-
foulant l’essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussière.
La féroce volée assaillante ne lâchait pas prise et s’opiniâtrait. Le mort,
comme saisi de folie sous cee meute de becs, multipliait dans le vide
ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée à une
fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes,
puis rien  ; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite suivis
de retours furieux. Effrayant supplice continuant après la vie. Les oiseaux
semblaient frénétiques. Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage
à des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arra-
chements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la
potence, froissements du squelee, cliquetis des ferrailles, cris de la ra-
fale, tumulte, pas de lue plus lugubre. Une lémure contre des démons.
Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même, faisait face
à l’essaim de tous les côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les oi-
seaux, et l’on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le vent
pour lui et la chaîne contre lui, comme si des dieux noirs s’en mêlaient.
L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux rou-
lait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.
L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de tous ses

membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit,
faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si
le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant
la colline à grands pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-même, il prit
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la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la nuit.

n
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CHAPITRE VII

LA POINTE NORD DE
PORTLAND

I  ’ essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige,
dans la plaine, dans l’espace. Cee fuite le réchauffa. Il en avait
besoin. Sans cee course et sans cee épouvante, il était mort.

and l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais il n’osa point regarder en
arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort
devait avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même
côté que lui, et que sans doute le gibet lui-même descendait la colline,
courant après le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir.
Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il percevait des im-

pressions à travers le grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans son
esprit et sans conclure. Il allait n’importe où ni comment  ; il courait avec
l’angoisse et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu’il était
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abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de
but  ; auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait plus
faim, ni froid  ; il avait peur. Un instinct avait remplacé l’autre. Échapper
était maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi  ? à tout. La vie lui ap-
paraissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il
eût pu s’évader des choses, il l’eût fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme
le suicide.

Il courait.
Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l’haleine s’épuise, la peur

s’épuise aussi.
Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès d’énergie et d’intelli-

gence, il s’arrêta, on eût dit qu’il avait honte de se sauver  ; il se roidit,
frappa du pied, dressa résolûment la tête, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.
Le brouillard avait repris possession de l’horizon.
L’enfant poursuivit son chemin.
Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cee rencontre

d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter l’impression multiple
et confuse qu’il subissait. Il y avait dans cee impression beaucoup plus
et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compré-
hension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement,
une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il
eût été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille autres commence-
ments de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au
plus sentent-ils l’arrière-goût amer de cee chose obscure pour eux que
l’homme plus tard appelle l’indignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter très vite la fin d’une sen-
sation. Les contours lointains et fuyants, qui font l’amplitude des choses
douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est
la faiblesse, contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de
chose à côté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas
pour l’enfant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l’ex-
périence arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes
de faits rencontrés, l’intelligence renseignée et grandie compare, les sou-
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venirs du jeune âge reparaissent sous les passions comme le palimpseste
sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et
ce qui était vision dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le
cerveau de l’homme. Du reste l’expérience est diverse, et tourne bien ou
mal selon les natures. Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart
de lieue. Tout à coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée,
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint vio-
lemment  : manger. Il y a dans l’homme une bête, heureusement  ; elle le
ramène à la réalité.

Mais quoi manger  ? mais où manger  ? mais comment manger  ?
Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient

vides.
Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers le logis

possible.
Cee foi à l’auberge fait partie des racines de la providence dans l’-

homme.
Croire à un gîte, c’est croire en Dieu.
Du reste, dans cee plaine de neige, rien qui ressemblât à un toit.
L’enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue.
Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au

bas de la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois
pour bâtir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour
arme une fronde, pour chauffage la fiente de bœuf séchée, pour religion
l’idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, et pour industrie la
pêche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs
isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un
carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit être avait de
bonne heure l’option entre les chances obscures. Il avançait cependant  ;
mais, quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer.
Pas de sentiers dans cee plaine  ; s’il y en avait, la neige les avait effa-
cés. D’instinct, il continuait à dévier vers l’est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S’il eût fait jour, on eût pu voir dans les traces
qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.
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Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au
nord, et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les
rencontres, l’avait traversé de l’ouest à l’est. Elle était vraisemblablement
partie, dans quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un point
quelconque de la côte d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou
Swancry, pour aller à Portland retrouver l’ourque qui l’aendait, et elle
avait dû débarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembar-
quer dans une des criques d’Eston. Cee direction-là était coupée en croix
par celle que suivait maintenant l’enfant. Il était impossible qu’il reconnût
son chemin.

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées brusque-
ment par la côte et coupées à pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur
un de ces points culminants, et s’y arrêta, espérant trouver plus d’indica-
tions dans plus d’espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout
horizon, une vaste opacité livide. Il l’examina avec aention, et, sous la
fixité de son regard, elle devintmoins indistincte. Au fond d’un lointain pli
de terrain, vers l’est, au bas de cee lividité opaque, sorte d’escarpement
mouvant et blême qui ressemblait à une falaise de la nuit, rampaient et
floaient de vagues lambeaux noirs, espèces d’arrachements diffus. Cee
opacité blafarde, c’était du brouillard  ; ces lambeaux noirs, c’étaient des
fumées. Où il y a des fumées, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce
côté.

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la des-
cente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estom-
pait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant pro-
bablement aux plaines de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il
fallait évidemment passer par là.

Il était arrivé en effet à l’isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on
appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.
La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’âpreté pourtant,

le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute
montée se solde par une descente. Après avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque d’une entorse, au risque d’un
écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glis-
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sements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues lanières
des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient
dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descen-
dait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait, et pour chaque
pas il fallait un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mou-
vement est la solution d’un problème. Il faut être adroit sous peine de
mort. Ces problèmes, l’enfant les résolvait avec un instinct dont un singe
eût pris note et une science qu’un saltimbanque eût admirée. La descente
était abrupte et longue. Il en venait à bout néanmoins.

Peu à peu, il approchait de l’instant où il prendrait terre sur l’isthme
entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher,
il prêtait l’oreille, avec un dressement de daim aentif. Il écoutait au loin,
à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil à un profond chant de clai-
ron. Il y avait dans l’air en effet un remuement de souffles précédant cet
effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pôle comme une arrivée de
trompees. En même temps, l’enfant sentait par moments sur son front,
sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes
de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons gla-
cés, ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et
annonçant l’orage de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de neige
qui, depuis plus d’une heure déjà, était sur la mer, commençait à gagner
la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le
nord-ouest dans le plateau de Portland.

n
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CHAPITRE I

LES LOIS QUI SONT HORS DE
L’HOMME

L   neige est une des choses inconnues de lamer. C’est
le plus obscur des météores  ; obscur dans tous les sens du mot.
C’est un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos jours

on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomène. De là beaucoup
de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une
force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est pas le flot.
Cee force, la même dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau
sont deux masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une dans
l’autre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est
boire  ; l’effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées  ;
l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible
par l’écume  ; l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant elle dit  :
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je suis là. Son Je suis là, c’est un coup de tonnerre.
La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. Si

l’éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens
est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se fera par l’observation at-
tentive de l’effluve magnétique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la ri-
gueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempête
de trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les va-
riantes de la vague allant de trois pouces, mer calme, à trente-six pieds,
mer furieuse  ; à la rigueur, l’horizontalité des souffles, même en bour-
rasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut
avoir quinze cents pieds de long  ; mais pourquoi les vagues du Pacifique
sont-elles quatre fois plus hautes près de l’Amérique que près de l’Asie,
c’est-à-dire plus hautes à l’ouest qu’à l’est  ; pourquoi est-ce le contraire
dans l’Atlantique  ; pourquoi, sous l’équateur, est-ce le milieu de la mer
qui est le plus haut  ; d’où viennent ces déplacements de la tumeur de
l’océan  ? c’est ce que l’effluve magnétique, combiné avec la rotation ter-
restre et l’araction sidérale, peut seule expliquer.

Ne faut-il pas cee complication mystérieuse pour rendre raison
d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du sud-est au
nord-est, puis revenant brusquement, par le même grand tour, du nord-
est au sud-est, de façon à faire en trente-six heures un prodigieux circuit
de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige
du 17 mars 1867  ?

Les vagues de tempête de l’Australie aeignent jusqu’à quatrevingts
pieds de hauteur  ; cela tient au voisinage du pôle. La tourmente en ces
latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la conti-
nuité des décharges électriques sous-marines  ; en l’année 1866, le câble
transatlantique a été régulièrement troublé dans sa fonction deux heures
sur vingt-quatre, de midi à deux heures, par une sorte de fièvre intermit-
tente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent
les phénomènes, et s’imposent aux calculs du marin à peine de naufrage.
Le jour où la navigation, qui est une routine, deviendra une mathéma-
tique, le jour où l’on cherchera à savoir, par exemple, pourquoi, dans nos
régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du
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midi, le jour où l’on comprendra que les décroissances de température
sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour où l’on aura pré-
sent à l’esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans l’immensité,
avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant
au centre de la terre, et que les pôles magnétiques tournent autour des
pôles géographiques  ; quand ceux qui risquent leur vie voudront la ris-
quer scientifiquement, quand on naviguera sur de l’instabilité étudiée,
quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chi-
miste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique
autant qu’aquatique  ; un océan de forces floe, inconnu, dans l’océan des
flots  ; à vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse
d’eau, c’est ne pas voir la mer  ; la mer est un va-et-vient de fluide au-
tant qu’un flux et reflux de liquide  ; les aractions la compliquent plus
encore peut-être que les ouragans  ; l’adhésion moléculaire, manifestée,
entre autres phénomènes, par l’araction capillaire, microscopique pour
nous, participe, dans l’océan, de la grandeur des étendues  ; et l’onde des
effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des airs et l’onde des eaux.
i ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique  ; car l’une pénètre
l’autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure  ; elle touche à
l’empirisme comme l’astronomie touche à l’astrologie. Sans cee étude
pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.
Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente

de neige. La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pôle la pro-
duit comme il produit l’aurore boréale  ; il est dans ce brouillard comme
il est dans cee lueur  ; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de
flamme, l’effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de délire de la mer.
La mer a ses migraines. On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les
unes sont mortelles, d’autres ne le sont point  ; on se tire de celle-ci et non
de celle-là. La bourrasque de neige passe pour être habituellement mor-
telle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait « une nuée sortie
du mauvais côté du diable ¹ ».

1. Una nube salida del malo lado del diabolo.
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Surcouf disait  : Il y a du trousse-galant dans cee tempête-là.
Les anciens navigateurs espagnols appelaient cee sorte de bour-

rasque la nevada au moment des flocons, et la helada au moment des
grêlons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.

Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant,
parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à nos
climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l’air.

La Matutina, on l’a vu, s’était, en quiant Portland, résolûment en-
gagée dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait.
Elle était entrée dans toute ceemenace avec une sorte d’audace tragique.
Cependant, insistons-y, l’avertissement ne lui avait point manqué.

n
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LES SILHOUETTES DU
COMMENCEMENT FIXÉES

T  ’ fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de
mer  ; la lame était presque étale.el que fût le brun de l’océan,
il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le

bâtiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon
paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équi-
page, et sept passagers, dont deux femmes. A la lumière de la pleine mer,
car dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaientmain-
tenant visibles et nees. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se gênait
plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait son cri, montrait son vi-
sage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge  ; la vie
errante fait des vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était
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une basquaise des ports-secs  ; l’autre, la femme au gros rosaire, était une
irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient
en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres au pied du
mât. Elles causaient  ; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux
langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et
de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan  ; un matelot
était basque du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant
sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût français et le
second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle.
Mi madre se llama montaña, « ma mère s’appelle la montagne », disait
l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un
était français languedocien, un était français provençal, un était génois,
un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand,
le cinquième, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui,
au moment où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de ta-
lon jeté la passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert,
on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui fai-
saient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait,
se dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire à l’autre, comme
inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’é-
quipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol,
tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des
Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu près le fran-
çais, qui était le fond de l’argot de la bande. La langue française, dès cee
époque, commençait à être choisie par les peuples comme intermédiaire
entre l’excès de consonnes du nord et l’excès de voyelles du midi. En Eu-
rope le commerce parlait français  ; le vol, aussi. On se souvient que Gibby,
voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voilière, marchait bon train  ; pourtant dix personnes,
plus les bagages, c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessaire-
ment l’affiliation de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le
patron du navire fût un vascongado, et que le chef de la bande en fût un
autre. S’entr’aider est, dans cee race, un devoir, qui n’admet pas d’ex-
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ception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français,
il est basque, et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la
fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mau-
vaise mine, ne parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se
sauvait, on s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, l’autre chan-
tait. Ce rire était sec, mais libre  ; ce chant était bas, mais insouciant.

Le languedocien criait  : caougagno  ! « Cocagne  ! » est le comble de la
satisfaction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village
aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutôt
que marin, mais habitué à manœuvrer les périssoires de l’étang de Bages
et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il
était de cee race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix
compliqués à l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tee l’outre, racle
le jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec
menaces  : Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jee
une pierre à la tête, « ou té feg’ un pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’équipage. Le provençal,
dans la cambuse, aisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et
faisait la soupe.

Cee soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la
viande et où le provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de
lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du
mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de
provisions, déballé, était à côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa
tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond
de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se balançait l’alcyon girouee.
C’était alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le
bec, présente toujours la poitrine au côté d’où vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le provençal se meait par instants dans la
bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était
une de ces gourdes revêtues d’osier, larges et plates, à oreillons, qu’on
se pendait au côté par une courroie, et qu’on appelait alors « gourdes de
hanche ». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet d’une de ces
chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout  ; un chemin creux,
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une haie  ; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre
allongée d’une charree et d’un cheval au soleil couchant, et de temps
en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît l’extrémité de la fourche
chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une chanson.

Un départ, selon ce qu’on a dans le cœur ou dans l’esprit, est un soula-
gement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était
le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu’autre chose, bien qu’il eût
une de ces figures à fond perdu où la nationalité s’efface, était chauve,
et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il pas-
sait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l’on
pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son crâne. Une fa-
çon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester,
dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi son justaucorps serré, étroit,
et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient
à l’entre-croisement et avaient la jonction machinale de la prière habi-
tuelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie blême  ; car la
physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que l’idée
n’a pas de couleur. Cee physionomie était évidemment la surface d’un
étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant
se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observa-
teur, la révélation d’un à peu près humain pouvant tomber au-dessous
du tigre ou grandir au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’âme existent.
Il y avait de l’illisible sur cee figure. Le secret y allait jusqu’à l’abstrait.
On comprenait que cet homme avait connu l’avant-goût du mal, qui est
le calcul, et l’arrière-goût, qui est le zéro. Dans son impassibilité, peut-
être seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la
pétrification du cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit,
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manière
d’être complet, que tout lui était possible, même s’émouvoir. Tout savant
est un peu cadavre  ; cet homme était un savant. Rien qu’à le voir, on de-
vinait cee science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les
plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était contrarié par
cee mobilité ridée du polygloe qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sé-
vère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était
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l’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire mo-
difié par le regard d’un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs
sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc.
Des nœuds de goue déformaient ses doigts disséqués par la maigreur  ;
sa haute taille roide était ridicule  ; il avait le pied marin. Il marchait len-
tement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre.
Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une âme aen-
tive aux ténèbres et sujee à des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant
de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard
répondait d’un signe de tête. On eût dit l’éclair consultant la nuit.

n
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CHAPITRE III

LES HOMMES INQUIETS SUR
LA MER INQUIÈTE

D   le navire étaient absorbés, ce vieillard et le pa-
tron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la
bande  ; le patron était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel.

L’un ne quiait pas des yeux la vague, l’autre aachait sa surveillance aux
nuages. La conduite de l’eau était le souci du patron  ; le vieillard semblait
suspecter le zénith. Il gueait les astres par toutes les ouvertures de la
nuée.

C’était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles com-
mencent à piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.
Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.
Avant même d’être sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot,

eut tout de suite une grande minutie de manœuvres. Il n’aendit pas
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qu’on eût décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bri-
dure des bas haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de
hune, précaution d’un homme qui compte faire des témérités de vitesse.

L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une demi-vare par l’avant
plus que par l’arrière.

Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas
de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de
reconnaître l’aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une
brise de bouline qui se déclara  ; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle
s’éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-même la barre
le plus possible, paraissant ne se fier qu’à lui pour ne perdre aucune force,
l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant
plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner
vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait
pas vent largue et n’allait pas au plus près, mais on ne connaît directement
le vrai rumb que lorsqu’on va vent arrière. Si l’on aperçoit dans les nuées
de longues bandes qui aboutissent au même point de l’horizon, ce point
est l’origine du vent  ; mais ce soir-là il y avait plusieurs vents, et l’aire du
rumb était trouble  ; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent,
veillait aux écarts subits, prenait garde aux lans, ne laissait pas arriver
le bâtiment, observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait
l’œil à toutes les circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse
du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure,
à quelque quart de vent de la côte qu’il longeait, et surtout maintenait
l’angle de la girouee avec la quille plus ouvert que l’angle de la voilure,
le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, à cause de
la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée,
examinait toutes les formes que prenait l’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tâcha d’apercevoir
les trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion  ; ces étoiles se nomment
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit  :
i voit les trois mages n’est pas loin du sauveur.

Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec cet aparté grommelé à
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l’autre bout du navire par le vieillard  :
― Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni l’astre Antarès,

tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est distincte.
Aucun souci parmi les autres fugitifs.
Toutefois, quand la première hilarité de l’évasion fut passée, il fallut

bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était
glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et
d’ailleurs encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient
aux passagers, et les ballots à l’équipage, car l’ourque n’était point un
navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir
sur le pont  ; résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein air
rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit  ; la belle étoile est
de leurs amies  ; et le froid les aide à dormir, à mourir quelquefois.

Cee nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.
Le languedocien et le génois, en aendant le souper, se pelotonnèrent

près des femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur
jetèrent.

Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme insensible
au froid.

Le patron de l’ourque, de la barre où il était, fit une sorte d’appel gut-
tural assez semblable à l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amé-
rique l’Exclamateur  ; à ce cri le chef de la bande approcha, et le patron
lui adressa cee apostrophe  : Etcheco jaüna  ! Ces deux mots basques, qui
signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces antiques cantabres,
une entrée en matière solennelle et commandent l’aention.

Puis le patronmontra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue conti-
nua en espagnol, peu correct, du reste, étant de l’espagnol montagnard.
Voici les demandes et les réponses  :

― Etcheco jaüna, que es este hombre ¹  ?
― Un hombre.
― e lenguas habla  ?
― Todas.
― e cosas sabe  ?

1. ― Laboureur de la montagne, quel est cet homme  ?
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― Todas.
― ai païs  !
― Ningun, y todos.
― al Dios  ?
― Dios.
― Como le llamas  ?
― El Tonto.
― Como dices que le llamas  ?
― El Sabio.
― En vuestre tropa, que esta  ?
― Esta lo que esta.
― El gefe  ?
― No.
― Pues, que esta  ?
― La alma.
― Un homme.
― elles langues parle-t-il
― Toutes.
― elles choses sait-il  ?
― Toutes.
― el est son pays  ?
― Aucun et tous.
― el est son Dieu  ?
― Dieu.
― Comment le nommes-tu  ?
― Le Fou.
― Comment dis-tu que tu le nommes
― Le Sage.
― Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est  ?
― Il est ce qu’il est.
― Le chef  ?
― Non.
― Alors, quel est-il  ?
― L’âme.
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Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et
peu après la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencèrent.
Lamer, dans les écartements de l’écume, était d’apparence visqueuse  ;

les vagues, vues dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des
aspects de flaques de fiel. Çà et là une lame, floant à plat, offrait des
fêlures et des étoiles, comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au centre
de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence,
assez semblable à cee réverbération féline de la lumière disparue qui est
dans la prunelle des chouees.

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable
frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent à
la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphi-
théâtre. Un cirque de sable sous l’eau, des gradins sculptés par les cercles
de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau,
mais noyée, un colisée de l’océan entrevu par le plongeur dans la trans-
parence visionnaire de l’engloutissement, c’est là le banc Chambours. Les
hydres s’y combaent, les léviathans s’y rencontrent  ; il y a là, disent les
légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis
et coulés par l’immense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-
montagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme semanifestent à la surface
par un peu de frisson.

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-
lames récemment construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs
cee haute architecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au Croi-
sic en 1760 y a changé d’un quart d’heure l’établissement des marées. La
marée pourtant, c’est éternel  ; mais l’éternité obéit à l’homme plus qu’on
ne croit.

n
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CHAPITRE IV

ENTRÉE EN SCÈNE D’UN
NUAGE DIFFÉRENT DES

AUTRES

L   que le chef de la troupe avait qualifié d’abord
le Fou, puis le Sage, ne quiait plus l’avant. Depuis le passage
du banc Chambours, son aention se partageait entre le ciel

et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait  ; ce qu’il scrutait surtout,
c’était le nord-est.

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse
aux câbles, traversa le passavent et vint au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière,
les coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur
l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui
est l’aitude de la curiosité, quand elle floe entre l’ironie et le respect.
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Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler quelquefois seul, soit
que sentir quelqu’un derrière lui l’excitât à parler, se mit à monologuer,
en considérant l’étendue.

― Le méridien d’où l’on compte l’ascension droite est marqué dans ce
siècle par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andro-
mède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près
dites, et en quelque façon sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flot-
taient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des
feux intérieurs de l’esprit.

Le patron interrompit.
― Seigneur. . .
Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif,

continua  :
― Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quie toujours sa route

pour se jeter sur la côte. Il s’y jee à pic. Cela tient à ce que la terre est plus
chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer
se précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand
ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. Il importerait de faire des
bordées allongées entre le parallèle estimé et le parallèle présumé.and
la latitude observée ne dière pas de la latitude présumée de plus de trois
minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui por-
tait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Gœingue, ne
bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. Il observait la mer en
connaisseur des flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque
comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur
enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il
avait l’air du pédant de l’abîme.

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté.
― On pourrait luer, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une

vitesse de quatre lieues à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent
produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car
il y a des cas où l’on fait faire à la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxième fois, et dit  :
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― Seigneur. . .
L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps re-

muât.
― Appelle-moi docteur.
― Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.
― Soit, répondit le « docteur ».
Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir

au dialogue  :
― Patron, as-tu un octant anglais  ?
― Non.
― Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derrière, ni

par devant.
― Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y eût

des anglais.
― Méfie-toi de l’olofée.
― Je mollis quand il le faut.
― As-tu mesuré la vitesse du navire  ?
― Oui.
― and  ?
― Tout à l’heure.
― Par quel moyen  ?
― Au moyen du loch.
― As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch  ?
― Oui.
― Le sablier fait-il juste ses trente secondes  ?
― Oui.
― Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entres les deux empou-

leer  ?
― Oui.
― As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle

de mousquet suspendue. . .
― A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui  ? Sans doute.
― As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge  ?
― Oui.
― As-tu fait la contre-épreuve du loch  ?
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― J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la
contre-épreuve du loch par le boulet de canon.

― el diamètre a ton boulet  ?
― Un pied.
― Bonne lourdeur.
― C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse

de Par-grand.
― i était de l’armada  ?
― Oui.
― Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq

canons  ?
― Le naufrage le sait.
― Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet  ?
― Au moyen d’un peson d’Allemagne.
― As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le

boulet  ?
― Oui.
― el est le résultat  ?
― Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres.
― C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de France.
― Et trois de Hollande.
― Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse

de la mer.
― Sans doute.
― Où te diriges-tu  ?
― A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.
― Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée.
― Oui. Le moins d’écart possible.
― Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les se-

conds.
― Traidores ¹.
― Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi

d’observer.

1. Traîtres.
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― J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent  ;
mais tout à l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

― As-tu un routier  ?
― Non. Pas pour cee mer.
― Alors tu navigues à tâtons  ?
― Point. J’ai la boussole.
― La boussole est un œil, le routier est l’autre.
― Un borgne voit.
― Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la

quille  ?
― J’ai mon compas de variation, et puis je devine.
― Deviner, c’est bien  ; savoir, c’est mieux.
― Christophe ² devinait.
― and il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement,

on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par
n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut
mieux qu’un devin avec son oracle.

― Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif
d’alarme.

― Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.
― Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le

vent.
― Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur

l’océan.
― Je n’augure rien de mauvais pour cee nuit.
― Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la peine à

te tirer d’intrigue.
― Jusqu’à présent tout va bien.
L’œil du docteur se fixa sur le nord-est.
Le patron continua  :
― Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout.

Ah  ! par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne.
C’est une cuvee souvent bien en colère, mais là je connais toutes les

2. Colomb.
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hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond  ; vase devant San Cipriano,
coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Boucaut
de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit  ; le docteur ne l’écoutait plus.
Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial

quelque chose d’extraordinaire.
Toute la quantité d’effroi possible à unmasque de pierre y était peinte.

Sa bouche laissa échapper ce mot  :
― A la bonne heure  !
Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée

de stupeur en examinant un point de l’espace.
Il ajouta  :
― C’est juste. ant à moi, je consens.
Le patron le regardait.
Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans

l’abîme  :
― Je dis oui.
Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redoublement d’aen-

tion sur ce qu’il voyait, et reprit  :
― Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.
Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du

docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération
crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et
entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais
d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur.

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le
patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit  :

― Patron, vois-tu  ?
― oi  ?
― Cela.
― oi  ?
― Là-bas.
― Du bleu. Oui.
― ’est-ce  ?
― Un coin du ciel.
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― Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont
ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans
l’ombre.

Il y eut un silence.
Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet

homme, se posa en lui-même cee question  : Est-ce un fou  ? Est-ce un
sage  ?

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en
arrêt vers le coin bleu trouble de l’horizon.

Le patron examina ce bleu.
― En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.
― Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta  :
― C’est le nuage de la neige.
― La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait à mieux com-

prendre en se traduisant le mot.
― Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige  ? demanda le docteur.
― Non.
― Tu le sauras tout à l’heure.
Le patron se remit à considérer l’horizon.
Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.
― Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et fé-

vrier qui pleure, voilà tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie
est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple,
gare à l’avalanche  ! l’avalanche ne connaît rien  ; l’avalanche, c’est la bête.

― Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.
Le docteur, après une pause, ajouta  :
― La voilà qui vient.
Il reprit  :
― Plusieurs vents se meent au travail à la fois. Un gros vent, de

l’ouest, et un vent très lent, de l’est.
― Celui-là est un hypocrite, dit le patron.
La nuée bleue grandissait.
― Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend

de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du pôle.

94



L’homme qui rit Chapitre IV

Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en
même temps qu’à l’horizon.

Il reprit avec un accent de rêverie  :
― Toutes les minutes amènent l’heure. La volonté d’en haut s’en-

tr’ouvre.
Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interroga-

tion  : Est-ce un fou  ?
― Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours aachée sur le

nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche  ?
Le patron répondit  :
― C’est aujourd’hui la première fois.
Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l’éponge

n’a qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à
cee réponse du patron, ému au delà d’un très léger dressement d’épaule.

― Comment cela  ?
― Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande.

Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou à l’île Akill, qui est deux îles.
Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je
gouverne toujours par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cee mer-ci.

― C’est grave. Malheur à qui épelle l’océan  ! La Manche est une mer
qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

― Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.
― Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et

éviter les vingt qui sont au levant.
― En route, nous sonderons.
― La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte

de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux.
Ici, le reflux n’est pas l’èbe, et l’èbe n’est pas le jusant. Ah  ! tu m’avais l’air
décontenancé en effet.

― Cee nuit, nous sonderons.
― Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne pourras.
― Pourquoi  ?
― Parce que le vent.
― Nous essaierons.
― La bourrasque est une épée aux reins.
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― Nous sonderons, seigneur docteur.
― Tu ne pourras pas seulement mere côté à travers.
― Foi en Dieu.
― Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom ir-

ritable.
― Je sonderai, vous dis-je.
― Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être souffleté par le vent.
― Je veux dire que je tâcherai de sonder.
― Le choc de l’eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cas-

sera. Ah  ! tu viens dans ces parages pour la première fois  !
― Pour la première fois.
― Eh bien, en ce cas, écoute, patron.
L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.
― Seigneur docteur, j’écoute.
― Amure à bâbord et borde à tribord.
― e voulez-vous dire  ?
― Mets le cap à l’ouest.
― Caramba  !
― Mets le cap à l’ouest.
― Pas possible.
― Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi,

j’accepte.
― Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest. . .
― Oui, patron.
― C’est le vent debout  !
― Oui, patron.
― C’est un tangage diabolique  !
― Choisis d’autres mots. Oui, patron.
― C’est le navire sur le chevalet  !
― Oui, patron.
― C’est peut-être le mât rompu  !
― Peut-être.
― Vous voulez que je gouverne à l’ouest  !
― Oui.
― Je ne puis.
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― En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.
― Il faudrait que le vent changeât.
― Il ne changera pas de toute la nuit.
― Pourquoi  ?
― Ceci est un souffle long de douze cents lieues.
― Aller contre ce vent-là  ! impossible.
― Le cap à l’ouest, te dis-je  !
― J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.
― C’est le danger.
― La brise nous chasse à l’est.
― Ne va pas à l’est.
― Pourquoi  ?
― Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort  ?
― Non.
― La mort s’appelle l’est.
― Je gouvernerai à l’ouest.
Le docteur cee fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard

qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était
tourné tout entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement,
syllabe à syllabe  :

― Si cee nuit, quand nous serons aumilieu de lamer, nous entendons
le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.
― e voulez-vous dire  ?
Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était mainte-

nant rentré. Son œil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir
la question étonnée du patron. Il n’était plus aentif qu’à ce qu’il écoutait
en lui-même. Ses lèvres articulèrent, commemachinalement, ces quelques
mots bas comme un murmure  :

― Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.
Le patron fit cee moue expressive qui rapproche du nez tout le bas

du visage.
― C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.
Et il s’éloigna.
Cependant il mit le cap à l’ouest.

97



L’homme qui rit Chapitre IV

Mais le vent et la mer grossissaient.

n
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CHAPITRE V

HARDQUANONNE

T  ’ déformaient la brume et se gon-
flaient à la fois sur tous les points de l’horizon, comme si des
bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées à enfler les outres

de la tempête. Le modelé des nuages devenait inquiétant.
La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant

autant à l’ouest qu’à l’est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions
font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait main-
tenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était
le boa. Cee peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourde-
ment. A la surface, des bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules,
s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à une lèpre.

C’est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de loin par l’enfant
abandonné, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’écoula.
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Le patron chercha des yeux le docteur  ; il n’était plus sur le pont.
Sitôt que le patron l’avait quié, le docteur avait courbé sous le capot

de chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il
s’était assis près du fourneau, sur un chouquet  ; il avait tiré de sa poche
un encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan  ; il avait extrait du
portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune  ; il avait
déplié cee feuille, pris une plume dans l’étui de son encrier, posé à plat
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur
le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait
le cuisinier, il s’était mis à écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le
docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que
le provençal dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero,
comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.

Le docteur remarqua cee gourde, non parce que c’était une bouteille
d’eau-de-vie, mais à cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en jonc
rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour
qu’on pût lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix.
― Hardquanonne.
Puis il s’adressa au cuisinier.
― Je n’avais pas encore fait aention à cee gourde. Est-ce qu’elle a

appartenu à Hardquanonne  ?
― A notre pauvre camarade Hardquanonne  ? fit le cuisinier. Oui.
Le docteur poursuivit  :
― A Hardquanonne, le flamand de Flandre  ?
― Oui.
― i est en prison  ?
― Oui.
― Dans le donjon de Chatham  ?
― C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde

en souvenir de lui. and le reverrons-nous  ? Oui, c’est sa gourde de
hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement des lignes
un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela
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fût très lisible. Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de
l’âge, il vint à bout de ce qu’il voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer.
Une arrivée impétueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on sentit poindre

cee danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête.
Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de sa-

vantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put,
au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin
dans le portefeuille, et remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la pièce lamoins ingénieuse de l’aménagement
intérieur de l’ourque  ; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite
oscillait. Le provençal la surveillait.

― Soupe aux poissons, dit-il.
― Pour les poissons, répondit le docteur.
Puis il retourna sur le pont.

n
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ILS SE CROIENT AIDÉS

A   préoccupation croissante, le docteur passa une sorte
de revue de la situation, et quelqu’un qui eût été près de lui eût
pu entendre ceci sortir de ses lèvres  :

― Trop de roulis et pas assez de tangage.
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit

dans sa pensée comme un mineur dans son puits.
Cee méditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer

observée est une rêverie.
Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait com-

mencer. Une lamentation sortait de toute cee onde. Des apprêts, confu-
sément lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le docteur considérait ce
qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait
dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà
dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le
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vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde
comme l’océan. Cee dispersion de soi-même est inhérente à sa souve-
raineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour
ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants aaque,
un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces
creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces
évanouissements de poitrails, ces ébauches  ? Comment exprimer ces hal-
liers de l’écume, mélangés de montagne et de songe  ? L’indescriptible est
là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans
le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée,
dans les clefs de voûte toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune
et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cee démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable
dans sa violence, et si utile à l’éloignement de l’Angleterre, que le patron
de la Matutina s’était décidé à couvrir la barque de toile. L’ourque s’éva-
dait dans l’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, bon-
dissant de vague en vague, avec rage et gaîté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils
baaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles,
la vitesse, la fuite, l’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et
songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.
Ceeminute-là était celle où l’enfant aentif sur les falaises lointaines

perdit l’ourque de vue. Jusqu’à ce moment son regard était resté fixé et
comme appuyé sur le navire.elle part ce regard eut-il dans la destinée  ?
Dans cet instant où la distance effaça l’ourque et où l’enfant ne vit plus
rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud.

Tous s’enfonçant dans la nuit.

n
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HORREUR SACRÉE

D  , mais avec épanouissement et allégresse, ceux que
l’ourque emportait regardaient derrière eux reculer et décroître
la terre hostile. Peu à peu la rondeur obscure de l’océan montait

amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge,
les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la côte
ponctuée de phares.

L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la
mer.

Tout à coup la nuit fut terrible.
Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace  ; le ciel s’était fait noirceur, et il se

referma sur le navire. La lente descente de la neige commença. elques
flocons apparurent. On eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le
champ de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piège.

C’est par cee obscurité de caverne que débute dans nos climats la
trombe polaire.
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Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l’o-
céan, et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues.elques-unes
de ces adhérences ressemblaient à des poches crevées, pompant la mer,
se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient çà et
là sur le flot des cônes d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur l’ourque, l’ourque se rua dedans.
La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre comme pour une
insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas
un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire. Le
mât craquait et se ployait en arrière, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de gauche à
droite, dans le même sens que les aiguilles d’une montre, avec un mou-
vement de translation qui aeint quelquefois soixante milles par heure.
oiqu’elle fût en plein à la merci de cee violente poussée giratoire,
l’ourque se comportait comme si elle eût été dans le demi-cercle maniable,
sans autre précaution que de se tenir debout à la lame, et de présenter le
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tribord afin d’éviter les
coups d’arrière et de travers. Cee demi-prudence n’eût servi de rien en
cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.
Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable à cela. C’est l’im-

mense voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matière, cet or-
ganisme insondable, cet amalgame d’énergies incommensurables où par-
fois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui fait frisson-
ner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri
étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que
le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, cla-
meurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hy-
ménées, des demeures  ; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les
autres voix expriment l’âme de l’univers  ; celle-ci en exprime le monstre.
C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pa-
thétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de
l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de
bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l’esprit, tantôt éclatent
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tout près de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont l’en-
rouement rauque du lointain  ; brouhaha vertigineux qui ressemble à un
langage, et qui est un langage en effet  ; c’est l’effort que fait le monde
pour parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se ma-
nifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejee
l’énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela
semble un accès de maladie chronique, et c’est plutôt de l’épilepsie ré-
pandue que de la force employée  ; on croit assister à une chute du haut
mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’élé-
ment, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par
moments, c’est une plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque
chose comme la cause du monde plaidée  ; on croit deviner que l’univers
est un procès  ; on écoute, on tâche de saisir les raisons données, le pour
et contre redoutable  ; tel gémissement de l’ombre a la ténacité d’un syl-
logisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’être des mythologies
et des polythéismes est là. A l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent
des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des euménides à peu
près distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chi-
mères plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces san-
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses
indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait
que devenir en présence de cee incantation épouvantable. Il plie sous
l’énigme de ces intonations draconiennes. el sous-entendu y a-t-il  ?
e signifient-elles  ? qui menacent-elles  ? qui supplient-elles  ? Il y a là
comme un déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de l’air
à l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres
aux écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué
d’on ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y
sent la colère de l’ignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui  ?
Du reste, entre la nuit et les ténèbres il faut distinguer, Dans la nuit

il y a l’absolu  ; il y a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cee
logique, n’admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les
ténèbres sont plusieurs.
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Cee brume du mystère nocturne, c’est l’épars, le fugace, le croulant,
le funeste. On ne sent plus la terre, on sent l’autre réalité.

Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un,
de vivant  ; mais ce qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre
passage terrestre, quand cee ombre sera pour nous de la lumière, la vie
qui est au delà de notre vie nous saisira. En aendant, il semble qu’elle
nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte de mainmise
sur notre âme. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons
ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cee proximité de l’inconnu n’est plus palpable que dans les
tempêtes de mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur pos-
sible des actions humaines, l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposi-
tion, pour pétrir l’événement comme bon lui semble, l’élément inconsis-
tant, l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère,
la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait quels change-
ments de volonté, apparents ou réels.

Les poëtes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.
Mais le caprice n’existe pas.
Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, ca-

price, et, dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus.

n
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NIX ET NOX

C   la tempête de neige, c’est qu’elle est noire.
L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure,
ciel blême, est renversé  ; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas

écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné
de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cee cathédrale. Pas de feux Saint-Elme
aux pointes des vagues  ; pas de flammèches, pas de phosphores  ; rien
qu’une immense ombre. Le cyclone polaire dière du cyclone tropical
en ceci que l’un allume toutes les lumières et que l’autre les éteint toutes.
Le monde devient subitement une voûte de cave. De cee nuit tombe une
poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et ceemer. Ces taches,
qui sont les flocons de neige, glissent, errent et floent. C’est quelque
chose comme les larmes d’un suaire qui se meraient à vivre et entre-
raient en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée.
Une noirceur émieée en blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tu-
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multe dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle
est la tempête de neige.

Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables approfondisse-
ments inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite
grêlons, et l’air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silen-
cieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, « il jure », on peut le dire de cet
éclair-là. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexo-
rable. La tempête de neige, c’est la tempête aveugle et muee.and elle
a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.
On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévi-

table. Les pêcheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba-
leines noires, Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaître l’em-
bouchure de la Rivière de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancou-
ver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au pôle même, les plus inclémentes
bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cee espèce de tempête-là que l’ourque était entrée à
pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie.and Montgo-
mery, s’évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne
barrant la Seine à la Bouille, il eut la même effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants
avec la mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ven-
true adhérait au flot comme à de la glu. La quille résistait à l’arrachement
de l’ouragan. La cage à feu éclairait l’avant. Le nuage plein de souffles
traînant sa tumeur sur l’océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la
mer autour de l’ourque. Pas une mouee. Pas une hirondelle de falaise.
Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On
n’en voyait que trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre rouge apparais-
sait derrière les superpositions obscures de l’horizon et du zénith. Cet
élargissement vermeil montrait l’horreur des nuées. Le brusque embra-
sement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient
les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste,
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meait l’abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige
devenaient noirs, et l’on eût dit des papillons sombres volant dans une
fournaise. Puis tout s’éteignait.

La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l’ourque,
se mit à rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable
diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tem-
pête. Ce récitatif morne ressemble à un temps d’arrêt que prendraient
les mystérieuses forces combaantes, et indique une sorte de guet dans
l’inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures
surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre,
avec des jets de bave sautant plus haut que le mât. A chaque instant, des
paquets d’eau traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les in-
flexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, de-
venaient autant de bouches ouvertes revomissant l’écume à la mer. Les
femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient
sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle
s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout à l’arrière sur la barre d’ar-
casse, d’unemain s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa pagne
de tête qu’il secouait aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face
altière, les cheveux farouches, ivre de toute cee ombre, cria  :

― Nous sommes libres  !
― Libres  ! libres  ! libres  ! répétèrent les évadés.
Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont.
― Hurrah  ! cria le chef.
Et la bande hurla dans la tempête  :
― Hurrah  !
A l’instant où cee clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix

grave et haute s’éleva à l’autre extrémité du navire, et dit  : — Silence  !
Toutes les têtes se retournèrent.
Ils venaient de reconnaître la voix du docteur.
L’obscurité était épaisse  ; le docteur était adossé au mât avec lequel

sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.
La voix reprit  :
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― Écoutez  !
Tous se turent.
Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d’une

cloche.
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CHAPITRE IX

SOIN CONFIÉ A LA MER
FURIEUSE

L   la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. — Une
cloche  ! C’est bon. Nous chassons à bâbord. e prouve cee
cloche  ? e nous avons la terre à dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit  :
― Vous n’avez pas la terre à tribord.
― Mais si  ! cria le patron.
― Non.
― Mais cee cloche vient de la terre.
― Cee cloche, dit le docteur, vient de la mer.
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des

deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha
du mât. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.
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Le docteur reprit  :
― Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l’ar-

chipel de la Manche, une bouée, qui est là pour avertir. Cee bouée est
amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et floe à fleur d’eau. Sur cee
bouée est fixée un tréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspen-
due une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et
la cloche sonne. Cee cloche, vous l’entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, aendit que le
son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit  :

― Entendre cee cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est
être perdu. Pourquoi  ? le voici. Si vous entendez le bruit de cee cloche,
c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants
d’Aurigny sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que
vous êtes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent
vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du bon,
vous seriez au large, en haute mer, en route sûre, et vous n’entendriez
pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez
près de la bouée sans savoir qu’elle est là. Nous avons dévié. Cee cloche,
c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez  !

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de
brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, et ce tintement intermit-
tent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas de
l’abîme.

Tous écoutaient haletants, tantôt cee voix, tantôt cee cloche.
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CHAPITRE X

LA GRANDE SAUVAGE, C’EST
LA TEMPÊTE

C   avait saisi son porte-voix.
― Cargate todo, hombres  ! Débordez les écoutes, halez les cale-
bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles  ! mordons

à l’ouest  ! reprenons de la mer  ! le cap sur la bouée  ! le cap sur la cloche  !
il y a du large là-bas. Tout n’est pas désespéré.

― Essayez, dit le docteur.
Disons ici, en passant, que cee bouée à sonnerie, sorte de clocher de

la mer, a été supprimée en 1802. De très vieux navigateurs se souviennent
encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisième matelot.
Tous aidèrent. On fit mieux que carguer, on ferla  ; on sangla tous les ra-
bans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines  ;
on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de
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travers  ; on jumela lemât  ; on cloua lesmantelets de sabord, ce qui est une
façon de murer le navire. La manœuvre, quoique exécutée en pantenne,
n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée à la simplification de
détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le
bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles
aeignait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce
fut, en un clin d’œil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le
bordage rasé, les dogues d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât
brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros câbles cédèrent,
bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rup-
ture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Di-
verses chaînes sorties de leurs poulies ne manœuvraient plus. A l’avant,
les joues, et à l’arrière, les hanches, ployaient sous des pressions à ou-
trance. Une lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame
emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre
coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadière. Une
autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage à feu.

Il ne restait que le gouvernail.
On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade à brû-

lot pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit à
l’étrave.

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes,
de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé
un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours à la barre, cria  :
― Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les œuvres

vives tiennent bon. Des haches  ! des haches  ! Le mât à la mer  ! dégagez
le pont.

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut
l’affaire de quelques coups de cognée. On poussa le mât par-dessus le
bord. Le pont fut débarrassé.

― Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi à la
barre.
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On le lia au timon.
Pendant qu’on l’aachait, il riait. Il cria à la mer  :
― Beugle, la vieille  ! beugle  ! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.
Et quand il fut garroé, il empoigna le timon à deux poings avec cee

joie étrange que donne le danger.
― Tout est bien, camarades  ! Vive Notre-Dame de Buglose  ! Gouver-

nons à l’ouest  !
Une lame de travers, colossale, vint, et s’abait sur l’arrière. Il y a

toujours dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et défini-
tif, qui arrive à point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre
sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et
le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la
Matutina, on entendit dans cee mêlée d’eau et de nuit une dislocation.
and l’écume se dissipa, quand l’arrière reparut, il n’y avait plus ni pa-
tron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.
La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la

vague dans le pêle-mêle hennissant de la tempête.
Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria  :
― Te burlas de nosotros ¹  ?
A ce cri de révolte succéda un autre cri  :
― Jetons l’ancre  ! sauvons le patron.
On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les ourques n’en avaient

qu’une. Ceci n’aboutit qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle
forcenée. Le câble cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.
Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunee.
A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une épave. La Matu-

tina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé,
et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une
manœuvre qui ne fût tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et
passif, aux furies bizarres de la floaison. ’en quelques minutes, à la
place d’un aigle, il y ait un cul-de-jae, cela ne se voit qu’à la mer.

1. Te moques-tu de nous  ?
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Le soufflement de l’espace était de plus en plus monstrueux. La tem-
pête est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres ag-
gravations à ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de
la mer sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues  ; un bouchon de liège a
de ces ondulations  ; elle ne voguait plus, elle surnageait  ; elle semblait à
chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d’eau comme un pois-
son mort. Ce qui la sauvait de cee perdition, c’était la bonne conserva-
tion de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la
floaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goue d’eau n’en-
trait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait aeint la pompe et
l’avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots. Le pont avait
les convulsions d’un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu’il
faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient
aux manœuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux
garcees, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur dé-
chiraient les mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs misérables
du délabrement. De temps en temps ils prêtaient l’oreille. Le bruit de la
cloche allait s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait. Son tin-
tement n’était plus qu’un râle intermient. Puis ce râle s’éteignit. Où
étaient-ils donc  ? et à quelle distance étaient-ils de la bouée  ? Le bruit
de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit leur fai-
sait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés par
une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une vi-
tesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant
eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.

Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouillard de neige, une rou-
geur apparut.

― Un phare  ! crièrent les naufragés.
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CHAPITRE XI

LES CASQUETS

C’   la Light-House des Casquets.
Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde
de maçonnerie surmonté d’une machine à éclairage toute scien-

tifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple
tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu
évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision
que l’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix
pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’é-
clipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour
octogone formé de huit larges lentilles simples à échelons, et ayant au-
dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques  ; engrenage
algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres
épaisses d’unmillimètre, parfois cassées pourtant par les aigles demer qui
se jeent dessus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La bâtisse qui
enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique.
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Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.
Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de la terre

au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et
extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les
logees, les gloriees, les girouees. Ce n’étaient que mascarons, statues,
rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec ins-
criptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en pas-
sant, cee déclaration de paix ne désarmait pas toujours l’océan. Wins-
tanley la répéta sur un phare qu’il construisit à ses frais dans un lieu
farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et
la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Wins-
tanley. Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à
la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille
airent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de
fer, de cuivre, de bois  ; les serrureries faisaient relief, les charpentes fai-
saient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur
parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils,
palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de
sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées
portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de câble
noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrément et qu’aucun vent n’étei-
gnait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer,
de banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de pavilons, qui
montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les
couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les
turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tem-
pête une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cee
effronterie de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et meait
en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point
de cee mode.

C’était à cee époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri
Iᵉʳ l’avait fait construire après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher
flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derrière
une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzième
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siècle, c’était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère
à poids de pierre, qu’on avait ajusté à la cage à feu en 1610.

A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus
tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, airés par la
clarté, s’y précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sau-
ter, espèces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer  ; et parfois ils retom-
baient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles,
comme hors d’une flamme de lampe des mouches à demi brûlées.

A un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses ressources de grée-
ment, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie  : gare  !
Il avertit de l’écueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque,
paralysée et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l’eau,
sans défense contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau
sans ailes, ne peut qu’aller où le souffle la pousse. Le phare lui montre
l’endroit suprême, signale le lieu de disparition, fait le jour sur l’enseve-
lissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inévitable, pas de plus tra-
gique ironie.

n
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CHAPITRE XII

CORPS A CORPS AVEC
L’ÉCUEIL

C   ajoutée au naufrage, les misérables
en détresse sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’appa-
rition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien à faire,

rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur
peuple  ; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit
drossait l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On
dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond  ; la sonde, si
on eût pu mouiller utilement une sonde, n’eût pas donné plus de trois ou
quatre brasses. Les naufragés écoutaient les sourds engouffrements de la
vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-
dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de gra-
nit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein
de squelees d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche
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d’antre, plutôt qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du
haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tem-
pête, la rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée
noire et la fumée rouge combaaient, serpent contre serpent, un arrache-
ment de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre
la fuite devant cee brusque aaque d’étincelles. Les brisants, estompés
d’abord, se dessinaient maintenant neement, fouillis de roches, avec des
pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se modelaient par de vives
lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements de
clarté. A mesure qu’on avançait, le relief de l’écueil croissait et montait,
sinistre.

Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.
A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capi-

taine. Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux
précipices et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande
roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne
vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cee roche debout dans la brume
ressemblait à une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cee roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septen-
trion l’écueil qu’un autre récif, l’Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria  :
― Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant  ! Y

a-t-il ici quelqu’un qui sache nager  ?
Pas de réponse.
Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots  ; ignorance

du reste fréquente chez les gens de mer.
Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bor-

dage. Le chef l’étreignit de ses deux poings, et dit  :
― Aidez-moi.
On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour en faire ce qu’on

voudrait. De défensive elle devint offensive.
C’était une assez longue poutre, en cœur de chêne, saine et robuste,

pouvant servir d’engin d’aaque et de point d’appui  ; levier contre un
fardeau, bélier contre une tour.
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― En garde  ! cria le chef.
Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant l’hiloire ho-

rizontale hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de
l’écueil.

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne,
c’est une audace. Les six hommes pouvaient être jetés à l’eau du contre-
coup.

Ce sont là les diversités de la lue des tempêtes. Après la rafale, l’é-
cueil  ; après le vent, le granit. On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt
à l’inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blan-
chissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.
Un rocher est un patient. Le récif aendait.
Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l’aente. Elle prit le

navire en dessous, le souleva et le balança un moment, comme la fronde
balance le projectile.

― Fermes  ! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des
hommes.

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle.
Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils
ne les sentaient point.

La houle jeta l’ourque contre le roc.
Le choc eut lieu.
Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui cache toujours ces péri-

péties.
and ce nuage tomba à la mer, quand l’écart se refit entre la vague

et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont  ; mais laMatutina fuyait
le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation.
En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets
furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, était hors de péril
immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva
Wood de Largo à l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap
Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par

123



L’homme qui rit Chapitre XII

une manœuvre de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-
um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût
qu’une frégate de la façon d’Écosse. La vague est une force si soudai-
nement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins,
même dans les chocs les plus violents. Dans la tempête il y a de la brute  ;
l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change.

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d’éviter le
naufrage est là.

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office
d’aviron  ; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cee manœuvre libéra-
trice était une fois faite  ; on ne pouvait la recommencer. La poutre était à
la mer. La dureté du choc l’avait fait sauter hors des mains des hommes
par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller une autre
charpente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets sem-
blèrent à l’horizon un encombrement inutile. Rien n’a l’air décontenancé
comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de
l’inconnu, là où le visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils
immobiles que semble indigner une proie lâchée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.
Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça.
Cee extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent

sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans l’im-
mensité mouillée. La flamme floa, lua, s’enfonça, perdit forme. On eût
dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremble-
ment blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extra-
vasée. C’était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue  ; le phare, qui était une me-
nace, s’était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu,
ce fut plus terrible. L’une était une voix, l’autre était un flambeau. Elles
avaient quelque chose d’humain. Elles de moins, resta l’abîme.

n
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CHAPITRE XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’   à vau-l’ombre dans l’obscurité incom-
mensurable.
La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en

houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée
par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations
folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de
l’agonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage est la
convulsion de la lue. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la
nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une
fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun
point d’appui, aucun lieu de repère, aucun temps d’arrêt, un perpétuel
recommencement, une trouée après l’autre, nul horizon visible, profond
recul noir, l’ourque voguait là dedans.

Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les nau-
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fragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé
de hurrahs  ; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter
la provocation là où l’on ne jeerait pas la sonde, c’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accompli. Ils en étaient pé-
trifiés. Peu à peu pourtant, ils se remeaient à espérer. Telles sont les
insubmersibles mirages de l’âme. Pas de détresse qui, même à l’instant
le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable le-
ver de l’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de
s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A
bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute
masse opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée de l’abîme.

Ils regardèrent, béants.
La rafale les poussait vers cela.
Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.

n
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CHAPITRE XIV

ORTACH

L’ . A les Casquets, Ortach. La tempête
n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne
varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout de pièges et de
perfidies. L’homme, lui, est vite à l’extrémité de ses ressources. L’homme
se dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que
hausser les épaules  ; morne dédain de l’impuissance.

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Ortach,
tout d’une pièce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit à
quatrevingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube
immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’un grand drap noir.
Dans la tempête, il aend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.
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Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il
est vrai, a le bandeau sur les yeux  ; toutes les ténèbres sont nouées sur lui.
Il est prêt comme un supplicié.ant à la foudre, qui est une fin prompte,
il ne faut point l’espérer.

LaMatutina, n’étant plus qu’un échouement floant, s’en alla vers ce
rocher-ci comme elle était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient
un moment crus sauvés, rentrèrent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils
avaient laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du
fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est une
muraille. Naufrager aux Casquets, c’est être déchiqueté  ; naufrager à l’Or-
tach, c’est être broyé.

Il y avait une chance pourtant.
Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague, pas plus

que le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux,
puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi  : si
la lame conduit le bâtiment jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu  ; si
la houle revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est
sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le
grand flot suprême venant à eux.

Jusqu’où allait-il les traîner  ? Si le flot brisait au navire, ils étaient
roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire. . .

Le flot passa sous le navire.
Ils respirèrent.
Mais quel retour allait-il avoir  ? ’est-ce que le ressac ferait d’eux  ?
Le ressac les remporta.
elques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l’écueil.

L’Ortach s’effaçait comme les Casquets s’étaient effacés.
C’était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l’ourque était arrivée

au bord du naufrage, et avait reculé à temps.

n
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CHAPITRE XV

PORTENTOSUMMARE

C   de brume s’était abau sur cesmal-
heureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à
peine à quelques encâblures autour de l’ourque. Malgré une véri-

table lapidation de grêlons qui les forçait tous à baisser la tête, les femmes
s’étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de déses-
péré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il semble
qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du
flot indique un étranglement  ; dans le brouillard, de certains bourrelets
de l’eau signalent un détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny.
Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est
resserrée et gênée, et l’état de malaise pour la mer détermine localement
l’état de tempête. La mer souffre comme autre chose  ; et là où elle souffre,
elle s’irrite. Cee passe est redoutée.

La Matutina était dans cee passe.
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’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande commeHyde-
Park ou les Champs-Élysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont
chaque bossage est un récif. Telle est l’approche ouest d’Aurigny. La mer
recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cee carapace de brisants
sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapo-
tement  ; dans l’orage, chaos.

Cee complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se
l’expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zé-
nith, un peu de blêmissement se dispersa sur la mer, cee lividité démas-
qua à bâbord un long barrage en travers à l’est, et vers lequel se ruait,
chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Auri-
gny.

’était-ce que ce barrage  ? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus
tremblé encore si une voix leur eût répondu  : Aurigny.

Pas d’île défendue contre la venue de l’homme comme Aurigny. Elle a
sous l’eau et hors de l’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle.
A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Ju-
melles, la Grosse, la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Malière  ; à
l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, laeslingue, Croque-
lihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. ’est-ce que tous
ces monstres  ? des hydres  ? Oui, de l’espèce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage
finit là.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau et la nuit, apparaissait
aux naufragés sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature
noire sur l’horizon.

Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être près de la terre et ne
pouvoir l’aeindre, floer et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque
chose qui paraît solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort
en même temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et
l’océan, avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi l’im-
mense évasion des souffles et des ondes, et être saisi, garroé, paralysé,
cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du
combaant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même qui lâche les
oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout.
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On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cee
eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cee tempête plein
un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée  ;
houle, c’est l’extermination. Le grain de sable dans le désert, le flocon
d’écume dans l’océan, sont des manifestations vertigineuses  ; la toute-
puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse
force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec l’infiniment petit que
l’infiniment grand vous écrase. C’est avec des goues que l’océan vous
broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible  !
LaMatutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable  ;

mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest,
comme un arc tendu décoche une flèche, lançait le navire vers le cap sep-
tentrional. Il existe à cee pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets,
ce que les marins de l’archipel normand appellent « un singe ».

Le singe — swinge — est un courant de l’espèce furieuse. Un chapelet
d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de
tourbillons.and l’un vous lâche, l’autre vous reprend. Un navire, happé
par le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche aiguë
ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s’arrête, l’arrière sort des vagues,
l’avant plonge, le gouffre achève son tour de roue, l’arrière s’enfonce, et
tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et floe, et l’on ne voit plus
à la surface de la lame que quelques bulles çà et là, venues des respirations
étouffées sous l’eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe
qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey
entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui eût été à bord de la Matutina, eût averti les nau-
fragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote, ils avaient l’instinct  ; dans
les situations extrêmes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’é-
cume s’envolaient le long de la côte, dans le pillage frénétique du vent.
C’était le crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans cee
embûche. Sans savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap  ? Nul moyen.
De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, à
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présent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche.
C’était comme des géants l’un après l’autre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux  ; les Casquets, Ortach et Aurigny
sont trois.

Le même phénomène d’envahissement de l’horizon par l’écueil se re-
produisait avec lamonotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l’océan
ont, comme les combats d’Homère, ce rabâchage sublime.

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées
au cap affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle
semblait de plus en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe.
Le premier pli qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi, tout
était fini.

Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme par le coup de poing
d’un titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l’é-
pave dans sa crinière d’écume. LaMatutina, sous cee impulsion, s’écarta
d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.
D’où arrivait ce secours  ? Du vent.
Le souffle de l’orage venait de se déplacer.
Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent. Ils s’étaient

dégagés eux-mêmes des Casquets  ; mais devant Ortach la houle avait fait
la péripétie  ; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une
saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.
Le courant, c’est le vent dans l’eau  ; le vent, c’est le courant dans l’air  ;

ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de
retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de l’océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-
être.and on est à leur merci, on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles
font, puis défont. L’océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve
sont dans cee vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la grosse
bête ». C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de pae de ve-
lours. elquefois la tempête bâcle le naufrage  ; quelquefois elle le tra-
vaille avec soin  ; on pourrait presque dire elle le caresse. La (Le) mer a le
temps. Les agonisants s’en aperçoivent.
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Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la
délivrance. Ces cas sont rares. oi qu’il en soit, les agonisants croient
vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l’orage leur suf-
fit, ils s’affirment à eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, après s’être crus
ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreuse-
ment ce qu’ils ne possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise chance
contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sau-
vés, ils tiennent Dieu quie. Il ne faut point trop se hâter de donner de
ces reçus à l’Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés n’ont jamais que des
auxiliaires bourrus. LaMatutina fut impétueusement traînée au large par
ce qui lui restait d’agrès comme une morte par les cheveux. Cela ressem-
bla à ces délivrances accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent bru-
talisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du
secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.
Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment.

A tous les renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme
des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les
retombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le
navire songeait à soi.

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la
surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des
éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant
dans l’effroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts
de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du
fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues
leur apportaient l’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

n
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CHAPITRE XVI

DOUCEUR SUBITE DE
L’ÉNIGME

L’   s’arrêter court.
Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés
de l’espace se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution

préalable, sans transition, et comme si elle-même avait glissé à pic dans un
gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons remplacèrent les grêlons.
La neige recommença à tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.
Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’ef-

fluve électrique épuisé, tout se tranquillise, même la vague, qui, dans les
tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point.
Aucun prolongement de colère dans le flot. Comme un travailleur après
une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les
lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent que
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tout l’inaendu est dans la mer.
Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes

ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet
1867, à Jersey, le vent, après quatorze heures de furie, tomba tout de suite
au calme plat.

Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle
qu’une eau endormie.

En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne
distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions
des nuages météoriques redevint trouble, les silhouees blêmes se fon-
dirent en délaiement diffus, et le sombre de l’infini se rapprocha de toutes
parts du navire. Ce mur de nuit, cee occlusion circulaire, ce dedans de
cylindre dont le diamètre décroissait de minute en minute, enveloppait
la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se
rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une
clôture. L’ourque était comme au fond du puits de l’abîme.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne
bougeait plus. Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’é-
tang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.
Le silence des choses est peut-être de la taciturnité.
Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont

était horizontal avec des déclivités insensibles. elques dislocations re-
muaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et où
brûlaient des étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et
ne jetait plus de goues enflammées dans la mer. Ce qui restait de souffle
dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, à
peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun brisant. Paix de ténèbres.

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les mal-
heureux si longtemps balloés un indicible bien-être. Il leur sembla qu’ils
cessaient d’être mis à la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-
dessus d’eux un consentement à les sauver. Ils reprirent confiance. Tout
ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une
paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient lâcher
le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se
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tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement cal-
més. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, prépara-
tion à autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément hors de la
rafale, hors de l’écume, hors des souffles, hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre
heures le jour se lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on
serait recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L’important,
c’était d’avoir pu se soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la tempête.
Ils se disaient  : Cee fois, c’est fini.

Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet.
Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit,

pour chercher du câble, dans la cale, puis remonta, et dit  :
― La cale est pleine.
― De quoi  ? demanda le chef.
― D’eau, répondit le matelot.
Le chef cria  :
― ’est-ce que cela veut dire  ?
― Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous

allons sombrer.

n
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I   une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A
quel moment  ? Personne n’eût pu le dire. Était-ce en accostant les
Casquets  ? Était-ce devant Ortach  ? Était-ce dans le clapotement

des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny  ? Le plus probable, c’est qu’ils avaient
touché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en
étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les secouait.
Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre.

L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son
tour la descente de la cale, revint, et dit  : — L’eau dans la quille est haute
de deux vares.

Environ six pieds.
Ave-Maria ajouta  :
― Avant quarante minutes, nous coulons.
Où était cee voie d’eau  ? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le

volume d’eau qui emplissait la cale cachait cee fissure. Le navire avait un

137



L’homme qui rit Chapitre XVII

trou au ventre, quelque part, sous la floaison, fort avant sous la carène.
Impossible de l’apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie
et l’on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas très vite.

Le chef cria  :
― Il faut pomper.
Galdeazun répondit  :
― Nous n’avons plus de pompe.
― Alors, repartit le chef, gagnons la terre.
― Où, la terre  ?
― Je ne sais.
― Ni moi.
― Mais elle est quelque part.
― Oui.
― e quelqu’un nous y mène, reprit le chef.
― Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.
― Prends la barre, toi.
― Nous n’avons plus de barre.
― Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des clous. Un mar-

teau. Vite des outils  !
― La baille de charpenterie est à l’eau. Nous n’avons plus d’outils.
― Gouvernons tout de même, n’importe où  !
― Nous n’avons plus de gouvernail.
― Où est le canot  ? jetons-nous-y. Ramons  !
― Nous n’avons plus de canot.
― Ramons sur l’épave.
― Nous n’avons plus d’avirons.
― A la voile alors  !
― Nous n’avons plus de voile, et plus de mât.
― Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart.

Tirons-nous de là. Confions-nous au vent  !
― Il n’y a plus de vent.
Le vent en effet les avait quiés. La tempête s’en était allée, et ce dé-

part, qu’ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persis-
tant les eût frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse
la voie d’eau, les eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et
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les eût échoués avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de
l’orage eût pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils
mouraient de l’absence d’ouragan.

La situation suprême apparaissait.
Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combaants

désordonnés qu’on peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de
l’armure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans
cesse, se meut à faux, et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le
calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une aaque de cosaques  ; tenez bon, cela se disperse.
Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait
dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était
très lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s’entr’ouvrir sous
eux la plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certi-
tude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait
pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutisse-
ment les résorbait en silence. A travers l’épaisseur de l’eau muee, sans
colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt,
le fatal centre du globe les airait. L’horreur, au repos, se les amalgamait.
Ce n’était plus la gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de
vent et du coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de la trombe,
l’appétit écumant de la houle  ; c’était sous ces misérables on ne sait quel
bâillement noir de l’infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur pai-
sible qui était la mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot
s’amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute elle s’effa-
cerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée montante.
L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement
de leur tombe venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des
choses.

La neige tombait, et comme l’épave ne remuait plus, cee charpie
blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils
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n’avaient pasmême une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été illusoire
et d’un emploi impraticable, l’ourque étant pontée. On s’éclaira  ; on al-
luma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put.
Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir  ; ils entreprirent d’étan-
cher la cale et firent la chaîne  ; mais les seaux étaient hors de service, le
cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se
vidaient en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et
ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut
pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou
à sou un million.

Le chef dit  :
― Allégeons l’épave  !
Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient

sur le pont. Ils étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres,
et on roula les coffres à l’eau par une des brèches du bordage. Une de ces
valises appartenait à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir  :

― Oh  ! ma cape neuve doublée d’écarlate  ! oh  ! mes pauvres bas en
dentelle d’écorce de bouleau  ! Oh  ! mes pendeloques d’argent pour aller
à la messe du mois de Marie  !

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle conte-
nait, on s’en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots
qui étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la
brèche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa à l’océan.
On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les

sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux
flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on
le descella, on le hissa sur le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le
précipita hors du navire.

On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques,
des haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les
chiffres d’étiage peints à l’avant du navire, et regardait où en était le nau-
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frage.

n
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L’, , ’ un peu moins, mais s’enfonçait
toujours.
Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif.

On avait épuisé le dernier expédient.
― Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer  ? cria le chef.
Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du

capot de cabine, et dit  :
― Oui.
― oi  ? demanda le chef.
Le docteur répondit  :
― Notre crime.
Il y eut un frémissement, et tous crièrent  :
― Amen.
Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit  :
― A genoux.
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Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.
Le docteur reprit  :
― Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est là ce qui en-

fonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre
dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire,
complété tout à l’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est
une insolence impie de tenter l’abîme quand on a l’intention d’unmeurtre
derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait
s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempête, aver-
tie par l’ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne
regreez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cee obscurité, les
sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un
abri possible, l’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que
l’Angleterre. Notre délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus,
ou noyés  ; nous n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour nous.
Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes frères, l’iné-
vitable était là. Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons fait notre
possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-
ci même, à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes une
âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Meons à profit
le sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans
tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous
survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tâchons qu’il nous pardonne. Otons
de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences.
Tâchons que nos âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est
le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les âmes aux démons.
Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui
ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole  ? Erreur. Vous avez la
prière.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans
l’angoisse. Il arrive que les tigres lèchent le crucifix. and la porte
sombre s’entrebâille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si
imparfaites que soient les diverses ébauches de religion essayées par l’-
homme, même quand la croyance est informe, même quand le contour
du dogme ne s’adapte point aux linéaments de l’éternité entrevue, il y a,
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à la minute suprême, un tressaillement d’âme.elque chose commence
après la vie. Cee pression est sur l’agonie.

L’agonie est une échéance. A cee seconde fatale, on sent sur soi la
responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient
et rentre dans l’avenir. Le connu devient abîme aussi bien que l’inconnu,
et ces deux précipices, l’un où l’on a ses fautes, l’autre où l’on a son at-
tente, mêlent leur réverbération. C’est cee confusion des deux gouffres
qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté de la vie.
C’est pourquoi ils se tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus de
chance que dans cee ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement
lugubre, tout de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on comprend
dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit dans l’éclair. Tout, puis rien.
On voit, et l’on ne voit plus. Après la mort, l’œil se rouvrira, et ce qui a
été un éclair deviendra un soleil.

Ils crièrent au docteur  :
― Toi  ! toi  ! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. e faut-il faire  ?

parle.
Le docteur répondit  :
― Il s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’aeindre

l’autre bord de la vie, qui est au delà du tombeau. Étant celui qui sait le
plus de choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de
laisser le choix du pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta  :
― La science pèse sur la conscience.
Puis il reprit  :
― Combien de temps nous reste-t-il encore  ?
Galdeazun regarda à l’étiage et répondit  :
― Un peu plus d’un quart d’heure.
― Bien, dit le docteur.
Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait une espèce de table. Le

docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille
d’où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit,
quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et ser-
rées.
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― De la lumière, dit-il.
La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les

torches l’une après l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la dé-
planta, et vint se placer debout, tenant cee torche, à côté du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la
plume et l’encrier, déplia le parchemin, et dit  :

― Écoutez.
Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plan-

cher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur,
une lecture que toute l’ombre semblait écouter. Tous ces condamnés bais-
saient la tête autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs
pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles,
quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s’interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol, soit
en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des
sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave
continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot,
saisit la plume, et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait
écrit, il signa  :

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.
Puis, se tournant vers les autres, il dit  :
― Venez, et signez.
La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.
Elle passa la plume à l’irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une

croix.
Le docteur, à côté de cee croix, écrivit  :
― BARBARA FERMOY, de l’île Tyrryf, dans les Ébudes.
Puis il tendit la plume au chef de la bande.
Le chef signa GAÏZDORRA, captal.
Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.
Le languedocien signa JACQUESQUATOURZE, dit le NARBONNAIS.
Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.
Sous ces signatures, le docteur écrivit cee note  :
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― De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup
de mer, il ne reste que deux, et ont signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cee note. Le
basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-
MARIA, voleur.

Puis le docteur dit  :
― Capgaroupe.
― Présent, dit le provençal.
― Tu as la gourde de Hardquanonne  ?
― Oui.
― Donne-la-moi.
Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au

docteur.
La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus

dans la mer.
Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame

rongeante, qui grandissait.
Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.
Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le

parchemin à plis plus étroits que le diamètre du goulot, et l’introduisit
dans la gourde. Il cria  :

― Le bouchon.
― Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.
― Voici un bout de funin, dit Jacquesatourze.
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit  :
― Du goudron.
Galdeazun alla de l’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade

à brûlot qui s’éteignait, la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à
demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l’en
retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée
et goudronnée.

― C’est fait, dit le docteur.
Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues,

le brouhaha lugubre des catacombes.
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― Ainsi soit-il  !
― Mea culpa  !
― Asi sea ¹  !
― Aro raï ²  !
― Amen  !
On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l’effrayant

refus céleste de les entendre, les sombres voix de Babel.
Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse,

et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda
dans l’infini, et dit avec un accent profond  :

― Bist du bei mir ³  ?
Il parlait probablement à quelque spectre.
L’épave s’enfonçait.
Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force majeure.

Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans
leur contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise
manque, et ce groupe hagard prenait peu à peu, par la jonction des mains
et par l’abaement des fronts, l’aitude, diverse, mais accablée, de la
confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu de
l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux. el que fût son passé, ce vieillard était
grand en présence du dénoûment. La vaste réticence environnante le pré-
occupait sans le déconcerter. C’était l’homme qui n’est pas pris au dé-
pourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La majesté de Dieu com-
pris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.
Il dit  :
― Faites aention.
Il considéra un moment l’étendue et ajouta  :
― Maintenant nous allons mourir.
Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

1. ― Ansi soit-il  !
2. ― A la bonne heure (patois roman).
3. ― Es-tu près de moi  ?
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Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.
Et le docteur jeta la torche à la mer.
La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que l’im-

mense ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.
Dans cee éclipse on entendit le docteur qui disait  :
― Prions.
Tous se mirent à genoux.
Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans l’eau qu’ils s’age-

nouillaient.
Ils n’avaient plus que quelques minutes.
Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrêtant

sur lui, l’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond
d’obscurité. On eût dit la statue parlante des ténèbres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous
ses pieds commençait cee oscillation presque indistincte qui annonce
l’instant où une épave va plonger. Il dit  :

― Pater noster qui es in cœlis.
Le provençal répéta en français  :
― Notre père qui êtes aux cieux.
L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque  :
― Ar nathair ata ar neamh.
Le docteur continua  :
― Sanctificetur nomen tuum.
― e votre nom soit sanctifié, dit le provençal.
― Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.
― Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.
― e votre règne arrive, dit le provençal.
― Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.
Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit  :
― Fiat voluntas tua.
― e votre volonté soit faite, balbutia le provençal.
Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri  :
― Deuntar do thoil ar an Hhalàmb  !
― Sicut in cœlo, et in terra, dit le docteur.
Aucune voix ne lui répondit.
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Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l’eau. Pas un ne s’était
levé. Ils s’étaient laissé noyer à genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur
le capot, et l’éleva au-dessus de sa tête.

L’épave coulait.
Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière.
Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête, puis il n’y eut

plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait à l’infini.
Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne

d’huile. La neige continuait de tomber.
elque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre. C’était

la gourde goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait.

n
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CHAPITRE I

LE CHESS-HILL

L  ’ pas moins intense sur terre que sur mer.
Le même déchaînement farouche s’était fait autour de l’enfant
abandonné. Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent

dans la dépense de colère inconsciente que font les forces aveugles  ;
l’ombre ne discerne pas  ; et les choses n’ont point les clémences qu’on
leur suppose.

Il y avait sur terre très peu de vent  ; le froid avait on ne sait quoi
d’immobile. Aucun grêlon. L’épaisseur de la neige tombante était épou-
vantable.

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent  ;
les flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son œuvre en si-
lence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme l’hypocrite est candide.
C’est par des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive à
l’avalanche et le fourbe au crime.

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est
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un obstaclemou  ; de là des périls  ; il cède et persiste  ; le brouillard, comme
la neige, est plein de trahison. L’enfant, étrange lueur au milieu de tous
ces risques, avait réussi à aeindre le bas de la descente, et s’était engagé
dans le Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux
côtés l’océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cee brume, dans
cee neige et dans cee nuit, sans tomber, à droite dans l’eau profonde
du golfe, à gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait,
ignorant, entre deux abîmes.

L’isthme de Portland était à cee époque singulièrement âpre et rude.
Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu
l’idée d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche
a subi un remaniement qui a supprimé l’aspect primitif. On y trouve en-
core le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomérat
comme la dent de la gencive  ; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces
pitons hérissés et scabreux où venaient se percher hideusement les ossi-
frages. Il n’y a plus de cimes où puissent se donner rendez-vous les labbes
et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à souiller les sommets.
On chercherait en vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot
gallois qui signifie aigle blanche. On cueille encore, l’été, dans ces terrains
forés et troués comme l’éponge, du romarin, du pouliot, de l’hysope sau-
vage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cee herbe
pleine de nœuds qui sort du sable et dont on fait de la nae  ; mais on n’y
ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cee triple espèce d’ardoise,
l’une verte, l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards,
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés  ; il y avait dans ces es-
carpements de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, des chamois  ;
il n’y en a plus. On pêche encore, dans de certains creux, des plies et des
pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre
la Saint-Michel et la Noël pour y pondre leurs œufs. On ne voit plus là,
comme au temps d’Élisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme
des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que
le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish chough en
anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de
chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar,
émigré de l’archipel d’Écosse, et jetant par le bec une huile que les in-
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sulaires brûlaient dans leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans
les ruissellements du jusant, l’antique neitse légendaire aux pieds de porc
et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables l’otarie mousta-
chue, aux oreilles enroulées, aux mâchelières pointues, se traînant sur ses
paes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y
a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forêts, mais les faucons,
les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’à
présent ont la chair grasse et la laine fine  ; les rares brebis qui paissaient
il y a deux siècles cee herbe salée étaient petites et coriaces et avaient
la toison bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes menés jadis par
des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi-mille
de distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d’une aune de long.
Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en
rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé par l’homme, et par
ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cee langue de terre porte un railway qui aboutit à un joli
échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-Station ».
Les wagons roulent où rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’âne de sable
avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce que l’enfant avait à
craindre dans la descente, c’était de rouler au bas de l’escarpement  ; dans
l’isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire au préci-
pice, il eut affaire à la fondrière. Tout est chausse-trape au bord de la mer.
La roche est glissante, la grève est mouvante. Les points d’appui sont des
embûches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout
peut brusquement se fêler sous vous. Fêlure par où l’on disparaît. L’océan
a des troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné.

Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse le double versant
d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on
appelle en langage de mise en scène des praticables. L’homme n’a aucune
hospitalité à aendre de l’océan, pas plus du rocher que de la vague  ;
l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes particu-
lièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux côtés les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs
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coupants, des crêtes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des
entre-bâillements dentelés comme la mâchoire multicuspide d’un requin,
des casse-cous de mousse mouillée, de rapides coulées de roches aboutis-
sant à l’écume.i entreprend de franchir un isthme rencontre à chaque
pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias, des
omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas
pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment côtes. Le pié-
ton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers
l’ossature d’une énorme carcasse, tel est à peu près ce labeur.

Meez un enfant dans ce travail d’Hercule.
Le grand jour eût été utile, il faisait nuit  ; un guide eût été nécessaire,

il était seul. Toute la vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il n’avait
que la faible force d’un enfant. A défaut de guide, un sentier l’eût aidé. Il
n’y avait point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le
plus qu’il pouvait. C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fondrières
se multipliaient devant lui sous trois formes, la fondrière d’eau, la fon-
drière de neige, la fondrière de sable. La dernière est la plus redoutable.
C’est l’enlisement.

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est terrible.
L’enfant combaait le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose
qui était peut-être la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait
les pièges, subissait les méandres de l’obstacle, mais avançait. Ne pouvant
aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher à temps de la glu
hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra
plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux genoux. Dès qu’il sortait de l’eau,
ses guenilles mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêtements roidis. Pourtant il avait
eu l’industrie de conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de
matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l’abîme ne sont limitées en aucun sens  ; tout y est
possible, même le salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment
l’enfant, enveloppé d’une étouffante spirale de neige, perdu sur cee le-
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vée étroite entre les deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à
traverser l’isthme, c’est ce que lui-même n’aurait pu dire. Il avait glissé,
grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous les
triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol re-
montait, il arrivait à l’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la
terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à Smallmouth-Sand n’exis-
tait pas à cee époque, il est probable que, dans son tâtonnement intelli-
gent, il avait remonté jusque vis-à-vis Wyke Regis, où il y avait alors une
langue de sable, vraie chaussée naturelle, traversant l’East Fleet.

Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tem-
pête, avec l’hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des
plaines.

Il regarda à terre, cherchant un sentier.
Tout à coup il se baissa.
Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une

trace.
C’était une trace en effet, lamarque d’un pied. La blancheur de la neige

découpait neement l’empreinte et la faisait très visible. Il la considéra.
C’était un pied nu, plus petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied
d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.
Au delà de cee empreinte, il y en avait une autre, puis une autre  ; les

empreintes se succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient dans la
plaine vers la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de
neige. Une femme venait de passer là.

Cee femme avait marché et s’en était allée dans la direction même
où l’enfant avait vu des fumées.

L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas.

n
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EFFET DE NEIGE

I   certain temps sur cee piste. Par malheur les traces
étaient de moins en moins nees. La neige tombait dense et af-
freuse. C’était le moment où l’ourque agonisait sous cee même

neige dans la haute mer.
L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant dans

l’inextricable entre-croisement d’obscurités qui se dressaient devant lui,
d’autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s’aachait à ce pas
comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute
autre cause, les empreintes s’effacèrent. Tout redevint plane, uni, ras, sans
une tache, sans un détail. Il n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et
un drap noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.
L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.
Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct
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qu’il entendait, mais qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait à
une voix, à une haleine, à de l’ombre. C’était plutôt humain que bestial,
et plutôt sépulcral que vivant. C’était du bruit, mais du rêve.

Il regarda et ne vit rien.
La large solitude nue et livide était devant lui.
Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-être n’avait-il

rien entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence.
Il y avait de l’illusion dans toute cee brume. Il se remit en marche.
En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.
Il s’éloignait à peine que le bruit recommença. Cee fois il ne pouvait

douter. C’était un gémissement presque un sanglot.
Il se retourna. Il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit

rien.
Le bruit s’éleva de nouveau.
Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.
Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cee voix. Car

c’était une voix. Cela venait d’une âme. Il y avait de la palpitation dans
ce murmure. Pourtant cela, semblait presque inconscient. C’était quelque
chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une
souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-être, peut-
être dernier soupir, était à égale distance du râle qui clôt la vie et du va-
gissement qui l’ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre
supplication dans l’invisible.

L’enfant fixa son aention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas.
Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçut distincte-
ment. Cee voix avait un peu du bêlement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea à fuir.
Le gémissement reprit. C’était la quatrième fois. Il était étrangement

misérable et plaintif. On sentait qu’après ce suprême effort, plutôt ma-
chinal que voulu, ce cri allait probablement s’éteindre. C’était une récla-
mation expirante, instinctivement faite à la quantité de secours qui est
en suspens dans l’étendue  ; c’était on ne sait quel bégaiement d’agonie
adressé à une providence possible. L’enfant s’avança du côté d’où venait
la voix.
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Il ne voyait toujours rien.
Il avança encore, épiant.
La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était

devenue claire et presque vibrante. L’enfant était tout près de la voix.Mais
où était-elle  ?

Il était près d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace
passait à côté de lui. Un gémissement humain floant dans l’invisible,
voilà ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression,
trouble comme le profond brouillard où il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct
qui lui disait de rester, il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques pas
devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain,
une petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d’une
fosse, une ressemblance de sépulture dans un cimetière qui serait blanc.

En même temps, la voix cria.
C’est de là-dessous qu’elle sortait.
L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux

mains en commença le déblaiement.
Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup,

sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle.
Ce n’était point cee face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la

bouche ouverte, mais pleine de neige.
Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l’enfant. L’en-

fant, qui avait l’onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce
visage. C’était la tête d’une femme. Les cheveux épars étaient mêlés à la
neige. Cee femme était morte.

L’enfant se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea,
puis le haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible.
C’était quelque chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant
ôta vivement la neige, et découvrit un misérable corps d’avorton, chétif,
blême de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.
Elle était emmailloée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débat-

tant, elle était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvresmembresmaigres,
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et son haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une
nourrice lui eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être,
car la croissance dans la misère subit de navrantes réductions qui vont
parfois jusqu’au rachitisme. and son visage fut à l’air, elle poussa un
cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mère n’eût pas
entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fût bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.
La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cee

figure. La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la
langue indistincte de l’ombre la réponse aux questions faites aux morts
dans l’invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce
visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement
presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les
cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli pro-
fond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se
nuisent pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. La nudité des seins
était pathétique. Ils avaient servi  ; ils avaient la sublime flétrissure de la
vie donnée par l’être à qui la vie manque, et la majesté maternelle y rem-
plaçait la pureté virginale. A la pointe d’une des mamelles il y avait une
perle blanche. C’était une goue de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à
son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi
un gîte, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée
sous la tempête, et n’avait pu se relever. L’avalanche l’avait couverte. Elle
avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.
Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier

allaitement soit possible à une mère, même après le dernier soupir.
Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, où la goue de

lait, volée par la mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus
accoutumé au berceau qu’à la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.
Il l’avait déterrée.
Il l’avait prise dans ses bras.
and la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux vi-
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sages des deux enfants se touchèrent, et les lèvres violees du nourrisson
se rapprochèrent de la joue du garçon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le
cœur. Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort  ; le cadavre
se communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les
pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le
garçon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourris-
son sur la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille,
ressaisit l’enfant, et, presque numaintenant sous les bouffées de neige que
soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa
bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser de ces deux âmes dans
les ténèbres.

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais
au moment où le petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peut-
être, du fond de l’infini où elle était, la mère le vit-elle.

n
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CHAPITRE III

TOUTE VOIE DOULOUREUSE
SE COMPLIQUE D’UN

FARDEAU

I   un peu plus de quatre heures que l’ourque s’était éloi-
gnée de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce garçon.
Depuis ces longues heures qu’il était abandonné, et qu’il marchait

devant lui, il n’avait encore fait, dans cee société humaine où peut-être
il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant.
Un homme, cet homme sur la colline  ; une femme, cee femme dans la
neige  ; un enfant, cee petite fille qu’il avait dans les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim.
Il avançait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et

un fardeau de plus.
Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de haillons qui
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lui restaient, durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais l’autre enfant se réchauffait.
Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cee cha-
leur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d’a-
vancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une
main prenait de la neige à poignée, et en froait ses pieds, pour les em-
pêcher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se meait dans la
bouche un peu de cee neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa
soif, mais la changeait en fièvre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe à force de violence  ; les déluges
de neige sont possibles  ; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le lioral
en même temps qu’il bouleversait l’océan. C’était probablement l’instant
où l’ourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cee bise, marchant toujours vers l’est, de larges sur-
faces de neige. Il ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne
voyait plus de fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées  ;
d’ailleurs, il était plus que l’heure où les feux sont éteints  ; enfin peut-
être s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y eût point de ville ni de
village du côté où il allait.

Dans le doute, il persévérait.
Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un

mouvement de bercement  ; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien
endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en greloant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la
petite, afin que le givre ne s’introduisit pas par quelque ouverture et qu’il
n’y eût aucune fuite de neige fondue entre le vêtement et l’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s’abaissait, la
neige, amassée par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour
lui petit qu’il y enfonçait presque tout entier, et il fallait marcher à demi
enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la
neige était mince. Là il trouvait le verglas.
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L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un mo-
ment, et s’arrêtait et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon.

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus
tomber. Il sentait qu’il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le
plomb de l’ombre l’eût, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et
la glace l’eût soudé vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de
précipices, et s’en était tiré  ; il avait trébuché dans des trous, et en était
sorti  ; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la
tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force même de se remere
sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui  ; tout était givre et neige
durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile  ; non-
seulement c’était un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement,
mais c’était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, à qui chemine
sur le verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.
Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.
Cee petite était la goue qui faisait déborder le vase de détresse.
Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et accom-

plissant, pour aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-être pourtant,
redisons-le, était-il suivi en cee voie douloureuse par des yeux ouverts
dans les lointains de l’ombre, l’œil de la mère et l’œil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l’enfant, lui re-
meait du vêtement sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait
toujours, glissait, puis se redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait.
Il était selon toute apparence dans ces plaines où s’est établie plus tard
la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et
Personage House. Métairies et coages à présent, friches alors. Souvent
moins d’un siècle sépare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale
qui l’aveuglait, il aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pi-
gnons et de cheminées mis en relief par la neige, le contraire d’une sil-
houee, une ville (villle) dessinée en blanc sur l’horizon noir, quelque
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chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.
Des toits, des demeures, un gîte  ! Il était donc quelque part  ! Il sen-

tit l’ineffable encouragement de l’espérance. La vigie d’un navire égaré
criant terre  ! a de ces émotions. Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver à des vivants.
Plus rien à craindre. Il avait en lui cee chaleur subite, la sécurité. Ce dont
il sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de
tempête. Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était
maintenant derrière lui. La petite n’était plus un poids. Il courait presque.

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quiait pas
du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entre-
bâillement d’un couvercle de tombe. C’étaient les cheminées dont il avait
vu les fumées.

Aucune fumée n’en sortait.
Il eut vite fait d’aeindre les habitations. Il parvint à un faubourg de

ville qui était une rue ouverte. A cee époque le barrage des rues la nuit
tombait en désuétude.

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’a-
percevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la
rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite était plutôt un toit qu’une maison  ; rien de plus
chétif  ; la muraille était de torchis et le toit de paille  ; il y avait plus de
chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au
bord du toit. Cee masure n’avait qu’une porte qui semblait une chatière
et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. A côté une soue à
porcs habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ar-
doises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre.

Le garçon n’hésita pas. Il alla à la grande maison.
La porte à deux baants, massif damier de chêne à gros clous, était de

celles derrière lesquelles on devine une robuste armature de barres et de
serrures  ; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies
étaient plutôt des moignons que des mains. Il frappa un coup.

On ne répondit pas.
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Il frappa une seconde fois, et deux coups.
Aucun mouvement ne se fit dans la maison.
Il frappa une troisième fois. Rien.
Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.
Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige,

un galet et heurta à la porte basse.
On ne répondit point.
Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à la lu-

carne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour être
entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne
s’alluma.

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller.
Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la même

surdité aux misérables.
Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de

maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit l’écart
de deux falaises que l’entrée d’une ville.

n
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AUTRE FORME DU DÉSERT

C’   Weymouth qu’il venait d’entrer.
Le Weymouth d’alors n’était pas l’honorable et superbe Wey-
mouth d’aujourd’hui. Cet ancienWeymouth n’avait pas, comme

le Weymouth actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une statue et
une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce que Georges III
n’était pas né. Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant
de la verte colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon
scalpé et de la craie mise à nu, ce cheval blanc, d’un arpent de long, le
White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en l’hon-
neur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont
mérités  ; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit qu’il n’avait
jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son
règne. C’était un innocent. Pourquoi pas des statues  ?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était à peu près aussi
symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se pro-
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menait quelquefois sur la terre portant derrière son dos une besace dans
laquelle il y avait de tout, même des bonnes femmes dans leurs maisons.
Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée de
ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il
reste comme specimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confu-
sion de tanières de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d’informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes à
piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de
mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et
maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équi-
noxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-mères groupées au-
tour d’une église aïeule, c’était là Weymouth. Weymouth était une sorte
d’antique village normand échoué sur la côte d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacée aujourd’hui par l’hôtel,
au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-
cinq francs, avait l’humiliation de manger pour deux sous une soupe au
poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant l’enfant trouvé suivit la première rue, puis la
seconde, puis une troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur
les toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il
cognait aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le cœur de pierre
comme d’être chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses
avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait
téter la joue. Elle ne criait pas, croyant à une mère.

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-être dans les inter-
sections des ruelles de Scrambridge où il y avait alors plus de cultures
que de maisons, et plus de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea
à propos dans un couloir qui existe encore aujourd’hui près de Trinity
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un rudiment de quai
avec parapet, et à sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à Melcomb-Regis,
et sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité
et port  ; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le
village a absorbé la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les
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ponts sont de singuliers appareils de succion qui aspirent la population
et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-à-
vis.

Le garçon alla à ce pont, qui à cee époque était une passerelle de
charpente couverte. Il traversa cee passerelle.

Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds
nus eurent un moment de bien-être en marchant sur ces planches sèches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.
Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce

n’était plus le bourg, c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle
rue qui était Saint-omas Street. Il y entra. La rue offrait de hauts pi-
gnons taillés, et çà et là des devantures de boutiques. Il se remit à frapper
aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

AMelcomb-Regis comme àWeymouth personne ne bougeait. Un bon
double tour avait été donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes
de leurs volets comme les yeux de leurs paupières. Toutes les précautions
étaient prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endor-
mie. Ces silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes
ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et
il sort de ces corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a
de sombres voisinages hors de la vie  ; la pensée décomposée des endor-
mis floe au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le
possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De là des enchevê-
trements. Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences
à cee étoile, l’esprit. Au-dessus de ces paupières fermées où la vision à
remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouees et d’aspects
se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’a-
malgame à notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entre-
lacements de larves et d’âmes sont dans l’air. Celui même qui ne dort pas
sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimère ambiante,
réalité devinée, le gêne. L’homme éveillé qui chemine à travers les fan-
tômes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes,
a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, et
sent à chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable
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qui s’évanouit. Il y (y y) a des effets de forêt dans cee marche au milieu
de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.
Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve plus encore.
Ce malaise de l’effroi nocturne amplifié par ces maisons spectres, s’a-

joutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel il luait.
Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout de cee ruelle la Bach

Water qu’il prit pour l’Océan  ; il ne savait plus de quel côté était la mer  ;
il revint sur ses pas, tourna à gauche par Maiden Street, et rétrograda
jusqu’à Saint-Albans row.

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il
heurta violemment. Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient
désordonnés et saccadés, avec des intermiences et des reprises presque
irritées. C’était le baement de sa fièvre frappant aux portes.

Une voix répondit.
Celle de l’heure.
Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au vieux clo-

cher de Saint-Nicolas.
Puis tout retomba dans le silence.
e pas un habitant n’eût même entr’ouvert une lucarne, cela peut

sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’ex-
plique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d’une as-
sez forte peste qu’il y avait eu à Londres, et que la crainte de recevoir
des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution d’-
hospitalité. On n’entrebâillait pas même sa fenêtre de peur de respirer
leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la
nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu’il
n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de
tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il l’avait
compris  ; mais la ville inexorable, c’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement
de plus. Rien de glaçant en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est
une déclaration d’indifférence. C’est l’éternité disant  : que m’importe  !
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Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en ceeminute lamentable, il ne se
soit pas demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher là et de mou-
rir. Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit.
Cee confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était
point d’appui. Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cee situation n’étaient de son âge. Il est probable qu’il
ne les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.
Mais il ne marchait plus, il se traînait.
Il laissa à sa gauche Sainte-Mary Street, fit des zigzags dans les ruelles,

et, au débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans
un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bâti, probable-
ment l’endroit où est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finis-
saient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque plus rien de la ville à
sa gauche.

e devenir  ? La campagne recommençait. A l’est, de grands plans in-
clinés de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il conti-
nuer ce voyage  ? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes  ? allait-il re-
culer et rentrer dans les rues  ? que faire entre ces deux silences, la plaine
muee et la ville sourde  ? lequel choisir de ces refus  ?

Il y a l’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est
ce regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout à coup il entendit une menace.

n
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LA MISANTHROPIE FAIT DES
SIENNES

O   quel grincement étrange et alarmant vint dans cee
ombre jusqu’à lui.
C’était de quoi reculer. Il avança.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.
Ce rictus féroce le rassura. Cee menace était une promesse. Il y avait

là un être vivant et éveillé, fût-ce une bête fauve. Il marcha du côté d’où
venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de la neige
et de la mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était là
comme abritée. C’était une charree, à moins que ce ne fût une cabane.
Il y avait des roues, c’était une voiture  ; et il y avait un toit, c’était une
demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. Cee fumée
était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu à l’intérieur.
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A l’arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de
cee porte une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il
approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. and il fut près de la cahute, la
menace devint furieuse. Ce n’était plus à un grondement qu’il avait af-
faire, mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chaîne
violemment tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans l’écar-
tement des roues de derrière, deux rangées de dents aiguës et blanches
apparurent.

En même temps qu’une gueule entre les roues, une tête passa par la
lucarne.

― Paix là  ! dit la tête.
La gueule se tut.
La tête reprit  :
― Est-ce qu’il y a quelqu’un  ?
L’enfant répondit  :
― Oui.
― i  ?
― Moi.
― Toi  ? qui ça  ? d’où viens-tu  ?
― Je suis las, dit l’enfant.
― elle heure est-il  ?
― J’ai froid.
― e fais-tu là  ?
― J’ai faim.
La tête répliqua  :
― Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord. Va-t-en.
La tête rentra, et le vasistas se ferma.
L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et

rassembla sa force pour se remere en route. Il fit quelques pas et com-
mença à s’éloigner.

Cependant, en même temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’é-
tait ouverte. Un marche-pied s’était abaissé. La voix qui venait de parler
à l’enfant cria du fond de la cahute avec colère  :

― Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas  ?
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L’enfant se retourna.
― Entre donc, reprit la voix. i est-ce qui m’a donné un garnement

comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas  !
L’enfant, à la fois repoussé et airé, demeurait immobile.
La voix repartit  :
― On te dit d’entrer, drôle  !
Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de l’escalier.
Mais on gronda sous la voiture.
Il recula. La gueule ouverte reparut.
― Paix  ! cria la voix de l’homme.
La gueule rentra. Le grondement cessa.
― Monte, reprit l’homme.
L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné par l’autre

enfant, tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne
distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arrêta.
Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie de misère

probablement. La baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le
soupirail d’un poêle de fonte où pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle
fumaient une écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque
chose à manger. On en sentait la bonne odeur. Cee habitation était meu-
blée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accro-
chée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et
un décroche-moi-ça, où pendaient des choses mêlées. Sur les planches et
aux clous s’étageaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient
assez semblable à ces vases à grener la cire qu’on appelle grelous, et une
confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’eût pu rien comprendre,
et qui était une baerie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme
oblongue, le poêle à l’aval. Ce n’était pas même une petite chambre, c’é-
tait à peine une grande boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige que
cet intérieur par le poêle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble.
Pourtant un reflet du feu sur le plafond permeait d’y lire cee inscrip-
tion en gros caractères  : URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chezHomo et chez Ursus. On vient
d’entendre gronder l’un et parler l’autre.
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L’enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme long, glabre,
maigre et vieux, vêtu en grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve
touchait le toit. Cet homme n’eût pu se hausser sur les pieds. La cahute
était juste.

― Entre, dit l’homme, qui était Ursus.
L’enfant entra.
― Pose-là ton paquet.
L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de

l’effrayer et de le réveiller.
L’homme reprit  :
― Comme tu mets ça là doucement  ! Ce ne serait pas pire quand ce

serait une châsse. Est-ce que tu as peur de faire une fêlure à tes guenilles  ?
Ah  ! l’abominable vaurien  ! dans les rues à cee heure-ci  ! i es-tu  ?
Réponds. Mais non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé  ; tu
as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle.
― Es-tu assezmouillé  ! Es-tu assez glacé  ! S’il est permis d’entrer ainsi

dans les maisons  ! Allons, ôte-moi toutes ces pourritures, malfaiteur  !
Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons

qui se déchirèrent en charpie, tandis que, de l’autre main, il décrochait
d’un clou une chemise d’homme et une de ces jaquees de tricot qu’on
appelle encore aujourd’hui kiss-my-quick.

― Tiens, voilà des nippes.
Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en froa devant le feu les

membres de l’enfant ébloui et défaillant, et qui, en cee minute de nudité
chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres froés, l’homme essuya
les pieds.

― Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez bête pour avoir
peur qu’il n’eût quelque chose de gelé, les paes de derrière ou de devant  !
Il ne sera pas perclus pour cee fois. Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa par dessus la ja-
quee de tricot.

― A présent. . .
L’homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par une

poussée aux épaules, le petit garçon, et lui montra de l’index l’écuelle qui
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fumait sur le poêle. Ce que l’enfant entrevoyait dans cee écuelle, c’était
encore le ciel, c’est-à-dire une pomme de terre et du lard.

― Tu as faim, mange.
L’homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une four-

chee de fer, et les présenta à l’enfant. L’enfant hésita.
― Faut-il que je mee le couvert  ? dit l’homme.
Et il posa l’écuelle sur les genoux de l’enfant.
― Mords dans tout ça  !
La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant se mit à manger. Le

pauvre être dévorait plutôt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain
croqué remplissait la cahute. L’homme bougonnait.

― Pas si vite, horrible goinfre  ! Est-il gourmand, ce gredin-là  ! Ces ca-
nailles qui ont faimmangent d’une façon révoltante. On n’a qu’à voir sou-
per un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas  ; c’est
ça qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi  !

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait l’enfant
peu sensible à cee violence d’épithètes, tempérée d’ailleurs par la charité
des actions, contresens à son profit. Pour l’instant, il était absorbé par ces
deux urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine  :
― J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House

où l’on admire des peintures du fameux Rubens  ; sa majesté ne touchait à
rien. Ce gueux-ci broute  ! Brouter, mot qui dérive de brute.elle idée ai-
je eue de venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux  !
Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé à la neige, j’ai joué de la
flûte à l’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive
des pauvres  ! Hideuse contrée  ! Il y a bataille, lue et concours entre les
passants imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des liards, je
tâche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien  ! pas
un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse  ! Mange, boy de
l’enfer  ! tords et croque  ! nous sommes dans un temps où rien n’égale
le cynisme des pique-assiees. Engraisse à mes dépens, parasite. Il est
mieux qu’affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n’est pas de l’appétit, c’est
de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. i sait  ? il a peut-
être la peste. As-tu la peste, brigand  ? S’il allait la donner à Homo  ! Ah
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mais, non  ! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure.
Ah çà, j’ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable.
J’ai travaillé aujourd’hui très avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie
qu’on est pressé. Je l’étais ce soir demanger. Je suis tout seul, je fais du feu,
je n’ai qu’une pomme de terre, une croûte de pain, une bouchée de lard
et une goue de lait, je mets ça à chauffer, je me dis  : bon  ! je m’imagine
que je vais me repaître. Patatras  ! il faut que ce crocodile me tombe dans
ce moment-là. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voilà
mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de
rangs de dents dans la gargamelle  ? bâfre, louveteau. Non, je retire le mot,
respect aux loups. Engloutis ma pâture, boa  ! J’ai travaillé aujourd’hui,
l’estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles
délabrées, très avant dans la nuit  ; ma récompense est de voir manger un
autre. C’est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard,
mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute.
L’homme dressa l’oreille.

― Tu cries maintenant, sycophante  ! Pourquoi cries-tu  ?
Le garçon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la

bouche pleine.
Le cri ne s’interrompait pas.
L’homme alla au coffre.
― C’est donc le paquet qui gueule  ! Vallée de Josaphat  ! Voilà le pa-

quet qui vocière  ! ’est-ce qu’il a à croasser, ton paquet  ?
Il déroula le suroit. Une tête d’enfant en sortit, la bouche ouverte et

criant.
― Eh bien, qui va là  ? dit l’homme. ’est-ce que c’est  ? Il y en a

un autre. Ça ne va donc pas finir  ? i vive  ! aux armes  ! Caporal, hors
la garde  ! Deuxième patatras  ! ’est-ce que tu m’apportes là, bandit  ?
Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon  ! je
n’aurai pas même le lait à présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à bandage,
une éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie  :

― Damné pays  !
Puis il considéra la petite.
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― C’est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée,
elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont elle
était plutôt nouée que vêtue, et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais
propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra
la petite fille.

― Elle miaule inexorablement, dit-il.
Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l’éponge, déchira du

rouleau un carré de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot
où il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit à demi l’éponge
dans le goulot, couvrit l’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le
fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop
chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de
crier.

― Allons, soupe, créature  ! prends-moi le téton.
Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.
La petite but avidement.
Il soutint la fiole à l’inclinaison voulue en grommelant  :
― Ils sont tous les mêmes, les lâches  !and ils ont ce qu’ils veulent,

ils se taisent.
La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emporte-

ment ce bout de sein offert par cee providence bourrue, qu’elle fut prise
d’une quinte de toux.

― Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue aussi que celle-
là  !

Il lui retira l’éponge qu’elle suçait, laissa la quinte s’apaiser, et lui re-
plaça la fiole entre les lèvres, en disant  :

― Tète, coureuse.
Cependant le garçon avait posé sa fourchee. Voir la petite boire lui

faisait oublier de manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait,
ce qu’il avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était
de la reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet achèvement de la
résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle d’une réverbéra-
tion ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement de
paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait sur Ursus ses yeux
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humides de l’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’expri-
mer, le pauvre être rudoyé et aendri.

Ursus l’apostropha furieusement.
― Eh bien, mange donc  !
― Et vous  ? dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle.

Vous n’aurez rien  ?
― Veux-tu bien manger tout, engeance  ! Il n’y en a pas trop pour toi

puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.
L’enfant reprit sa fourchee, mais ne mangea point.
― Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi  ?i est-ce qui te

parle de moi  ? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou,
je te dis de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange,
sinon je te jee à la porte, toi et ta drôlesse  !

Le garçon, sur cee menace, se remit à manger. Il n’avait pas grand’-
chose à faire pour expédier ce qui restait dans l’écuelle.

Ursus murmura  :
― Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.
Une vitre en effet avait été cassée à l’avant, par quelque cahot de la

carriole ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cee
avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait par là.

Il s’était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois dans ses bras et sur
ses genoux, suçait voluptueusement la bouteille avec cee somnolence
béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

― Elle est soûle, dit Ursus.
Et il reprit  :
― Faites donc des sermons sur la tempérance  !
Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola à travers la

cahute  ; mais ce n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés à
renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.
― L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine

d’être l’évêque Tillotson et de tonner contre les excès de la boisson.
Odieux vent coulis  ! Avec cela que mon poêle est vieux. Il laisse échapper
des bouffées de fumée à vous donner la trichiasis. On a l’inconvénient du
froid et l’inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être que voici abuse
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de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage
de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime forte-
ment les festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma
vocation, j’étais né pour être sensuel. Le plus grand des sages est Philoxé-
nès qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goûter plus longuement les
plaisirs de la table. Zéro de recee aujourd’hui  ! Rien vendu de la jour-
née  ! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, voilà
la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout
le monde se porte bien ici. En voilà une ville maudite où personne n’est
malade  ! Le ciel seul a la diarrhée. elle neige  ! Anaxagoras enseignait
que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace,
c’est la nuit.elle bourrasque  ! Je me représente l’agrément de ceux qui
sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des
brucolaques galopant et roulant tête bêche, au-dessus de nos boîtes os-
seuses. Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des cornes, celui-là
a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a
une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’académicien,
on distingue une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, démon diffé-
rent  ; l’oreille écoute, l’œil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des
gens en mer, c’est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempête, j’ai assez à
faire de me tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens auberge, moi  ? Pour-
quoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs  ? La détresse universelle a
des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane
des goues hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à la vora-
cité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver,
la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la
tempête, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites,
le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se
meent à aboyer  ! On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c’est
là un sort  ! J’ajoute que les lois sont violées. Ah  ! vagabond avec ta va-
gabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal intentionné, ah  ! tu circules
dans les rues passé le couvre-feu  ! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui
te ferait joliment flanquer dans un cul de basse fosse pour t’apprendre  !
Monsieur se promène la nuit avec mademoiselle  ! Par quinze degrés de
froid, un-tête, nu-pieds  ! sache que c’est défendu. Il y a des règlements et

179



L’homme qui rit Chapitre V

ordonnances, factieux  ! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui
ont des maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les pères du
peuple. Je suis domicilié, moi  ! Tu aurais été foueé en place publique, si
l’on t’avait rencontré, et c’eût été bien fait. Il faut de l’ordre dans un état
policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis
comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah  ! le ruffian  ! m’ar-
river dans cet état-là  ! Je ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant,
ça a fondu. Et voilà toute ma maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi.
Il faudra brûler un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à
douze farthings le dénerel  ! Comment allons-nous faire pour tenir trois
dans cee baraque  ? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery, je vais
avoir chez moi en sevrage l’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai
pour emploi, office et fonction de dégrossir les fœtus mal accouchés de la
grande coquine Misère, de perfectionner la laideur des gibiers de potence
en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe  !
La langue de l’ours est l’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas
été depuis trente ans grugé par des espèces de cee sorte, je serais riche,
Homo serait gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des
instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi
Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Égypte, et autres
choses semblables  ! Je serais du collège des Docteurs, et j’aurais le droit
d’user de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Harvey, et d’aller
travailler dans la lanterne du dôme d’où l’on découvre toute la ville de
Londres  ! Je pourrais continuer mes calculs sur l’offuscation solaire, et
prouver qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre. C’est l’opinion de Jean
Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathémati-
cien de l’empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon
poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait
fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avili-
rais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de
la doctrine, le peuple n’étant qu’une multitude d’insensés, qu’un mélange
confus de toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de conditions, que
les sages de tous les temps n’ont point hésité à mépriser, et dont les plus
modérés, dans leur justice, détestent l’extravagance et la fureur. Ah  ! je
suis ennuyé de ce qui existe. Après cela on ne vit pas longtemps. C’est vite
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fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous
ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir
à être, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de
nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature
a l’air de prendre un peu soin de l’homme. Pas cee nuit pourtant. Elle
fait pousser le blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chanter le rossignol,
cee sournoise de nature. De temps en temps un rayon d’aurore, ou un
verre de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure de
bien autour de l’immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont
le diable a fait l’étoffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En aendant, tu m’as
mangé mon souper, voleur  !

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et très
doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna  :

― Elle a tout bu, l’effrontée  !
Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite

il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’intérieur une peau d’ours, ce
qu’il appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau ».

Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre enfant manger, et il
le regardait de travers.

― Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton
en croissance  ! Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon
industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur
le coffre, avec des efforts de coude et des ménagements de mouvements
pour ne point secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis
il la déposa sur la fourrure, du côté le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s’écria  :
― C’est moi qui ai soif  !
Il regarda dans le pot  ; il y restait quelques bonnes gorgées de lait  ; il

approcha le pot de ses lèvres. Au moment où il allait boire, son œil tomba
sur la petite fille. Il remit le pot sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y
vida ce qui restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaça l’éponge, et
reficela le linge sur l’éponge autour du goulot.

― J’ai tout de même faim et soif, reprit-il.
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Et il ajouta  :
― and on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau.
On entrevoyait derrière le poêle une cruche égueulée.
Il la prit et la présenta au garçon  :
― Veux-tu boire  ?
L’enfant but, et se remit à manger.
Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La température de

l’eau qu’elle contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du
poêle. Il avala quelques gorgées, et fit une grimace.

― Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiède en
dessus et froide en dessous.

Cependant le garçon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vi-
dée, elle était neoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miees
de pain éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.
― Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La bouche n’est pas

faite que pour manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es ré-
chauffé et gavé, animal, prends garde à toi, tu vas répondre à mes ques-
tions. D’où viens-tu  ?

L’enfant répondit  :
― Je ne sais pas.
― Comment, tu ne sais pas  ?
― J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.
― Ah  ! le chenapan  ! Comment t’appelles-tu  ? Il est si mauvais sujet

qu’il en vient à être abandonné par ses parents.
― Je n’ai pas de parents.
― Rends-toi un peu compte de mes goûts, et fais aention que je

n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as
des parents, puisque tu as ta sœur.

― Ce n’est pas ma sœur.
― Ce n’est pas ta sœur  ?
― Non.
― ’est-ce que c’est alors  ?
― C’est une petite que j’ai trouvée.
― Trouvée  !
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― Oui.
― Comment  ! tu as ramassé ça  ?
― Oui.
― Où  ? si tu mens, je t’extermine.
― Sur une femme qui était morte dans la neige.
― and  ?
― Il y a une heure.
― Où  ?
― A une lieue d’ici.
Les arcades frontales d’Ursus se plissèrent et prirent cee forme aiguë

qui caractérise l’émotion des sourcils d’un philosophe.
― Morte  ! en voilà une qui est heureuse  ! Il faut l’y laisser, dans sa

neige. Elle y est bien. De quel côté  ?
― Du côté de la mer.
― As-tu passé le pont  ?
― Oui.
Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina le dehors. Le temps ne

s’était pas amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.
Il referma le vasistas.
Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la

tourbe dans le poêle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours
sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le
chevet pour servir d’oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite
endormie.

Il se tourna vers le garçon.
― Couche-toi là.
L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.
Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous

leurs pieds.
Il aeignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de

toile à grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien
et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’était une lan-
terne sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans l’obscurité.

Ursus entre-bâilla la porte et dit  :
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― Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria  :
― Homo  !
Un grondement tendre lui répondit.
Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied remonta, la

porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls.
Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda  :
― Boy qui viens de me manger mon souper  ! — dis donc, tu ne dors

pas encore  ?
― Non, répondit le garçon.
― Eh bien  ! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.
On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d’un pas d’-

homme, compliqué d’un pas de bête, qui s’éloignait.
elques instants après, les deux enfants dormaient profondément.
C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines  ; plus que la chas-

teté, l’ignorance  ; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la
petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant ces heures silencieuses la
promiscuité séraphique de l’ombre  ; la quantité de songe possible à cet
âge floait de l’un à l’autre  ; il y avait probablement sous leurs paupières
fermées de la lumière d’étoile  ; si le mot mariage n’est pas ici dispropor-
tionné, ils étaient mari et femme de la façon dont on est ange. De telles
innocences dans de telles ténèbres, une telle pureté dans un tel embras-
sement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’à l’enfance, et
aucune immensité n’approche de cee grandeur des petits. De tous les
gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort
enchaîné hors de la vie, l’énorme acharnement de l’océan sur un nau-
frage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies,
n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divi-
nement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas même un baiser.
Fiançailles peut-être  ; peut-être catastrophe. L’ignoré pèse sur cee jux-
taposition. Cela est charmant  ; qui sait si ce n’est pas effrayant  ? on se
sent le cœur serré. L’innocence est plus suprême que la vertu. L’inno-
cence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils
avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des
âmes. Ils étaient là comme dans le nid de l’abîme.
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CHAPITRE VI

LE RÉVEIL

L   par être sinistre. Une blancheur triste entra
dans la cahute. C’était l’aube glaciale. Ce blêmissement, qui
ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées d’appa-

rence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis.
La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair
du crépuscule prenait lentement possession de l’horizon. Les constella-
tions s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une après l’autre. Il
n’y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond
chant de l’infini sortait de la mer.

Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu
le grand jour. Le garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du
veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa
la vitre, il ouvrit les yeux  ; le sommeil de l’enfance s’achève en oubli  ; il
demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu’il
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avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond,
et se composant un vague travail de rêverie avec les leres de l’inscription
Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas
lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.
La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les

trois degrés, sa lanterne éteinte à la main.
En même temps un piétinement de quatre paes escalada lestement

le marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez
lui.

Le garçon réveillé eut un certain sursaut.
Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait

toutes ses dents, très blanches.
Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux paes de devant dans la

cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la
chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé à voir habité
de cee façon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir
sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours,
se leva et se plaça debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il débou-
cla silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture où était sa
trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien
voir. Sa prunelle était vitreuse. elque chose de profond remuait dans
son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive
sortie de paroles. Il s’écria  :

― Décidément heureuse  ! Morte, bien morte.
Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poêle, et, tout

en fourgonnant la tourbe, il grommela  :
― J’ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l’avait fourrée

sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez
que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore là à patauger
dans l’avalanche et à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène prenait
sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché
une femme  ; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était
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froide  ! J’ai touché la main, une pierre.el silence dans les yeux  ! Com-
ment peut-on être assez bête pour mourir en laissant un enfant derrière
soi  ! Ça ne va pas être commode à présent de tenir trois dans cee boîte-
ci. elle tuile  ! Voilà que j’ai de la famille à présent  ! Fille et garçon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé près du poêle. La main
de la petite endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à
lécher cee main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.
― Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle. Puis il reprit sa be-

sogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.
― Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.
Il se redressa.
― Je voudrais savoir qui est responsable de cee morte. Sont-ce les

hommes  ? ou. . .
Son œil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche mur-

mura  :
― Est-ce toi  ?
Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit  :
― La nuit a pris la peine de tuer cee femme.
Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui

l’écoutait. Ursus l’interpella brusquement  :
― ’as-tu à rire  ?
Le garçon répondit  :
― Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence pen-

dant quelques instants, et dit  :
― Alors tu es terrible.
L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’a-

vait pas encore vu la face du garçon. Le grand jour la lui montrait.
Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l’enfant,

considéra encore avec une aention de plus en plus poignante son visage,
et lui cria  :

― Ne ris donc plus  !
― Je ne ris pas, dit l’enfant.
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Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.
― Tu ris, te dis-je.
Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle

n’était de la pitié, il lui demanda violemment  :
― i est-ce qui t’a fait cela  ?
L’enfant répondit  :
― Je ne sais ce que vous voulez dire.
Ursus reprit  :
― Depuis quand as-tu ce rire  ?
― J’ai toujours été ainsi, dit l’enfant.
Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix  :
― Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus.
Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il

avait mis comme oreiller sous la tête de la petite.
― Voyons Conquest, murmura-t-il.
C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du

pouce, s’arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut  :
― . . . De Denasatis. — C’est ici.
Et il continua  :
― Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,

masca eris, et ridebis semper.
― C’est bien cela.
Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant  :
― Aventure dont l’approfondissement serait malsain. Restons à la

surface. Ris, mon garçon.
La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
― Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.
La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole,

et la lui donna à sucer.
En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’horizon. Son rayon

rouge entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille
tourné vers lui. Les prunelles de l’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient
comme deuxmiroirs cee rondeur pourpre. Les prunelles restaient immo-
biles, les paupières aussi.
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― Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

n
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CHAPITRE I

LORD CLANCHARLIE

I

I   dans ces temps-là un vieux souvenir.
Ce souvenir était lord Linnæus Clancharlie.
Le baron Linnæus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était

un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui
avaient accepté la république. Cee acceptation pouvait avoir sa raison
d’être, et s’explique à la rigueur, puisque la république avait momenta-
nément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie demeurât du
parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais après
la clôture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire,
lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer
dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien re-
çus des restaurations, et Charles II étant bon prince à ceux qui revenaient

193



L’homme qui rit Chapitre I

à lui  ; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux évé-
nements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant
possession de l’Angleterre, pendant que l’unanimité prononçait son ver-
dict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple à la monarchie,
pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse
et triomphale, à l’instant où le passé devenait l’avenir et où l’avenir de-
venait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de
toute cee allégresse  ; il s’était volontairement exilé  ; pouvant être pair,
il avait mieux aimé être proscrit  ; et les années s’étaient écoulées ainsi  ; il
avait vieilli dans cee fidélité à la république morte. Aussi était-il couvert
du ridicule qui s’aache naturellement à cee sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au
bord du lac de Genève. Il s’était choisi cee demeure dans le plus âpre
recoin du lac, entre Chillon où est le cachot de Bonnivard, et Vevey où
est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de
souffles et de nuées, l’enveloppaient  ; et il vivait là, perdu dans ces grandes
ténèbres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le ren-
contrât. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siècle.
En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les
affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable.
L’Angleterre était heureuse  ; une restauration est une réconciliation d’é-
poux  ; prince et nation ont cessé de faire lit à part  ; rien de plus gracieux
et de plus riant  ; la Grande-Bretagne rayonnait  ; avoir un roi, c’est beau-
coup, mais de plus on avait un charmant roi  ; Charles II était aimable,
homme de plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV  ;
c’était un gentleman et un gentilhomme  ; Charles II était admiré de ses
sujets  ; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi,
mais le sachant tout seul  ; il avait vendu Dunkerque à la France, opération
de haute politique  ; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit  :
« La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la
haute noblesse », avaient eu le bon sens de se rendre à l’évidence, d’être
de leur époque, et de reprendre leur siège à la noble chambre  ; il leur avait
suffi pour cela de prêter au roi le serment d’allégeance.and on songeait
à toutes ces réalités, à ce beau règne, à cet excellent roi, à ces augustes
princes rendus par la miséricorde divine à l’amour des peuples  ; quand on
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se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus tard
Jeffreys, s’étaient ralliés au trône, qu’ils avaient été justement récompen-
sés de leur loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques charges et par
les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’igno-
rer, qu’il n’eût tenu qu’à lui d’être glorieusement assis à côté d’eux dans
les honneurs, que l’Angleterre était remontée, grâce à son roi, au som-
met de la prospérité, que Londres n’était que fêtes et carrousels, que tout
le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et
superbe  ; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-
jour lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard
vêtu des mêmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement
du côté de la tombe, debout au bord du lac, à peine aentif à la tempête
et à l’hiver, marchant comme au hasard, l’œil fixe, ses cheveux blancs se-
coués par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile
de ne pas sourire.

Sorte de silhouee d’un fou.
En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu être et à ce

qu’il était, sourire était de l’indulgence. elques-uns riaient tout haut.
D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle
insolence d’isolement.

Circonstance aénuante  : lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit.
Tout le monde en tombait d’accord.

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obstination. On n’aime
pas ces façons de Régulus, et dans l’opinion publique quelque ironie en
résulte.

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l’on a raison d’en rire.
Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, sont-ce des

vertus  ? N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’hon-
neur beaucoup d’ostentation  ? C’est plutôt parade qu’autre chose. Pour-
quoi ces exagérations de solitude et d’exil  ? Ne rien outrer est la maxime
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du sage. Faites de l’opposition, soit  ; blâmez si vous voulez, mais décem-
ment, et tout en criant vive le roi  ! La vraie vertu, c’est d’être raisonnable.
Ce qui tombe a dû tomber, ce qui réussit a dû réussir. La providence a ses
motifs  ; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y
connaître mieux qu’elle  ? and les circonstances ont prononcé, quand
un régime a remplacé l’autre, quand la défalcation du vrai et du faux s’est
faite par le succès, ici la catastrophe, là le triomphe, aucun doute n’est
plus possible, l’honnête homme se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique
cela soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par
cee considération, et ne songeant qu’à la chose publique, il prête main-
forte au vainqueur.

e deviendrait l’état si personne ne consentait à servir  ? Tout s’ar-
rêterait donc  ? Garder sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos
préférences secrètes. Les emplois veulent être tenus. Il faut bien que quel-
qu’un se dévoue. Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité. La
retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’état. Vous vous bannis-
sez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple  ? quelle vanité  ! Est-ce un défi  ?
quelle audace  ! el personnage vous croyez-vous donc  ? Apprenez que
nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous
aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires
choses que vous. Mais nous aimonsmieux être des gens intelligents. Parce
que je suis Trimalcion, vous ne me croyez pas capable d’être Caton  ! Al-
lons donc  !

Jamais situation ne fut plus nee et plus décisive que celle de 1660.
Jamais la conduite à tenir n’avait été plus clairement indiquée à un bon
esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup
de faits irréguliers s’étaient produits. On avait créé la suprématie bri-
tannique  ; on avait, avec l’aide de la guerre de Trente ans, dominé l’Al-
lemagne, avec l’aide de la Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc
de Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin  ;
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dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de
France  ; on avait mis les Provinces-Unies à l’amende de huit millions,
molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité
dans Barcelone la rivalité française, et dans Naples Masaniello  ; on avait
amarré le Portugal à l’Angleterre  ; on avait fait, de Gibraltar à Candie, un
balayage des barbaresques  ; on avait fondé la domination maritime sous
ces deux formes, la victoire et le commerce  ; le 10 août 1653, l’homme des
trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-père
des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait bau la floe espa-
gnole, avait été détruit par la floe anglaise  ; on avait retiré l’Atlantique
à la marine espagnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la Méditerra-
née à la marine vénitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris pos-
session du lioral universel  ; par l’océan on tenait le monde  ; le pavillon
hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique  ; la France,
dans la personne de l’ambassadeurMancini, faisait des génuflexions àOli-
vier Cromwell  ; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de
deux volants sur une raquee  ; on avait fait trembler le continent, dicté la
paix, décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais  ; le seul
régiment des côtes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de l’Europe
autant qu’une armée  ; Cromwell disait  : Je veux qu’on respecte la répu-
blique anglaise comme on a respecté la république romaine  ; il n’y avait
plus rien de sacré  ; la parole était libre, la presse était libre  ; on disait
en pleine rue ce qu’on voulait  ; on imprimait sans contrôle ni censure
ce qu’on voulait  ; l’équilibre des trônes avait été rompu  ; tout l’ordre mo-
narchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé.
Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et l’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait oc-
troyé à l’Angleterre l’oubli de cee époque où le fils d’un brasseur de
Huntingdon meait le pied sur la tête de Louis XIV. L’Angleterre faisait
son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des cœurs, nous venons de
le dire, était complet  ; les gibets des régicides s’ajoutant à la joie univer-
selle. Une restauration est un sourire  ; mais un peu de potence ne messied
pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’é-
tait dissipé, la loyauté se reconstituait. Être de bons sujets était désormais
l’ambition unique. On était revenu des folies de la politique  ; on bafouait
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la révolution, on raillait la république, et ces temps singuliers où l’on avait
toujours de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès  ; on riait de
ces emphases. Le retour au bon sens était admirable  ; l’Angleterre avait
rêvé. el bonheur d’être hors de ces égarements  ! Y a-t-il rien de plus
insensé  ? Où en serait-on si le premier venu avait des droits  ? Se figure-
t-on tout le monde gouvernant  ? S’imagine-t-on la cité menée par les ci-
toyens  ? Les citoyens sont un aelage, et l’aelage n’est pas le cocher.
Mere aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire floer les états
comme les nuées  ? Le désordre ne construit pas l’ordre. Si le chaos est
l’architecte, l’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cee préten-
due liberté  ! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie  ;
je veux danser. elle providence qu’un prince qui se charge de tout  !
Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cee peine  ! Et puis, il
est élevé là dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre,
la législation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples  ? Sans doute
il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela
doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique  ; c’est de lui que
sortent les deux forces de l’état, l’armée et le budget. Être contribuable, et
être soldat, est-ce que ce n’est pas assez  ?’a-t-il besoin d’autre chose  ?
il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. On règne
pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impôt et liste civile sont
des salaires acquiés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple
donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se
conduire lui-même, quelle idée bizarre  ! un guide lui est nécessaire. Étant
ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle n’a pas un chien  ?
Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent à être le chien.
e de bonté  ! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant  ? parce qu’il faut
qu’il le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Où il n’y a pas de pers-
pectives, il n’y a pas d’ambitions  ; l’ignorant est dans une nuit utile, qui,
supprimant le regard, supprime les convoitises. De là l’innocence.i lit
pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir  ; c’est aussi le
bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre.
Ainsi la nation s’était réhabilitée. En même temps on revenait à la belle
liérature. On dédaignait Shakespeare et l’on admirait Dryden. Dryden
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est le plus grand poëte de l’Angleterre et du siècle, disait Aerbury le tra-
ducteur d’Achitophel. C’était l’époque où M. Huet, évêque d’Avranches,
écrivait à Saumaise qui avait fait à l’auteur du Paradis perdu l’honneur de
le réfuter et de l’injurier  : — Comment pouvez-vous vous occuper de si peu
de chose que ce Milton  ? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden
en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trône, Cromwell au gibet.
L’Angleterre se relevait des hontes et des extravagances du passé. C’est
un grand bonheur pour les nations d’être ramenées par la monarchie au
bon ordre dans l’état et au bon goût dans les leres.

e de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire.
Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l’ingratitude la magnani-
mité qu’il avait eue de remonter sur le trône, n’était-ce pas abominable  ?
Lord Linnæus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder
le bonheur de sa patrie, quelle aberration  !

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cee rédaction  : — Je
promets de demeurer fidèle à la république, sans roi, sans souverain, sans
seigneur. — Sous prétexte qu’il avait prêté ce serment monstrueux, lord
Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité générale,
se croyait le droit d’être triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était
plus  ; aache bizarre à des choses évanouies.

L’excuser était impossible  ; les plus bienveillants l’abandonnaient. Ses
amis lui avaient fait longtemps l’honneur de croire qu’il n’était entré dans
les rangs républicains que pour voir de plus près les défauts de la cuirasse
de la république, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, au profit
de la cause sacrée du roi. Ces aentes de l’heure utile pour tuer l’ennemi
par derrière font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Clan-
charlie, tant on avait de pente à le juger favorablement. Mais, en présence
de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer à cee
bonne opinion. Évidemment lord Clancharlie était convaincu, c’est-à-dire
idiot.

L’explication des indulgents floait entre obstination puérile et opi-
niâtreté sénile.

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps.
L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut être une brute,
on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu’était-ce après tout que lord Clan-
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charlie  ? un transfuge. Il avait quié son camp, l’aristocratie, pour aller
au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est vrai qu’il était
« traître » au plus fort et fidèle au plus faible  ; il est vrai que le camp répu-
dié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le
camp vaincu  ; il est vrai qu’à cee « trahison » il perdait tout, son privi-
lège politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie  ; il ne gagnait
que le ridicule  ; il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela
prouve  ? qu’il était un niais. Accordé.

Traître et dupe en même temps, cela se voit.
’on soit niais tant qu’on voudra, à la condition de ne pas donner le

mauvais exemple. On ne demande aux niais que d’être honnêtes, moyen-
nant quoi ils peuvent prétendre à être les bases des monarchies. La briè-
veté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans l’é-
blouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé mere
dedans par la république, et dehors. Il faisait affront à son pays. Pure félo-
nie que son aitude  ! Être absent, c’est être injurieux. Il semblait se tenir
à l’écart du bonheur public comme d’une peste. Dans son bannissement
volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction natio-
nale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la vaste allégresse
monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir.
oi  ! au-dessus de l’ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion
restaurée, faire cee figure sinistre  ! sur cee sérénité jeter cee ombre  !
prendre enmauvaise part l’Angleterre contente  ! être le point obscur dans
ce grand ciel bleu  ! ressembler à une menace  ! protester contre le vœu de
la nation  ! refuser son oui au consentement universel  ! Ce serait odieux si
ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu’on
peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez
Monk. Il commande l’armée de la république  ; Charles II en exil, instruit
de sa probité, lui écrit  ; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches
rusées, dissimule d’abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse le
parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle,
a l’honneur d’avoir sauvé la société, devient très riche, illustre à jamais
son époque, et est fait chevalier de la Jarretière avec la perspective d’un
enterrement à Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidèle. Lord
Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’à l’intelligence du devoir ainsi pra-

200



L’homme qui rit Chapitre I

tiqué. Il avait l’infatuation et l’immobilité de l’exil. Il se satisfaisait avec
des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par l’orgueil. Les mots,
conscience, dignité, etc., sont des mots après tout. Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’était une conscience myope,
voulant, avant de faire une action, la regarder d’assez près pour en sentir
l’odeur. De là des dégoûts absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces
délicatesses. L’excès de conscience dégénère en infirmité. Le scrupule est
manchot devant le sceptre à saisir et eunuque devant la fortune à épou-
ser. Méfiez-vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité déraisonnable
se descend comme un escalier de cave. Unemarche, puis unemarche, puis
une marche encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent,
les naïfs restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s’engager
dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances fon-
cées de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’était l’aventure de lord
Clancharlie.

Les principes finissent par être un gouffre.
Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève  ;

la belle avance  !
On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C’était, devant l’opi-

nion publique, à peu près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La
cause entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait adhésion aux
Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un
peu. Les entêtés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien
vus et bien situés en cour, et ennuyés de son aitude désagréable, disaient
volontiers  : — S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne la pas payé assez cher,
etc. — Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc.
— Un de ses « anciens amis » allait même jusqu’à chuchoter  : — Il me l’a
dit à moi-même.elquefois, tout solitaire qu’était Linnæus Clancharlie,
par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces
propos. Clancharlie se bornait à un imperceptible haussement d’épaules,
signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots
murmurés à demi-voix  : Je plains ceux qui croient cela.
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Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l’Angleterre sous
Charles II était plus que du bonheur, c’était de l’enchantement. Une res-
tauration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on révérait  ; tout le
passé reparaît. Les bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les jolies
femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note  ; on lit dans son
journal  : « Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir
le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et
deux ou trois autres  ; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu. » On
sent percer quelque humeur dans cee peinture  ; mais Evelyn était un pu-
ritain grognon, entaché de rêverie républicaine. Il n’appréciait pas le pro-
fitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaîtés babyloniennes
qui en définitive alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l’utilité des vices.
Règle  : N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes char-
mantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les
chenilles tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’aperçut à peine qu’il existait un
réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus aentif. Charles
II gouvernait mollement, c’était sa manière  ; disons qu’il n’en gouvernait
pas plus mal. Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser
le vent un nœud lâche qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la bêtise de
l’ouragan, et du peuple.

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, ce fut le gouvernement
de Charles II.

Sous Jacques II, l’étranglement commença. Étranglement nécessaire
de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut l’ambition louable d’être
un roi efficace. Le règne de Charles II n’était à ses yeux qu’une ébauche
de restauration  ; Jacques II voulut un retour à l’ordre plus complet en-
core. Il avait, en 1660, déploré qu’on se fût borné à une pendaison de dix
régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l’autorité. Il donna vigueur
aux principes sérieux  ; il fit régner cee justice qui est la véritable, qui se
met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant
tout des intérêts de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnaît
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le père de l’état. Il confia la main de justice à Jeffreys, et l’épée à Kirke.
Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et dé-
pendre trois fois de suite le même homme, un républicain, lui demandant
à chaque fois  : — Abjures-tu la république  ? Le scélérat ayant toujours
dit non, fut achevé. — Je l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les sup-
plices recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady
Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Montmouth,
mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un autre re-
belle, ayant eu l’honnêteté de déclarer qu’une femme anabaptiste lui avait
donné asile, eut sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour,
fit comprendre à une ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf
bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que sous
Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les
églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince
imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il
écoutait le père la Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi onc-
tueux que le père Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire
d’être dans la première moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans
la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque. C’est grâce à cee forte nour-
riture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement l’exil et
donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur
à l’adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des
jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoc-
cuper d’un rebelle comme lord Linnæus Clancharlie. Les pairies hérédi-
tairement transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était
évident que, s’il y avait quelque précaution à prendre du côté de ce lord,
Jacques II n’hésiterait pas.

n
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LORD DAVID DIRRY-MOIR

L L C n’avait pas toujours été vieux et
proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On
sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les

femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme),
annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal aachée.Male prœ-
cinctum juvenem cave te.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses
irrégularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au
monde à l’instant où la république finissait, était né en Angleterre pen-
dant que son père partait pour l’exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu
ce père qu’il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la
cour de Charles II. On l’appelait lord David Dirry-Moir  ; il était lord de
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courtoisie, sa mère étant femme de qualité. Cee mère, pendant que lord
Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder
moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxième,
celui-là incontestablement apprivoisé, et même royaliste, car c’était le roi.
Elle fut un peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majesté, char-
mée d’avoir repris cee jolie femme à la république, donnât au petit lord
David, fils de sa conquête, une commission de garde de la branche. Ce qui
fit ce bâtard officier, avec bouche en cour, et par contre-coup stuartiste
ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un
des cent soixante-dix portant la grosse épée  ; puis il entra dans la bande
des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée.
Il eut en outre, étant de cee troupe noble instituée par Henri VIII pour
garder son corps, le privilège de poser les plats sur la table du roi. Ce fut
ainsi que, tandis que son père blanchissait en exil, lord David prospéra
sous Charles II.

Après quoi il prospéra sous Jacques II.
Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.
Ce fut à cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de

s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mère, qui venait
de mourir, lui avait léguée dans cee grande forêt d’Écosse où l’on trouve
l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chênes.

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’être un général. Il aimait
à s’entourer de jeunes officiers.

Il se montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque
par-dessus la cuirasse  ; espèce de statue équestre de la guerre imbécile. Il
prit en amitié la bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste
d’être fils d’un républicain  ; un père renié ne nuit point à une fortune de
cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du
lit, à mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les
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nuits près du roi sur un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et
l’on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui
donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages.
Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq
palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs
de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course que
le roi entretient à Haymarket et qui coûtent six cents livres par an à sa
majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle
fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué
jusqu’à terre par l’huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier,
sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de
M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du
parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité.
Lord David présida, comme l’un des douze, aux tables et réceptions. Il
eut la gloire d’être debout derrière le roi les jours d’offrande, quand le roi
donne à l’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi
porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne
ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, intro-
duisit près de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant
de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’an-
nées de règne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour
assister sa majesté, les deux grooms de l’aumônerie qui sont prêtres, et
d’empêcher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’état.
De plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale,
lequel bat la marche d’Écosse.

En cee qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car il
était vaillant homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau,
généreux, fort grand de mine et de manières. Sa personne ressemblait à
sa qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’être nommé groom of the stole,
ce qui lui eût donné le privilège de passer la chemise au roi  ; mais il faut
pour cela être prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des ja-
loux. C’est une faveur  ; une faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, sans

206



L’homme qui rit Chapitre II

compter que l’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficile-
ment des pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne
produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship
en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David
Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fût par la porte d’une
pairie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une
occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.

Cee occasion se présenta.
Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnæus Clan-

charlie, diverses choses dont la principale était qu’il était trépassé. La
mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On
raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, des dernières années
de lord Linnæus. Conjectures et légendes probablement. A en croire ces
récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie au-
rait eu une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmait-
on, jusqu’à épouser, étrange entêtement de l’exil, la fille d’un régicide,
Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était morte aussi, mais,
disait-on, en meant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous ces dé-
tails étaient exacts, se trouverait être le fils légitime et l’héritier légal de
lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des bruits
qu’à des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l’Angleterre d’alors
aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’-
hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son
mariage, et soixante à la naissance de son fils, et serait mort fort peu de
temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et de mère.
Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant
était « beau comme le jour », ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le
roi Jacques mit fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en
déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et définitif héri-
tier, à défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnæus
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Clancharlie, son père naturel, l’absence de toute autre filiation et descen-
dance étant constatée  ; de quoi les patentes furent enregistrées en chambre
des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux
titres, droits et prérogatives dudit défunt lord Linnæus Clancharlie, à la
seule condition que lord David épouserait, quand elle serait nubile, une
fille, en ce moment-là tout enfant et âgée de quelques mois seulement,
que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi.
Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cee petite la
duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des bâtards de
Charles II s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Jo-
siane était la contraction de Josefa y Ana. Cependant peut-être y avait-il
Josiane comme il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se
nommait Josias du Passage.

C’est à cee petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie.
Elle était pairesse en aendant qu’il y eût un pair. Le pair serait son mari.
Cee pairie reposait sur une double châtellenie, la baronnie de Clanchar-
lie et la baronnie de Hunkerville  ; en outre les lords Clancharlie étaient,
en récompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, mar-
quis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de
titres étrangers  ; il y a pourtant des exceptions  ; ainsi Henry Arundel,
baron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-
Empire, dont lord Cowper est prince  ; le duc de Hamilton est en France
duc de Chatellerault  ; Basil Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne
comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Marl-
borough était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le duc de
Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le même lord Welling-
ton était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des
terres roturières. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles.
Ces terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines
adhérents à la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoire-
ment à lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épousée, lord
David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre l’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle.
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Elle possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Ma-
dame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Ma-
dame tout court. On appelait ainsi Henriee d’Angleterre, duchesse d’Or-
léans, la première femme de France après la reine.

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra
sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’à suivre Jacques II en
exil. Tout en continuant d’aimer son roi légitime, il eut le bon sens de
servir l’usurpateur. Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline,
excellent officier  ; il passa de l’armée de terre dans l’armée de mer, et se
distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors « capi-
taine de frégate légère ». Cela finit par faire un très galant homme, pous-
sant fort loin l’élégance des vices, un peu poëte comme tout le monde, bon
serviteur de l’état, bon domestique du prince, assidu aux fêtes, aux galas,
aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, très
hautain, ayant la vue basse ou perçante selon l’objet à regarder, probe vo-
lontiers, obséquieux et arrogant à propos, d’un premier mouvement franc
et sincère, quie à se remasquer ensuite, très observateur de la bonne et
mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours
prêt à risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroïsme et plati-
tude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de
courtoisie et d’étiquee, fier d’être à genoux dans les grandes occasions
monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en des-
sous, tout jeune à quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons françaises, gaîté élégante qui avait
plu à Charles II.

Il aimait l’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments
célèbres qu’on appelle les Oraisons funèbres de Bossuet.

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille
livres sterling de revenu, c’est-à-dire deux cent cinquante mille francs de
rente. Il s’en tirait en faisant des dees. En magnificence, extravagance
et nouveauté, il était incomparable. Dès qu’on le copiait, il changeait sa
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mode. A cheval, il portait des boes aisées de vache retournée, avec épe-
rons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouïes, et
des rabats à lui tout seul.

n
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CHAPITRE III

LA DUCHESSE JOSIANE

V 1705,  que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord David
quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela
par les meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils  ? loin de

là. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hâte. Josiane vou-
lait rester libre  ; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus
tard possible, cela lui semblait un prolongement du bel âge. Les jeunes
hommes retardataires abondaient dans ces époques galantes  ; on grison-
nait dameret  ; la perruque était complice, plus tard la poudre fut auxi-
liaire. A cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Ger-
rards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et
jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies
d’amour pour les soixante-sept ans du beau omas Bellasyse, vicomte
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Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une
femme de vingt ans  : Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient
des succès d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles.

Josiane et David étaient en coqueerie avec une nuance particulière.
Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi
se dépêcher d’en finir  ? Les romans d’alors poussaient les amoureux et
les fiancés à ce genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre,
se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec les ar-
rangements quelconques. Elle avait du goût pour lord David. Lord David
était beau, mais c’était par-dessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel
pauvre. LordDavid était beau, tantmieux  ; l’écueil d’être beau, c’est d’être
fade  ; il ne l’était pas. Il pariait, boxait, s’endeait. Josiane faisait grand
cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de ses maîtresses.
Lord David de son côté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille
sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait
des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait
que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne l’em-
pêchait pas de toujours remere cee ascension à l’an prochain. Il faisait
antichambre à la porte du cœur de Josiane, et cela leur convenait à tous
les deux. A la cour on admirait le suprême bon goût de cet ajournement.
Lady Josiane disait  : C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord
David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être amoureuse de lui  !

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande,
trop grande. Ses cheveux étaient de cee nuance qu’on pourrait nommer
le blond pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énor-
mément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’a-
mant, point  ; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans l’orgueil. Les
hommes, fi donc  ! un dieu tout au plus était digne d’elle  ; ou un monstre.
Si la vertu consiste dans l’escarpement, Josiane était toute la vertu pos-
sible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain  ;
mais on ne l’eût point fâchée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent
étranges et proportionnées à une personne faite comme elle. Elle tenait
peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être im-
possible, voilà le chef-d’œuvre. Josiane se sentait majesté et matière. C’é-
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tait une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle
marchait sur les cœurs. Elle était terrestre. On l’eût aussi étonnée de lui
montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son
dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupçonnait
de savoir l’arabe.

Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable,
au côté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne l’était
pas. Non qu’elle fût insensible. L’antique comparaison de la chair avec le
marbre est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’être point
marbre  ; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de sai-
gner  ; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté  ; c’est d’être blanche
sans être froide  ; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités  ; c’est
d’être la vie, et le marbre est lamort. La chair, à un certain degré de beauté,
a presque le droit de nudité  ; elle se couvre d’éblouissement comme d’un
voile  ; qui eût vu Josiane nue n’aurait aperçu ce modelé qu’à travers une
dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à un
eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique. Faire de sa nudité un sup-
plice, éluder un Tantale, l’eût amusée. Le roi l’avait faite duchesse, et Jupi-
ter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cee
créature. A l’admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son origine,
c’était la bâtardise et l’océan. Elle semblait sortir d’une écume. A vau-l’eau
avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grandmilieu royal. Elle
avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempête. Elle
était lerée et savante. Jamais une passion ne l’avait approchée, et elle les
avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et le goût aussi.
Si elle se fût poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu’après. Toutes
les corruptions, à l’état visionnaire, étaient dans cee vierge. C’était une
Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute
naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver di-
vertissant de s’arranger à elle-même une chute. Elle habitait une gloire
dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-être avec la cu-
riosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît.
Le sans-gêne princier donne un privilège d’essai, et une personne ducale
s’amuse où une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la nais-
sance, par la beauté, par l’ironie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait
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eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer
à cheval entre ses doigts. Elle regreait qu’Hercule fût mort. Elle vivait
dans on ne sait quelle aente d’un idéal lascif et suprême.

Aumoral, Josiane faisait penser au vers de l’épître aux Pisons  :Desinit
in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement sou-
levé par un cœur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hau-
taine, et, qui sait  ? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et
trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et
difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des rêves.

Avec cela, précieuse.
C’était la mode.
’on se rappelle Élisabeth.
Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siècles, le sei-

zième, le dix-septième et le dix-huitième. Élisabeth est plus qu’une an-
glaise, c’est une anglicane. De là le respect profond de l’église épiscopale
pour cee reine  ; respect ressenti par l’église catholique, qui lamélangeait
d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-int anathéma-
tisant Élisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di
principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et
plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sœur
Élisabeth et lui écrivait de reine à reine et de coquee à prude  : « Votre
esloignement dumariage provient de ce que vous ne voulez perdre liberté
de vous faire faire l’amour. » Marie Stuart jouait de l’éventail et Élisabeth
de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en liérature.
Marie Stuart faisait des vers français  ; Élisabeth traduisait Horace. Élisa-
beth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se
faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à l’i-
talienne et roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois
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mille habits et toilees, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphi-
trite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son
vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait,
trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dud-
ley, baait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur
Mathew, colletait Haon, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassom-
pierre, était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait
pour Salomon ¹. Donc, c’était correct, l’écriture sainte ayant créé le pré-
cédent. Ce qui est biblique peut être anglican. Le précédent biblique va
même jusqu’à faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet,
c’est-à-dire le Fils du Sage.

Pourquoi pas ces mœurs  ? Cynisme vaut bien hypocrisie.
Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un

peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fière.
Dans ces mœurs-là, le goût du difforme existait, particulièrement chez

les femmes, et singulièrement chez les belles. A quoi bon être belle, si
l’on n’a pas un magot  ?e sert d’être reine si l’on n’est pas tutoyée par
un poussah  ? Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un cron, Rizzio.
Marie érèse d’Espagne avait été « un peu familière » avec un nègre.
D’où l’abbesse noire. Dans les alcôves du grand siècle la bosse était bien
portée  ; témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant joli ».
Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être contre-

faites. C’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l’autre,
six doigts à une main, et une surdent. La Vallière était bancale. Cela n’em-
pêcha pas Henri VIII d’être insensé et Louis XIV d’être éperdu.

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts
rangs qui ne fût un cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était
femme le jour et goule la nuit. On allait en grève baiser sur le pieu de
fer des têtes fraîches coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des pré-
cieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas dans des boîtes de fer-blanc

1. Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus in Proœmio Tarich. Jersici F.
65.
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cousues à son corps de jupe tous les cœurs de ses amants morts. Henri IV
s’était caché sous ce vertugadin-là.

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma
toutes ces créatures dans un type obscène et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizième
siècle, une grâce féminine. Jane Grey avait poussé l’élégance jusqu’à sa-
voir l’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était
catholique. En secret, disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II que
comme son père Jacques II. Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa
royauté, et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, ca-
tholique dans l’intimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante
extérieure. Pour la canaille.

Cee façon d’entendre la religion est agréable  ; on jouit de tous les
biens aachés à l’église officielle épiscopale, et plus tard onmeurt, comme
Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la gloire que le père Petau dise
une messe pour vous.

oique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une pré-
cieuse parfaite.

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des
phrases imitait les allongements de paes d’une tigresse marchant dans
les jongles.

L’utilité d’être précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On
ne lui fait plus l’honneur d’en être.

Avant tout, mere l’espèce humaine à distance, voilà ce qui importe.
and on n’a pas l’olympe, on prend l’hôtel de Rambouillet.
Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise

crée la mijaurée. A défaut de coups de tonnerre, on a l’impertinence. Le
temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant être déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plaît aux
femmes.

La coquee et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible
dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une
grimace dégoûtée sied à la convoitise.
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Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute cee casuis-
tique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une
circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela
protège.

On consentira, mais on méprise. En aendant.
Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente

à l’impudeur qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de
nos vices nous mènent aux vices contraires. L’excès d’effort pour être
chaste la faisait prude. Être trop sur la défensive, cela indique un secret
désir d’aaque. i est farouche n’est pas sévère.

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa nais-
sance, tout en préméditant peut-être, nous l’avons dit, quelque brusque
sortie.

On était à l’aurore du dix-huitième siècle. L’Angleterre ébauchait ce
qui a été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlbo-
rough se baait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on,
vendu sa sœur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Ri-
chelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mêlée des rangs  ;
le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les
idées. L’encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce que la ré-
volution devait achever. On n’était pas très loin de Jélyoe publiquement
assis en plein jour sur le lit de la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les
mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le bonnet de nuit de
Smeton sur l’oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirmé,
jamais la femme n’a plus été femme qu’en ces temps-là. Jamais, couvrant
sa fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne
s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit
permis, c’est la chute d’Ève  ; mais faire du fruit permis le fruit défendu,
c’est son triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la femme tire
le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans l’éden avec Satan. Adam est
dehors.
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Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment
qu’à se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la lié-
rature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, l’arait de la laideur pour la laideur mis à
part, n’avait pas eu d’autre motif pour céder à Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujee, telles sont les vieilles coutumes
anglaises. Josiane différait le plus qu’elle pouvait l’heure de cee sujétion.
’il fallût en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir
royal l’exigeait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage  ! Jo-
siane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite
pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cee fa-
çon de s’aimer avec un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée
par les danses du temps, le menuet et la gavoe. Être des gens mariés, cela
ne va pas à l’air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit.
L’épousaille, solution désolante de clarté. La livraison d’une femme par
un notaire, quelle platitude  ! La brutalité du mariage crée des situations
définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la
grammaire, remplace l’inspiration par l’orthographe, fait de l’amour une
dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux
fonctions périodiques et fatales, ôte du nuage l’aspect en chemise de la
femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui
les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un côté le char-
mant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la
beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que, hors du ma-
riage, il y a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu’à le rendre dé-
cent, conçoit-on rien de plus grossier  ? ’il n’y ait plus de mal du tout
à s’aimer, est-ce assez bête  !

Lord David mûrissait. arante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne
s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l’air de ses trente ans. Il
trouvait plus amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait
d’autres  ; il avait des femmes. Josiane de son côté avait des songes.

Les songes étaient pires.
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La duchesse Josiane avait cee particularité, moins rare du reste qu’on
ne croit, qu’un de ses yeux était bleu et l’autre noir. Ses prunelles étaient
faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit
étaient mêlés dans son regard.

Son ambition était ceci  : se montrer capable de l’impossible.
Un jour elle avait dit à Swi  :
― Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.
Vous autres, c’était le genre humain.
Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point

la quantité nécessaire pour l’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’-
hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire,
quelques-unes amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et
d’argent, et autour de sa ceinture force nœuds de perles alternés avec
des nœuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle meait parfois une
veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait à cheval sur une
selle d’homme, en dépit de l’invention des selles de femme introduite en
Angleterre au quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se
lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge avec du sucre candi dé-
layé dans du blanc d’œuf à la mode castillane. Elle avait, après qu’on avait
spirituellement parlé auprès d’elle, un rire de réflexion d’une grâce sin-
gulière.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne.

n
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MAGISTER ELEGANTIARUM

J ’,  va sans dire.
Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie
joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réac-
tion contre la perruque commençait. De même qu’en 1824 Eugène Devé-
ria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le
premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa
chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque risquer sa tête.
L’indignation fut universelle  ; pourtant Price Devereux était vicomte He-
reford, et pair d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en
valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui
aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-là annoncent la fin
des sociétés. Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford.
Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le
second. Il est quelquefois plus difficile d’être le second que le premier. Il
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faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l’inno-
vation, a pu ignorer le danger  ; le second voit l’abîme, et s’y précipite. Cet
abîme, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on
les imita, on eut, après ces deux révolutionnaires, l’audace de se coiffer
de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance aénuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la
vraie priorité dans la guerre à la perruque appartiendrait à une reine,
Christine de Suède, laquelle meait des habits d’homme, et s’était mon-
trée dès 1680 avec ses cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés sans
coiffure en tête naissante. Elle avait en outre « quelques poils de barbe »,
dit Misson.

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1694, avait un peu décon-
sidéré la perruque en l’ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en
ordonnant aux gens d’église de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et meait des boes de peau
de vache.

Ces grandes choses le désignaient à l’admiration publique. Pas un club
dont il ne fût le leader, pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee.
Le referee, c’est l’arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life  ; il avait
fait des fondations d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore à
Pall Mail en 1772. Lady Guinea était un cercle où foisonnait toute la jeune
lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante
guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la table.
Près de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé
et la sébile de bois doré où l’on met les rouleaux de guinées. Les joueurs
avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui
garantissaient leurs fraises, et sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause
de la grande lumière des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de
larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour
qu’on ne vît pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur
le dos leurs habits à l’envers, afin d’airer la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing
Club, du Club des Bourrus et du Club des Grae-Sous, du Nœud Scellé,
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Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par
Swi, en remplacement de la Rota, fondée par Milton.

oique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié à la diffor-
mité. On y prenait l’engagement de se bare, non pour une belle femme,
mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des por-
traits hideux, ersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron  ; sur la che-
minée était Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns  ; Coclès étant
borgne de l’œil gauche et Camoëns de l’œil droit, chacun était sculpté
de son côté borgne  ; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-à-vis.
Le jour où la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids
lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-
neuvième siècle  ; il avait envoyé un diplôme de membre honoraire à Mi-
rabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient
abolis. On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la ta-
verne où se tenait le Cal’s Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi
nommé parce que le 30 janvier 1649, jour où coula sur l’échafaud le sang
de Charles Iᵉʳ, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la santé
de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.
On s’y amusait décemment.
Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une

passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible  ;
on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains,
les pieds en l’air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y meait
de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’était plus
voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manège s’appelaient
« les sauteurs ».

Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-
danses. On y faisait danser par des nègres et des blanches les danses des
picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, « mau-
vaise fille », danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas
de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y
donnait pour spectacle un vers de Lucrèce,
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Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes », où l’on jouait à être
impie. C’était la joute des sacrilèges. L’enfer y était à l’enchère du plus
gros blasphème.

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu’on y don-
nait des coups de tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poi-
trail et à l’air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’ac-
cepter, un pot de porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la
poitrine. Et là-dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de
gallois nommé Gogangerdd, expira au troisième coup de tête. Ceci parut
grave. Il y eut enquête, et le jury d’indictement rendit ce verdict  : « Mort
d’un gonflement de cœur causé par excès de boisson ». Gogangerdd avait
en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot
spécial intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Péné-
trer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de
famille, empoisonner le chien, mere un chat dans la volière, cela s’ap-
pelle « tailler une pièce de fun ». Donner une fausse mauvaise nouvelle
qui fait prendre aux personnes le deuil à tort, c’est du fun. C’est le fun
qui a fait un trou carré dans un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait
fier si c’était lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques
II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chau-
mière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé roi du fun. Les pauvres
diables de la chaumière s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun
Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à l’heure où
les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les
tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes,
saccageaient les cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les poutres
d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans les
quartiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables.
C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces
mœurs n’ont pas tout à fait disparu. Sur divers points de l’Angleterre ou
des possessions anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps
on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture,
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on vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres,
on les enverrait au bagne  ; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait
un croissant sur le front et qui s’appelait « le grand Mohock ». Le mo-
hock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le
Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cee fonction,
tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait serment
d’être nuisible. Nuire à tout prix, n’importe quand, à n’importe qui, et
n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait
avoir un talent. L’un était « maître de danse », c’est-à-dire faisait gamba-
der les manants en leur lardant les mollets de son épée. D’autres savaient
« faire suer », c’est-à-dire improviser autour d’un belître quelconque une
ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à la main  ; étant entouré de
toutes parts, il était impossible que le belître ne tournât pas le dos à quel-
qu’un  ; le gentilhomme à qui l’homme montrait le dos l’en châtiait par
un coup de pointe qui le faisait piroueer  ; un nouveau coup de pointe
aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de noble était derrière lui,
et ainsi de suite, chacun piquant à son tour  ; quand l’homme, enfermé
dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé,
on le faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses idées.
D’autres « tapaient le lion », c’est-à-dire arrêtaient en riant un passant, lui
écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces
dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.

C’étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, les passe-
temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient
d’autres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil à un bourgeois sur
le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de
plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brûlait
gaîment une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui
étaient dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva
de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une
était fille, il la dota  ; l’autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était
merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se
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prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David
faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux
toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes les plumes
du cou. — Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il. Puis il éten-
dait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l’une après
l’autre, et cela faisait les ailes garnies de dards. — Voilà pour les yeux
de l’ennemi, disait-il. Ensuite, il lui graait les paes avec un canif, lui
aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître ergot un éperon d’acier
aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, l’oignait
de salive comme on froait d’huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en
s’écriant  : — Voilà comment d’un coq on fait un aigle, et comment la bête
de basse-cour devient une bête de la montagne  !

Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle vivante. Dans les
grandes performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre
les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat.
S’il était second, il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une
main, une éponge dans l’autre, lui criait  : Strike fair ¹, lui suggérait les
ruses, le conseillait combaant, l’essuyait sanglant, le ramassait renversé,
le prenait sur ses genoux, lui meait le goulot entre les dents, et de sa
propre bouche pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et
dans les oreilles, ce qui ranime lemourant. S’il était arbitre, il présidait à la
loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût, hors les seconds, d’assister
les combaants, déclarait vaincu le champion qui ne se plaçait pas bien en
face de l’adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne dépassât pas
une demi-minute, faisait obstacle au buing, donnait tort à qui cognait
avec la tête, empêchait de frapper l’homme tombé à terre. Toute cee
science ne le faisait point pédant et n’ôtait rien à son aisance dans le
monde.

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires hâ-
lés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis,
pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance
des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les
cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat.

1. Frappe ferme.
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Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.
Personne n’entraînait comme lui. Le boxeur dont il consentait à être

le « traîner » était sûr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, mas-
sif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire
passer de l’état défensif à l’état offensif cet écueil humain, tel était le pro-
blème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quiait plus. Il
devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comp-
tait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athlète, re-
nouvelé depuis par Moreley  : le matin un œuf cru et un verre de sherry,
à midi gigot saignant et thé, à quatre heures pain grillé et thé, le soir
pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait l’homme, le massait et le
couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous les
dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les
jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cee sollicitude maternelle apportait
sans cesse quelque nouveau perfectionnement à l’éducation du pupille. Il
lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui
fait jaillir l’œil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard
être appelé. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme
accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de car-
refours, les tréteaux à parade, les circus à bêtes curieuses, les baraques de
saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein
vent et les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de l’-
homme du peuple  ; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les
cours des miracles de Londres et des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au be-
soin, sans compromere son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec
un gabier ou un calfat, il meait, quand il allait dans ces bas-fonds, une
jaquee de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui
était commode, car, même sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux,
comme le lion sa crinière. De cee façon, il était libre. Les petites gens,
que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mêlait, le
tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fût lord. On l’appelait
Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cee
crapule. Il s’encanaillait en maître. Dans l’occasion, il faisait le coup de
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poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et fort apprécié de lady Jo-
siane.

n
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LA REINE ANNE

A   ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.
La première femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie,
bienveillante, auguste, à peu près. Aucune de ses qualités n’at-

teignait à la vertu, aucune de ses imperfections n’aeignait au mal. Son
embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle
était tenace et molle. Épouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favo-
ris auxquels elle livrait son cœur, et un consort auquel elle gardait son
lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou
robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était
gauchement coquee, et honnêtement. Sa peau était blanche et fine, elle
la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses
perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues
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charnues, l’œil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait à son esprit. A part
çà et là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vi-
vait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui
échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne
femme et de la méchante diablesse. Elle aimait l’inaendu, ce qui est pro-
fondément féminin. Anne était un échantillon à peine dégrossi de l’Ève
universelle. A cee ébauche était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son
mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des
rages. Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier
les choses de l’état. Elle laissait tomber à terre les événements. Toute sa
politique était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de
petites causes. and une fantaisie d’autorité lui prenait, elle appelait
cela  : donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles telles que celles-
ci  : « Aucun pair ne peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron
Kinsale, pair d’Irlande. » Elle disait  : « Ce serait une injustice que mon
mari ne fût pas lord-amiral, puisque mon père l’a été. » — Et elle faisait
George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, « and of all Her Majesty’s
Plantations ». Elle était perpétuellement en transpiration demauvaise hu-
meur  ; elle n’exprimait pas sa pensée, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx
dans cee oie.

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eût pu
faire Apollon bossu, c’eût été sa joie. Mais elle l’eût laissé dieu. Bonne, elle
avait pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde.
Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme Elisa-
beth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle
avait à sa jupe une petite boîte ronde d’argent repoussé, sur laquelle était
son portrait de profil, entre les deux leres Q. A. ¹, ouvrait cee boîte, et
en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rou-
gissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était très
friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était fière d’être grasse.

Puritaine plutôt qu’autre chose, elle eût pourtant volontiers donné

1. een Ann.
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dans les spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, co-
piée sur celle de France. En 1700, un français nommé Forteroche voulut
construire à Paris un « Cirque Royal » coûtant quatre cent mille livres, à
quoi d’Argenson s’opposa  ; ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa
à la reine Anne, qui en fut unmoment séduite, l’idée de bâtir à Londres un
théâtre à machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un qua-
trième dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât.
Ses aelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts
d’heure le trajet de Windsor à Londres.

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l’autorisation de deux juges
de paix. Douze personnes assemblées, fût-ce pour manger des huîtres et
boire du porter, étaient en félonie.

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la
floe se fit avec une extrême violence  ; sombre preuve que l’anglais est
plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le roi d’Angleterre avait là un
procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et
dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un
peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angle-
terre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes
villes de France, tout homme valide allant par les rues à ses affaires était
exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. Là
on l’enfermait pêle-mêle avec d’autres, on triait ceux qui étaient propres
au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695,
il y avait à Paris trente fours.

Les lois contre l’Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.
Anne était née en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur quoi

les astrologues — (il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit as-
sisté d’un astrologue et emmailloé dans un horoscope) — avaient prédit
qu’étant « la sœur aînée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grâce à l’as-
trologie, et à la révolution de 1688. Elle était humiliée de n’avoir pour par-
rain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule du pape n’était
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plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre.
Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante  ?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent
les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres
sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l’île de Feh-
marn.

Anne suivait, sans conviction et par routine, les traditions deGuillaume.
Les anglais, sous cee royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui
peut tenir de liberté entre la Tour de Londres où l’on meait l’orateur
et le pilori où l’on meait l’écrivain. Anne parlait un peu danois, pour
ses aparté avec son mari, et un peu français, pour ses aparté avec Bo-
lingbroke. Pur baragouin  ; mais c’était, à la cour surtout, la grande mode
anglaise de parler français. Il n’y avait de bon mot qu’en français. Anne
se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont
les basses et les populaires  ; elle voulait y faire grande figure. Six far-
things furent frappés sous son règne. Au revers des trois premiers, elle fit
mere simplement un trône  ; au revers du quatrième, elle voulut un char
de triomphe, et au revers du sixième une déesse tenant d’une main l’épée
et de l’autre l’olivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui
était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est
qu’apparente. Une colère lamétamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillon-
nera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pour-
quoi  ? la France les exclut. C’est déjà une raison. Peut-être même n’y en
a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, Élisabeth, c’est la gran-
deur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat
dans ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse gran-
deur et de la grosse bonté. ant à leur vertu immaculée, l’Angleterre y
tient, nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée
par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.

231



L’homme qui rit Chapitre V

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’aribuer au roi ce qu’ils
font. Ils se baent. A qui la gloire  ? au roi. Ils paient.i est magnifique  ?
le roi. Et le peuple l’aime d’être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu
et rend aux pauvres un liard. ’il est généreux  ! Le colosse piédestal
contemple le pygmée fardeau. e myrmidon est grand  ! il est sur mon
dos. Un nain a un excellent moyen d’être plus haut qu’un géant, c’est de se
jucher, sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est là le singulier  ;
et qu’il admire la grandeur du nain, c’est là le bête. Naïveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté  ;
le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au
commencement c’est un âne, à la fin c’est un lion. Alors il jee par terre
son cavalier, et l’on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois
il le dévore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

e le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela
se voyait en Angleterre. On avait repris le bât de l’idolâtrie royaliste. La
een Ann, nous venons de le dire, était populaire. e faisait-elle pour
cela  ? rien. Rien, c’est là tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il re-
çoit pour ce rien-là une trentaine demillions par an. En 1705, l’Angleterre,
qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trente-six sous
Jacques Iᵉʳ, en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées,
cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille
en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an à l’Europe
monarchique et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais
a toujours entretenue. Le parlement ayant voté un emprunt patriotique de
trente-quatre millions de rentes viagères, il y avait eu presse à l’échiquier
pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales,
et une escadre sur les côtes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans comp-
ter un en-cas de quatre cents voiles sous l’amiral Showell. L’Angleterre
venait de s’amalgamer l’Écosse. On était entre Hochste et Ramillies, et
l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre. L’Angleterre, dans ce coup
de filet de Hochste, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre
régiments de dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, reculant éper-

232



L’homme qui rit Chapitre V

due du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et
les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux
de ligne espagnols et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’-
Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV  ; on sentait qu’il allait
lâcher aussi l’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop
heureux si l’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la
morue. L’Angleterre allait lui imposer cee honte de démolir lui-même
les fortifications de Dunkerque. En aendant elle avait pris Gibraltar et
elle prenait Barcelone. e de grandes choses accomplies  ! Comment ne
pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce
temps-là  ?

A un certain point de vue, le règne d’Anne semble une réverbération
du règne de Louis XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cee
rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui une vague ressemblance de
reflet. Comme lui elle joue au grand règne  ; elle a ses monuments, ses
arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de leres, sa cassee pension-
nant les renommées, sa galerie de chefs-d’œuvre latérale à sa majesté. Sa
cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une
marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de Ver-
sailles, déjà pas très grands. Le trompe-l’œil y est  ; qu’on y ajoute le God
save the queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et l’ensemble fait illu-
sion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard
fort passable  ; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dry-
den, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois
qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les per-
ruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux,
et Windsor, à cet instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pour-
tant tout est féminin, et le père Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings.
Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la
philosophie, s’ébauche dans la liérature, et le Tartuffe protestant est dé-
masqué par Swi, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par
Molière. Bien qu’à cee époque l’Angleterre querelle et bae la France,
elle l’imite et elle s’en éclaire  ; et ce qui est sur la façade de l’Angleterre,
c’est de la lumière française. C’est dommage que le règne d’Anne, n’ait
duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier
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pour dire le siècle d’Anne comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne
apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de l’-
histoire que le lever de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre
de pourpre, et qu’à l’instant où la France avait le roi Soleil, l’Angleterre
ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fût en guerre avec lui,
était fort admiré en Angleterre. C’est le roi qu’il faut à la France, disaient
les anglais. L’amour des anglais pour leur liberté se complique d’une
certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cee bienveillance pour
les chaînes qui aachent le voisin va quelquefois jusqu’à l’enthousiasme
pour le despote d’à côté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit à trois
reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et
page 3 de sa préface, le traducteur français du livre de Beeverell.

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, pour deux
raisons.

Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.
Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Jo-

siane.
Deux raisons pour être jalouse, suffisent à une femme  ; une seule suffit

à une reine.
Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa sœur.
Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela

contraire aux mœurs.
ant à elle, elle était laide.
Non par choix pourtant.
Une partie de sa religion venait de cee laideur.
Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.
Pour une reine laide une jolie duchesse n’est pas une sœur agréable.
Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.
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Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheu-
sement épousée par Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant
de ce sang inférieur dans les veines, ne se sentait qu’à demi royale, et
Josiane, venue au monde tout à fait irrégulièrement, soulignait l’incor-
rection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la
mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d’elle, la fille de la bâtardise.
Il y avait là une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire
à Anne  : ma mère vaut bien la vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais
évidemment on le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pour-
quoi cee Josiane  ?elle idée avait-elle eue de naître  ? A quoi bon une
Josiane  ? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane.
Peut-être l’eût-elle aimée, si elle n’eût été sa sœur.

n
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CHAPITRE VI

BARKILPHEDRO

I   de connaître les actions des personnes, et quelque sur-
veillance est sage.
Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle,

en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.
Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme à lui,

dont il était sûr, et qui se nommait Barkilphedro.
La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des

faits et gestes de la duchesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord David,
son futur beau-frère de la main gauche, par un homme à elle, sur qui elle
comptait pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier  : Josiane, lord David,
la reine. Un homme entre deux femmes. e de modulations possibles  !
el amalgame d’âmes  !

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cee situation magnifique de
parler bas à trois oreilles.
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C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tâché d’être
homme d’église, mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et ro-
main, composé de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison
catholique et sa maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans
l’une ou l’autre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour
le faire aumônier et assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que
Barkilphedro se trouva entre deux religions l’âme par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines âmes reptiles.
De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre.
Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute

l’existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il
voulait de plus la puissance. Il allait peut-être y arriver quand Jacques II
tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maus-
sade, et ayant dans sa façon de régner une pruderie qu’il croyait de la
probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de
suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit aux princes déchus ali-
mente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de séve épui-
sable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de
l’arbre déraciné  ; puis tout à coup la feuille jaunit et sèche, et le courtisan
aussi.

Grâce à cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui,
quoique tombé et jeté au loin, persiste et se conserve  ; il n’en est pas
de même du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi là-bas est mo-
mie, le courtisan ici est fantôme. Être l’ombre d’une ombre, c’est là une
maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la
qualité d’homme de leres.

Mais on le repoussait même des cuisines. elquefois il ne savait où
coucher. —i me tirera de la belle étoile  ? disait-il. Et il luait. Tout ce
que la patience dans la détresse a d’intéressant, il l’avait. Il avait de plus
le talent du termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du
nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de l’aendrissement, etc.,
il perça jusqu’à la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de l’esprit,
deux choses qui émeuvent. Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna
gîte dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui,
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et quelquefois même lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid.
Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer les gens
de leres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée,
Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disait  : C’est toi qui as fait l’Année
galante  ? Bonjour. Plus tard, les gens de leres rendirent le tutoiement.
Un jour vint où Fabre d’Églantine dit à la duchesse de Rohan  :

― N’es-tu pas la Chabot  ?
Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il en fut ravi. Il avait

ambitionné cee familiarité de haut en bas.
― Lady Josiane me tutoie  ! se disait-il. Et il se froait les mains.
Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte

de familier des petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu  ;
la duchesse eût presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant
était précaire. Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c’est à
moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’à la reine,
c’était de l’ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit à Josiane  :
― Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur  ?
― ’est-ce que tu veux  ? demanda Josiane.
― Un emploi.
― Un emploi  ! à toi  !
― Oui, madame.
― elle idée as-tu de demander un emploi  ? tu n’es bon à rien.
― C’est pour cela.
Josiane se mit à rire.
― Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-

tu  ?
― Celle de déboucheur de bouteilles de l’océan.
Le rire de Josiane redoubla.
― ’est-ce que cela  ? Tu te moques.
― Non, madame.
― Je vais m’amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse.

’est-ce que tu veux être  ? Répète.
― Déboucheur de bouteilles de l’océan.
― Tout est possible à la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela  ?
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― Oui, madame.
― Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.
― C’est un emploi qui est.
― Jure-le-moi sur l’âme que tu n’as pas.
― Je le jure.
― Je ne te crois point.
― Merci, madame.
― Donc tu voudrais  ?. . . Recommence.
― Décacheter les bouteilles de la mer.
― Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est

comme peigner le cheval de bronze.
― A peu près.
― Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon à cela.
― Vous voyez que je suis propre à quelque chose.
― Ah çà  ! tu bouffonnes. La place existe-t-elle  ?
Barkilphedro prit l’aitude de la gravité déférente.
― Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un beau-

frère illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a été
et votre beau-frère est lord-amiral d’Angleterre.

― Sont-ce là les nouveautés que tu viens m’apprendre  ? Je sais cela
aussi bien que toi.

― Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y a dans la mer trois
sortes de choses  : celles qui sont au fond de l’eau, Lagon  ; celles qui
floent sur l’eau, Flotson  ; et celles que l’eau rejee sur la terre, Jetson.

― Après  ?
― Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord

haut-amiral.
― Après  ?
― Votre grâce comprend  ?
― Non.
― Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce

qui s’échoue, tout appartient à l’amiral d’Angleterre.
― Tout. Soit. Ensuite  ?
― Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi.
― J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune.
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― Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux
anglais.

― Conclus.
― Les prises de mer  ; c’est le nom qu’on donne à ces trouvailles-là.
― Soit.
― C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui floe, quelque

chose qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie impôt à
l’Angleterre.

― Je veux bien. Mais conclus.
― Votre grâce comprend que de cee façon l’océan crée un bureau.
― Où ça  ?
― A l’amirauté.
― el bureau  ?
― Le bureau des prises de mer.
― Eh bien  ?
― Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson  ; et

pour chaque office il y a un officier.
― Et puis  ?
― Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre,

qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est
en vue d’une côte, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et
cætera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier
où il a écrit la chose, cachee le goulot, et jee la bouteille à la mer. Si
la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon  ; si elle floe, cela
regarde l’officier Flotson  ; si elle est portée à terre par les vagues, cela
regarde l’officier Jetson.

― Et tu voudrais être l’officier Jetson  ?
― Précisément.
― Et c’est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l’océan  ?
― Puisque la place existe.
― Pourquoi désires-tu cee dernière place plutôt que les deux autres  ?
― Parce qu’elle est vacante en ce moment.
― En quoi consiste l’emploi  ?
― Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pê-

cheur de congre dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut
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portée à la reine Élisabeth, et un parchemin qu’on tira de cee bouteille
fit savoir à l’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays
inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cee prise avait eu lieu
en juin 1596, que dans ce pays-là on était mangé par les ours, et que la
manière d’y passer l’hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un
étui de mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois bâtie
dans l’île et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et que cee
cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboîté dans le toit.

― Je comprends peu ton amphigouri.
― Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était

un pays de moins pour l’Angleterre. La bouteille qui avait donné l’avis
fut tenue pour chose importante. Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à
quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la por-
ter à l’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet pour
ouvrir ces bouteilles-là un officier, lequel informe du contenu sa majesté,
s’il y a lieu.

― Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l’amirauté  ?
― Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction

chambre et logis à l’amirauté.
― Et cee manière de ne rien faire, combien la paie-t-on  ?
― Cent guinées par an.
― Tu me déranges pour cela  ?
― C’est de quoi vivre.
― Gueusement.
― Comme il sied à ceux de ma sorte.
― Cent guinées, c’est une fumée.
― Ce qui vous fait vivre uneminute nous fait vivre un an, nous autres.

C’est l’avantage qu’ont les pauvres.
― Tu auras la place.
Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit

de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provi-
soire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté
de cent guinées, était installé à l’amirauté.
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CHAPITRE VII

BARKILPHEDRO PERCE

I   d’abord une chose pressée  ; c’est d’être ingrat.
Barkilphedro n’y manqua point.
Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut

qu’une pensée, s’en venger.
Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante,

illustre, et que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obs-
cur. Il fallait bien aussi qu’il se vengeât de cela.

and on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons  ?
Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l’Irlande  ; mauvaise es-

pèce.
Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur  ; c’est qu’il avait un

très gros ventre.
Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait à

l’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était très méchant.
el âge avait Barkilphedro  ? aucun. L’âge nécessaire à son projet
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du moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par
l’agilité d’esprit. Il était leste et lourd  ; sorte d’hippopotame singe. Roya-
liste, certes  ; républicain, qui sait  ? catholique, peut-être  ; protestant, sans
doute. Pour Stuart, probablement  ; pour Brunswick, évidemment. Être
Pour n’est une force qu’à la condition d’être en même temps Contre, Bar-
kilphedro pratiquait cee sagesse.

La place de « déboucheur de bouteilles de l’océan » n’était pas aussi ri-
sible qu’avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’-
hui on qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de
la mer contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le
pillage des épaves par les gens des côtes, avaient fait sensation en An-
gleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrès que leurs biens,
effets et propriétés, au lieu d’être volés par les paysans, étaient confisqués
par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchandises, carcasses
de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral  ; mais, et ici
se révélait l’importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les réci-
pients floants contenant des messages et des informations éveillaient
particulièrement l’aention de l’amirauté. Les naufrages sont une des
graves préoccupations de l’Angleterre. La navigation étant sa vie, le nau-
frage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La
petite fiole de verre que jee aux vagues un navire en perdition contient
un renseignement suprême, précieux à tous les points de vue. Rensei-
gnement sur le bâtiment, renseignement sur l’équipage, renseignement
sur le lieu, l’époque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents
qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la
fiole floante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait a été sup-
primée il y a plus d’un siècle, mais elle avait une véritable utilité. Le der-
nier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme
qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la mer.
Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au
lioral anglais par le flux, lui étaient remis  ; il avait seul droit de les ou-
vrir  ; il était le premier dans le secret de leur contenu  ; il les classait et les
étiquetait dans son greffe  ; l’expression loger un panier au greffe, encore
usitée dans les îles de la Manche, vient de là. A la vérité, une précau-
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tion avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être décacheté
et débouché qu’en présence de deux jurés de l’amirauté assermentés au
secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de l’office Jet-
son, le procès-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il
en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire  ; il
dépendait de lui, jusqu’à un certain point, de supprimer un fait, ou de le
mere en lumière.

Ces fragiles épaves étaient loin d’être, comme Barkilphedro l’avait
dit à Josiane, rares et insignifiantes. Tantôt elles aeignaient la terre as-
sez vite  ; tantôt après des années. Cela dépendait des vents et des cou-
rants. Cee mode des bouteilles jetées à vau-l’eau a un peu passé comme
celle des ex-voto  ; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir
envoyaient volontiers de cee façon leur dernière pensée à Dieu et aux
hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient à l’amirauté. Un
parchemin conservé au château d’Audlyene (vieille orthographe), et an-
noté par le comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques Iᵉʳ,
constate qu’en la seule année 1615 cinquante-deux gourdes, ampoules, et
fibules goudronnées, contenant des mentions de bâtiments en perdition,
furent apportées et enregistrées au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goue d’huile, ils vont toujours s’élar-
gissant. C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le pale-
frenier est devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction
souhaitée et obtenue par Barkilphedro était habituellement un homme
de confiance. Élisabeth l’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit
intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par
être un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement
après les deux grooms de l’aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pour-
tant, disons-le, ce qu’on appelait « l’entrée humble » humilis introïtus, et
jusque dans la chambre de lit. Car l’usage était qu’il informât la personne
royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent très
curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés à la patrie, révélations
de barateries et de crimes de mer, legs à la couronne, etc., qu’il main-
tînt son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendît de temps
en temps compte à sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres.
C’était le cabinet noir de l’océan.
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Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de Co-
ley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait
quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer  : id mihi scribit Nep-
tunus  ?’est-ce que Neptune m’écrit  ?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait
la reine.

C’était tout ce qu’il voulait.
Pour faire sa fortune  ?
Non.
Pour défaire celle des autres.
Bonheur plus grand.
Nuire, c’est jouir.
Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais

perdre de vue, ceci n’est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait
cee fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée l’avait.
Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre.

Pourvu qu’il eût une proie sous la dent, ou dans l’âme une certitude de
mal faire, rien ne lui manquait.

Il greloait content, dans l’espoir du froid d’autrui.
Êtreméchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre et qui

l’est en effet, a toute sa richesse enmalice, et la préère ainsi. Tout est dans
le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la même chose
qu’un bon tour, c’est plus que de l’argent. Mauvais pour qui l’endure, bon
pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot
papiste des poudres, disait  : Voir sauter le parlement les quatre fers en l’air,
je ne donnerais pas cela pour un million sterling.

’était-ce que Barkilphedro  ? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y
a de plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour.
La cour abonde en impertinents, en désœuvrés, en riches fainéants

affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles dans les boes de foin,
en faiseurs de misères, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont
besoin de la conversation d’un envieux.

elle chose rafraîchissante que le mal qu’on vous dit des autres  !
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L’envie est une bonne étoffe à faire un espion.
Il y a une profonde analogie entre cee passion naturelle, l’envie, et

cee fonction sociale, l’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’au-
trui, comme le chien  ; l’envieux chasse pour son propre compte, comme
le chat.

Un moi féroce, c’est là tout l’envieux.
Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait

tout, et se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme
vanité. Il était aimé de ceux qu’il amusait, et haï des autres  ; mais il se sen-
tait dédaigné par ceux qui le haïssaient, etméprisé par ceux qui l’aimaient.
Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa ré-
signation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-là.
Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent.
Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine,
des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas  ; c’était un co-
lérique fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile,
aimable, complaisant. N’importe qui, et n’importe où, il saluait. Pour un
souffle de vent, il s’inclinait jusqu’à terre. Avoir un roseau dans la colonne
vertébrale, quelle source de fortune  !

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit.
Nous vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants  ?
estion poignante. Le rêveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la
résout jamais. De là l’œil triste des philosophes toujours fixé sur cee
montagne de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le colos-
sal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. Torse gras et
face osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux,
les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe à
l’autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’œil bridé cachait la peti-
tesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez, long, pointu,
bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, conve-
nablement vêtu en empereur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face
d’un jaune rance était commemodelée dans une pâte visqueuse  ; ses joues
immobiles semblaient demastic  ; il avait toutes sortes de vilaines rides ré-
fractaires, l’angle de lamâchoiremassif, le menton lourd, l’oreille canaille.
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Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu laissait voir
deux dents. Ces dents avaient l’air de vous regarder. Les dents regardent,
de même que l’œil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, défé-
rence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient
Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour.

n
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INFERI

O ,  la cour, prendre pied de deux façons  : dans les nuées,
on est auguste  ; dans la boue, on est puissant.
Dans le premier cas, on est de l’olympe. Dans le second cas, on

est de la garde-robe.
i est de l’olympe n’a que la foudre  ; qui est de la garde-robe a la

police.
La garde-robe contient tous les instruments de règne, et parfois, car

elle est traître, le châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’ap-
pelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est là qu’Albéroni admire Ven-
dôme. La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes
royales. Elle fait fonction de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bour-
gogne  ; Philippe V y est coude à coude avec la reine. Le prêtre y pénètre.
La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas
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les moindres.
Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, ma-

réchal de France  ; si vous voulez être influent, soyez Olivier le Daim, bar-
bier. Si vous voulez, sous Marie de Médicis, être glorieux, soyez Sillery,
chancelier  ; si vous voulez être considérable, soyez la Hannon, femme
de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez Choiseul,
ministre  ; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, valet. Étant donné
Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui
lui fait ses armées et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu
ôtez le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins le mystère.
L’éminence rouge est superbe, l’éminence grise est terrible. Être un ver,
quelle force  ! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les O’Donnell font
moins de besogne qu’une sœur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cee puissance, c’est la petitesse. Si vous
voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, cou-
ché en rond, figure à la fois l’infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro.
Il s’était glissé où il voulait.
Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans

son lit et des jésuites dans sa politique.
D’incompatibilité, point.
En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pôle veut

l’autre. François Iᵉʳ veut Triboulet  ; Louis XV veut Lebel. Il existe une
affinité profonde entre cee extrême hauteur et cet extrême abaissement.

C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à comprendre.i est
dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.
On est l’œil, et on a l’oreille.
On est l’œil du gouvernement.
On a l’oreille du roi.
Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la

conscience royale, et fourrer dans cee conscience ce qu’on veut. L’esprit
du roi, c’est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c’est votre hoe. L’o-
reille des rois n’est pas aux rois  ; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres
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diables sont peu responsables. i ne possède pas sa pensée, ne possède
pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi  ?
A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans

l’oreille. Mouche sombre de l’abîme.
Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée.
La voix haute, c’est le souverain  ; la voix basse, c’est la souveraineté.
Ceux qui dans un règne savent distinguer cee voix basse et entendre

ce qu’elle souffle à la voix haute, sont les vrais historiens.

n
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HAIR EST AUSSI FORT
QU’AIMER

L  A avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses.
Barkilphedro en était une.
Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement

lady Josiane et lord David. Nous l’avons dit, il parlait bas à trois oreilles.
Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du
temps où, passant sa tête entre Louis XIV épris d’Henriee sa belle-sœur,
et Henriee éprise de Louis XIV son beau-frère, secrétaire de Louis à
l’insu d’Henriee et d’Henriee à l’insu de Louis, situé au beau milieu
de l’amour des deux marionnees, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la dé-
fense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il
était tout simple qu’une personne royale en vînt à ne pouvoir se passer
de lui. and Anne eut goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre
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flaeur. Il la flaait comme on flaait Louis le Grand, par la piqûre à au-
trui. — Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé
de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c’est le comble de l’art.
Néron aime à voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont très pénétrables  ; ces madrépores ont une voi-
rie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce
rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Bar-
kilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut en très peu de temps chez la
reine ce qu’il était chez la duchesse Josiane, l’animal domestique indis-
pensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de suite au fait de la
reine  ; il sut à quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait
beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui
était très imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait
pas l’orthographe, fit un beau matin la bêtise de mourir. Mourir, c’est fort
imprudent à la cour, car personne ne se gêne plus pour parler de vous. La
reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant  :
— C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si
pauvre intelligence  !

― Dieu veuille avoir son âne  ! murmura Barkilphedro, à demi-voix et
en français.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.
Il en conclut  : Mordre plaît.
Congé était donné à sa malice.
A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi.

On le laissait faire, tant on le craignait. i fait rire le roi fait trembler le
reste.

C’était un puissant drôle.
Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de

Barkilphedro. Plusieurs grands l’honoraient de leur confiance au point de
le charger dans l’occasion d’une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous
remarqué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice  ?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqué, le talent
d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’a-
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vait pas hésité à lui remere une des clefs secrètes de son appartement,
au moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle à toute heure. Cee ex-
cessive livraison de sa vie intime était une mode au dix-septième siècle.
Cela s’appelait  : donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de
confiance  ; lord David avait l’une, Barkilphedro avait l’autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres à coucher était dans
les vieilles mœurs une chose nullement surprenante. De là des incidents.
La Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y
trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sournoises qui su-
bordonnent et soumeent les grands aux petits. Sa marche dans l’ombre
était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était com-
posé d’une inclémence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il
était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rôde
dans cee nuit qu’on appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde
à la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche
avec cee lanterne, ce n’est pas un homme  ; c’est une bête. Ce qu’il trouve,
c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prétende être grand autour d’eux. L’ironie
à qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un
rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté
royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un à
chaque extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans
les deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house à Londres,
Corleone-lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l’héritage
Clancharlie. Hunkerville-house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres
était une porte par où l’on venait de Harwick, et où l’on voyait une statue
de Charles II ayant sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion
et une licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on en-
tendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais
florentin en brique et en pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis
à Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours
d’honneur de l’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane était
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à portée de la reine. Josiane s’y plaisait néanmoins.
Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l’influence de Bar-

kilphedro sur la reine. Rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises
herbes de cour  ; elles s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise exté-
rieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Bar-
kilphedro.

Sarah Jennings est célèbre  ; Barkilphedro est inconnu  ; sa faveur resta
obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’à l’histoire. Toutes
les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout  ;
tout effleuré donne pour résultat rien. On peut être victime de l’omnis res
scibilis. Avoir sous le crâne le tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de
toute une race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkil-
phedro avait mis dans son cerveau l’avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature
met l’amour  ; l’esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus
qu’on ne croit.

On hait. Il faut bien faire quelque chose.
La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à

elle-même son propre paiement.
L’ours vit de se lécher la griffe.
Indéfiniment, non. Cee griffe, il faut la ravitailler. Il faut mere

quelque chose dessous.
Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps  ; mais il faut

finir par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise,
comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir
sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un cœur à percer.

On ne peut pas haïr uniquement pour l’honneur. Il faut un assaison-
nement, un homme, une femme, quelqu’un à détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine
en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire
espérer au gueeur le bouillonnement tiède et fumant du sang qui va cou-
ler, d’épanouir l’oiseleur par la crédulité inutilement ailée de l’alouee,
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d’être une bête couvée à son insu pour le meurtre par un esprit, ce ser-
vice exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane
le rendit à Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier jour, s’était
mis à viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans l’esprit.
Une intention et une escopee, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait
en arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela
vous étonne  ? e vous a fait l’oiseau à qui vous tirez un coup de fusil  ?
C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur, l’endroit où est une
énigme est difficilement vulnérable  ; mais elle pouvait être aeinte à la
tête, c’est-à-dire à l’orgueil.

C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.
Barkilphedro s’en était rendu compte.
Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait

pu distinguer ce qui était embusqué derrière ce sourire, cee fière per-
sonne, si haut située, eût probablement tremblé. Heureusement pour la
tranquillité de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans
cet homme.

L’inaendu fuse on ne sait d’où. Les profonds dessous de la vie sont
redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme.
Elle conserve sa stature dans le plus petit être, et reste monstre. Une haine
est toute la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Même avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un com-
mencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait commere. Il
ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé à faire
quelque chose. C’était déjà beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’eût été trop de succès. Il ne l’espérait point. Mais
l’humilier, l’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux su-
perbes, voilà une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tour-
ment d’autrui, inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il
entendait bien trouver le défaut de l’armure d’or de Josiane, et faire ruis-
seler le sang de cee olympienne. el bénéfice, insistons-y, y avait-il là
pour lui  ? Un bénéfice énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien.

’est-ce qu’un envieux  ? C’est un ingrat. Il déteste la lumière qui
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l’éclaire et le réchauffe. Zoïle hait ce bienfait, Homère.
Faire subir à Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection,

l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, à
loisir dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant
qu’elle hurlerait, ce rêve charmait Barkilphedro.

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu’il l’eût trouvé
bon. On peut se pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe
les doigts  ; qu’importe  ! Être un peu pris dans la torture de Josiane lui eût
été égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n’y
prend pas garde. Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir
le supplicié se tordre vous ôte votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.
La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de

responsabilité obscure. On se risque soi-même dans le danger qu’on fait
courir à un autre, tant les enchaînements de tout peuvent amener d’é-
croulements inaendus. Ceci n’arrête point le vrai méchant. Il ressent en
joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce
déchirement  ; l’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le sup-
plice se réverbère sur lui en bien-être. Le duc d’Albe se chauffait les mains
aux bûchers. Foyer, douleur  ; reflet, plaisir. e de telles transpositions
soient possibles, cela fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable.
Supplice exquis, l’expression est dans Bodin ¹, ayant peut-être ce triple
sens terrible  : recherche du tourment, souffrance du tourmenté, volupté
du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sa-
crifié à quelqu’un satisfait. Chose triste, que l’espérance puisse être per-
verse. En vouloir à une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du
bien  ? Serait-ce que le principal versant de notre volonté serait du côté
du mal  ? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuel-
lement de l’âme une malveillance difficilement épuisable. Presque toutes
nos convoitises, examinées, contiennent de l’inavouable. Pour le méchant
complet, et cee perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signi-
fie Tant mieux pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes.

Josiane avait cee plénitude de sécurité que donne l’orgueil ignorant,

1. Livre IV, page 196.
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fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordi-
naire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, c’était là Josiane.
Barkilphedro était pour elle à peu près une chose. On l’eût bien étonnée,
si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obli-
quement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.
A mesure qu’il aendait, sa détermination de jeter dans la vie de cee

femme un désespoir quelconque, augmentait.
Affût inexorable.
D’ailleurs il se donnait à lui-même d’excellentes raisons. Il ne faut

pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes
dans des monologues altiers, et ils le prennent de très haut. Comment  !
cee Josiane lui avait fait l’aumône  ! Elle avait émieé sur lui, comme sur
un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse  ! Elle l’avait rivé et
cloué à une fonction inepte  ! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’é-
glise, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant l’étoffe d’un
révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons à racler les
pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe à déboucher
gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes les saletés de la mer,
et à déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des
ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la
faute de cee Josiane  ! Comment  ! cee créature le tutoyait  !

Et il ne se vengerait pas  !
Et il ne punirait pas cee espèce  !
Ah çà mais  ! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas  !

n
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CHAPITRE X

FLAMBOIEMENTS QU’ON
VERRAIT SI L’HOMME ÉTAIT

TRANSPARENT

Q  !  , cee extravagante, cee songeuse lubrique,
vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas en-
core fait sa livraison, cee effronterie à couronne princière,

cee Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-
être, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cee bâtarde d’une canaille
de roi qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cee duchesse de rac-
croc, qui, grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été fille pu-
blique, cee lady à peu près, cee voleuse des biens d’un proscrit, cee
hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi
dîner, et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle
à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insup-
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portable palais, où ça  ? n’importe où, peut-être au grenier, peut-être à la
cave, qu’est-ce que cela fait  ? un peumieux que les valets, un peu plus mal
que les chevaux  ! Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour
se dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que font les riches
afin d’humilier les pauvres, et de se les aacher comme des bassets qu’on
mène en laisse  ! ’est-ce que ce service lui coûtait d’ailleurs  ? Un ser-
vice vaut ce qu’il coûte. Elle avait des chambres de trop dans sa maison.
Venir en aide à Barkilphedro  ! le bel effort qu’elle avait fait là  ! avait-elle
mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins  ? s’était-elle privée de
quelque chose dans le débordement haïssable de son superflu  ? Non. Elle
avait ajouté à ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en
bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné  ! Elle
pouvait prendre des airs, dire  : je prodigue les bienfaits, je donne la bec-
quée à des gens de leres, faire sa protectrice  ! Est-il heureux de m’avoir
trouvée, ce misérable  ! elle amie des arts je suis  ! Le tout pour avoir
dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles  ! ant
à la place à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu  ! jolie
fonction  ! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l’avait créé,
soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cee charge
ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. e devait-il à Josiane  ? La recon-
naissance du bossu pour sa mère qui l’a fait difforme. Voilà ces privilégiés,
ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre for-
tune  ! Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans
les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et
d’être courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours
sur le museau une grimace respectueuse  ! S’il n’y a pas de quoi grincer de
rage  ! Et pendant ce temps-là elle se meait des perles au cou, et elle pre-
nait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir,
la drôlesse  !

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous lais-
sez pas prendre en flagrant délit d’inanition. On vous soulagerait. Parce
qu’il était sans pain, cee femme avait trouvé le prétexte suffisant pour
lui donner à manger  ! Désormais il était son domestique  ! Une défaillance
d’estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie  ! Être obligé, c’est être ex-
ploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous tendez la
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main pour vous mere un sou dedans, et de la minute où vous êtes lâche
pour vous faire esclave, et esclave de la pire espèce, esclave d’une cha-
rité, esclave forcé d’aimer  ! quelle infamie  ! quelle indélicatesse  ! quelle
surprise à notre fierté  ! Et c’est fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à
trouver bon cet homme, à trouver belle cee femme, à rester au second
plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous
prosterner, àmere à vos rotules le calus de l’agenouillement, à sucrer vos
paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous mâchez des cris de
fureur, et quand vous avez en vous plus de soulèvement sauvage et plus
d’écume amère que l’océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.
Cee glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous

embourbe pour toujours.
Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le

bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres
mouvements. Les odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur
vous le savent. C’est dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Com-
bien  ? un os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous l’offrir. Ils vous ont
lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est égal.
Avez-vous rongé l’os, oui ou non  ? Vous avez eu aussi votre part de la
niche. Donc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez vos maîtres. Génu-
flexion indéfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité ac-
ceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que
vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure
les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente.
Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, les
petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien,
vous composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. Si ce n’est
pas à faire crouler les astres  ! Un peu plus, ils vous feraient user leurs
vieux souliers  !

― ’est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère  ? qu’il est
laid  ! qu’est-ce que c’est que cet homme  ? — Je ne sais pas, c’est un gri-
maud que je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. Sans même baisser la
voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si
vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans
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l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même espèce que vous, et l’i-
naccessible étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait
abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain,
ils sont polis. A table, ils vous font un petit signe de tête. elquefois
ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils
sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naïvement sur tout ce
que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté  !

Est-ce assez abominable  ?
Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à

qui elle avait eu affaire  ! Ah  ! messieurs les riches, parce que vous ne
pouvez pas tout consommer, parce que l’opulence aboutirait à l’indiges-
tion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce
qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez cee pâ-
tée jetée aux pauvres en magnificence  ! Ah  ! vous nous donnez du pain,
vous nous donnez un asile, vous nous donnez des vêtements, vous nous
donnez un emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruauté, l’ineptie
et l’absurdité jusqu’à croire que nous sommes vos obligés  ! Ce pain, c’est
un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de valet, ces vêtements,
c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, soit, mais abrutis-
sante  ! Ah  ! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et
de la nourriture, vous vous imaginez que nous vous sommes redevables,
et vous comptez sur de la reconnaissance  ! Eh bien  ! nous vous mange-
rons le ventre  ! Eh bien  ! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous
vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les aaches du cœur
avec nos dents  !

Cee Josiane  ! n’était-ce pas monstrueux  ? quel mérite avait-elle  ?
Elle avait fait ce chef-d’œuvre de venir au monde en témoignage de la bê-
tise de son père et de la honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d’exis-
ter, et cee complaisance qu’elle avait d’être un scandale public, on la lui
payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes,
des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais, moi  ? et avec cela elle
faisait sa soe  ! et on lui adressait des vers  ! et lui, Barkilphedro, qui avait
étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros
livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins
et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait très

262



L’homme qui rit Chapitre X

bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il
voulait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit à permere
à cee rien du tout de l’empêcher de crever de faim  ! L’usurpation de ces
riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus loin  ! Faire semblant
d’être généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire à nous qui
boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite  ! e la basse
femme de cour ait l’odieuse puissance d’être bienfaitrice, et que l’homme
supérieur puisse être condamné à ramasser de telles bribes tombant d’une
telle main, quelle plus épouvantable iniquité  ! Et quelle société que celle
qui a à ce point pour base la disproportion et l’injustice  ! Ne serait-ce
pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer pêle-mêle au
plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et l’ivrognerie, et les
convives, et ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui sont
à quatre paes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui ac-
ceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la
terre  ! En aendant, enfonçons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient là les rugissements qu’il avait
dans l’âme. C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant
à son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des
passions haineuses allaient et venaient dans cee intelligence féroce. A
l’angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle on trouve un large
espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois mots  : Hic
sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rôdent
et grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obscur
de notre âme  : Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument ab-
surde  ? cela manquait-il d’un certain jugement  ? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cee chose qu’on a en soi, le jugement,
n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu.
Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste.

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gym-
nastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faus-
saire brutalise le bon sens. Une certaine logique très souple, très impla-
cable et très agile est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans
les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu.
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Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait
des « bleus » à la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il en-
treprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu
de ravage. Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une
haine de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien brû-
ler, ne rien décapiter, ne rien exterminer  ! Être ce qu’il était, une force de
dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir
été créé — (car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui  !) avoir
été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu’une
chiquenaude  ; est-ce possible  ! Barkilphedro manquerait son coup  ! Être
un ressort à lancer des quartiers de rocher, et lâcher toute sa détente pour
faire à une mijaurée une bosse au front  ! une catapulte faisant le dégât
d’une pichenee  ! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat
de fourmi  ! suer toute la haine pour à peu près rien  ! Est-ce assez humi-
liant quand on est unmécanisme d’hostilité à broyer le monde  ! Mere en
mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un tracas de machine
de Marly, pour réussir peut-être à pincer le bout d’un petit doigt rose  !
Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait  ? à rider un
peu la surface plate de la cour  ! Dieu a cee manie de dépenser gran-
dement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement
d’une taupinière.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dange-
reux que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous dé-
masque à votre ennemi, et cela l’irrite  ; ensuite, et surtout, cela déplaît
au maître. Les rois goûtent peu les maladroits. Pas de contusions  ; pas
de gourmades laides. Égorgez tout le monde, ne faites saigner du nez à
personne. i tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas
qu’on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous fêlez une
porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour
doit rester propre. Cassez, et remplacez  ; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances
qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites,
que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que l’épingle ne soit em-
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poisonnée. Circonstance aénuante. C’était, rappelons-le, le cas de Bar-
kilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salo-
mon. Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable
aendant l’heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la pré-
méditation de l’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant.
Un géant latent, quelle chose étrange  ! un acarus dans lequel il y a une
hydre  ! Être cee affreuse boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c’est
pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il aendait son heure.
Viendrait-elle  ? ’importe  ? il l’aendait. and on est très mauvais,
l’amour-propre s’en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune de
cour, plus haute que nous, la miner à ses risques et périls, tout souterrain
et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se passionne à un
tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poëme épique qu’on ferait. Être
très petit et s’aaquer à quelqu’un de très grand est une action d’éclat.
C’est beau d’être la puce d’un lion.

L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l’a-
tome. Un tigre rencontré l’ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le
lion humilié a dans sa chair le dard de l’insecte, et la puce peut dire  : j’ai
en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de demi-
apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer
vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans
cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succès que d’entamer ché-
tivement l’épiderme de Josiane. e pouvait-il espérer de plus, lui si in-
fime contre elle si radieuse  ? Une égratignure, que c’est peu, à qui voudrait
toute la pourpre de l’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus
que nue, n’ayant même plus cee chemise, la peau  ! avec de telles envies,
que c’est fâcheux d’être impuissant  ! Hélas  ! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié
de son rêve. Faire une farce noire, c’est là un but après tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme  ! Barkilphedro était ce
colosse. Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli  ; chez ce privilégié du
mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi
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était plein Barkilphedro  ? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de
colère, de silence, de rancune, aendant pour combustible Josiane. Jamais
un homme n’avait à ce point abhorré une femme sans raison.elle chose
terrible  ! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-être en était-il un peu amoureux.

n

266



CHAPITRE XI

BARKILPHEDRO EN
EMBUSCADE

T ’  de Josiane et la frapper là  ; telle
était, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volonté
imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas  ; il faut pouvoir.
Comment s’y prendre  ?
Là était la question.
Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coqui-

nerie qu’ils veulent commere. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir
l’incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et
pour le contraindre à les servir. De là des combinaisons préliminaires que
les méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout
a priori leur méchanceté  ; ils se bornent à s’armer de toutes pièces, pré-
parent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bon-
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nement l’occasion. Ils savent qu’un plan façonné d’avance court risque
de mal s’emboîter dans l’événement qui se présentera. On ne se rend pas
comme cela maître du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On
n’a point de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit
pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le gueent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et
sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquee,
pas de soulier tout fait chaussant mal l’inaendu. Ils plongent à pic dans
la noirceur. La mise à profit immédiate et rapide du fait quelconque qui
peut aider, c’est là l’habileté qui distingue le méchant efficace, et qui élève
le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou
venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprévu, cet auxiliaire stupé-
fait de tant de crimes.

Empoigner l’incident, sauter dessus  ; il n’y a pas d’autre Art poétique
pour ce genre de talent.

Et, en aendant, savoir à qui l’on a affaire. Sonder le terrain.
Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.
Barkilphedro approchait la reine.
De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa

majesté.
elquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux

sœurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour
s’amoindrir. Façon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière
la duchesse, qui était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant
lourdement à la mode, émere des sentences.

― Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller
en enfer.

― Elles y sont, répondit Josiane.
Cee réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la reli-

gion, déplut. Si par hasard c’était profond, Anne se sentait choquée.
― Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux
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soes. Demandons à Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-
là.

― Comme diable  ? demanda Josiane.
― Comme bête, répondit Barkilphedro.
Et il salua.
― Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous.
Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la

tenir. Il pouvait dire  : Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manière de s’en
servir.

Il avait pied en cour. Être posté, c’est superbe. Aucune chance ne pou-
vait lui échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine.
C’était avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé  ? Ce permis de chasse allait-il
jusqu’à casser l’aile ou la pae à quelqu’un comme la propre sœur de sa
majesté  ?

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa sœur  ?
Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.
Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. els atouts

a-t-il  ? Barkilphedro commença par examiner l’âge des deux femmes  :
Josiane, vingt-trois ans  ; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait
du jeu.

Lemoment où la femme cesse de compter par printemps et commence
à compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on
a en soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour
vous épines, et de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il semble que
toute cee fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne décroît en vous
que parce qu’elle croît chez les autres.

Exploiter cee mauvaise humeur secrète, creuser la ride d’une femme
de quarante ans qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro.

L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le cro-
codile.

Barkilphedro aachait sur Anne son regard magistral.
Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le maré-

cage a sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices  ; dans une eau
trouble on voit des inepties. Anne n’était qu’une eau trouble.
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Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans
cee cervelle épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C’étaient des réa-
lités pourtant, mais informes.

La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile.
Les transformations confuses qui s’opèrent dans l’eau croupissante sont
malaisées à étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées
bêtes et brusques. C’était là ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur
le fait.

’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la du-
chesse Josiane  ? Du bien, ou du mal  ?

Problème. Barkilphedro se le posa.
Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin.
Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.
Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine

de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un
portrait peint sur émail d’après le procédé de Turquet de Mayerne. Cee
reine de Prusse avait, elle aussi, une sœur cadee illégitime, la baronne
Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse des
questions sur cee Drika.

― On la dit riche  ?
― Très riche, répondit l’ambassadeur.
― Elle a des palais  ?
― Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur.
― i doit-elle épouser  ?
― Un très grand seigneur, le comte Gormo.
― Joli  ?
― Charmant.
― Elle est jeune  ?
― Toute jeune.
― Aussi belle que la reine  ?
L’ambassadeur baissa la voix et répondit  :
― Plus belle.
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― Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.
La reine eut un silence, puis s’écria  :
― Ces bâtardes  !
Barkilphedro nota ce pluriel.
Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait as-

sez près de la reine derrière les deux grooms de l’aumônerie, lord David
Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne
mine. Sur son passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines  :
—’il est élégant  ! —’il est galant  ! —’il a grand air  ! —’il est
beau  !

― Comme c’est désagréable  ! grommela la reine.
Barkilphedro entendit.
Il était fixé.
On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine.
Le premier problème était résolu.
Maintenant le deuxième se présentait.
Comment faire pour nuire à la duchesse  ?
elle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable

emploi  ?
Aucune, évidemment.

n
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ÉCOSSE, IRLANDE ET
ANGLETERRE

I    : Josiane « avait le tour ».
On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit
côté, sœur de la reine, c’est-à-dire personne princière.

Avoir le tour. ’est cela  ?
Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — écrivait à o-

mas Lennard, comte de Sussex  : « Deux choses font qu’on est grand. En
Angleterre avoir le tour  ; en France avoir le pour. »

Le pour, en France, c’était ceci  : quand le roi était en voyage, le fourrier
de la cour, le soir venu, au déboé à l’étape, assignait leur logement aux
personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient
un privilège immense  : « Ils ont le pour, dit le Journal historique de l’année
1694, page 6, c’est-à-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour
avant leur nom, comme  : Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand
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il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de
Pour, mais simplement son nom, par exemple  : Le duc de Gesvres, le duc
de Mazarin, etc. » Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori.
Favori, c’est pire que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon
bleu ou la pairie.

« Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel.
C’était un signe de véritable approche de la personne régnante. i-
conque était, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des com-
munications directes de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de
lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait,
une missive royale apparaissait sur une assiee d’or ou sur un coussin
de velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mysté-
rieux dans le familier. Le tour ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie
annonçait un message royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C’était du
reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le tour
sous Élisabeth, et Buckingham sous Jacques Iᵉʳ. Josiane l’avait sous Anne,
quoique peu favorite. i avait le tour était comme quelqu’un qui serait
en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enver-
rait de temps en temps son facteur porter une lere. Pas d’exception plus
enviée. Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était un peu plus
valet. A la cour, ce qui élève abaisse.

« Avoir le tour », cela se disait en français  ; ce détail d’étiquee an-
glaise étant probablement une ancienne platitude française.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth avait été vierge reine,
menait, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une exis-
tence quasi princière, et tenait à peu près une cour dont lord David était
courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady
Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils
faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans
le même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur était per-
mis et même imposé, les refroidissait  ; mais en somme leur arait était de
se voir. Les privautés permises aux « engaged » ont une frontière aisée à
franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord
archevêque de Cantorbery a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une
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riche bibliothèque ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une
fois, c’était en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un assaut
de deux hommes auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait de-
mandé  : Est-ce que les femmes sont admises  ? et David avait répondu  :
Sunt fœminœ magnates. Traduction libre  : Pas les bourgeoises. Traduction
liérale  : Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est
pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose
fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six
personnes que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût
point une ou deux femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans
le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait à
travers une lorgnee, ce qui était acte de gentilhomme.

La « noble rencontre » était présidée par lord Germaine, arrière-
grand-père ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-
huitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans une bataille, puis fut mi-
nistre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de l’ennemi que pour tom-
ber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes
pariaient  ; Harry Bellew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie
éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement
pour le bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston  ; l’honorable
Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir omas Co-
lepeper, membre pour Maidstone  ; le laird de Lamyrbau, qui est de la
marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn  ; sir
Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable
Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum
du comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom
de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helm-
sgail. Cela meait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Écosse
allaient se cogner  ; Erin allait donner des coups de poing à Gajothel.
Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux
fermes.
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Les deux champions étaient nus avec une culoe très courte bouclée
aux hanches, et des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, l’écossais, était un petit d’à peine dix-neuf ans, mais il avait
déjà le front recousu  ; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers.
Le mois précédent il avait enfoncé une côte et crevé les deux yeux au
boxeur Sixmileswater  ; ce qui expliquait l’enthousiasme. Il y avait eu pour
ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu,
Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut
comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et mena-
çante, et rien n’avait été perdu de la pâte dont il avait été fait  ; pas un
muscle qui n’allât au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son
torse ferme, luisant et brun comme l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il
avait de moins s’ajoutaient à son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-à-dire faible.
C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poi-

trail d’hippopotame, et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un
navire, mais il ne savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone
était surtout une surface et semblait être dans les boxes plutôt pour re-
cevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps.
Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à man-
ger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il
louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans
le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun
trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude
mine, menaçant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on
remarquait John Gromane, fameux pour porter un bœuf sur son dos, et
un nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux
de farine à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché
avec cee charge plus de deux cents pas loin. Du côté de Phelem-ghe-
madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel
demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de
vingt livres plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes,
Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.

275



L’homme qui rit Chapitre XII

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide,
aux jambes arquées, aux grosses paes noueuses, à la face inepte, en
haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police.
Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l’on faisait au-
trefois bare les ours, les taureaux et les dogues, au delà des dernières
bâtisses en construction, à côté de la masure du prieuré de Sainte Marie
Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps  ; une
pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentle-
men présents ceux qui étaient pères de famille, parce qu’ils avaient ouvert
leurs parapluies.

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter,
pour tenir le genou.

Du côté de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord
Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte
pendant qu’on réglait les montres. Puis ils marchèrent l’un à l’autre et se
donnèrent la main.

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail  : — J’aimerais m’en aller chez
moi.

Helmsgail répondit avec honnêteté  : — Il faut que la gentry se soit
dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone trem-
blait. Ses mâchoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, leur cria  :
Tapez-vous, mes drôles. Ça vous réchauffera.

Cee parole d’aménité les dégela.
Ils s’aaquèrent.
Mais ni l’un ni l’autre n’étaient en colère. On compta trois reprises

molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All
Soules Colleges ¹, cria  : ’on leur entonne du gin  !

1. Collège de Toutes-les-Ames
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Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, main-
tinrent la règle. Il faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri  : first blood  ! Le premier sang était réclamé. On les
replaça bien en face l’un de l’autre.

Ils se regardèrent, s’approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent
les poings, puis reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bon-
dit.

Le vrai combat commença.
Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils.

Tout son visage ruissela de sang. La foule cria  : Helmsgail a fait couler le
bordeaux ²  ! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme
un moulin ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard.

L’honorable Peregrine Berti dit  : — Aveuglé. Mais pas encore aveugle.
Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement  :

— Bung his peepers ³  !
En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et,

quoique le temps fût peu favorable, on comprit que le match réussirait.
Le quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avan-
tages  ; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps
était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur
par la vitesse, savait les ruses. D’un côté le coup de poing primitif, sau-
vage, inculte, à l’état d’ignorance  ; de l’autre le coup de poing de la civi-
lisation. Helmsgail combaait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles
et avec sa méchanceté qu’avec sa force  ; Phelem-ghe-madone était une
espèce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C’était l’art
contre la nature. C’était le féroce contre le barbare.

Il était clair que le barbare serait bau. Mais pas très vite. De là l’in-
térêt.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison
d’un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une grêle d’apostrophes tombait sur les combaants  : — Bravo, Helm-
sgail  ! good  ! well done, highlander  ! — Now, Phelem ⁴  !

2. Helmsgail has tapped his claret.
3. Crève-lui les quinquets.
4. Bravo, Helmsgail  ! bon  ! c’est bien, montagnard  ! — A ton tour, Phelem  !
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Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l’exhorta-
tion  : — Crève-lui les quinquets  !

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et redressé avec une ondu-
lation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse
chancela.

― Mauvais coup  ! cria le vicomte Barnard.
Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant  : — Je

commence à me réchauffer.
Lord Desertum consulta les referees, et dit  : — Il y aura cinq minutes

de rond ⁵.
Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et

la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche.
On était à la onzième passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front,
avait les pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput
meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.
Lord Barnard répétait  : — Mauvais coup.
― Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.
― Je réclame mon enjeu, reprit sir omas Colepeper.
Et l’honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew

Gracedieu, ajouta  :
― ’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais.
― Cessez le match, cria l’assistance.
Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme

ivre, et dit  :
― Continuons le match, à une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de

donner un mauvais coup.
On cria de toutes parts  : — Accordé.
Helmsgail haussa les épaules.
Les cinq minutes passées, la reprise se fit.
Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un

jeu pour Helmsgail.

5. Suspension.
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Ce que c’est que la science  ! le petit homme trouva moyen de mere
le grand en chancery, c’est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous son
bras gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse tête de Phelem-
ghe-madone, et le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pen-
dant que de son poing droit, tombant et retombant comme unmarteau sur
un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait à l’aise la face.
and Phelem-ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il n’avait plus de
visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une
apparence d’éponge noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre
quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou.
Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et

une égratignure à une clavicule.
Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helm-

sgail contre Phelem-ghe-madone.
Harry de Carleton cria  :
― Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma

pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille per-
ruque de l’archevêque de Cantorbery.

― Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa
flanelle sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit
la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes sem-
blaient fêlées.

― Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta  : — Pour l’honneur
de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent  ; pourtant Phelem-ghe-madone
ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans
l’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-
cinquième reprise. A la manière dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un
œil, se remit en posture, on comprit que c’était la fin et personne ne douta
qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de
moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria  : Je parie pour moi. Mille
contre un.
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Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tom-
bèrent. On entendit un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.
Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le

crâne pour lui en donner un, mauvais, au nombril.
Helmsgail, gisant, râlait.
L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit  : — Remboursé.
Tout le monde bait des mains, même les perdants.
Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup,

et agi dans son droit.
On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion était qu’il n’en re-

viendrait point. Lord Robartes s’écria  : Je gagne douze cents guinées.
Phelem-ghe-madone était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre
« engaged ». Elle lui dit  :

― C’est très beau. Mais. . .
― Mais quoi  ?
― J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh bien, non.
Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues

en secouant la tête, ce qui signifie  : aention  ! et dit à la duchesse  :
― Pour l’ennui il n’y a qu’un remède.
― Lequel  ?
― Gwynplaine.
La duchesse demanda  :
― ’est-ce que c’est que Gwynplaine  ?

n
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LIVRE DEUXIÈME
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CHAPITRE I

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE
CELUI DONT ON N’A ENCORE

VU QUE LES ACTIONS

L   été prodigue de ses bienfaits envers Gwyn-
plaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux
oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez in-

forme fait pour l’oscillation des lunees de grimacier, et un visage qu’on
ne pouvait regarder sans rire.

Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses
dons. Mais était-ce la nature  ?

Ne l’avait-on pas aidée  ?
Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche,

une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour
face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain

282



L’homme qui rit Chapitre I

que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’œuvre.
Seulement, le rire est-il synonyme de la joie  ?
Si, en présence de ce bateleur, — car c’était un bateleur, — on lais-

sait se dissiper la première impression de gaîté, et si l’on observait cet
homme avec aention, on y reconnaissait la trace de l’art. Un pareil vi-
sage n’est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet n’est pas dans
la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa lai-
deur. D’un profil hoentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un
nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine
du nez et d’épater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas créé
pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne
d’aention pour qu’on s’occupât de lui au point de modifier son visage  ?
Pourquoi pas  ? ne fût-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation.
Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé
à cee figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, probable-
ment occulte, qui était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la chimie, avait
ciselé cee chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec prémédi-
tation, ce visage. Cee science, habile aux sections, aux obtusions et aux
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives,
distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et
les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cica-
trices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état
béant, et de cee sculpture puissante et profonde était sorti ce masque,
Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.
oi qu’il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwyn-

plaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par
quelle providence  ? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une pro-
vidence Dieu  ? Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet
comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant.
Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient,
de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire.
On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes  ; il parlait, on se roulait à
terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwyn-
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plaine à l’autre.
Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans

les carrefours, à une fort satisfaisante renommée d’homme horrible.
C’est en riant queGwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa

face riait, sa pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une in-
dustrie bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine
ne s’enmêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’a-
vait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche,
il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage.
C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié.
Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont
communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse
opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties
de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutis-
sait, comme une roue se concentre sur le moyeu  ; toutes ses émotions,
quelles qu’elles fussent, augmentaient cee étrange figure de joie, disons
mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il
aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait
éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cee hilarité des muscles  ; s’il eût
pleuré, il eût ri  ; et, quoi que fît Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il
pensât, dès qu’il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les
yeux cee apparition, l’éclat de rire foudroyant.

’on se figure une tête de Méduse gaie.
Tout ce qu’on avait dans l’esprit était mis en déroute par cet inaendu,

et il fallait rire.
L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une

face d’airain joyeuse. Cee face s’appelait la Comédie. Ce bronze sem-
blait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la
démence, toute l’ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s’a-
malgamaient sur cee figure  ; la somme des soucis, des désillusions, des
dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce
total lugubre, la gaîté  ; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre
humain, par la moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blas-
phème  ; les hommes venaient confronter à ce modèle du sarcasme idéal
l’exemplaire d’ironie que chacun a en soi  ; et la foule, sans cesse renouve-
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lée autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant l’immobilité sépulcrale
du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à un
homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là Gwynplaine. Cee
tête infernale de l’hilarité implacable, il l’avait sur le cou. el fardeau
pour les épaules d’un homme, le rire éternel  !

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les ma-
nichéens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des intermit-
tences. Entendons-nous aussi sur la volonté. ’elle puisse jamais être
tout à fait impuissante, nous ne l’admeons pas. Toute existence res-
semble à une lere, que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le
post-scriptum était ceci  : à force de volonté, en y concentrant toute son
aention, et à la condition qu’aucune émotion ne vint le distraire et dé-
tendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l’éternel
rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait
plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car
c’était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait
d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que,
chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa
face, et il était d’autant plus intense que l’émotion, quelle qu’elle fût, était
plus forte.

A cee restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.
On voyait Gwynplaine, on riait. and on avait ri, on détournait la

tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La
convulsion bouffonne était comme un tribut payé  ; on la subissait joyeu-
sement, mais presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire re-
froidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à voir et impos-
sible à regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est
de visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui
laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de l’art qu’une
œuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été
beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. On
avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine
avait été fait exprès.
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C’était là du moins la vraisemblance.
On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête

de mort les garde.
L’opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s’en souvenait pas,

ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eût pas subie. Cee sculpture chirur-
gicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent
ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre
une plaie pour une maladie. En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle,
les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient
connus. Seulement, à cee époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on
les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui l’avaient élevé lui avaient donné des res-
sources de gymnaste et d’athlète  ; ses articulations, utilement disloquées,
et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de
clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les
sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien n’avait été
négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes  ;
secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent  ; ce qui
enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine
avait les cheveux jaunes. Cee peinture des cheveux, apparemment cor-
rosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement
fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un profond crâne
fait pour contenir de la pensée. L’opération quelconque, qui avait ôté l’-
harmonie au visage et mis toute cee chair en désordre, n’avait pas eu
prise sur la boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et
surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous,
un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait
rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine, — on l’a sans doute déjà reconnu,— était cet enfant aban-
donné un soir d’hiver sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre
cahute roulante à Weymouth.

286



L’homme qui rit Chapitre I

n

287



CHAPITRE II

DEA

L’   cee heure un homme. inze ans s’étaient
écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq
ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe no-
made.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve.
Le loup grisonnait. L’âge des loups n’est pas fixé comme l’âge des chiens.
Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre autres le
petit koupara, caviœ vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femmemorte était maintenant une grande
créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque
tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admira-
blement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.

La fatale nuit d’hiver qui avait renversé la mendiante et son enfant
dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la
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fille.
La goue sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cee fille, de-

venue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait
point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappoin-
tement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints
pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’é-
clairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n’en avait pas.
Ces yeux disparus resplendissaient. Cee captive des ténèbres blanchis-
sait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de
derrière ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement.
Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et l’on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.
Elle était la nuit, et de cee ombre irrémédiable amalgamée à elle-

même, elle sortait astre.
Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisée Dea. Il avait un peu

consulté son loup  ; il lui avait dit  : Tu représentes l’homme, je représente
la bête  ; nous sommes le monde d’en bas  ; cee petite représentera le
monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cee façon
l’univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute.
— Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que l’enfant trouvé s’appelait Dea.
ant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un

nom. Le matin même du jour où il avait constaté le défigurement du petit
garçon et la cécité de la petite fille, il avait demandé  : — Boy, comment
t’appelles-tu  ? — Et le garçon avait répondu  : — On m’appelle Gwyn-
plaine.

― Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.
Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwyn-

plaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du
sépulcre  ; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences
étaient faites avec des ténèbres d’espèce différente, prises dans les deux
côtés formidables de la nuit. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwyn-
plaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans
Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il
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y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’exis-
tait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans
une situation comme celle de Gwynplaine, en admeant qu’il cherchât
à s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se comprendre. Avoir,
comme Dea, un regard vide d’où le monde est absent, c’est une suprême
détresse, moindre pourtant que celle-ci  : être sa propre énigme  ; sentir
aussi quelque chose d’absent qui est soi-même  ; voir l’univers et ne pas
se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa
face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine
était masqué.el était son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’éva-
nouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une
disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de
l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un
fait extérieur  ; ils en étaient loin  ; elle était seule, il était seul  ; l’isolement
de Dea était funèbre, elle ne voyait rien  ; l’isolement de Gwynplaine était
sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point l’ouïe et
le toucher  ; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu  ; elle n’a-
vait pas d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir
à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la
lumière  ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c’étaient là deux
désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui
comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s’ache-
ver en une incommensurable pitié. e ne devaient-ils pas souffrir  ? Un
décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines,
et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n’avaient rien fait, n’avait
mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.
Ils s’aimaient.
Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.
― Tu es si beau  ! lui disait-elle.

n
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CHAPITRE III

« OCULOS NON HABET, ET
VIDET »

U   sur la terre voyait Gwynplaine. C’était cee
aveugle.
Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus,

à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland àWeymouth,
et les agoniesmêlées à son abandon. Elle savait que, toute petite, expirante
sur sa mère expirée, tetant un cadavre, un être, un peu moins petit qu’elle,
l’avait ramassée  ; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le sombre
refus universel, avait entendu son cri  ; que, tous étant sourds pour lui, il
n’avait pas été sourd pour elle  ; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans
point d’appui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé,
avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant  ; que lui,
qui n’avait point de part à aendre dans cee distribution obscure qu’on
appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée  ; que, dénûment, angoisse
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et détresse, il s’était fait providence  ; que, le ciel se fermant, il avait ouvert
son cœur  ; que, perdu, il avait sauvé  ; que, n’ayant pas de toit ni d’abri,
il avait été asile  ; qu’il s’était fait mère et nourrice  ; que, lui qui était seul
au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption  ; que, dans
les ténèbres, il avait donné cet exemple  ; que, ne se trouvant pas assez
accablé, il avait bien voulu de la misère d’un autre par surcroît  ; que sur
cee terre où il semblait qu’il n’y eût rien pour lui, il avait découvert le de-
voir  ; que là où tous eussent hésité, il avait avancé  ; que là où tous eussent
reculé, il avait consenti  ; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sé-
pulcre et qu’il l’en avait retirée, elle, Dea  ; que, demi-nu, il lui avait donné
son haillon, parce qu’elle avait froid  ; qu’affamé, il avait songé à la faire
boire et manger  ; que pour cee petite, ce petit avait combau la mort  ;
qu’il l’avait combaue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige,
sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et
soif, sous la forme ouragan  ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait
livré bataille à l’immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, en-
fant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse
à elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. A
travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance,
elle distinguait neement ce dévouement, cee abnégation, ce courage.
L’héroïsme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce
contour sublime  ; dans l’inexprimable abstraction où vit une pensée que
n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu.
Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la
seule impression que lui fit la réalité, dans cee stagnation inquiète de
la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cee sensa-
tion d’être là sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait
au-dessus d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent,
jamais éclipsé, Gwynplaine aendri, secourable et doux  ; Dea tressaillait
de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait à l’ex-
tase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith de son
abîme cee bonté, lumière profonde.

Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil  ; et Gwynplaine éblouissait Dea.
Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d’yeux

pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s’arrête aux
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surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un
grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une bête. La foule ne connais-
sait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait ramassée dans la
tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible,
le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui
est la cécité  ; Gwynplaine était le frère, l’ami, le guide, le soutien, le sem-
blable d’en haut, l’époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le
monstre, elle voyait l’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme.

n
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CHAPITRE IV

LES AMOUREUX ASSORTIS

U, , . Il approuvait la fascination de
Dea.
― L’aveugle voit l’invisible.

Il disait  :
― La conscience est vision.
Il regardait Gwynplaine, et il grommelait  :
― Demi-monstre, mais demi-dieu.
Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’œil invisible,

l’esprit, et l’œil visible, la prunelle. Lui, c’est avec l’œil visible qu’il la
voyait. Dea avait l’éblouissement idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement
réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant  ; il avait devant lui son
contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était l’hor-
reur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe
ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa struc-
ture éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans
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ses épaules peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de
son contour indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa
blancheur qui était presque de la transparence, dans l’auguste occlusion
sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans l’innocence sacrée
de son sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle était tout juste assez
femme.

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.
Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix in-

ouï. C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut,
du rayon noir et du rayon blanc. La même miee peut être becquetée
à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un donnant la morsure,
l’autre le baiser. Gwynplaine était cee miee, atome meurtri et caressé.
Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence.
Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées
extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et
une bénédiction. Il était le maudit élu.i était-il  ? Il ne le savait. and
il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux.
Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui
n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amu-
sait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon.
C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Ja-
mais on n’avait vu plus totale éclipse de l’homme sur le visage humain,
jamais parodie n’avait été plus complète, jamais ébauche plus affreuse
n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une
femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme  ; l’infor-
tuné cœur, masqué et calomnié par cee face, semblait à jamais condamné
à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien,
non  ! où s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à son
tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de
tout ce qui repousse elle meait ce qui aire, dans l’écueil elle meait
l’aimant, elle faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme,
elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la
difformité par la beauté.

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défi-
guré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea
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aveugle.
Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption. Pourquoi

la persécution  ? il l’ignorait. Pourquoi le rachat  ? il l’ignorait. Une auréole
était venue se poser sur sa flétrissure  ; c’est tout ce qu’il savait. Ursus,
quand Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et expli-
qué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio,
Hugo Plagon ¹, le passage nares habens mutilas  ; mais Ursus s’était pru-
demment abstenu « d’hypothèses », et s’était bien gardé de conclure quoi
que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de
fait sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue  ; mais pour Gwynplaine
il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un
stigmate. Pourquoi ce stigmate  ? pas de réponse. Silence et solitude au-
tour de Gwynplaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait
ajuster à cee réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n’était cer-
tain. Dans cet accablement, Dea intervenait  ; sorte d’interposition céleste
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé,
la douceur de cee fille exquise tournée vers son horreur  ; l’étonnement
paradisiaque aendrissait sa face draconienne  ; fait pour l’effroi, il avait
cee exception prodigieuse d’être admiré et adoré dans l’idéal par la lu-
mière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cœurs pathétiques
s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux  ; c’était là leur histoire. Ils avaient
fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher
et de se trouver.

De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwyn-
plaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique acharnement, de quelque part
qu’il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré,
on avait fait un enchanté. On l’avait d’avance fiancé à une plaie guéris-
sante. On l’avait prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était hor-
rible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes  ; on avait
espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de l’-
humanité ensuite  ; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cee ruine,

1. Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap. XXIII.
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la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines  ; cee soli-
tude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes  ; la
nature vient au secours de tous les abandons  ; là où tout manque, elle se
redonne tout entière  ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements  ;
elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes.

Générosité profonde de l’ombre.

n
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CHAPITRE V

LE BLEU DANS LE NOIR

A  ’ par l’autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwyn-
plaine accepté.
Cee orpheline avait cet orphelin. Cee infirme avait ce dif-

forme.
Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles
remerciaient.

i  ?
L’immensité obscure.
Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des ailes et va

où elle doit aller. Votre prière en sait plus long que vous.
e d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah  ! e de

croyants aux amulees sont écoutés par l’infini  ! Combien d’athées ne
s’aperçoivent pas que, par le seul fait d’être bons et tristes, ils prient Dieu  !

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.
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La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion
était adoptée  ; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un
arrangement de destinée qui ressemblait à la mise en perspective d’un
songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vi-
sion radieuse dans laquelle il y avait un cœur, et cee apparition, presque
nuage et pourtant femme, l’étreignait, et cee vision l’embrassait, et ce
cœur voulait bien de lui  ; Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé  ;
une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cee chenille le
papillon divin  ; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait
le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en
ivresse, en ravissement, en croyance  ; et une main venait au-devant de
la sombre hésitation de l’aveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celle-ci absor-
bant celle-là. Deux exclusions s’admeaient. Deux lacunes se combi-
naient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par
où l’un était pauvre, l’autre était riche. Le malheur de l’un faisait le tré-
sor de l’autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine  ?
Si Gwynplaine n’eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea  ? Elle probable-
ment n’eût pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. el bon-
heur pour Dea que Gwynplaine fût hideux  ! elle chance pour Gwyn-
plaine que Dea fût aveugle  ! En dehors de leur appareillement providen-
tiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un de l’autre était au
fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea sauvait Gwynplaine.
Rencontre de misères produisant l’adhérence. Embrassement d’engloutis
dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus
exquis.

Gwynplaine avait une pensée  :
― e serais-je sans elle  !
Dea avait une pensée  :
― e serais-je sans lui  !
Ces deux exils aboutissaient à une patrie  ; ces deux fatalités incu-

rables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonc-
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tion dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà
d’eux-mêmes  ; se parler était un délice, s’approcher était une béatitude  ;
à force d’intuition réciproque, ils en étaient venus à l’unité de rêverie  ;
ils pensaient à deux la même pensée. and Gwynplaine marchait, Dea
croyait entendre un pas d’apothéose. Ils se serraient l’un contre l’autre
dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de mu-
siques, d’architectures lumineuses, de songes  ; ils s’appartenaient  ; ils se
savaient ensemble à jamais dans la même joie et dans la même extase  ; et
rien n’était étrange comme cee construction d’un éden par deux dam-
nés.

Ils étaient inexprimablement heureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel  ; telle est votre puissance,

amour  !
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.
Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réa-

lisée, le mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui  ? par
deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était
la présence.

La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où résulte
cet autre mystère, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irré-
ductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas l’immense être néces-
saire  ; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.
Parfois, éperdue d’amour, elle se meait à genoux devant lui, sorte de

belle prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui.
Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de clarté, et

dans cee oasis ces deux êtres hors de la vie, s’éblouissant.
Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c’était

qu’un baiser, bien que peut-être elle le désirât  ; car la cécité, surtout d’une
femme, a ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches de l’in-
connu, ne les hait pas toutes. ant à Gwynplaine, la jeunesse frisson-
nante le rendait pensif  ; plus il se sentait ivre, plus il était timide  ; il eût
pu tout oser avec cee compagne de son premier âge, avec cee igno-
rante de la faute comme de la lumière, avec cee aveugle qui voyait une
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chose, c’est qu’elle l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût donné  ;
il se résignait avec une mélancolie satisfaite à aimer angéliquement, et le
sentiment de sa difformité se résolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme
les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini
est l’araction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas
autrement ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec l’adolescence
de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi
dans lemême lit, la cahute n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux
sur le coffre, Ursus sur le plancher  ; voilà quel était l’arrangement. Puis un
beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du
côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à Ursus  : Je veux
dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu près du vieillard,
sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade
de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait
tenu bon. A partir de ce moment, il s’était mis à coucher sur le plancher
avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo.
Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle
disait  : Gwynplaine, viens près de moi  ; cela me fera dormir. Un homme
à côté d’elle était un besoin du sommeil de l’innocence. La nudité, c’est de
se voir nu  ; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaïti.
Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant
déjà presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son
lit, sa chemise défaite et à demi tombante, laissant voir la statue féminine
ébauchée et un vague commencement d’Ève, et d’appeler Gwynplaine.
Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant
cee chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s’en allait, et
ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cee Chloë de l’ombre.

Telle était cee idylle éclose dans une tragédie.
Ursus leur disait  :
― Vieilles brutes  ! adorez-vous.

n
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CHAPITRE VI

URSUS INSTITUTEUR, ET
URSUS TUTEUR

U   : ― Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour.
Je les marierai.
Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait  :

― L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là  ? Il met la
femme en bas, le diable entre deux  ; l’homme sur le diable. Une allumee,
c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.

― Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, songeant à
Dea.

Et Ursus répliquait  :
― Dadais  ! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux  ?
Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de

Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un
jour Ursus lui dit  :

302



L’homme qui rit Chapitre VI

― Bah  ! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.
― Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine.
Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté  :
― Il est sage de mere des bâtons dans les roues du char de Cythérée.

Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l’incendie.
Modérons ces cœurs.

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à
Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos
tourné  :

― Dea, il ne faut pas trop t’aacher àGwynplaine. Vivre dans un autre
est périlleux. L’égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes,
ça échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il
a tant de succès  ! tu ne te figures pas le succès qu’il a  !

― Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un
côté, trop de beauté de l’autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton
ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieu-
sement fait pour elle  ? Mais considère donc ta difformité et sa perfec-
tion. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cee Dea  ! quelle peau
blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied  ! quant
à sa main  ! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est sublime,
elle marche, il sort d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de
voix charmant  ! et avec tout cela songer que c’est une femme  ! elle n’est
pas si soe que d’être un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela
pour te calmer.

De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus
s’étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait  :

― C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens
pas à l’éteindre.

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il  ? non certes. Il
eût été bien arapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour
eux, chaleur pour lui, le ravissait.

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cee taquinerie-
là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout
en murmurant, il les avait élevés  ; tout en grondant, il les avait nourris.
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Cee adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait dû s’at-
teler plus fréquemment avec Homo pour la traîner.

Disons que, les premières années passées, quand Gwynplaine fut
presque grand et Ursus tout à fait vieux, ç’avait été le tour de Gwynplaine
de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa dif-
formité. — On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cee famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé,
tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est croître, di-
sait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour être « montré dans
les foires », Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltim-
banque il avait incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en
arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait  : Il a été
bien commencé. C’est pourquoi il l’avait complété par tous les ornements
de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent à Gwynplaine  : — Sois un philosophe. Être sage,
c’est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de
ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’oc-
casion  ?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait  : — J’ai ensei-
gné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la
musique. — Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait lui-même
un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la
chronique de Bertrand Duguesclin qualifie « instrument truand », et qui
est le point de départ de la symphonie. Ces musiques airaient le monde.
Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait  : — En latin organistrum.

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode
d’Orphée et d’Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper
les leçons de ce cri d’enthousiasme  : — Orphée, musicien de la Grèce  !
Binchois, musicien de la Picardie  !

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux
enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant
leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres,
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mêlent leurs branches.
― C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté  :
― Ils m’ennuient avec leur amour.
Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour

Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appe-
laient Ursus « Père ».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage
de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir
été trépigné dans l’obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou
sans le vouloir  ? il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait neement, et dans les
moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La trou-
vaille de Dea faisait pour lui de cee nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans
la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme
une chose froide. Avait-elle vu le soleil  ? Peut-être. Elle faisait effort pour
replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le
soleil  ? qu’était-ce  ? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de
chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est
ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine  : La
lumière, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une
manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cee transpa-
rence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond.
Elle devint toute rose. Ce baiser d’unmonstre fit l’aurore sur ce beau front
plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur,
et, comme la gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne pouvait s’empêcher de
regarder des blancheurs visibles par cee ouverture de paradis.

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant  :
Encore  ! Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion.

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement
céleste dans ce doux abîme qui est l’amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux
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philosophe, sourit.

n
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CHAPITRE VII

LA CÉCITÉ DONNE DES
LEÇONS DE CLAIRVOYANCE

P G ’ des reproches. Il se faisait de
son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser
aimer par cee femme qui ne pouvait le voir, c’était la trom-

per. e dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup  ? comme ce qui
l’aire la repousserait  ! comme elle reculerait devant son effroyable ai-
mant  ! quel cri  ! quelles mains voilant son visage  ! quelle fuite  ! Un pé-
nible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit à
l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cee
étoile aveugle.

Une fois il dit à Dea  :
― Tu sais que je suis très laid.
― Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit  :
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― and tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce
que je suis horrible.

― Je t’aime, lui dit Dea.
Après un silence, elle ajouta  :
― J’étais dans la mort  ; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel

à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu  !
Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une

parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer.
Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous

trois ensemble, il dit  :
― D’ailleurs Dea est laide aussi.
Le motmanqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absor-

bés l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d’Ursus.
Ursus était profond en pure perte.

Cee fois pourtant la précaution d’Ursus « Dea est laide aussi » indi-
quait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est cer-
tain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à une
toute autre femme et à une toute autre aveugle que Dea, le mot  : Je suis
laid, eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c’est être deux fois
aveugle. Dans cee situation-là on fait des songes  ; l’illusion est le pain
du songe  ; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous les en-
thousiasmes entrent utilement dans sa formation  ; aussi bien l’admiration
physique que l’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire à une
femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle
rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La percussion d’un
mot qu’on a laissé tomber désagrége ce qui adhérait. Il arrive parfois que,
sans qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une parole
en l’air, un cœur se vide insensiblement. L’être qui aime s’aperçoit d’une
baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cee exsudation
lente de vase fêlé.

Heureusement Dea n’était point de cee argile. La pâte à faire toutes
les femmes n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea.
Le corps était fragile, le cœur non. Ce qui était le fond de son être, c’était
une divine persévérance d’amour.
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Tout le creusement que produisit en elle lemot de Gwynplaine aboutit
à lui faire dire un jour cee parole  :

― Être laid, qu’est-ce que cela  ? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait
que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cee forme d’interrogation familière aux enfants
et aux aveugles, elle reprit  :

― Voir  ? qu’appelez-vous voir, vous autres  ? moi je ne vois pas, je sais.
Il paraît que voir, cela cache.

― e veux-tu dire  ? demanda Gwynplaine.
Dea répondit  :
― Voir est une chose qui cache le vrai.
― Non, dit Gwynplaine.
― Mais si  ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid  !
Elle songea un moment, et ajouta  :
― Menteur  !
Et Gwynplaine avait cee joie d’avoir avoué et de n’être pas cru. Sa

conscience était en repos, son amour aussi.
Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq.
Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, « plus avancés » que

le premier jour. Moins  ; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur
nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte
enfance continuait dans leur amour  ; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le
rossignol aardé prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.

Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pressées, et parfois
du bras nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant
pas de vue son « mauvais tour », leur dit  :

― Un de ces jours vous choisirez une religion.
― Pourquoi faire  ? demanda Gwynplaine.
― Pour vous marier.
― Mais c’est fait, répondit Dea.
Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils ne

l’étaient.
Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvisse-

ment de l’âme par l’âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point
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à Ursus. Ce qu’il en disait, c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le mé-
decin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop
délicate et trop frêle pour ce qu’il appelait « l’hyménée en chair et en
os ».

Cela viendrait toujours assez tôt.
D’ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point  ? Si l’indissoluble existait

quelque part, n’était-ce pas dans cee cohésion, Gwynplaine et Dea  ?
Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras l’un de
l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce premier
lien, sur le malheur était venu se raacher, s’enrouler et se serrer l’a-
mour. elle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le
nœud de fleurs  ?

Certes, les inséparables étaient là.
Dea avait la beauté  ; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait

sa dot  ; et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire  ; séparés
seulement par l’innocence, interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il
pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son
amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait,
comme toute l’immense nature, les fermentations obscures voulues par
le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder
les femmes qui étaient dans la foule  ; mais il détournait tout de suite ce
regard en contravention, et il se hâtait, de rentrer, repentant, dans son
âme.

Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les
femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la répugnance, le
rejet. Il était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela
l’aidait à se repentir.

n
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CHAPITRE VIII

NON SEULEMENT LE
BONHEUR, MAIS LA

PROSPÉRITÉ

Q   vraies dans les contes  ! La brûlure du diable in-
visible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise pen-
sée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il
n’y avait jamais remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.
’était-ce  ? Rien.
Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient même

plus pauvres.
De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.
Il arrivait parfois, en cee année 1704, qu’à la nuit tombante, dans
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telle ou telle petite ville du lioral, un vaste et lourd fourgon, traîné par
deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque
de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plan-
cher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et
hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était
badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui allait
du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cee cou-
leur verte avait fini par faire remarquer cee voiture, et elle était connue
dans les champs de foire  ; on l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la
Boîte-Verte. Cee Green-Box n’avait que deux fenêtres, une à chaque ex-
trémité, et à l’arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau
peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cee maison en marche
était toujours vernie à neuf et lavée de frais. A l’avant, sur un strapon-
tin adhérent au fourgon et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la
croupe des chevaux, à côté d’un vieillard qui tenait les guides et diri-
geait l’aelage, deux femmes bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vê-
tues en déesses, sonnaient de la trompee. L’ébahissement des bourgeois
contemplait et commentait cee machine, fièrement cahotante.

C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès, et de
tréteau promu théâtre.

Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon.
C’était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du
philosophe.

D’où venait cee croissance de la cahute misérable en berlingot olym-
pique  ?

De ceci  : Gwynplaine était célèbre.
C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes

qu’Ursus avait dit à Gwynplaine  : On a fait ta fortune.
Ursus, on s’on souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des in-

connus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l’intelligence, et
derrière ce masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pen-
sée. Dès que l’enfant grandi lui en avait paru digne, il l’avait produit sur
la scène, c’est-à-dire sur le devant de la cahute. L’effet de cee apparition
avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais
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on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On igno-
rait comment ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le
croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’a-
joutant à la réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans
toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait vers Gwynplaine.
Grâce à cee « great araction », il y avait eu dans la pauvre escarcelle
du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et en-
fin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler
n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute  ; et d’année en an-
née, de ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la laideur de
Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

― el service on t’a rendu là, mon garçon  ! disait Ursus.
Cee « fortune » avait permis à Ursus, administrateur du succès de

Gwynplaine, de faire construire la charree de ses rêves, c’est-à-dire un
fourgon assez vaste pour porter un théâtre et semer la science et l’art
dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé
de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes,
lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et ser-
vantes. Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de
bateleurs. — Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêle-mêle
nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient,
par la volonté d’Ursus, l’une Phœbé et l’autre Vénus. Lisez  : Fibi et Vinos.
Aendu qu’il est convenable de se conformer à la prononciation anglaise.

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.
De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.
En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes,

« la vie publique », Dea était, comme Fibi et Vinos, vêtue d’une jupe flo-
rentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de
manches, laissait les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des ca-
pingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes chausses
à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices
de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait
les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre.

Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et venait dans l’in-
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térieur de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y
voyait.

L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l’arrange-
ment de cet édifice ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux pa-
rois et immobile sur ses quatre roues, l’antique cahute d’Ursus mise à la
retraite, ayant permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler
comme Homo de traîner.

Cee cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait de
chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait main-
tenant deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne
l’était l’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé,
prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les com-
partiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce
d’étoffe tombante les fermait à peu près. Le compartiment d’arrière était
le logis des hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes,
le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le théâtre. Les
effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente
sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe
à cee soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies
d’éclairage.

Ursus était le poëte de ces magies. C’était lui qui faisait les pièces.
Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe très parti-

culiers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de
choses inaendues, des chocs de lumière et d’obscurité, des formations
spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs-
obscurs mêlés d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi les-
quelles, inaentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour Gwynplaine lui avait dit  :
― Père, vous avez l’air d’un sorcier.
Et Ursus avait répondu  :
― Cela tient peut-être à ce que je le suis.
La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raf-

finement ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de derrière, le
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panneau central de la façade de gauche tournait sur charnière à l’aide
d’un jeu de chaînes et de poulies, et s’abaait à volonté comme un pont-
levis. En s’abaant il meait en liberté trois supports fléaux à gonds qui,
gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser
droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du
pavé, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps
le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait l’avant-scène.
Cee ouverture ressemblait absolument à une bouche de l’enfer, au dire
des prêcheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec horreur.
Il est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon
donna des coups de bâton à espis.

espis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charree-
théâtre existe encore. C’est sur des théâtres roulants de ce genre qu’au
seizième et au dix-septième siècle on a joué en Angleterre les ballets et
ballades d’Amner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Co-
lin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-chœurs de Clément, dit Non
Papa, en Allemagne l’Adam et Ève de eiles, et en Italie les parades vé-
nitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de
Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort
d’Ugolin de Vincent Galilée, père de l’astronome, lequel Vincent Galilée
chantait lui-même sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et
tous ces premiers essais d’opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l’ins-
piration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur
fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trompeaient comme deux renom-
mées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et liéraire.es-
pis n’eût pas plus désavoué Ursus que Congrio n’eût désavoué Gwyn-
plaine.

A l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles
de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompees par des
révélations instructives.

― Cee symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois,
le sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s’est heurté en Italie contre
le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triom-
phé que difficilement.
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Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu quelconque du choix
d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scène s’abaissait, le théâtre
s’ouvrait, et la performance commençait.

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus
qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait re-
présenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à
carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle
devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait
la pluie moins désirable pour les théâtres de ce temps-là que pour les
théâtres d’à présent.and on le pouvait, on donnait les représentations
dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges
que d’étages de fenêtres. De cee manière, le théâtre étant plus clos, le
public était plus payant.

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l’or-
chestre. Vinos baait du carcaveau, dont elle maniait à merveille les ba-
guees, et Fibi pinçait de lamorache, qui est une sorte de guiterne. Le loup
avait été promu utilité. Il faisait décidément partie de « la compagnie », et
jouait dans l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils paraissaient
côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien
lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait le-
quel des deux était la bête  ; ce qui flaait Ursus.

n
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EXTRAVAGANCES QUE LES
GENS SANS GOUT
APPELLENT POÉSIE

L  ’U étaient des interludes, genre un peu passé de
mode aujourd’hui. Une de ces pièces, qui n’est pas venue jus-
qu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable qu’il y

jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était vrai-
semblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on
le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus
étaient rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-là.
Cela ne gênait point le peuple. L’espagnol était alors une langue courante,
et les marins anglais parlaient castillan de même que les soldats romains
parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à
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la messe, la langue latine ou autre, que l’auditoire ne comprenait pas,
n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant gaîment de pa-
roles connues. Notre vieille France gauloise particulièrement avait cee
manière-là d’être dévote. A l’église, sur un Immolatus les fidèles chan-
taient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le
concile de Trente pour mere fin à ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il
était content. C’était son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Don-
ner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La
crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’œuvre. Vous doutez  ? Essayez
d’en faire autant.

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé  :
Chaos vaincu.

Voici ce que c’était  :
Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée

devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient,
à l’état reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le
loup était le loup, Ursus était l’ours, Gwynplaine était l’homme. Le loup
et l’ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims incons-
cientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et
c’était le chaos combaant l’homme. On ne distinguait la figure d’au-
cun. Gwynplaine se débaait couvert d’un linceul, et son visage était ca-
ché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténèbres. L’ours
grondait, le loup grinçait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les
deux bêtes l’accablaient  ; il demandait aide et secours, il jetait dans l’in-
connu un profond appel. Il râlait. On assistait à cee agonie de l’homme
ébauche, encore à peine distinct des brutes  ; c’était lugubre, la foule regar-
dait haletante  ; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos
allait résorber l’homme. Lue, cris, hurlements, et tout à coup silence.
Un chant dans l’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des
musiques mystérieuses floaient, accompagnant ce chant de l’invisible,
et subitement, sans qu’on sût d’où ni comment, une blancheur surgissait.
Cee blancheur était une lumière, cee lumière était une femme, cee
femme était l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et
de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouee de clarté dans
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de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D’in-
visible faite visible, dans cee aube, elle chantait. On croyait entendre
une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cee apparition, l’homme,
dressé dans un sursaut d’éblouissement, abaait ses deux poings sur les
deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et
d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante
pour les matelots anglais qui écoutaient  :

Ora  ! llora  !
De palabra
Nace razon,
Da luze el son ¹.

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût vu un
gouffre, et reprenait  :

Noche quita te de alli
El alba canta hallali ².

A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de
gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses
deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles et comme foudroyées.
Elle continuait, tournée vers lui  :

Es menestcr a cielos ir,
Y tu que llorabas reir ³.

Et, s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait  :

Gebra barzon  !
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon ⁴.

1. Prie  ! pleure  ! — Du verbe naît la raison. — Le chant crée la lumière.
2. Nuit  ! va-t’en  ! — l’aube chante hallali  !
3. Il faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais.
4. Brise le joug  ! — quie, monstre, — ta noire — carapace.
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Et elle lui posait la main sur le front.
Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus

douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et
c’était le chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours
agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le loup vaincus, la tête sous la
main de Dea, chantait  :

O ven  ! ama  !
Eres aima,
Soy corazon ⁵.

Et brusquement, dans cee ombre, un jet de lumière frappait Gwyn-
plaine en pleine face.

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.
Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgis-

sant, tel était l’effet. Le rire naît de l’inaendu, et rien de plus inaendu
que ce dénoûment. Pas de saisissement comparable à ce soufflet de lu-
mière sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire  ; par-
tout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les
vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants,
les gens gais, les gens tristes, tout le monde  ; et même dans la rue, les
passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire
s’achevait en baements de mains et en trépignements. La triveline re-
fermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme.
Avez-vous vu Chaos vaincu  ? On courait à Gwynplaine. Les insouciances
venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences ve-
naient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait sembler mala-
dif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la contagion de
la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule,
c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde
ne va pas où l’on va pour un sou.

Ursus ne haïssait point cee œuvre, longtemps couvée par lui.
― C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modes-

tie.

5. Oh  ! viens  ! aime  ! — tu es âme, — je suis cœur.
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La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine.
Cee blanche figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait
appeler l’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’an-
xiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la vierge
et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait qu’elle
était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur
le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et
à moitié dans l’autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler
de la façon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre
et faisait une âme. Elle avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite et
stupéfaite de sa création  ; on croyait voir sur son visage adorablement
effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle
aimait son monstre. Le savait-elle monstre  ? Oui, puisqu’elle le touchait.
Non, puisqu’elle l’acceptait. Toute cee nuit et tout ce jour mêlés se résol-
vaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où apparaissaient des
perspectives infinies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle
façon s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, comment le
rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se transfi-
gure, comment l’informe devient paradisiaque, tous ces mystères entre-
vus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hila-
rité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime
point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque chose au
delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence
d’avatar.

ant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se
sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle
entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle  ; et
au fond ce n’est que cela. Les générations sont des haleines qui passent.
L’homme respire, aspire et expire. Dans cee foule, Dea se sentait seule,
et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout à coup,
dans ce trouble de l’innocent en détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure
à la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son iso-
lement, retrouvait sa certitude et son support  ; elle ressaisissait son fil de
sauvetage dans l’univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante
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tête de Gwynplaine. Joie inouïe  ! elle appuyait ses doigts roses sur cee
forêt de cheveux crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea
touchait un mouton qu’elle savait être un lion. Tout son cœur se fondait
en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sau-
veur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé,
c’était Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. ’importe  ! pensait
Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée,
ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et
subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire promé-
théen.

L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’aiédir.
Une braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises
se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de
tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que
joyeux  ; elle, elle était heureuse.

Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwyn-
plaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de
sourire et moins de rire, et une admiration plus liéraire. Mais triomphe
console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comp-
tant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien les
piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout,
ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur
en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-être point tout à fait  ; le
tassement d’une œuvre se fait dans le public. La vérité est que cee po-
pulace, aentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cee musique,
à ces hurlements domptés par l’harmonie, à cee nuit dissipée par l’aube,
à ce chant dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie confuse et
profonde, et même avec un certain respect aendri, ce drame-poëme de
Chaos vaincu, cee victoire de l’esprit sur la matière, aboutissant à la joie
de l’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.
Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux « nobles

matches » de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gen-
tilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-
madone.
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CHAPITRE X

COUP D’ŒIL DE CELUI QUI
EST HORS DE TOUT SUR LES
CHOSES ET SUR LES HOMMES

L’   pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là
le mépris pour le comédien.
Cet être me charme, me divertit, me distrait, m’enseigne, m’en-

chante, me console, me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal
puis-je lui rendre  ? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet à distance.
Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-
il une pierre que je la lui jee  ? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne
la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-
lui les cailloux de ta bouche, Ours, lance lui ton pavé. Lapidons l’arbre,
meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo  ! et A bas  ! Dire les vers des
poëtes, c’est être pestiféré. Histrion, va  ! meons-le au carcan dans son

324



L’homme qui rit Chapitre X

succès. Achevons-lui son triomphe en huée.’il amasse la foule et qu’il
crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes,
ont inventé pour le comédien cee forme d’isolement, l’applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle
ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équi-
page de la dernière caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angle-
terre se considérait comme incommensurablement supérieur à cet amu-
seur de « la canaille », et estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un
saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé.
Du reste, ici-bas tout succès est crime, et s’expie. i a la médaille a le
revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux
côtés de son succès lui agréaient. Il était satisfait de l’applaudissement, et
content de l’isolement. Par l’applaudissement, il était riche  ; par l’isole-
ment, il était heureux.

Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plusmisérable. C’est n’avoir
plus de trous à ses vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide
dans son estomac. C’est manger à son appétit et boire à sa soif. C’est avoir
tout le nécessaire, y compris un sou à donner à un pauvre. Cee richesse
indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l’avait.

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. e pouvait-il dé-
sirer  ?

Il ne désirait rien.
La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à

lui faire. Comme il l’eût repoussée  ! ier ce masque et reprendre son
visage, redevenir ce qu’il avait été peut-être, beau et charmant, certes,
il n’eût pas voulu  ! Et avec quoi eût-il nourri Dea  ? que fût devenue la
pauvre et douce aveugle qui l’aimait  ? Sans ce rictus qui faisait de lui
un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre,
le premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des
pavés, et Dea n’aurait peut-être pas du pain tous les jours  ! Il se sentait
avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de cee infirme cé-
leste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les
sept gueules béantes de la misère se dressaient autour d’elle, et il était le
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saint Georges combaant ce dragon. Et il triomphait de la misère. Com-
ment  ? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, vic-
torieux, grand. Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent venait. Il était le
maître des foules  ; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait
tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait  ; ses désirs, ses envies, ses
fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il
les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l’avons montré déjà, la
providence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sen-
tait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à
qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait
cee félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cee difformité le
faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres  ; par
elle il avait l’indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime,
la fierté. Dans cee difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pou-
vaient rien contre lui au delà de ce coup où elles s’étaient épuisées, et
qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un
sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais
avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y
avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cee
muraille les parquait, mais les défendait.e pouvait-on contre Dea, que
pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour
d’eux  ? Lui ôter le succès  ? impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui
ôter l’amour  ? impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea
était divinement incurable. el inconvénient avait pour Gwynplaine sa
difformité  ? Aucun. el avantage avait-elle  ? Tous. Il était aimé malgré
cee horreur, et peut-être à cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient,
d’instinct, rapprochées, et accouplées. Être aimé, est-ce que ce n’est pas
tout  ? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec reconnaissance.
Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel.
elle chance que ce bienfait fût irrémédiable  ! Tant qu’il y aurait des
carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple
en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien,
on aurait l’amour  ! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon.
Être monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce
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réprouvé était un préféré.
Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour de lui.

Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un
peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une pièce et une nature n’est
pas une abstraction  ; il était ravi d’être muré, mais de temps en temps il
levait la tête par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans
son isolement près de Dea, après avoir comparé.

e voyait-il autour de lui  ?’était-ce que ces vivants dont son exis-
tence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés
par d’autres  ? Toujours de nouvelles foules, et toujours la même multi-
tude. Toujours de nouveaux visages et toujours lesmêmes infortunes. Une
promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient
faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.
Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c’étaient les

faibles, les pauvres, les petits. On allait à Gwynplaine comme on va au
gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau,
Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de
toutes ces apparitions successives de l’immense misère. La physionomie
humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une
foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas
une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces
bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un père, cee
femme était une mère, et derrière eux on devinait des familles en per-
dition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime  ; et l’on comprenait
le pourquoi  : ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de
bonté première raturée par l’accablement social et devenue haine. Sur ce
front de vieille femme on voyait la famine  ; sur ce front de jeune fille on
voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et
plus lugubre là. Dans cee cohue il y avait des bras, mais pas d’outils  ;
ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Par-
fois près de l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide,
et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chô-
mage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne
sait quel refoulement vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme à la
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bête produit en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur
d’en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils
avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste
était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement in-
conscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des
élus du hasard  ; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des déshéri-
tés  ; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre
deux mondes  ; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant,
foulant aux pieds  ; en haut, lemonde quimarche  ; en bas, lemonde sur qui
l’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière
écrase l’ombre  ! Gwynplaine constatait ce deuil. oi  ! une destinée si
reptile  ! L’homme se traînant ainsi  ! une telle adhérence à la poussière et
à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on
a envie de mere le pied dessus  ! de quel papillon cee vie terrestre est-
elle donc la chenille  ? oi  ! dans cee foule qui a faim et qui ignore,
partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte  !
l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des consciences  ! pas
un enfant qui ne croisse pour le rapetissement  ! pas une vierge qui ne
grandisse pour l’offre  ! pas une rose qui ne naisse pour la bave  ! Ses yeux
parfois, curieux d’une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu’au fond de
cee obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où luaient tant de
lassitudes, familles dévorées par la société, mœurs torturées par les lois,
plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l’impôt, in-
telligences à vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en
détresse couverts d’affamés, guerres, disees, râles, cris, disparitions  ; et
il sentait le vague saisissement de cee poignante angoisse universelle. Il
avait la vision de toute cee écume du malheur sur le sombre pêle-mêle
humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par
moment, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et songeait.

elle folie que d’être heureux  ! comme on rêve  ! il lui venait des
idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois se-
couru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages
de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité  ; il perdait le sen-
timent de la proportion jusqu’à se dire  : e pourrait-on faire pour ce
pauvre peuple  ? elquefois son absorption était telle qu’il le disait tout
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haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwyn-
plaine continuait de rêver  : — Oh  ! si j’étais puissant, comme je viendrais
en aide aux malheureux  ! Mais que suis-je  ? un atome.e puis-je  ? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait
rire.

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier.
el bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli  !

n
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CHAPITRE XI

GWYNPLAINE EST DANS LE
JUSTE, URSUS EST DANS LE

VRAI

U   un espion. Ursus, gueeur de rêves, étudiait
son élève. Nos monologues ont sur notre front une vague ré-
verbération distincte au regard du physionomiste. C’est pour-

quoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point à Ursus. Un jour
que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria  :

― Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile  ! Prends-y garde, cela
ne te regarde pas. Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de
deux bonheurs  ; le premier, c’est que la foule voit ton museau  ; le second,
c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit.
Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cee bouche
qui fait ta fortune, cee face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu n’é-
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tais pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de
l’infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de
ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose très bien faite, les heu-
reux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu
es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi.
N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée  ! Tu as dans
ta toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être satisfait. Je te vois
rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie  :
que Dea mange des tranches de bœuf et des côtelees de mouton, dans
six mois elle sera forte comme une turque  ; épouse-la tout net, et fais-lui
un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voilà ce
que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas bête.
Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les,
couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille au-
tour de toi  ; s’ils rient, c’est bien  ; s’ils gueulent, c’est mieux  ; crier, c’est
vivre  ; regarde-les teter à six mois, ramper à un an, marcher à deux ans,
grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. i a ces joies, a tout. Moi, j’ai
manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur
de beaux poëmes, et qui est le premier des hommes de leres, a dicté à
son collaborateur Moïse  : Multipliez  ! Tel est le texte. Multiplie, animal.
ant au monde, il est ce qu’il est  ; il n’a pas besoin de toi pour aller mal.
N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l’hori-
zon tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour regarder.
Sais-tu ce qu’il y a dehors  ? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es
l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les proprié-
taires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, tu vis en concubinage avec la
chance.e veux-tu de plus que ce que tu as  ?e Schiboleth me soit en
aide  ! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant
agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le
bonheur ici-bas par privilège de là-haut n’aiment pas qu’on se permee
d’avoir tant de joie au-dessous d’eux. S’ils te demandaient  : de quel droit
es-tu heureux  ? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils
en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le
visa pour être heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d’eux afin qu’ils ne se
mêlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que l’heureux de droit  ?
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C’est un être terrible, c’est le lord. Ah  ! le lord, en voilà un qui a dû in-
triguer dans l’inconnu du diable avant d’être au monde, pour entrer dans
la vie par cee porte-là  ! Comme il a dû lui être difficile de naître  ! Il ne
s’est donné que cee peine-là, mais, juste ciel  ! c’en est une  ! obtenir du
destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maître des
hommes  ! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place
au spectacle  ! Lis le memento qui est dans la cahute que j’ai mise à la re-
traite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord.
Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe
au-dessus de sa propre nature  ; un lord est celui qui a, jeune, les droits du
vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect
des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur, fainéant,
le fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bête,
l’admiration des poëtes, laid, le sourire des femmes, ersite, le casque
d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas
qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux  ; je
dis seulement qu’il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au
contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord,
le premier seigneur de la seigneurie  ; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois
jadis s’appelaient lords  ; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord
des Iles. Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que depuis trois cents ans.
Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore
milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui  ? du roi. Je
ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée
du peuple, que les saxons, avant la conquête, intitulaient wienagemot,
les normands, après la conquête, l’ont intitulée parliamentum. Peu à peu
on a mis le peuple à la porte. Les leres closes du roi convoquant les com-
munes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’-
hui ad consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire
oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est qu’ils
l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le coup
de hache à Charles Iᵉʳ est un empiétement, non sur le roi, mais sur les
pairs, et l’on a bien fait de mere aux fourches la carcasse de Cromwell.
Les lords ont la puissance, pourquoi  ? parce qu’ils ont la richesse. i
est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book  ? C’est la preuve que les lords
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possèdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous
Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de l’échi-
quier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est
un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’ap-
pelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente
par an  ? Tire-toi de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins
des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq
ports  ? Aussi froez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est
pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa gibe-
cière, j’ai vu accrocher à la potence un père de six enfants. Telle est la
seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu. Les sei-
gneurs sont, entends-tu, maraud  ? et nous devons le trouver bon. Et puis
si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait  ? Le peuple fai-
sant des objections  ! Plaute lui-même n’approcherait pas de ce comique.
Un philosophe serait plaisant s’il conseillait à cee pauvre diablesse de
multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant
faire discuter par la chenille la pae de l’éléphant. J’ai vu un jour un hip-
popotamemarcher sur une taupinière  ; il écrasait tout  ; il était innocent. Il
ne savait même pas qu’il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte.
Mon cher, des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement
est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-même n’écrase rien  ? Elle est le
mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raison-
nons pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple
est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de côté, et laisse passer. ant
à moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit à la
beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son château, comme une gloire
dans un nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus admirable
que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches re-
venus, les ornements et les accompagnements de l’édifice. Du reste, les
maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus
grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je
les remercie d’être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de
ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l’azur céleste
qu’on appelle un lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour ex-
trêmement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux,
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fermés de balustrades, laissant de tous côtés un large chemin ouvert, avec
une superbe fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un
dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six colonnes.
C’est là que j’ai connu un docte français, M. l’abbé du Cros, qui était de
la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait à Marmaduke-
Lodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, dont l’autre moitié est
à l’auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous
le portail qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement vues que
par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy (box), que
monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siège
le quatorzième au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa
montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche  ? Sais-tu que
lord Norreys de Ryco, qui est la même chose que le comte d’Abingdon,
a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cee devise Virtus
ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier,
mais ce qui veut dire, imbécile  ! le courage est plus fort qu’une machine de
guerre  ? Oui, j’honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont
les lords qui, avec la majesté royale, travaillent à procurer et à conser-
ver les avantages de la nation. Leur sagesse consommée éclate dans les
conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils
ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en
Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme
on était en droit de trouver ce monde assez misérable, Dieu a senti où le
bât le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a
créé les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cee création-là
corrige l’autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie dé-
cente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de
lui-même dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consangui-
nei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui
condamne à mort l’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur su-
prématie est telle qu’ils ont une langue à eux. En style héraldique, le noir,
qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les
princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est
le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts
seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission.

334



L’homme qui rit Chapitre XI

Ce sont là des choses excellentes, et qui conservent les nations.e c’est
beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinqmarquis, soixante-seize
comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-
seize pairs, qui les uns sont grâce et les autres seigneurie  ! Après cela,
quand il y aurait quelques haillons par-ci par-là  ! Tout ne peut pas être
en or. Haillons, soit  ; est-ce que ne voilà pas de la pourpre  ? L’un achète
l’autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose.
Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire  ! Ils étoffent le bonheur
des opulents. Morbleu  ! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles
Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l’hôpital des lépreux
de Mooregate, et que l’hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553
par Édouard VI. omas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que
pour ses livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un
gardien nommé par le roi qui les empêche de se ruiner. C’est pleutre. Nos
lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne débla-
térons pas comme des envieux. Je sais gré à une belle vision qui passe. Je
n’ai pas la lumière, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu. Va-
t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh  ! la
belle planète radieuse là-haut  ! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de
lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir,
tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela
revient à dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas
faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le
chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger.
oi de plus juste  ? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal  ; je
suis un philosophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie n’est
qu’un pied à terre. and je pense que Henry Bowes Howard, comte de
Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un à
harnais d’argent et un autre à harnais d’or  ! Mon Dieu, je sais bien que
tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point
déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il pas  ! Il n’y a pas
que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea
ne serait pas aveugle, et que, si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait
pas  ! raisonne, buse  ! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient,
ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que
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le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu
qui serait damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur de l’Olympe est
au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi,
j’approuve et j’admire. Tout à l’heure, j’énumérais les lords, mais il faut
y ajouter deux archevêques et vingt-quatre évêques  ! En vérité, je suis
aendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du ré-
vérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de
l’église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans d’alentour et
que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le
temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était lord
grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knares-
burg dans le comté d’York  ! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est
un office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi
le jour du couronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de ve-
lours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi  ; et que l’huissier de la verge
noire est son député  ! Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que
le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte
par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une
terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme
c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par
exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de
rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impôts
sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage
et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et l’orge préparé, et
sur le charbon de terre et cent autres semblables  ! Vénérons ce qui est. Le
clergé lui-même relève des lords. L’évêque de Man est le sujet du comte
de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils meent dans leurs
armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont créé
le sanglier héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier
est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont
créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux
lions par ses ailes (se sailes) et aux aigles par sa crinière. Ils ont la guivre,
la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l’hip-
pogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont
une ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugissent les monstres incon-
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nus. Pas de forêt comparable pour l’inaendu des prodiges à leur orgueil.
Leur vanité est pleine de fantômes qui s’y promènent comme dans une
nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le bâton d’empire à la
main, et disant d’une voix grave  : Nous sommes les aïeux  ! Les scarabées
mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas  ?
Allons-nous changer les lois  ? La seigneurie fait partie de l’ordre. Sais-tu
qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui  ?
Sais-tu que le lord archevêque de Canterbury a un million de France de
revenu  ? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de
liste civile, sans compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances,
alleux, prébendes, dîmes et redevances, confiscations et amendes, qui dé-
passent un million sterling  ? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.

― Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres
qu’est fait le paradis des riches.

n
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URSUS LE POËTE ENTRAINE
URSUS LE PHILOSOPHE

P D   ; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est
ainsi  ; on peut être envahi un moment par une obsession de
pensées quelconques  ; la femme qu’on aime arrive, et fait brus-

quement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle
efface peut-être en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adressé à
Gwynplaine, déplaisait à Dea. elquefois, avec le peu d’espagnol que
tout le monde savait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête de
le remplacer par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans
quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût volontiers dit à Dea,
comme de nos jours Moëssard à Vissot  : Tu manques de respect au réper-
toire.

« L’Homme qui rit ». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de
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Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous
ce sobriquet, de même que sa face sous le rire. Sa popularité était comme
son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à l’avant de
la Green-Box, lequel offrait à la foule cee rédaction due à Ursus  :

« Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29
janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland,
de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé

« L’HOMME QUI RIT. »
L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans

une ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C’était chaque jour un
brusque passage de l’exhibition foraine la plus bruyante à l’abstraction la
plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de cemonde. C’étaient
comme des morts qui s’en allaient, quies à renaître le lendemain. Le
comédien est un phare à éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe
guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cee vie à feux
tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant
que l’auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la
foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son
panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec
le genre humain était coupée. D’un côté, l’univers et de l’autre cee ba-
raque  ; et dans cee baraque il y avait la liberté, la bonne conscience,
le courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les
constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à côte, la
main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient
tout bas.

Le compartiment du milieu était à deux fins  ; pour le public théâtre,
pour les acteurs salle à manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cee
diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la
Green-Box à l’arradash d’une hue abyssinienne.

Ursus comptait la recee, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de
l’idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes
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sortes de douces promiscuités furtives qui font qu’une bouchée devient
un baiser. On boit l’ale ou le vin au même verre, comme on boirait la
rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même grâce que deux
oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à
boire, s’approchait trop près.

― Hum  ! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré
lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inaentif à ce qui n’était point son os.
Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux va-

gabondes, à demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre
elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mere
Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des che-
vaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il eût été un héros d’-
Homère ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup
excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un
œil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait  ; on déjeunait ensemble, ha-
bituellement de jambon et de thé  ; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis
Dea, à la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate,
dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous
les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté dans
les routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’à la
nuit, caché par un large chapeau rabau, afin de ne point user son visage
dans la rue.

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre.
Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes  ; Gwynplaine,

à vingt-quatre ans, n’avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq-
ports. Sa renommée cependant croissait. Elle commençait à déborder la
populace, et elle montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries fo-
raines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait
quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque ex-
traordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait  : Où est-ce  ?
L’Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre en re-
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jaillissait sur Chaos vaincu.
Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit  :
― Il faut aller à Londres.
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CHAPITRE I

L’INN TADCASTER

L ’  cee époque qu’un pont, le Pont de Londres,
avec des maisons dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark,
faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en

ruees et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quantité
de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l’incendie
a ses aises. 1666 l’avait prouvé.

Southwark alors se prononçait Soudric  ; aujourd’hui on prononce Sou-
souorc, à peu près. Du reste, une excellentemanière de prononcer les noms
anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites
Stpntn.

C’était le temps où Chatam se prononçait Je t’aime.
Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui

comme Vaugirard ressemble à Marseille. C’était un bourg  ; c’est une ville.
Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long
vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où s’amar-
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raient les coches de rivière. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-
Stone-York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait
qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était
assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes
brasses. L’excellence de ce petit mouillage airait les navires de mer, et
la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-
Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée
de Londres à Roerdam et de Roerdam à Londres. D’autres coches par-
taient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit
pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l’autre. Le
trajet jusqu’à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d’un modèle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans
les musées de marine. Cee panse était un peu une jonque. En ce temps-
là, pendant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine.
La Vograat, lourde coque à deux mâts, était cloisonnée étanche perpendi-
culairement, avec une chambre très creuse au milieu du bâtiment et deux
tillacs, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pontés ras, comme les vaisseaux
de fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la prise
du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvénient d’exposer l’é-
quipage aux coups de mer, à cause de l’absence de parapet. Rien n’arrêtait
au bord celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d’-
hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit
en Hollande et ne faisait même pas escale à Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, lon-
geait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l’abord
des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé
d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permeait
aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet
d’un quai. De là on voyait la Tamise. De l’autre côté de l’eau, Londres
cessait. Il n’y avait plus que des champs.

En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis
le palais de Saint-James, derrière Lambeth-House, non loin de la prome-
nade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une
poterie où l’on faisait de la porcelaine et une verrerie où l’on faisait des
bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues où l’herbe pousse,
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appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-
greens. De bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous avons fait
boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-là dans sa maison  ; seulement on le
met sur une table, il est en drap au lieu d’être en gazon, et on l’appelle
billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui
est le même mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin.
Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces
luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour
avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau
and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux
lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus
tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field
était devenu vaine pâture et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, en-
combré d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur
des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui « viennent regarder le
diable », comme disait l’archevêque Sharp. Regarder le diable, c’est aller
au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres
forains, s’ouvraient sur cee place fériée toute l’année et y prospéraient.
Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir
le tavernier meait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un
seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout
le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours dis-
paraître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’aache et le vagabondage
de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plu-
tôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge, avait une porte
cochère et une assez grande cour.

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime
de l’auberge Tadcaster, et avait à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on
entrait. i dit bâtarde dit préférée. Cee porte basse était la seule par
où l’on passât. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un
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large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle était surmon-
tée d’une fenêtre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée
et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barrée et verrouillée à de-
meure, restait fermée.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.
Il y avait dans l’inn Tadcaster unmaître et un boy. Le maître s’appelait

maître Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maître Nicless, — Nicolas sans
doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf
avare et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils
et sur les mains. ant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et
répondait au nom de Govicum, c’était une grosse tête joyeuse avec un
tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l’on avait jadis mis
un chien. Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-
green.

n
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CHAPITRE II

ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT

U  ’ faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait
toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme
qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous lemur de l’auberge

Tadcaster, s’arrêta brusquement. On était dans les derniers mois de l’hi-
ver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un ma-
telot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens
de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il ar-
rêté  ? Pour écouter. ’écoutait-il  ? Une voix qui parlait probablement
dans une cour, de l’autre côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant
si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En même temps,
on entendait, dans l’enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cee
voix disait  :

― Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordia-
lement d’être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes
une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos
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coups d’épée. Vous avez de l’appétit. Vous êtes la nation qui mange les
autres. Fonction magnifique. Cee succion du monde classe à part l’An-
gleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, po-
pulations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui
est pour soi du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment
approche où il y aura sur la terre deux écriteaux  ; sur l’un on lira  : Côté
des hommes  ; sur l’autre on lira  : Côté des anglais. Je constate ceci à votre
gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant l’honneur d’être un
docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. oi  ? Deux espèces
de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des drogues
et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie.
Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité  ; si elle
est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, aention. J’enseigne
la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais pen-
ser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d’aussi bonne famille que
le savoir. and on demandait à Démocrite  : Comment savez-vous  ? il
répondait  : Je ris. Et moi, si l’on me demande  : Pourquoi riez-vous  ? je ré-
pondrai  : Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs
populaires. J’entreprends le neoyage de vos intelligences. Elles sont mal-
propres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut
pas avoir de pudeurs bêtes  ; j’avoue franchement que je crois en Dieu,
même quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, — les erreurs
sont des ordures, — je les balaie. Comment sais-je ce que je sais  ? Cela ne
regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance fai-
sait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui répondait  ; Syl-
vestre II dialoguait avec les oiseaux  ; les oiseaux parlaient-ils  ? le pape
gazouillait-il  ? estions. L’enfant mort du rabbin Éléazar causait avec
saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier.
L’enfant mort parlait, soit  ; mais il avait sous la langue une lame d’or,
où étaient gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’ex-
plique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici
d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et
dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans
la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine bau-
ras, Homère dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces
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herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai
que le serpent qui tenta Ève eût, comme Cadmus, une face humaine. Gar-
cias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves, nient qu’il
suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J’incline à leur avis.
Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le
règne d’un tel prince, il doit paraître desmétéores d’erreur et de perdition.
Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent
de sortir du poulailler  ; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de
Claudius Pulcher prit soin d’empêcher ces animaux de manger. e Bel-
zébuth ait donné à l’empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux
et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’était une action louable
en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux
savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui
font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans
les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel
de Jupiter  ; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cee
façon. Il n’est pas vrai qu’Adam eût un nombril. and saint Georges a
tué un dragon, il n’avait pas près de lui la fille d’un saint. Saint Jérôme
dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule  ; premièrement,
parce qu’étant dans une groe, il n’avait pas de cabinet  ; deuxièmement,
parce qu’il n’avait pas de cheminée  ; troisièmement, parce que les pen-
dules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui m’écoutez, si
l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valériane, il lui naît un lézard
dans le cerveau, que dans sa putréfaction le bœuf se change en abeilles et
le cheval en frelons, que l’homme pèse plus mort que vivant, que le sang
de bouc dissout l’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée
aperçues sur le même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste,
qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la tête du
chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités  : la
peau de veau marin garantit du tonnerre  ; le crapaud se nourrit de terre,
ce qui lui fait venir une pierre dans la tête  ; la rose de Jéricho fleurit la
veille de Noël  ; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frêne  ; l’élé-
phant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre  ;
faites couver par un crapaud un œuf de coq, vous aurez un scorpion qui
vous fera une salamandre  ; un aveugle recouvre la vue en meant une
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main sur le côté gauche de l’autel et l’autre main sur ses yeux  ; la virgi-
nité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces évi-
dences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la
soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet. Maintenant je vais
vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets
de l’inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure
céleste. L’orateur aendit un moment, puis reprit le dessus.

― Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas.
Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient com-
pagnie là-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez
ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je com-
mence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est
instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment
l’idée d’en faire un docteur d’université  ; mais il faut pour cela être un
peu bête, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point aristo-
crate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une
louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jap-
pement de leur mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler
avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation.
Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionné. Vénérons
le chien. Le chien, — quelle drôle de bête  ! — a sa sueur sur sa langue et
son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse
en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloïtzeniski. J’a-
joute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il
est secourable et charitable, silencieusement. Sa pae gauche ignore la
bonne action qu’a faite sa pae droite. Tels sont ses mérites. De cet autre,
mon deuxième ami, je ne dis qu’un mot  ; c’est un monstre. Vous l’admire-
rez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan.
Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception  ? Non. Nous sommes tous
des aveugles. L’avare est un aveugle  ; il voit l’or et ne voit pas la richesse.
Le prodigue est un aveugle  ; il voit le commencement et ne voit pas la fin.
La coquee est une aveugle  ; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un
aveugle  ; il ne voit pas son ignorance. L’honnête homme est un aveugle  ;
il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle  ; il ne voit pas Dieu. Dieu
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est un aveugle  ; le jour où il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se
fourrait dedans. Moi je suis un aveugle  ; je parle, et je ne vois pas que vous
êtes des sourds. Cee aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prêtresse
mystérieuse. Vesta lui eût confié son tison. Elle a dans le caractère des obs-
curités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton.
Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable défiance est l’aribut
du sage.ant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse.
Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque toutes nos
phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous dé-
barrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne
vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une
maladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis
pas inculte ni rustique. J’honore l’éloquence et la poésie, et je vis avec ces
déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen
et gentlewomen, en vous, du côté d’où vient la lumière, cultivez la vertu,
la modestie, la probité, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme
cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords et messieurs, j’ai
dit. Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle
basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pé-
nétra dans une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour une ba-
raque à roues, toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux
vêtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air d’un masque, une
fille aveugle, et un loup.

― Vivedieu  ! s’écria-t-il, voilà d’admirables gens.

n
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CHAPITRE III

OU LE PASSANT REPARAIT

L GB,  vient de la reconnaître, était arrivée à Londres.
Elle s’était établie à Southwark. Ursus avait été airé par le
bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y

chômait jamais, pas même en hiver.
Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus.
Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une ca-

thédrale à saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint
Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matière ecclésiastique,
imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circons-
tances aénuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville
du dogme  ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait
tout, était homme à apprécier ces nuances, et son arait pour Londres
venait peut-être d’un certain goût pour saint Paul.
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La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La
Green-Box semblait prévue par cee cour  ; c’était un théâtre tout construit.
Cee cour était carrée, et bâtie de trois côtés, avec unmur faisant vis-à-vis
aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes
dimensions de la porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d’un
auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier
étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de cee cour,
avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les
baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La
Green-Box, rangée contre le mur, avait devant elle cee salle de spectacle.
Cela ressemblait beaucoup au Globe, où furent joués Othello, le Roi Lear
et la Tempête.

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie.
Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless,

qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’é-
criteau « GWYNPLAINE — L’HOMME QUI RIT », décroché de la Green-
Box, avait été accroché près de l’enseigne de l’inn. La salle-cabaret avait,
on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A côté de cee
porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logee pour
« la buraliste », qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu près
comme aujourd’hui. i entre paie. Sous l’écriteau L’HOMME QUI RIT
fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné
en grosses leres, le titre de la grande pièce d’Ursus, Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un com-
partiment, qui avait pour entrée principale une porte-fenêtre, avait été
réservé entre deux cloisons « pour la noblesse ».

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.
― Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’aendre à de la

gentry.
Il avait fait meubler cee « loge » des meilleures chaises de l’inn, et

placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or à
dessins cerise pour le cas où quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.
Tout de suite, la foule vint.
Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.
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A cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en
avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’-
Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwyn-
plaine. Un épervier s’abaant dans une cage de chardonnerets et leur
becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dévora leur
public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il
y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à
femmes retentissant dumatin au soir d’une sonneriemagnifique de toutes
sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres,
chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrees, cornemuses, cornets d’Alle-
magne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y
avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés
nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, les-
quels du pic de Pierrefie descendent au plateau du Limaçon, ce qui est
presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l’on voyait un
tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet
et d’en avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut lui-même
éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recees, foule, l’Homme qui Rit prit
tout. En un clin d’œil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.

― Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se meant de moi-
tié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit
en langue cabotine.

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer
l’eau est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent
trente ans à venir d’Angleterre en France  ; l’eau est une muraille, et si
Voltaire, ce qu’il a bien regreé plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare
la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore
de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne
prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les
premiers temps. Mais Southwark peut suffire à l’ambition d’un clown.
Ursus disait  : — La sacoche des recees, comme une fille qui a fait une
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faute, grossit à vue d’œil.
On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.
Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et fai-

sait de la ventriloquie transcendante  ; il imitait toute voix qui s’offrait
dans l’assistance, un chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chan-
teur ou le crieur lui-même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il
soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait
des drogues, soignait les maladies et même guérissait les malades.

Southwark était captivé.
Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en

était point étonné.
― Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.
Et il ajoutait  :
― e je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atro-

bates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les
parisiens qui ont fondé York.

A chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en parterre,
s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bate-
liers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches
de rivière, des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles
et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui
sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter leur
habit rouge, retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela
blackquards, d’où nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue
dans le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues
ne nuisaient pas au succès.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler « la lie », il y en avait un
plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré
d’épaules, vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admira-
teur à tout rompre, se faisant place à coups de poing, ayant une perruque à
la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant
un œil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le cri
d’enthousiasme.
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Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l’-
Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand
il venait, il était le « traîner » du public  ; les applaudissements se chan-
geaient en acclamations  ; le succès allait, non aux frises, il n’y en avait
pas, mais aux nues, il y en avait. (Mais ces nues, vu l’absence de plafond,
pleuvaient quelquefois sur le chef-d’œuvre d’Ursus.)

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.
C’était un fier ami inconnu qu’on avait là  !
Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui

c’était.
Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-

Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier près de lui, lui montra
l’homme mêlé à la foule, et lui demanda  :

― Connaissez-vous cet homme  ?
― Sans doute.
― ’est-ce  ?
― Un matelot.
― Comment s’appelle-t-il  ? dit Gwynplaine, intervenant.
― Tom-Jim-Jack, répondit l’hôtelier.
Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de la

Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa tomber cee ré-
flexion, profonde à perte de vue  :

― el dommage qu’il ne soit pas lord  ! ce serait une fameuse ca-
naille.

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-
Box n’avait rien modifié de ses mœurs, et maintenait son isolement. A
cela près de quelques mots échangés çà et là avec le tavernier, ils ne se
mêlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de l’auberge, et
ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude,
après le spectacle, après le souper des gens et des chevaux, d’aller, pen-
dant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu le
grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain
vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâ-
neries étoilées  ; la jeunesse est une aente mystérieuse  ; c’est pourquoi
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on marche volontiers la nuit, sans but. A cee heure-là, il n’y avait plus
personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’i-
vrognes faisant des silhouees chancelantes dans les coins obscurs  ; les
tavernes vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’étei-
gnait, ayant à peine dans quelque angle une dernière chandelle éclairant
un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de
l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un
divin bonheur trouble, allait et venait devant cee porte entre-bâillée. A
quoi pensait-il  ? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu
de l’auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas
dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.

n
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CHAPITRE IV

LES CONTRAIRES
FRATERNISENT DANS LA

HAINE

L  ’ pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il
est rare que lesmangés adorent lesmangeurs. L’Homme qui Rit,
décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient

indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide
autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des recees de
la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse
dans les recees environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors
fêtés, chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse,
mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les
théâtres connaissent ces effets de marée  ; elle n’est haute chez celui-ci
qu’à la condition d’être basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui ex-
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hibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant
ruinée par l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous
les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En
voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce  ! Des mères bala-
dines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient
avec colère en montrant Gwynplaine et en disant  : el dommage que
tu n’aies pas une figure comme cela  ! elques-unes baaient leurs pe-
tits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle eût su le secret, eût
arrangé son fils « à la Gwynplaine ». Une tête d’ange qui ne rapporte rien
ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d’un
petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’é-
crier  : — On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de
réussi. Et, montrant le poing à son fils, elle ajouta  : — Si je connaissais
ton père, je lui ferais une scène  !

Gwynplaine était une poule aux œufs d’or. el merveilleux phéno-
mène  ! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques,
enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grinçant des
dents. La rage admire, cela s’appelle l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent
de troubler Chaos vaincu,firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent.
Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace,
et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces
coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-
Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ur-
sus. De loin, du reste  ; car le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-
même et se tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader
de la canaille faisait l’effet d’une sorte d’estafier suprême, sans liaison,
sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparais-
sant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour bau,
pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltim-
banques du Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s’adressèrent à
l’autorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on
ameute la foule, puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté
coup aux prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques,
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mais dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’a-
vaient plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine.
Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme qui Rit, toutes ces abominations
de Baal remportaient sur l’éloquence de la chaire. La voix qui harangue
dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure vo-
lontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent
à l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient ou-
tragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et
cause pour les actes du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté.
C’était plus malin. Car on était à l’époque de M. Locke, mort depuis six
mois à peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait
insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer
la bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cee façon, la Green-Box était baue en brèche des deux côtés, par
les bateleurs au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des rè-
glements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends
tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était
dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme
sacrilège.

Y avait-il prétexte  ? donnait-elle prise  ? Oui. el était son crime  ?
Ceci  : elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue,
soit  ; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien
qui hurle  ; nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires
des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nom-
breux statuts royaux et parlementaires meant le loup hors la loi. Ils
concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine et la
mise en fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion.estion d’inté-
rêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel
à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège desatrevingts médecins de
Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’état,
qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprison-
ner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, et
qui, entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de
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doute ce fait acquis à la science  : — Si un loup voit un homme le premier,
l’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut être mordu.

Donc Homo était le prétexte.
Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il crai-

gnait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistra-
ture, il suffit d’avoir peur  ; il n’est pas nécessaire d’être coupable. Ursus
souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son em-
pressement de contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait
de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des chiens
d’arrêt.

Il commençait à regreer d’être venu à Londres.
― Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce

proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.
Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main

la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la
pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydropho-
bie enHomo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force
en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sor-
tie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer
autour de l’Angleterre. C’est unemarée. Peu à peu les mœurs montent sur
les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus, un code
féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté, c’est là
l’Angleterre.

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux
les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la
chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester
tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l’a-
musement préféré du faubourg, et l’autorité locale semblait indifférente.
En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté
de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et
Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines ser-
vaient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal.
Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’-
Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses
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dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect recommande. Le
peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est
un commencement de fruit défendu  ; on se hâte d’y mordre. Et puis un
applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est
l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhé-
sion à l’opprimé et d’opposition à l’oppresseur, cela plaît. On protège
en même temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du
bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit.
Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui ai-
guise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi
d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils
ne peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impos-
sibilité de se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos
vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues
et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne
point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il
arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt.

n

362



CHAPITRE V

LE WAPENTAKE

U   il crut devoir déroger à cee prudence, par
prudence même, et il jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwyn-
plaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus

grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et d’église.
Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment
où l’on comptait la recee, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’-
hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misère
du peuple, et l’empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magni-
ficence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par
maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu à Ursus par
Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il
admonesta rudement Gwynplaine.

― Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands,
ne rien faire  ; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un
ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe  : oui. Avouer et
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consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon
leur semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur pré-
rogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant
les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le
premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme.
i outrage son roi se met en même danger qu’une fille coupant témé-
rairement la jube à un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du
farthing, qui est la même chose que le liard, et que tu as médit de cee
médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-
quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il
existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans un
pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au
gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé
dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou
en haut du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par
où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. i frappe quel-
qu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens
confisqués. i frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite
tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le
convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand’-
chose que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans,
en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat
appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des
membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui
qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant et on lui arrache le cœur
dont on lui soufflee les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et
de justice. Ne jamais se permere un mot, et, à la plus petite inquiétude,
prendre sa volée  ; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille.
En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les
poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est
fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps  ; Gwynplaine
point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Tou-
tefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les
semaines s’écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur
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la reine eût des suites.
Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet,

était en éveil de tous les côtés.
Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant

par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle.
― Gwynplaine  ?
― oi  ?
― Regarde.
― Où  ?
― Dans la place.
― Et puis  ?
― Vois-tu ce passant  ?
― Cet homme en noir  ?
― Oui.
― i a une espèce de masse au poing  ?
― Oui.
― Eh bien  ?
― Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.
― ’est-ce que c’est que le wapentake  ?
― C’est le bailli de la centaine.
― ’est-ce que c’est que le bailli de la centaine  ?
― C’est le prœpositus hundredi.
― ’est-ce que c’est que le prœpositus hundredi  ?
― C’est un officier terrible.
― ’est-ce qu’il a à la main  ?
― C’est l’iron-weapon.
― ’est-ce que l’iron-weapon  ?
― C’est une chose en fer.
― ’est-ce qu’il fait de ça  ?
― D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapen-

take.
― Ensuite  ?
― Ensuite il vous touche avec.
― Avec quoi  ?
― Avec l’iron-weapon.
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― Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon  ?
― Oui.
― ’est-ce que cela veut dire  ?
― Cela veut dire  : suivez-moi.
― Et il faut le suivre  ?
― Oui.
― Où  ?
― Est-ce que je sais, moi  ?
― Mais il vous dit où il vous mène  ?
― Non.
― Mais on peut bien le lui demander  ?
― Non.
― Comment  ?
― Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.
― Mais. . .
― Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.
― Mais où  ?
― Derrière lui.
― Mais où  ?
― Où bon lui semble, Gwynplaine.
― Et si l’on résiste  ?
― On est pendu.
Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit  :
― Dieu merci, le voilà passé  ! ce n’est pas chez nous qu’il vient.
Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et

des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.
Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à com-

promere les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de l’-
Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réus-
sites  ; en même temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il
faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne.

n

366



CHAPITRE VI

LA SOURIS INTERROGÉE PAR
LES CHATS

U   une autre alerte, assez terrible. Cee fois, c’é-
tait lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate de-
vant une commission composée de trois visages désagréables.

Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés  ; l’un était un
docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un
docteur en médecine, délégué du collège des atrevingts, l’autre était
un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces
trois experts in omni re scibili avaient la police des paroles prononcées
en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres,
des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de South-
wark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et
sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des
Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mac-
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konochie a été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé
des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de com-
parution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put
tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la
pensée qu’il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu’au point
d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être peut-être, dans une cer-
taine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres,
il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au
fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir,
avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de
leur tête dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sel-
lee.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut,
et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom d’un juge
d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tête.

Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de
s’asseoir sur la sellee.

Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on
enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant
à demi courbé par respect  :

― Tres faciunt capitulum.
Et tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.
Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de

notes qu’il feuilletait.
Minos commença  :
― Vous parlez en public.
― Oui, répondit Ursus.
― De quel droit  ?
― Je suis philosophe.
― Ce n’est pas là un droit.
― Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.
― C’est différent.
Ursus respira, mais humblement. Minos reprit  :
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― Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philo-
sophe, vous devez vous taire.

― Je tâcherai, dit Ursus.
Et il songea en lui-même  : — Je puis parler, mais je dois me taire.

Complication.
Il était fort effrayé.
Le préposé à Dieu continua  :
― Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion.

Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes er-
reurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.
― Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.
Minos fut pensif et grommela  :
― Au fait, c’est le contraire.
C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.
Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de

son imbécillité, ce qui fit un silence.
Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua

la déroute de Minos par cee interpellation  :
― Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous

avez nié que la bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et
Cassius avaient rencontré un nègre.

― J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était
un meilleur capitaine.

L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie.
― Vous avez excusé les infamies d’Actéon.
― Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour

avoir vu une femme nue.
― Et vous avez tort, dit le juge sévèrement.
Rhadamante rentra dans l’histoire.
― A propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous

avez contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une
herbe, comme la securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux.

― Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’à l’herbe
sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.
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Et il ajouta à demi-voix  :
― Ni d’aucune femme.
Par ce hors-d’œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même

que, si inquiet qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de
terreur et de présence d’esprit.

― J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une sim-
plicité à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre
pour clef l’herbeÆthiopis, parce que l’herbeÆthiopis n’a pas la propriété
de rompre les serrures.

― J’ai simplement dit qu’il eût mieux fait de se servir de l’herbe Lu-
naria.

― C’est une opinion, murmura Rhadamante touché à son tour.
Et l’homme de l’histoire se tut.
L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau

Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.
― Vous avez classé l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous

avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La bible le nie.
― La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.
Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la mé-

decine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement
fermés à demi, appuya Ursus de très haut. Il dit  :

― La réponse n’est pas inepte.
Ursus remercia de son sourire le plus avili.
Minos fit une moue affreuse.
― Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux

que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.
― Très révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai

dit qu’il était certain qu’il avait une tête d’homme.
― Soit, répliqua sévèrementMinos, mais vous avez ajouté que Poerius

en avait vu un qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver  ?
― Difficilement, dit Ursus.
Ici il perdit un peu de terrain.
Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.
― Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.
― Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.
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Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.
― Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez

dit qu’Elien avait vu un éléphant écrire des sentences.
― Non pas, très révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait en-

tendu un hippopotame discuter un problème philosophique.
― Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hêtre se

couvre de lui-même de tous les mets qu’on peut désirer.
― J’ai dit que, pour qu’il eût cee vertu, il faut qu’il vous ait été donné

par le diable.
― Donné à moi  !
― Non, à moi, révérend  ! — Non  ! à personne  ! à tout le monde  !
Et, à part, Ursus songea  : Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble

extérieur, bien qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luait.
― Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.
Ursus tint bon.
― Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est

l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. i ne croit pas un peu
au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. i croit au soleil doit croire à
l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu.’est-ce que la nuit  ? la preuve du
jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et
de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.
Une brusque aaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui

venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théolo-
gie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur
son dossier, qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cee
apostrophe  :

― Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant
est du cristal sublimé  ; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans,
et que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous l’avez nié.

― Point, répliquaUrsus avecmélancolie. J’ai seulement dit qu’enmille
ans la glace avait le temps de fondre, et que mille siècles, c’était malaisé
à compter.
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L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme
un cliquetis d’épées.

― Vous avez nié que les plantes pussent parler.
― Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.
― Avouez-vous que la mandragore crie  ?
― Non, mais elle chante.
― Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une

vertu cordiale.
― J’ai seulement dit qu’éternuer à gauche était un signe malheureux.
― Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.
― Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau

du phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête,
Plutarque s’était fort avancé, aendu que le phénix n’a jamais existé.

― Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons
de cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements,
le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a
trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix  ; mais le phénix a existé.

― Je ne m’y oppose pas.
― Vous êtes une bourrique.
― Je ne demande pas mieux.
― Vous avez confessé que le sureau guérissait l’esquinancie, mais

vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une
excroissance fée.

― J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu à un sureau.
― Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de

rendre son coup d’épingle au médecin Éaque.
L’arrogance froissée est tout de suite colère. Éaque s’acharna.
― Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds.

Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sor-
cellerie. Vous êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez
aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une
nature ignorée, tels que l’hœmorrhoüs.

― L’hœmorrhoüs est une vipère qu’a vue Tremellius.
Cee riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du

docteur Éaque.
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Ursus ajouta  :
― L’hœmorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que

la civee décrite par Castellus.
Éaque s’en tira par une charge à fond.
― Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez.
L’œil sur le dossier, Éaque lut  :
― « Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le

soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. »
Et regardant fixement Ursus  :
― ’avez-vous à dire  ?
Ursus répondit  :
― Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière.
Éaque feuilleta d’autres pages.
― Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au

castoreum.
― Je me suis borné à dire qu’il fallait peut-être se défier d’Aétius sur

ce point.
Éaque devint farouche.
― Vous exercez la médecine  ?
― Je m’exerce à la médecine, soupira timidement Ursus.
― Sur les vivants  ?
― Plutôt que sur les morts, fit Ursus.
Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude  ; mélange admirable

où la suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque
sentit le besoin de l’insulter.

― e nous roucoulez-vous là  ? dit-il rudement.
Ursus fut ébahi et se borna à répondre  :
― Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les

vieux. Hélas  ! je gémis.
Éaque répliqua  :
― Soyez averti de ceci  : si un malade est soigné par vous, et s’il meurt,

vous serez puni de mort.
Ursus hasarda une question.
― Et s’il guérit  ?
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― En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez
puni de mort.

― C’est peu varié, dit Ursus.
Le docteur reprit  :
― S’il y a mort, on punit l’ânerie. S’il y a guérison, on punit l’outre-

cuidance. La potence dans les deux cas.
― J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me ren-

seigner. On ne connaît pas toutes les beautés de la législation.
― Prenez garde à vous.
― Religieusement, dit Ursus.
― Nous savons ce que vous faites.
― Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.
― Nous pourrions vous envoyer en prison.
― Je l’entrevois, messeigneurs.
― Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.
― Ma philosophie demande pardon.
― On vous aribue des audaces.
― On a énormément tort.
― On dit que vous guérissez les malades  ?
― Je suis victime des calomnies.
La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça  ; les

trois savantes faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision
d’un vague bonnet d’âne s’esquissant au-dessus de ces trois têtes autori-
sées  ; le bougonnement intime et compétent de cee trinité dura quelques
minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les
braises de l’angoisse  ; enfin Minos, qui était le præses, se tourna vers lui
et lui dit d’un air furieux  :

― Allez-vous-en.
Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.
Minos continua  :
― On vous relaxe  !
Ursus se dit  :
― Si l’on m’y reprend  ! — Bonsoir la médecine  !
Et il ajouta dans son for intérieur  :
― Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.
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Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les
murs, et se dirigea vers la porte à reculons, disparaissant presque comme
de l’ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapi-
dement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si
singulière et si obscure, que, même absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait  :
― Je l’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants

domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est l’ex-
crément de la vraie  ; et on l’emploie à la perte des philosophes. Les philo-
sophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De
la fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on
prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait l’effronterie de
se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goût que
Voltaire.

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il s’était at-
tardé à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

Seulement le soir il dit tout bas à Homo  :
― Sache ceci. J’ai vaincu les trois têtes de Cerbère.

n
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QUELLES RAISONS PEUT
AVOIR UN QUADRUPLE

POUR VENIR
S’ENCANAILLER PARMI LES

GROS SOUS  ?

U  .
L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de
rire. Pas de plus gai tumulte. L’hôtelier et son boy ne suffisaient

pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres
éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait  ; le grand vieil
âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était comme
une maison de feu et de bruit.
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Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore.
Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait

à tel point aux représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé,
c’est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible
de trouver une place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs  ; le balcon
était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés
par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.
Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce

qu’on appelle, en métaphore d’argot « un four ». Personne. Foule partout,
excepté là.

Un soir, il y eut quelqu’un.
C’était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s’amuser, ayant

à s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.
Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théâtre

qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle. Hall.
Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu,

Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d’habi-
tude, un coup d’œil sur l’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment « pour la noblesse » était occupé.
Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de

velours d’Utrecht.
Elle était seule, et elle emplissait la loge.
De certains êtres ont de la clarté. Cee femme, comme Dea, avait sa

lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cee femme était vermeille. Dea
était l’aube, cee femme était l’aurore. Dea était belle, cee femme était
superbe. Dea était l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre  ; cee
femme était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur.
Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans
on ne sait quelle plénitude d’idole.

Au milieu de cee foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur
de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumière qu’elle le
noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa
splendeur était l’effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.
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Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres
dans le nimbe de cee personne éclatante.

Cee femme absorba d’abord l’aention du public, fit concurrence au
spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.

el que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle, elle était
réelle. C’était bien une femme. C’était peut-être même trop une femme.
Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue
qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles
où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de des-
sus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle
de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de
diamants fermait sa chemise qu’on voyait à fleur de gorge, mode lascive
du temps, et qui était de cee toile de Frise dont Anne d’Autriche avait
des draps si fins qu’ils passaient à travers une bague. Cee femme avait
comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries
cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis à
l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le dessous
des narines, le dessus des paupières, le lambeau des oreilles, la paume des
mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle
pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’être
belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la panthère, pouvant être
chae, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l’autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cee femme.
La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos

vaincu était plutôt un songe qu’une pièce, ils étaient habitués à faire sur
le public un effet de vision  ; cee fois l’effet de vision revenait sur eux, la
salle renvoyait au théâtre la surprise, et c’était leur tour d’être effarés. Ils
avaient le ricochet de la fascination.

Cee femme les regardait, et ils la regardaient.
Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que

fait la pénombre théâtrale, les détails s’effaçaient  ; et c’était comme une
hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi
une chimère  ? Cee entrée d’une lumière dans leur obscurité les stu-
péfiait. C’était comme l’arrivée d’une planète inconnue. Cela venait du
monde des heureux. L’irradiation amplifiait cee figure. Cee femme
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avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces
pierreries semblaient des étoiles. Cee agrafe de diamants était peut-être
une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sen-
tait, en voyant cee créature astrale, l’approche momentanée et glaciale
des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se pen-
chait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cee face de
sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même
temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permeait à En
bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de
cet éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

Il y avait, dans cee présence, de l’apparition, mais aucune des idées
qu’éveille ordinairement ce mot n’était réalisée par cee figure  ; elle n’a-
vait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de floant  ; aucune vapeur  ;
c’était une apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les
conditions d’optique où étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était vi-
sionnaire. Les fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle
belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente
millions par an au peuple des pauvres, a cee santé-là.

Derrière cee femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse,
el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air sérieux. Un groom
très jeune et très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu,
chaussé et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa caloe galonnée
d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute
domesticité, et indique qu’on est le valet d’une très grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas re-
marquer dans l’ombre de cee femme ce page porte-queue. La mémoire
prend des notes souvent à notre insu  ; et, sans que Gwynplaine s’en dou-
tât, les joues rondes, la mine sérieuse, la caloe galonnée et le bouquet de
plumes du mousse de la dame laissèrent une trace quelconque dans son
esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder  ; airer
l’aention, c’est manquer de respect  ; il se tenait debout et passif au fond
de la loge, et reculé aussi loin que le permeait la porte fermée.

oique son muchacho porte-queue fût là, cee femme n’en était pas
moins seule dans le compartiment, aendu qu’un valet ne compte pas.
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Si puissante que fût la diversion produite par cee personne qui faisait
l’effet d’un personnage, le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant
encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y
eut-il dans la salle, à cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le
spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroît d’électricité. La contagion du
rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance
se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on distinguait le
rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immo-
bilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.
La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite dans la

Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recee.
C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une
once d’or d’Espagne.

― Elle  ! s’écria Ursus.
Cee once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet

cee femme au milieu de ce peuple.
― Elle a payé sa place un quadruple  ! reprit Ursus enthousiasmé.
En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par

la fenêtre de l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait
un vasistas dont nous avons parlé, qui permeait de voir dans la place,
et qui était à la hauteur de cee fenêtre, puis fit silencieusement signe
à Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes
portant des torches, et magnifiquement aelé, s’éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son in-
dex, le montra à maître Nicless et dit  :

― C’est une déesse.
Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la

place, et sur l’impériale duquel les torches des valets éclairaient une cou-
ronne d’or à huit fleurons.

Et il s’écria  :
― C’est plus. C’est une duchesse.
Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.
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Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux
doigts, devenus ostensoir, l’élévation du quadruple comme on ferait l’é-
lévation de l’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler
de « la madame ». L’hôtelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse.
Oui. On savait le titre. Mais le nom  ? on l’ignorait. Maître Nicless avait
vu de près le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le co-
cher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était
de cee forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété splen-
dide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour
une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il
pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière.
On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues des dames  ; ils portent
aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tis-
serin de ce mousse  ? Voilà qui est grand. On paie l’amende si l’on porte
ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame de
près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau
est plus blanche, l’œil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce
est plus insolente. Rien n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui
ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cee magnificence de la chair
blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard par-
tout, ces pendeloques de perles, cee coiffure poudrée d’or, ces profusions
de pierreries, ces rubis, ces diamants.

― Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.
Gwynplaine se taisait.
Dea écoutait.
― Et savez-vous, dit le tavernier, le plus étonnant  ?
― oi  ? demanda Ursus.
― C’est que je l’ai vue monter en carrosse.
― Après  ?
― Elle n’y est pas montée seule.
― Bah  !
― elqu’un est monté avec elle.
― i  ?
― Devinez.
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― Le roi  ? dit Ursus.
― D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous

ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de
cee duchesse.

― Jupiter, dit Ursus.
L’hôtelier répondit  :
― Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.
― Tom-Jim-Jack  ! s’écria-t-il.
Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre

Dea dire à voix basse  :
― Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cee femme-là de venir  ?

n
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CHAPITRE VIII

SYMPTOMES
D’EMPOISONNEMENT

« L’apparition » ne revint pas.
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwyn-

plaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.
Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une

femme.
Il fit tout de suite cee demi-chute de songer étrangement. Il faut

prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la sub-
tilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse.
Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration
d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des
fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là l’empoisonnement.
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La rêverie aire, enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice.
Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle
vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu’on dit
du jeu. On commence par être dupe, on finit par être fripon.

Gwynplaine songea.
Il n’avait jamais vu la Femme.
Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait

vu l’âme dans Dea.
Il venait d’en voir la réalité.
Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang

passionné, des contours ayant la précision du marbre et l’ondulation de
la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l’arait, et se
résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet
d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des volup-
tés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’être possédée à
distance par la foule, une coqueerie inexpugnable, l’impénétrable ayant
du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse
aux sens et une menace à l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir,
l’autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.
Et en même temps une olympienne.
Une femelle de dieu.
Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.
Et où  ? dans l’inaccessible.
A une distance infinie.
Destinée ironique, l’âme, cee chose céleste, il la tenait, il l’avait dans

sa main, c’était Dea  ; le sexe, cee chose terrestre, il l’apercevait au plus
profond du ciel, c’était cee femme.

Une duchesse.
Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.
el escarpement  !
Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade.
Allait-il faire la folie de songer à cee inconnue  ? Il se débaait.
Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences

quasi royales  ; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé in-
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utiles, devenaient pour lui des jalons de méditation  ; nous n’avons sou-
vent dans la mémoire qu’une couche d’oubli très mince, laquelle, dans
l’occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous  ; il se représentait
ce monde auguste, la seigneurie, dont était cee femme, inexorablement
superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du
peuple  ? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous  ?
Pour la première fois, depuis qu’il avait l’âge de réflexion, il eut vague-
ment le cœur serré de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui
abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires
lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de co-
lonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans
la pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux nuées.
Il avait l’obsession de ce zénith. ’un homme pût être un lord, cela lui
semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable  ! il y avait des
lords  ! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous  ? C’était douteux. Il
se sentait, lui, au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et
il apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme par
l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-mêle
d’azur, de figures et de rayons qui est l’olympe. Au milieu de cee gloire
resplendissait la duchesse.

Il sentait de cee femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué
d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans
son esprit  : voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible,
l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de l’idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du
brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour
et floait. Mais c’était un profond obscurcissement.

Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas
un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas même en songe, aucune ascension
vers la duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied dessus,
peut vous rester à jamais dans le cerveau  ; on croit monter à l’olympe, et
l’on arrive à Bedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui,
l’eût terrifié. Il n’éprouva rien de pareil.
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D’ailleurs reverrait-il jamais cee femme  ? probablement non. S’é-
prendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la démence ne va point jusque-
là. Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la
revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut être amoureux
d’un éclair  ?

Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge, majestueuse
et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis
s’effaçait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retour-
nait. Il subissait un bercement, rien de plus.

Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine
de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évo-
lutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots,
c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par
les bords  ; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe
toujours. L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en
Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre
de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y avait en
lui un conflit. En avait-il conscience  ? tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous
avons tous cet endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus, c’eût été clair  ;
pour Gwynplaine, c’était indistinct.

Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combaaient en lui. Il y a
de ces lues entre l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abîme.

Enfin l’ange noir fut précipité.
Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue.
Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et

son côté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles
profondeurs qu’il ne s’en était que très confusément aperçu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer
Dea.

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une
fièvre, mais c’était fini. Dea seule demeurait.
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On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eût dit que Dea avait
pu être un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces
âmes s’effaça.

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l’amour, flamme.
Du reste, nous l’avons dit, « la duchesse » n’était pas revenue.
Ce qu’Ursus trouva tout simple. « La dame au quadruple » est un phé-

nomène. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela reve-
nait.

ant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cee femme qui avait
passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par
des soupirs d’Ursus, et, çà et là, par quelque exclamation significative
comme  : on n’a pas des onces d’or tous les jours  ! Elle ne parla plus de
« la femme ». C’est là un instinct profond. L’âme prend de ces précau-
tions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-même.
Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant, on
craint d’appeler. On met du silence de son côté comme on fermerait une
porte.

L’incident s’oublia.
Était-ce même quelque chose  ? Cela avait-il existé  ? Pouvait-on dire

qu’une ombre eût floé entre Gwynplaine et Dea  ? Dea ne le savait pas,
et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse
elle-même s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion.
Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont
il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume,
ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué
dans le cœur que le soleil dans le ciel.

n
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ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

U   disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement
il cessa de venir dans l’inn Tadcaster.
Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la

vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à
la même époque la Gazee de la Semaine, entre deux extraits de registres
de paroisses, annonça le « départ de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de
sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisière sur les
côtes de Hollande, le commandement de sa frégate ».

Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus  ; il en fut très pré-
occupé. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti
dans le même carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une
énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu  !
el approfondissement intéressant à faire  ! que de questions à poser  !
que de choses à dire  ! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités
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téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. A
écouter, on risque l’oreille  ; à gueer, on risque l’œil. Ne rien entendre
et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse
princier, l’hôtelier avait été témoin de cee ascension. Ce matelot s’as-
seyant à côté de cee lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus
circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les
personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de
mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque
chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous
n’avez pas le bonheur d’être aveugle  ; bouchez vos oreilles, si vous n’avez
pas la chance d’être sourd  ; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la
perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce
qu’ils peuvent, laissons passer l’inconnu. N’importunons point la mytho-
logie  ; n’ennuyons point les apparences  ; ayons un profond respect pour
les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements
ou les grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des
motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous ché-
tifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l’affaire des dieux  ;
les transformations et les désagrégations des grands personnages éven-
tuels qui floent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles à com-
prendre et périlleux à étudier. Trop d’aention impatiente les olympiens
dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre
pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné
par vous est Jupiter. N’entre-bâillons pas les plis du manteau couleur de
muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bou-
gez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est
la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait.

L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.
― Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack  ?
― Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarqué.
Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la pro-

miscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement
irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regreer Tom-Jim-
Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression
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qu’à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas
à l’oreille du loup  :

― Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme
homme et un froid comme poëte.

Cet épanchement dans le cœur d’un ami soulagea Ursus.
Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune

allusion à Tom-Jim-Jack.
Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwyn-

plaine, absorbé en Dea.
L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se

doutait même pas qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps,
on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui
Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout s’était apaisé dans la
Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins,
ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la
menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de
Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle
était peu à peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y
a un mot qui exprime ces situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la
mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement
heureux, c’est que la mer redescend.

Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très
bas. Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhai-
table. Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe
à l’écrasement. Cee sécurité de la petitesse, nous l’avons dit déjà, si quel-
qu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea  ;
mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l’un par
l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le cœur se sature d’amour comme
d’un sel divin qui le conserve  ; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui
se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours pro-
longées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé
que sont faits Philémon et Baucis. Cee vieillesse-là, ressemblance du soir
avec l’aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea. En at-
tendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du
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reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là « le regard hippocratique ».
Il aachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il grommelait  : —
C’est bien heureux qu’elle soit heureuse  ! — D’autres fois il disait  : — Elle
est heureuse pour sa santé.

Il hochait la tête, et parfois lisait aentivement Avicenne, traduit par
Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit
des « troubles cardiaques ».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et
faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi
endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là,
Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de
Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redres-
sant il murmura  : — Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait
bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le
succès de l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait  ; ce n’é-
tait plus seulement Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public
commençait même à se mélanger  ; ce n’étaient plus de purs matelots et
cochers  ; dans l’opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y
avait maintenant dans cee populace des gentilshommes et des baron-
nets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs
de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cee aristocratie mêlée à la
mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres.
La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand
public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de
l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des
lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas  ; on se contentait d’être
heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front
crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude.
Toute la vie s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de
l’univers. La création n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil
est un amant.

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous
les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie
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sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et
d’espérance en elle dans le moment où elle posait sa main sur la tête de
Gwynplaine.

Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du si-
lence, on s’accommoderait de l’éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cee surcharge de félicité qui, pa-
reille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait,
comme il faisait d’ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à
quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation où
l’on dégorge le trop-plein de son cœur. La nuit était noire et transpa-
rente  ; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y
avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du
Tarrinzeau-field.

Une seule lumière n’était pas éteinte  ; c’était la lanterne de l’inn Tad-
caster, entr’ouvert et aendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les
intermiences et les différences de voix d’un clocher à l’autre.

Gwynplaine songeait à Dea. A quoi eût-il songé  ? Mais ce soir-là,
singulièrement confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il
songeait à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le repro-
chait. C’était une diminution. La sourde aaque de l’époux commençait
en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invi-
sible  ; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se questionnait
avec anxiété  ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le
Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’in-
conscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se
sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où
parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité où parle l’instinct. Dans cee oreille
amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le
jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de chair fi-
nit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent
leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans
la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cee ma-
tière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans
sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux
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peut-être, et il tâchait d’exagérer cee forme séraphique jusqu’à la forme
féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la
peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux
dénoués, l’étreinte ayant un but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès
de ciel dans l’amour, c’est l’excès de combustible dans le feu  ; la flamme
en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en
deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauche-
mar exquis. Une femme  ! Il entendait en lui ce profond cri de la nature.
Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait
témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de
Dea  ; contour trop céleste et pas assez édénique  ; car l’éden, c’est Ève  ;
et Ève était une femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le
ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse
du monde nouveau-né  ; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que
l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine,
Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il
essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe,
qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est
lâché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout
en ne l’avouant qu’à demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il
avait cee volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figu-
rait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe  : Dea, créature,
non plus seulement d’extase, mais de volupté  ; Dea la tête sur l’oreiller.
Il avait honte de cet empiétement visionnaire  ; c’était comme un effort
de profanation  ; il résistait à cee obsession  ; il s’en détournait, puis il y
revenait  ; il lui semblait commere un aentat à la pudeur. Dea était pour
lui un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût soulevé une
chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses rêveries.
Il faisait des pas au hasard avec cee oscillation distraite qu’on a dans

la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait
sa pensée  ? il n’eût osé se le dire à lui-même. Dans le ciel  ? Non. Dans un
lit. Vous le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux  ? On devrait dire un possédé. Être pos-
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sédé du diable, c’est l’exception  ; être possédé de la femme, c’est la règle.
Tout homme subit cee aliénation de soi-même. elle sorcière qu’une
jolie femme  ! Le vrai nom de l’amour, c’est captivité.

On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi.el-
quefois plus encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante  ; la chair
est la maîtresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Ève. C’est Ève qui
l’a tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan.
La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange,

par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cee effrontée.
En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était

cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut
la nudité. Un glissement dans la faute est possible. e de ténèbres dans
cee blancheur de Vénus  !

elque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille,
Dea moitié d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait
presque l’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal
est en danger. Ceci est la préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.
L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal

n’est qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine
cee femme.

Il lui fallait une femme.
Pente dont on ne voit que le premier plan.
L’appel indistinct de la nature est inexorable.
Toute la femme, quel gouffre  !
Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea.

La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui.
Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale

de l’infini.
Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom

de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les par-
fums errants de la séve en travail, les irradiations capiteuses qui floent
dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des
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petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sor-
tant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et
de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse la volupté, pro-
vocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il
dit.

i eût vu marcher Gwynplaine eût pensé  : Tiens  ! un ivrogne  !
Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps

et de la nuit.
La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il

parlait haut.
Se sentir pas écouté fait qu’on parle.
Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la

gauche dans la droite, les doigts ouverts.
Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans

l’entre-bâillement inerte de ses doigts.
Il se retourna vivement.
Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.
C’était cet homme venu jusqu’à lui par derrière avec la précaution

d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.
Le papier était une lere.
L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit,

joufflu, jeune, grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en
bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors ca-
penoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé
d’une gorra cramoisie, pareille à une caloe de cardinal où la domesticité
serait accentuée par un galon. Sur cee caloe on apercevait un bouquet
de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouee de
rêve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.
Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la

voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait  :
― Trouvez-vous demain à pareille heure à l’entrée du pont de Londres.

J’y serai. Je vous conduirai.
― Où  ? demanda Gwynplaine.
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― Où vous êtes aendu.
Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lere qu’il tenait machinalement

dans sa main.
and il les releva, le mousse n’était plus là.
On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme

obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait.
Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lere. Il
est des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas  ;
la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du fait.
Gwynplaine approcha la lere de ses yeux comme quelqu’un qui veut
lire  ; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons  : pre-
mièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée  ; deuxièmement, parce
qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il
y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme
s’il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lere
marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans
le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cee
clarté, la lere fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et
sur l’enveloppe il y avait  : A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l’en-
veloppe, déplia la lere, la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu’il
lut  :

« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je
suis la première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »

n
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CHAPITRE I

LA TENTATION DE SAINT
GWYNPLAINE

T   flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres  ; tel autre
met le feu à un volcan.
Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lere, puis la relut. Il y avait bien ce mot  : Je t’aime  !
Les épouvantes se succédèrent dans son esprit.
La première, ce fut de se croire fou.
Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les

simulacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écar-
late était une lueur de vision. elquefois, la nuit, rien condensé en une
flamme vient rire de vous. Après s’être moqué, l’être illusoire avait dis-
paru, laissant derrière lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-là.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.
Une vision  ? mais non. Eh bien  ! et cee lere  ? Est-ce qu’il n’avait
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pas une lere entre les mains  ? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un
cachet, du papier, une écriture  ? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient  ?
Rien d’obscur dans cee aventure. On a pris une plume et de l’encre, et
l’on a écrit. On a allumé une bougie, et l’on a cacheté avec de la cire. Est-
ce que son nom n’est pas écrit sur la lere  ?A Gwynplaine. Le papier sent
bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est
un groom. Cee lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à
Gwynplaine pour le lendemain à la même heure, à l’entrée du pont de
Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion  ? Non, non, tout
cela se tient. Il n’y a là dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine
est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite dé-
composée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement  ; c’est une
chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rêve
pas. Et il relisait la lere.

Eh bien, oui. Mais alors  ?
Alors c’est formidable.
Il y a une femme qui veut de lui.
Une femme veut de lui  ! En ce cas que personne ne prononce plus

jamais ce mot  : incroyable. Une femme veut de lui  ! une femme qui a vu
son visage  ! une femme qui n’est pas aveugle  ! Et qui est cee femme  ?
Une laide  ? non. Une belle. Une bohémienne  ? non. Une duchesse.

’y avait-il là dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire  ? el péril
qu’un tel triomphe  ! mais comment ne pas s’y jeter à tête perdue  ?

oi  ! cee femme  ! la sirène, l’apparition, la lady, la spectatrice de
la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante  ! Car c’était elle. C’était bien
elle.

Le pétillement de l’incendie commençant éclatait en lui de toutes
parts. C’était cee étrange inconnue  ! la même qui l’avait tant troublé  !
Et ses premières pensées tumultueuses sur cee femme reparaissaient,
comme chauffées à tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un
palimpseste. ’un accident survienne, et tous les effacements revivent
dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir re-
tiré cee figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y était empreinte,
et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un
songe. A son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très
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avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cee rêverie, désor-
mais peut-être irréparable, il la reprenait avec emportement.

oi  ! on voulait de lui  ! oi  ! la princesse descendait de son trône,
l’idole de son autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée  !
oi  ! du fond de l’impossible, la chimère arrivait  ! oi  ! cee déité du
plafond, quoi  ! cee irradiation, quoi  ! cee néréide toute mouillée de
pierreries, quoi  ! cee beauté inabordable et suprême, du haut de son es-
carpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine  ! oi  ! son char
d’aurore, aelé à la fois de tourterelles et de dragons, elle l’arrêtait au-
dessus de Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine  : Viens  ! oi  ! lui,
Gwynplaine, il avait cee gloire terrifiante d’être l’objet d’un tel abais-
sement de l’empyrée  ! Cee femme, si l’on peut donner ce nom à une
forme sidérale et souveraine, cee femme se proposait, se donnait, se li-
vrait  ! Vertige  ! L’olympe se prostituait  ! à qui  ? à lui, Gwynplaine  ! Des
bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un
sein de déesse  ! Et cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas.
La lumière lave les dieux. Et cee déesse qui venait à lui savait ce qu’elle
faisait. Elle n’était pas ignorante de l’horreur incarnée en Gwynplaine.
Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine  ! et ce masque
ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique  !

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que  ! Loin
de faire reculer la déesse, ce masque l’airait  ! Gwynplaine était plus
qu’aimé, il était désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi  !

oi  ! là où était cee femme, dans ce royal milieu du resplendisse-
ment irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des
princes, elle pouvait prendre un prince  ; il y avait des lords, elle pouvait
prendre un lord  ; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle
pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle  ? Gnafron  ! Elle pouvait choi-
sir au milieu des météores et des foudres l’immense séraphin à six ailes, et
elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un côté, les altesses et les
seigneuries, toute la grandeur, toute l’opulence, toute la gloire  ; de l’autre,
un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait  ! elle balance y avait-il
donc dans le cœur de cee femme  ? à quel poids pesait-elle son amour  ?
Cee femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau
du clown  ! Cee femme ôtait de sa tête l’auréole olympienne et la posait
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sur le crâne hérissé du gnome  ! On ne sait quel renversement du monde,
le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutis-
sait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et lui faisait un
nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et
la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à An-
tinoüs, entrait en accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait,
et, de cee abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la
royauté du misérable. « Tu es horrible. Je t’aime. » Ces mots aeignaient
Gwynplaine à l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est là le talon où
tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flaé dans sa vanité de
monstre. C’était comme être difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant
et plus peut-être que les Jupiters et les Apollons, il était l’exception. Il se
sentait surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Éblouissement
épouvantable.

Maintenant, qu’était-ce que cee femme  ? que savait-il d’elle  ? Tout et
rien. C’était une duchesse, il le savait  ; il savait qu’elle était belle, qu’elle
était riche, qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des cou-
reurs à flambeaux autour de son carrosse à couronne. Il savait qu’elle était
amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il l’ignorait. Il
savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait
pas sa vie. Était-elle mariée, veuve, fille  ? était-elle libre  ? était-elle sujee
à des devoirs quelconques  ? A quelle famille appartenait-elle  ? Y avait-il
autour d’elle des pièges, des embûches, des écueils  ? Ce qu’est la galante-
rie dans les hautes régions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres
où rêvent des charmeuses féroces ayant pêle-mêle autour d’elles des os-
sements d’amour déjà dévorés, à quels essais tragiquement cyniques peut
aboutir l’ennui d’une femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwyn-
plaine ne soupçonnait rien de cela  ; il n’avait pas même dans l’esprit de
quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol so-
cial où il vivait  ; pourtant il voyait de l’ombre. Il se rendait compte que
toute cee clarté était obscure. Comprenait-il  ? Non. Devinait-il  ? Encore
moins.’y avait-il derrière cee lere  ? Une ouverture à deux baants,
et en même temps une fermeture inquiétante. D’un côté l’aveu. De l’autre
l’énigme.

L’aveu et l’énigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre mena-
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çante, prononcent la même parole  : Ose  !
Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait

fait arriver plus à point une tentation. Gwynplaine, remué par le prin-
temps et par la montée de la séve universelle, était en train de faire le
rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne
triomphe, s’éveillait en cet éphèbe aardé, resté adolescent à vingt-quatre
ans. C’est à ce moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cee crise,
que l’offre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la
gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine pen-
chait, on le poussait.i  ? la saison.i  ? la nuit.i  ? cee femme. S’il
n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en
fleur, tas de complices  ! l’amour est le voleur, le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.
Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n’est

pas respirable à la conscience. L’honnêteté tentée a la nausée obscure de
l’enfer. Ce qui s’entr’ouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et
étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, floaient devant lui. La
faute, obstinée à s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de
Londres, le page  ! irait-il  ? Oui  ! criait la chair. Non  ! criait l’âme.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord,
cee question  : — Irait-il  ? — il ne se l’adressa pas une seule fois dis-
tinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme
les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le
verre, on verra plus tard, la première goue est déjà bien étrange.

Ce qui est sûr, c’est qu’il se sentait poussé par derrière vers l’inconnu.
Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait

en arrière, ressaisi de tous côtés par l’effroi. Il fermait les yeux. Il faisait
effort pour se nier à lui-même cee aventure, et pour se remere à douter
de sa raison. Évidemment c’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage à
faire, c’était de se croire fou.

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l’imprévu a eu dans sa vie de ces
pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le reten-
tissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas  ! Gwynplaine s’interrogeait. Là où le devoir est net, se poser
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des questions, c’est déjà la défaite.
Du reste, détail à noter, l’effronterie de l’aventure qui peut-être eût

choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que
le cynisme, il l’ignorait. L’idée de prostitution, indiquée plus haut, ne l’ap-
prochait pas. Il n’était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour
admere les hypothèses compliquées. De cee femme, il ne voyait que
la grandeur. Hélas  ! il était flaé. Sa vanité ne constatait que sa victoire.
’il fût l’objet d’une impudeur plutôt que d’un amour, il lui eût fallu,
pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Près
de  : Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant  : Je veux de toi.

Le côté bestial de la déesse lui échappait.
L’esprit peut subir des invasions. L’âme a ses vandales, les mauvaises

pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse
se précipitaient sur Gwynplaine l’une après l’autre, quelquefois toutes
ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre
ses mains, dans une sorte d’aention lugubre, pareille à la contemplation
d’un paysage de la nuit.

Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa
rêverie était arrivée à ce moment noir où tout disparaît.

Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait être deux heures
du matin.

Il mit la lere apportée par le page dans sa poche de côté, mais s’aper-
cevant qu’elle était sur son cœur, il l’ôta de là, et la fourra toute froissée
dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea
vers l’hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govi-
cum qui l’aendait tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras
pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de l’au-
berge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machina-
lement les précautions d’un homme qui rentre tard, remonta l’escalier de
la Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre,
regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil,
il posa sa tête sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l’obscurité la
concession de fermer les yeux  ; mais l’orage d’émotions qui l’assaillait
n’avait pas discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur
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l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la première fois de sa vie,
il n’était pas content de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité satisfaite.
e faire  ? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les pau-
pières. Aucune trêve cependant. Il songeait à cee lere. Tous les mots
lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents
du dedans de l’âme, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions,
elle se soulève, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement
sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du
flot devant l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où sont des
lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles ascensions
tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage
de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l’abîme, est
dans l’homme. Gwynplaine était en proie à cee tourmente.

Au plus fort de cee angoisse, les paupières toujours fermées, il en-
tendit une voix exquise qui disait  : — Est-ce que tu dors, Gwynplaine  ? —
Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute
vestiaire était entr’ouverte, Dea apparaissait dans l’entre-bâillement. Elle
avait dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sourire. Elle se dres-
sait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y
eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla, tressaillant,
ébloui, réveillé  ; réveillé de quoi  ? du sommeil  ? non, de l’insomnie. C’é-
tait elle, c’était Dea  ; et tout à coup il sentit au plus profond de son être
l’indéfinissable évanouissement de la tempête et la sublime descente du
bien sur le mal  ; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle
lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute l’ombre en lui,
le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une main invi-
sible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience une
rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et
bon Gwynplaine innocent. L’âme, comme la création, a de ces confron-
tations mystérieuses  ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre,
elle divine, lui apaisé  ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea
resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.

n
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DU PLAISANT AU SÉVÈRE

C ’  un miracle  ! C’était dans la Green-Box l’heure
du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi
Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du matin.

― Toi  ! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et
d’autre vision que ce ciel où était Dea.

i n’a pas vu, après l’ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut
se rendre compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite que
les gouffres. Cela tient à leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cœur
humain. Pas toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine
sortait et allait à elle, et il n’y avait plus derrière Gwynplaine ébloui
qu’une fuite de fantômes. elle pacificatrice que l’adoration  !

elques instants après, tous deux étaient assis l’un devant l’autre,
Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait une
petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient
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au service.
Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du

centre. De la façon dont la table très étroite était placée, Dea tournait
le dos à la baie de la cloison qui répondait à la porte d’entrée de la Green-
Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea.
Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il

y avait en ce moment-là, au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée
qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre.
Cee fumée avait fait éternuer Dea.

― ’est cela  ? demanda-t-elle.
― Rien, répondit Gwynplaine.
Et il se mit à sourire.
Il venait de brûler la lere de la duchesse.
L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de l’homme qui

aime.
Cee lere de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine

sentit son honnêteté comme l’aigle sent ses ailes.
Il lui sembla qu’avec cee fumée la tentation s’en allait, et qu’enmême

temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.
Tout enmêlant leurs tasses, buvant l’un après l’autre dans la même, ils

parlaient. Babil d’amoureux, caquetage demoineaux. Enfantillages dignes
de la Mère l’Oie et d’Homère. Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas cher-
cher plus loin la poésie  ; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas cher-
cher plus loin la musique.

― Sais-tu une chose  ?
― Non.
― Gwynplaine, j’ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions

des ailes.
― Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.
― Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.
La causerie continuait.
― Si tu n’existais pas, Gwynplaine. . .
― Eh bien  ?
― C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.
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― Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.
― Souffle sur ma tasse.
― e tu es belle ce matin  !
― Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.
― Dis.
― Je t’aime  !
― Je t’adore  !
Et Ursus faisait cet aparté  :
― Par le ciel, voilà d’honnêtes gens.
and on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences, il se fait comme

des amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement.
Il y eut une pause après laquelle Dea s’écria  :
― Si tu savais  ! le soir, quand nous jouons la pièce, à l’instant où ma

main touche ton front. . . — Oh  ! tu as une noble tête, Gwynplaine  ! — . . . à
l’instant où je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une
joie du ciel, je me dis  : Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe,
dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur où
je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point
d’appui, le voilà. C’est lui. — C’est toi.

― Oh  ! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la
terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse  ? Désires-tu
quelque chose  ? que te faut-il  ?

Dea répondit  :
― Je ne sais pas. Je suis heureuse.
― Oh  ! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux  !
Ursus éleva la voix sévèrement  :
― Ah  ! vous êtes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déjà

avertis. Ah  ! vous êtes heureux  ! Alors, tâchez qu’on ne vous voie pas.
Tenez le moins de place possible. Ça doit se fourrer dans des trous, le
bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous n’êtes, si vous pouvez.
Dieu mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des heureux. Les gens
contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah  ! vous rayonnez,
méchants vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus,
et l’on fera bien. ’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là  ? Je ne
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suis pas une duègne, moi, dont l’état est de regarder les amoureux se
becqueter. Vous me fatiguez, à la fin  ! Allez au diable  !

Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu’à l’aendrisse-
ment, il noya cee émotion dans un fort souffle de bougonnement.

― Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix  !
― C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.
Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds

des amoureux.
Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo.
― C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hé-

risses ta mèche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourees.
C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis,
soit  ; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.
Ursus le regarda sous la table.
― Paix donc, Homo  ! Allons, n’insiste pas, philosophe  !
Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte.
― ’est-ce que tu as donc  ? dit Ursus.
Et il empoigna Homo par la peau du cou.
Dea, inaentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et sa-

vourant en elle-même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cee
sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner in-
térieurement un chant à écouter et leur remplacer par on ne sait quelle
musique idéale la lumière qui leur manque. La cécité est un souterrain
d’où l’on entend la profonde harmonie éternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine
avait levé les yeux.

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas  ; il la posa sur la table
avec la lenteur d’un ressort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et
il demeura immobile, l’œil fixe, ne respirant plus.

Un homme était debout derrière Dea, dans l’encadrement de la porte.
Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une

perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté
en couronne aux deux bouts.

Ce bâton était court et massif.
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’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du para-
dis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait
dressé la tête sans lâcher Homo, reconnut ce personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la tête aux pieds.
Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine  :
― C’est le wapentake.
Gwynplaine se souvint.
Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.
Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l’iron-

weapon.
C’était de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prê-

taient serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la
police anglaise tiraient leur qualification.

Au delà de l’homme à la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait
l’hôtelier consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cee muta emis
des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et
toucha du bâton de fer l’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce
de sa main gauche, il montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce
double geste, d’autant plus impérieux qu’il était silencieux, voulait dire  :
Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.
L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait d’autre

droit que le droit d’obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pé-
nalités anglaises menaçaient le réfractaire.

Sous ce rigide aouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse,
puis fut comme pétrifié.

Au lieu d’être simplement effleuré du bâton de fer sur l’épaule, il en
eût été violemment frappé sur la tête, qu’il n’eût pas été plus étourdi.
Il se voyait sommé de suivre l’officier de police. Mais pourquoi  ? Il ne
comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait
quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédica-
teurs, ses concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à
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son propre démêlé avec les trois inquisitions de Bishops’gate  ; et qui sait  ?
peut-être, mais ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux
de Gwynplaine touchant l’autorité royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.
Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux

eurent la même pensée  : ne pas inquiéter Dea. Le loup l’eut peut-être
aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus ne le lâchait point.

D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences.i n’a remar-
qué certaines anxiétés intelligentes des animaux  ?

Peut-être, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des
hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.
Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappe-

lait les paroles d’Ursus, et aucune question n’était faisable.
Il demeura debout devant le wapentake.
Lewapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena à lui le

bâton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, aitude de
police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait l’ordre que voici  :

― e cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous
êtes. Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures-là.
Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la personne ».
Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pièce mécanique

qui pivote sur elle-même, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et
grave vers l’issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.
Ursus eut cee pantomime composée d’un haussement d’épaules, des

deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés
en chevrons, laquelle signifie  : soumission à l’inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.
Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inex-

primable baiser.
Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du

wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille de Gwynplaine ce
murmure  :

410



L’homme qui rit Chapitre II

― Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge  !
Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la

chambre d’unmalade, décrocha de la cloison son chapeau et sonmanteau,
s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabait le chapeau sur le
front  ; ne s’étant pas couché, il avait encore ses vêtements de travail et au
cou son esclavine de cuir  ; il regarda encore une fois Dea  ; le wapentake,
arrivé à la porte extérieure de la Green-Box, éleva son bâton et commença
à descendre le petit escalier de sortie  ; alors Gwynplaine se mit en marche
comme si cet homme le tirait avec une chaîne invisible  ; Ursus regarda
Gwynplaine sortir de la Green-Box  ; le loup, à ce moment-là, ébaucha un
grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas  : Il
va revenir.

Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait
les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient
avec détresse Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le
bâton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des aitudes
de stalactites.

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entre baillée.
Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retour-

ner et sans le regarder, avec cee tranquillité glaciale que donne la certi-
tude d’être la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traver-
sèrent la salle obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait
là quelques passants groupés devant la porte de l’auberge, et le justicier-
quorum à la tête d’une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et
sans souffler mot, s’écartèrent et se rangèrent avec la discipline anglaise
devant le bâton du constable  ; le wapentake prit la direction des petites
rues, dites alors Lile Strand, qui longeaient la Tamise  ; et Gwynplaine,
ayant à sa droite et à sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en
double haie, pâle, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il
faisait, couvert de son manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement
de l’inn, marchant muet derrière l’homme taciturne, comme une statue
qui suit un spectre.
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CHAPITRE III

LEX, REX, FEX

L’  , qui étonnerait fort un anglais
d’aujourd’hui, était un procédé de police fort usité alors dans la
Grande-Bretagne. On y eut recours, particulièrement pour les

choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les leres de cachet,
et en dépit de l’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des accusa-
tions dont Walpole eut à se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arrêter
Neuhoff de cee façon. L’accusation était probablement peu fondée, car
Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Vœhme en Allemagne
avait fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une
moitié des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain cas, par
la coutume normande qui régit l’autre moitié. Le maître de police du pa-
lais de Justinien s’appelait « le silentiaire impérial », silentiarius imperialis.
Les magistrats anglais qui pratiquaient cee sorte de prise de corps, s’ap-
puyaient sur de nombreux textes normands  : — Canes latrant, sergentes
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silent. — Sergenter agere, id est tacere. — Ils citaient Lundulphus Sagax,
paragraphe 16  : — Facit imperator silentium. — Ils citaient la charte du
roi Philippe, de 1307  : —Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes,
sergentare valeant.— Ils citaient les statuts de Henri Iᵉʳ d’Angleterre, cha-
pitre LIII  : — Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione
regis. — Ils se prévalaient spécialement de cee prescription considérée
comme faisant partie des antiques franchises féodales de l’Angleterre  : —
« Sous les viscomtes sont les serjans de l’espée, lesquels doivent justicier
vertueusement à l’espée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens
diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis. .… et les doivent si
vigoureusement et si discrètement appréhender, que la bonne gent qui
sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient es-
poantés. » Être arrêté de la sorte, c’était être saisi « ô le glaive de l’es-
pée » (Vetus Consuetudo Normanniœ, MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les ju-
risconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro norman-
nis, le chapitre servientes spathœ. Les servientes spathœ, dans l’approche
graduelle de la basse latinité jusqu’à nos idiomes, sont devenus sergentes
spadœ.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro,
et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’à ce que de certaines obs-
curités fussent éclaircies.

Elles signifiaient  : estions réservées.
Elles indiquaient, dans l’opération de police, une certaine quantité de

raison d’état.
Le terme de droit private, qui veut dire à huis clos, s’appliquait à ce

genre d’arrestations.
C’est de cee manière qu’Édouard III avait, selon quelques annalistes,

fait saisir Mortimer dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici encore on
peut douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d’être pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode « d’araire
les gens ».

Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh  ; et ce fut avec cee
précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut
arrêté dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt
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le mandat de comparution que le mandat d’arrêt.
Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient

même, par le silence imposé à tous, un certain ménagement pour la per-
sonne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulière-
ment terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’était pas en 1705, ni même beau-
coup plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était très confus et
parfois très oppressif  ; Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise
quelque part l’ordre social anglais par ces mots  : « les mains de fer de
la loi ». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire. ’on se
rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire  ; Hobbes
et Gibbon, forcés de fuir  ; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés  ;
John Wilkes mis à la Tour. ’on énumère, le compte sera long, les vic-
times du statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fusé par toute
l’Europe  ; ses pratiques de police faisaient école. Un aentat monstrueux
à tous les droits était possible en Angleterre  ; qu’on se souvienne du Ga-
zetier cuirassé. En plein dix-huitième siècle, Louis XV faisait enlever dans
Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III em-
poignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de l’Opéra.
C’étaient deux bras très longs  ; celui du roi de France allait jusque dans
Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les
libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l’intérieur des pri-
sons  ; escamotage mêlé au supplice  ; expédient hideux, auquel l’Angle-
terre revient en ce moment  ; donnant ainsi au monde le singulier spec-
tacle d’un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant
devant lui, d’un côté le passé, de l’autre le progrès, se trompe de visage,
et prend la nuit pour le jour.

n
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URSUS ESPIONNE LA POLICE

A   l’avons dit, selon les très rigides lois de la police
d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressée à un in-
dividu, impliquait pour toute autre personne présente le com-

mandement de ne point bouger.
elques curieux pourtant s’obstinèrent, et accompagnèrent de loin

le cortège qui emmenait Gwynplaine.
Ursus fut du nombre.
Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de l’être. Mais Ursus,

tant de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchan-
cetés de l’inaendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de
combat qui appelle au poste de bataille tout l’équipage, c’est-à-dire toute
l’intelligence.

Il se dépêcha de n’être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il ne s’agit
pas d’être ému, il s’agit de faire face.

Faire face à l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.
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Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’in-
terrogea.

’y avait-il à faire  ?
Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes  : la

crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre  ; la crainte pour lui-
même, qui lui disait de rester.

Ursus avait l’intrépidité d’une mouche et l’impassibilité d’une sensi-
tive. Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroïquement
son parti, et se décida à braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était
inquiet de ce qui pouvait arriver à Gwynplaine.

Il fallait qu’il eût bien peur pour avoir tant de courage.
A quels actes de vaillance l’épouvante peut pousser un lièvre  !
Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu’à l’impru-

dence, c’est une des formes de l’effroi.
Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu’arrêté. L’opération de police

s’était exécutée si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fré-
quenté à cee heure matinale, avait été à peine ému. Presque personne ne
se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était
venu chercher l’Homme qui Rit. De là le peu de foule.

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient
presque sur son visage, ne pouvait être reconnu des passants.

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il
prit à part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescri-
vit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout  ; qu’on eût
soin de ne pas souffler un mot qui pût lui faire soupçonner ce qui s’é-
tait passé  ; qu’on lui expliquât par les soins de ménage de la Green-Box
l’absence de Gwynplaine et d’Ursus  ; que d’ailleurs c’était bientôt l’heure
de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fût éveillée, il
serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’un mal-
entendu, un mistake, comme on dit en Angleterre  ; qu’il leur serait bien
facile à Gwynplaine et à lui d’éclairer les magistrats et la police  ; qu’ils fe-
raient toucher du doigt la méprise, et que tout à l’heure ils allaient revenir
tous deux. Surtout que personne ne dit rien à Dea. Ces recommandations
faites, il partit.

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine.oiqu’il se tînt à
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la plus grande distance possible, il s’arrangea de façon à ne pas le perdre
de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.

Après tout, et si solennel que fût l’appareil, Gwynplaine n’était peut-
être que cité à comparaître devant le magistrat de simple police pour
quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cee question allait être tout de suite résolue.
L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la direction que

prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue
aux limites du Tarrinzeau-field, elle aeindrait l’entrée des ruelles du Lit-
tle Strand.

Si elle tournait à gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine à la
maison de ville de Southwark. Peu de chose à craindre alors  ; quelque
méchant délit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois
shellings d’amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la représentation
de Chaos vaincu aurait lieu le soir même comme à l’ordinaire. Personne
ne se serait aperçu de rien.

Si l’escouade tournait à droite, c’était sérieux.
Il y avait de ce côté-là des lieux sévères.
A l’instant où le wapentake, menant les deux files d’argousins entre

lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant,
regarda. Il existe des moments où tout l’homme passe dans les yeux.

De quel côté allait-on tourner  ?
On tourna à droite.
Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre unmur pour ne point tom-

ber.
Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit à soi-même  : Je veux

savoir à quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une
peur profonde. L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point
conclure. On ne se l’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on
a avancé, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson  :
― Voilà qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tôt. ’est-ce

que je fais là à suivre Gwynplaine  ?
Cee réflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il dou-

bla le pas, et maîtrisant son anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de
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l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Sou-
thwark le fil entre Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité.
Le wapentake l’ouvrait.
Le justicier-quorum le fermait.
Cet ordre impliquait une certaine lenteur.
Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum.

Son costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur
en musique d’Oxford et l’ajustement sobre et noir du docteur en divi-
nité de Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long go-
debert qui est une mante fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-
parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des
manches mahoîtres comme Tristan l’Hermite. Son gros œil rond couvait
Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible
de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans l’écheveau brouillé des ruelles, par-
vint à rejoindre près de Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureuse-
ment, avait été retardé dans le préau de l’église par une baerie d’enfants
et de chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent
les vieux registres de police, lesquels font passer les chiens avant les en-
fants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après
tout, un événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux
s’étaient dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recrea-
tive Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui sub-
sistent encore aujourd’hui.

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence
les roads non encore bâtis, les rows où poussait l’herbe et les lanes déserts,
et fit force zigzags.

Enfin il s’arrêta.
On était dans une ruee exiguë. Pas de maisons, si ce n’est à l’entrée

deux ou trois masures. Cee ruee était composée de deux murs, l’un à
gauche, bas  ; l’autre à droite, haut. La muraille haute était noire et maçon-
née à la saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses
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grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenêtre  ; çà et là seulement des
fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes.
On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratière,
un tout petit guichet, très surbaissé.

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas
grillé, unmarteaumassif, une large serrure, des gonds noueux et robustes,
un enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et
était fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruee. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on
entendait tout près un bruit continu comme si la ruee eût été parallèle
à un torrent. C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable
qu’il y avait de l’autre côté de l’édifice noir une grande rue, sans doute
la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un bout à la route de
Cantorbéry et de l’autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruee un gueeur, en dehors du cortége
enveloppant Gwynplaine, n’eût vu d’autre face humaine que le blême
profil d’Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénombre d’un coin de
mur, regardant et ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que
faisait un zigzag de la rue.

L’escouade se groupa devant le guichet.
Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière lui le wa-

pentake et son bâton de fer.
Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.
Le judas s’ouvrit.
Le justicier-quorum dit  :
― De par sa majesté.
La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ou-

verture livide et froide s’offrit, pareille à une bouche d’antre. Une voûte
hideuse se prolongeait dans l’ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous.

n
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CHAPITRE V

MAUVAIS LIEU

L   après Gwynplaine.
Puis le justicier-quorum.
Puis toute l’escouade.

Le guichet se referma.
La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses cham-

branles de pierre sans qu’on vît qui l’avait ouverte ni qui la refermait. Il
semblait que les verrous rentrassent d’eux-mêmes dans leurs alvéoles.
elques-uns de ces mécanismes inventés par l’antique intimidation
existent encore dans les très vieilles maisons de force. Porte dont on ne
voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil
de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark.
Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine dis-

courtoise propre à une prison.
Un temple païen, construit par les vieux caieuchlans pour les Mo-

421



L’homme qui rit Chapitre V

gons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et
forteresse pour saint Édouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199
par Jean sans Terre, c’était là la geôle de Southwark. Cee geôle, d’abord
traversée par une rue, comme Chenonceaux l’est par une rivière, avait été
pendant un siècle ou deux une gate, c’est-à-dire une porte de faubourg  ;
puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de
ce genre  ; ainsi, à Londres, Newgate  ; à Cantorbéry, Westgate  ; à Edim-
bourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte.

Presque toutes les geôles d’Angleterre offraient le même aspect, grand
mur au dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funèbre comme
ces gothiques prisons où l’araignée et la justice tendaient leurs toiles, et
où John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme
l’antique géhenne de Bruxelles, eussent pu être appelées Treurenberg,
maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sau-
vages, la même angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant
les enfers d’esclaves dont parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditœ
insulœ, lorsqu’ils passaient assez près pour entendre le bruit des chaînes.

La geôle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments,
avait d’abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l’indiquaient ces
deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet  :

Sunt arreptitil vexati dœmone multo.
Est energumenus qaem dœmon possidet unus ¹.

Avec un simple diable, on n’est qu’énergumène.
Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l’énergu-

mène.
Au-dessus de cee inscription était clouée à plat contre le mur, signe

de haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis,
mais changée en pierre par l’enfouissement dans la terre pétrifiante du
lieu nommé Aspley-Gowis, près l’abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues,
auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et

1. Dans le démoniaque un enfer de démène.
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avait deux portes  ; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux auto-
rités, et, sur la ruee, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants.
Et aux trépassés aussi  ; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geôle,
c’était par là que le cadavre sortait. Une libération comme une autre.

La mort, c’est l’élargissement dans l’infini.
C’est par l’entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’être intro-

duit dans la prison.
La ruee, nous l’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin

caillouté, serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à
Bruxelles le passage dit  : Rue d’une personne. Les deux murs étaient in-
égaux  ; le haut mur était la prison, le mur bas était le cimetière. Ce mur
bas, clôture du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la
stature d’un homme. Il était percé d’une porte, vis-à-vis le guichet de la
geôle. Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait
de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la
muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la mu-
raille basse était sculptée une tête de mort. L’un de ces murs n’égayait pas
l’autre.
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CHAPITRE VI

QUELLES MAGISTRATURES
IL Y AVAIT SOUS LES

PERRUQUES D’AUTREFOIS

Q’,  ce moment-là, eût regardé de l’autre côté de la
prison, du côté de la façade, eût aperçu la grande rue de Sou-
thwark, et eût pu remarquer, en station devant la porte monu-

mentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, reconnaissable à
sa « loge de carrosse » qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle
de curieux entourait cee voiture. Elle était armoriée, et l’on en avait vu
descendre un personnage qui était entré dans la prison  ; probablement
un magistrat, conjecturait la foule  ; les magistrats en Angleterre étant
souvent nobles et ayant presque toujours « droit d’écuage ». En France,
blason et robe s’excluaient presque  ; le duc de Saint-Simon dit en parlant
des magistrats  : « Les gens de cet état. » En Angleterre un gentilhomme
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n’était point déshonoré parce qu’il était juge.
Le magistrat ambulant existe en Angleterre  ; il s’appelle juge de cir-

cuit, et rien n’était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule
d’un magistrat en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le per-
sonnage supposé magistrat était descendu, non de la voiture même, mais
de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle du maître.
Autre particularité  : on voyageait à cee époque, en Angleterre, de deux
façons, par « le carrosse de diligence » à raison d’un shelling tous les cinq
milles, et en poste à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre
sous au postillon après chaque poste  ; une voiture de maître, qui se pas-
sait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant
de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous  ; or la voiture
arrêtée devant la geôle de Southwark était aelée de quatre chevaux et
avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de
déconcerter les conjectures, cee voiture était minutieusement fermée.
Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des
volets  ; toutes les ouvertures par où l’œil eût pu pénétrer étaient mas-
quées  ; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que
du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il
y eût quelqu’un dans cee voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Sur-
rey que ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes
étaient très fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de
Londres n’était supposée située dans aucun comté  ; c’est-à-dire que, lé-
galement, elle était en quelque sorte en l’air. La Tour ne reconnaissait
d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La Tour
avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement à
part. L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur
vingt et un hamlets, traduisez  : hameaux. Comme en Grande-Bretagne
les singularités légales se greffent les unes sur les autres, l’office de maître
canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour
de l’amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron
(île française qui a été anglaise).

Le shériff d’une province était très considérable. Il était toujours
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écuyer, et quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles
chartes  ; « homme à regarder ». Titre intermédiaire entre illustris et claris-
simus, moins que le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés
étaient jadis choisis par le peuple  ; mais Edouard II, et après lui Henri
VI, ayant repris cee nomination pour la couronne, les shériffs étaient
devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de sa
majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et les
shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le
Commonhall. Les shériffs de Galles et de Chester possédaient de certaines
prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre,
mais, usées peu à peu au froement des mœurs et des idées, elles n’ont
plus la même physionomie qu’autrefois. Le shériff du comté avait la fonc-
tion d’escorter et de protéger les « juges itinérants ». Comme on a deux
bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras
gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la
centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la res-
ponsabilité du shériff, emprisonnait, pour être jugés par les juges de cir-
cuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie.
La nuance entre le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur service
hiérarchique vis-à-vis du shériff, c’est que le sous-shériff accompagnait,
et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux cours, une cour
sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shériff-
turn. Il représentait ainsi l’unité et l’ubiquité. Il pouvait comme juge se
faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de
la coiffe, dit sergens coifœ, qui est un sergent en droit et qui porte, sous
la caloe noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff désen-
combrait les maisons de justice  ; quand il arrivait dans une ville de sa
province, il avait le droit d’expédier sommairement les prisonniers, ce
qui aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui s’ap-
pelait « délivrer la geôle », goal delivery. Le shériff présentait le bill de
mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation  ; s’ils l’approuvaient,
ils écrivaient dessus  : billa vera  ;s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient  :
ignoramus  ;alors l’accusation était annulée et le shériff avait le privilège
de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de
droit, acquiait l’accusé et le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le
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privilège d’arrêter l’accusé, avait le privilège de le mere en liberté. Ce
qui faisait singulièrement estimer et craindre le shériff, c’est qu’il avait
pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté  ; latitude redoutable.
L’arbitraire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors,
et les coroners faisaient cortège au shériff, et les clercs du marché lui prê-
taient main-forte, et il avait une très belle suite de gens à cheval et de
livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est « la vie de la Justice, de la Loi et
de la Comté ».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrégé per-
pétuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le
shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs
charges comme ils les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l’an-
cienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les aributions
mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles au-
jourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les noms
sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le
mot wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, mainte-
nant il signifie une division territoriale  ; il spécifiait le centenier, il spécifie
le canton (centum).

Du reste, à cee époque, le shériff de comté combinait, avec quelque
chose de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son auto-
rité, à la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait ja-
dis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieute-
nant civil de Paris est assez bien qualifié par cee vieille note de police  :
« M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que
le pillage est toujours pour lui. » (22 juillet 1704.) ant au lieutenant de
police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en l’un de
ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait
sur son visage les trois juges d’enfer mêlés.

Ces trois juges d’enfer étaient, on l’a vu, à la Bishopsgate de Londres.

n

427



CHAPITRE VII

FRÉMISSEMENT

Q G  le guichet, grinçant de tous ses
verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cee porte,
qui venait de se clore, était la porte de communication de la lu-

mière avec les ténèbres, donnant d’un côté sur le fourmillement terrestre,
et de l’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’é-
claire le soleil étaient derrière lui, qu’il avait franchi la frontière de ce
qui est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de cœur.
’allait-on faire de lui  ? ’est-ce que tout cela voulait dire  ?

Où était-il  ?
Il ne voyait rien autour de lui  ; il se trouvait dans du noir. La porte en

se fermant l’avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé
comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution
des vieux temps. Il était défendu d’éclairer l’abord intérieur des geôles,
afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa
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gauche  ; il était dans un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte
on ne sait d’où et qui floe dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la
dilatation des pupilles, lui fit distinguer çà et là un linéament, et le couloir
s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’à tra-
vers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main
énorme et obscure. Être manié par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On
est brave en présence de tout, et l’on se déconcerte en présence de la jus-
tice. Pourquoi  ? c’est que la justice de l’homme n’est que crépusculaire,
et que le juge s’y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui
avait dit de la nécessité du silence  ; il voulait revoir Dea  ; il y avait dans
sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter.
Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre côté, la pesée
de cee aventure était si forte qu’il finit par y céder, et qu’il ne put retenir
une question.

― Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous  ?
On ne lui répondit pas.
C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est

formel  : A silentiariis ostio prœpositis introducti sunt.
Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s’était cru fort  ; il se suffi-

sait  ; se suffire, c’est être puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’être
isolé, c’est être inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait sous la
pression de la hideuse force collective. De quelle façon se débare avec
cet anonyme horrible, la loi  ? Il défaillait sous l’énigme. Une peur d’une
espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait
pas dormi, il n’avait pas mangé  ; à peine avait-il trempé ses lèvres dans
une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait
de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut-être. L’estomac mécontent dé-
range tout. Depuis la veille, il était assailli d’incidents. Les émotions qui le
tourmentaient le soutenaient  ; sans l’ouragan, la voile serait chiffon. Mais
cee faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’à ce qu’il le
déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l’affaissement. Allait-il tomber
sans connaissance sur le pavé  ? Se trouver mal, c’est la ressource de la
femme et l’humiliation de l’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.
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Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.
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CHAPITRE VIII

GÉMISSEMENT

O   en marche.
On avança dans le couloir.
Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons

de ce temps-là n’étaient point paperassières. Elles se contentaient de se
fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. Être une prison, et avoir
des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortège avait dû s’allonger et prendre la forme du corridor. On
marchait presque un à un  ; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine,
ensuite le justicier-quorum  ; puis les gens de police, avançant en bloc et
bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme un tampon. Le cou-
loir se resserrait  ; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux
coudes  ; la voûte en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle
des voussures de granit en saillie faisant étranglement  ; il fallait baisser
le front pour passer  ; pas de course possible dans ce corridor  ; la fuite eût
été forcée de marcher lentement  ; ce boyau faisait des détours  ; toutes les
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entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles d’un homme  ;
çà et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des coupures dans le mur, car-
rées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci
montant, ceux-là plongeant. On arriva à une porte fermée, elle s’ouvrit,
on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte, qui li-
vra passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses gonds. Ces
portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait
personne. En même temps que le couloir se rétrécissait, la voûte s’abais-
sait, et l’on en était à ne plus pouvoir marcher que la tête courbée. Le mur
suintait  ; il tombait de la voûte des goues d’eau  ; le dallage qui pavait
le corridor avait la viscosité d’un intestin. L’espèce de pâleur diffuse qui
tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque  ; l’air manquait. Ce
qu’il y avait de singulièrement lugubre, c’est que cela descendait.

Il fallait y faire aention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les
ténèbres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les
choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est l’entrée dans l’ignoré terrible.
Combien de temps marcha-t-on ainsi  ? Gwynplaine n’eût pu le dire.
Passées à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent démesuré-

ment.
Subitement on fit halte.
L’obscurité était épaisse.
Il y avait un certain élargissement du corridor.
Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois

pourrait seul donner une idée  ; quelque chose comme un coup frappé sur
le diaphragme de l’abîme.

C’était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de
fer.

Cee lame était une porte.
Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s’abat. A peu

près comme une herse.
Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut

subitement devant les yeux un morceau de jour carré.
C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte de la

façon dont se lève le panneau d’une souricière.
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Une ouverture s’était faite.
Ce jour n’était pas du jour  ; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle

très dilatée de Gwynplaine, cee clarté pâle et brusque fut d’abord comme
le choc d’un éclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l’éblouissement
est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme elle
s’était proportionnée à l’obscurité  ; il finit par distinguer  ; la clarté, qui lui
avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide  ; il
hasarda son regard dans l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il aperçut
était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes,
presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de pierre
pareille à un pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfonçaient
dans une cave très creuse. Elles allaient jusqu’en bas.

Cee cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à cause du dé-
faut de niveau des impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur
lesquels se sont tassés de très lourds édifices.

L’espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de
démasquer et à laquelle aboutissait l’escalier était entaillée dans la voûte,
de sorte que de cee hauteur l’œil plongeait dans la cave comme dans un
puits.

La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un
puits cyclopéen. L’idée qu’éveille l’ancien mot « cul de basse-fosse » ne
pouvait s’appliquer à cee cave qu’à la condition de se figurer une fosse
à lions ou à tigres.

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée
et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient
un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant
à l’intérieur du porche dessinaient à peu près le dedans d’une mitre. Ce
porche, pareil aux pinacles sous lesquels jadis on meait des sarcophages,
montait jusqu’à la voûte et faisait dans la cave une sorte de chambre cen-
trale, si l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de
tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.
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A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et
grillée comme une fenêtre de prison. Cee lanterne jetait autour d’elle,
sur les piliers, sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vaguement
en arrière des piliers, une clarté blafarde, coupée de barres d’ombre.

C’était cee clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant
ce n’était plus pour lui qu’une rougeur presque confuse.

Pas d’autre jour dans cee cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail.
Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l’en-

droit où il y avait le plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol une
silhouee blanche et terrible.

C’était couché sur le dos. On voyait une tête dont les yeux étaient
fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau
informe, quatre membres se raachant au torse en croix de saint André et
tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et auxmains.
Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne.
Cee forme, immobilisée dans l’atroce posture de l’écartèlememt, avait
la lividité glacée du cadavre. C’était nu  ; c’était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait.
Tout à coup il entendit un râle.
Ce cadavre était vivant.
Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés

d’un grand fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient
droits deux hommes vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un
vieillard enveloppé d’une robe rouge était assis, blême, immobile, sinistre,
un bouquet de roses à la main.

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que Gwyn-
plaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le
magistrat à la fois royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge en-
core ainsi. Aider les juges à juger, c’était la fonction des premières roses
de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey.
Il avait la rigidité majestueuse d’un romain revêtu de l’augustat.
Le fauteuil était le seul siège qu’il y eût dans la cave.
A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres

et sur laquelle était posée la longue baguee blanche du shériff.
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Les hommes debout à gauche et à droite du shériff étaient deux doc-
teurs, l’un en médecine, l’autre en lois  ; celui-ci reconnaissable à sa coiffe
de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, l’un
de juge, l’autre de médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil
des morts qu’ils font.

Derrière le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate,
se tenait accroupi avec une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier
de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un
greffier en perruque ronde, la plume à lamain, dans l’aitude d’un homme
prêt à écrire.

Ce greffier était de l’espèce dite greffier garde-sacs  ;ce qu’indiquait une
sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées
dans les procès, étaient qualifiées « sacs de justice ».

A l’un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu
de cuir. C’était un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour
de l’homme enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.
Ce que Gwynplaine voyait là, c’était une cave pénale. Ces caves abon-

daient en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi
à cet usage, de même que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait,
et l’on peut voir encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit « les vault
de Lady Place ». Dans cee dernière chambre, il y a une cheminée en-cas
pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de Southwark
en était une, avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et
pourrait, à la rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter même au-
jourd’hui  ; car toutes ces lois-là existent toujours. L’Angleterre offre ce
curieux spectacle d’un code barbare vivant en bonne intelligence avec la
liberté. Le ménage, disons-le, est excellent.

elque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise
survenait, un réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est
un tigre apprivoisé. Elle fait pae de velours, mais elle a toujours ses
griffes.
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Couper les ongles aux lois, cela est sage.
La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de l’autre l’-

humanité. Les philosophes protestent  ; mais il se passera du temps encore
avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi  ; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénère tant
les lois qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cee vénération en ne
les exécutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille
femme  ; mais on ne tue pas plus l’une de ces vieilles que l’autre. On cesse
de les pratiquer, voilà tout. Libre à elles de se croire toujours belles et
jeunes. On les laisse rêver qu’elles existent. Cee politesse s’appelle res-
pect.

La coutume normande est bien ridée  ; cela n’empêche pas plus d’un
juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureuse-
ment une antiquaille atroce, si elle est normande.oi de plus féroce que
la potence  ? En 1867 on a condamné un homme ¹ à être coupé en quatre
quartiers qui seraient offerts à une femme, la reine.

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est l’histoire qui
le dit. L’aplomb de l’histoire est beau.

Mathieu deWestminster prend acte de ce que « la loi saxonne, fort clé-
mente et débonnaire », ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute  :
« On se bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arra-
cher les parties qui distinguent le sexe. » Seulement  !

Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler de
tous ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rap-
peler quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait
de succéder la vision d’un supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tra-
gique. Il voyait s’obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous
laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois.
Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement l’épaule.
Cela venait du wapentake.
Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.
Il obéit.

1. Le fénian Burke, mai 1867.
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Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés avaient
un plat-bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas
de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derrière Gwyn-
plaine descendait, le suivant à la distance de deux degrés, le wapen-
take, tenant droit l’iron-weapon, et derrière le wapentake descendait, à
la même distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel en-
gloutissement de l’espérance. C’était une sorte de mort pas à pas. Chaque
degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâ-
lissant, au bas de l’escalier.

L’espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait
de râler.

Une voix dans la pénombre dit  :
― Approchez.
C’était le shériff qui s’adressait à Gwynplaine.
Gwynplaine fit un pas.
― Plus près, dit la voix.
Gwynplaine fit encore un pas.
― Tout près, reprit le shériff.
Le justicier-quorummurmura à l’oreille de Gwynplaine, si gravement

que ce chuchotement était solennel  :
― Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey.
Gwynplaine avança jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre

de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et
laissèrent Gwynplaine avancer seul.

and Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près cee
chose misérable qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance, et qui était un
homme vivant, son effroi devint épouvante.

L’homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce haillon
hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du sup-
plice, et qui était le succingulum des romains et le christipannus des go-
thiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur
la croix, n’avait que ce lambeau.

L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme
de cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui
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hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait
toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la tête de mort.
Ses bras et ses jambes, assujeis par les chaînes aux quatre poteaux de
pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de
fer, et sur cee plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses pierres.
Son râle était tantôt un souffle, tantôt un rugissement.

Le shériff, sans quier son bouquet de roses, prit sur la table, de la
main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant  :

― Obédience à sa majesté.
Puis il reposa la verge sur la table.
Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que

le patient, le shériff éleva la voix.
Il dit  :
― Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la

voix de justice. Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cee
geôle. Dûment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pres-
sus, sans égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et
qui vous vont être renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise
et perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de
répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue,
parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff interrompit et dit avec
une indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre  :

― Overhernessa. Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.
Le shériff reprit  :
― La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois

où les biches font leurs petits.
Comme une cloche après une cloche, le sergent dit  :
― i faciunt vastum in foresta ubi damaæ solent founinare.
― Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect

de tous les vices. Il est réputé capable de tout le mal.
Le sergent intervint  :
― Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus,

simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.
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― Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes.i n’avoue
rien confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait
menteur et parricide.

― Mendax et parricida, fit le sergent.
Le shériff dit  :
― Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le

faux contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède blessant une
déesse. La taciturnité devant la justice est une forme de la rébellion. Lèse-
justice, c’est lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de plus téméraire.i
se soustrait à l’interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des
cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de
fourche et de chaînes.

― Anglica charta, année 1088, dit le sergent.
Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta  :
― Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.
Le shériff continua  :
― C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous dé-

partir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que
vous demande la justice, puisque vous êtes diaboliquement réfractaire,
vous avez dû être géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts cri-
minels, mis à l’épreuve du tourment dit « la peine forte et dure ». Voici ce
qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement.
Vous avez été amené dans cee basse-fosse, vous avez été dépouillé de
vos vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre
membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche
de fer vous a été appliquée au ventre, et l’on vous a mis sur le corps autant
de pierres que vous en pouvez porter. « Et davantage », dit la loi.

― Plusque, affirma le sergent.
Le shériff poursuivit  :
― En cee situation, et avant de prolonger l’épreuve, il vous a été

fait, par moi shériff du comté de Surrey, sommation itérative de répondre
et de parler, et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien
qu’étant au pouvoir des gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements.

― Aachiamenta legalia, dit le sergent.
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― Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que
l’obstination de la loi soit égale à l’obstination du criminel, l’épreuve a
continué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on
ne vous a donné ni à boire ni à manger.

― Hoc est superjejunare, dit le sergent.
Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration sifflante de l’-

homme sous le tas de pierres.
Le sergent en droit compléta son interruption  :
― Adde augmentum abstinentiæ ciborum diminutione. Consuetudo bri-

tannica, article cinq cent quatre.
Ces deux hommes, le shériff et le sergent, altéraient  ; rien de plus

sombre que cee monotonie imperturbable  ; la voix lugubre répondait
à la voix sinistre  ; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, célébrant la
messe féroce de la loi.

Le shériff recommença  :
― Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le

deuxième jour on vous a donné à manger et pas à boire  ; on vous a mis
entre les dents trois bouchées de pain d’orge. Le troisième jour on vous a
donné à boire et pas à manger. On vous a versé dans la bouche, en trois
fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau d’égout de la pri-
son. Le quatrième jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous
continuez à ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vousmou-
riez. Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva  :
― Mors rei homagium est bonœ legi.
― Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit

le shériff, nul ne vous assistera, quand même le sang vous sortirait de la
gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps
depuis la bouche jusqu’aux reins.

― A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque
ad crupponum.

Le shériff continua  :
― Homme, faites aention. Car les suites vous regardent. Si vous re-

noncez à votre silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que
pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent.
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― Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inœ,
chapitre vingt.

― Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, sus-
kins et galihalpens, seul cas où cee monnaie puisse être employée, aux
termes du statut d’abolition, au troisième de Henri cinquième, et aurez le
droit et jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au
gibet. Tels sont les avantages de l’aveu. Vous plaît-il répondre à justice  ?

Le shériff se tut et aendit. Le patient demeura sans mouvement.
Le shériff reprit  :
― Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut.

L’opiniâtreté est damnable et scélérate.i se tait devant justice est félon
à la couronne. Ne persistez point dans cee désobéissance non filiale.
Songez à sa majesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. and je
vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient râla.
Le shériff repartit  :
― Donc, après les soixante-douze premières heures de l’épreuve, nous

voici au quatrième jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatrième
jour que la loi fixe la confrontation.

― arta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.
― La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cee heure extrême,

afin d’avoir ce que nos ancêtres appelaient « le jugement par le froid mor-
tel étendu que c’est le moment où les hommes sont crus sur leur oui et
sur leur non.

Le sergent en droit reprit  :
― Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et

per suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-
treize.

Il y eut un instant d’aente, puis le shériff inclina vers le patient sa
face sévère.

― Homme qui êtes là couché à terre. . .
Et il fit une pause.
― Homme, cria-t-il, m’entendez-vous  ?
L’homme ne bougea pas.
― Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.
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Les paupières de l’homme restèrent closes.
Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche.
― Docteur, donnez votre diagnostic.
― Probe, da diagnosticum, dit le sergent.
Lemédecin descendit de la dalle avec la raideurmagistrale, s’approcha

de l’homme, se pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui
tâta le pouls au poignet, à l’aisselle et à la cuisse, et se redressa.

― Eh bien  ? dit le shériff.
― Il entend encore, dit le médecin.
― Voit-il  ? demanda le shériff.
Le médecin répondit  :
― Il peut voir.
Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avan-

cèrent. Le wapentake se plaça près de la tête du patient  ; le justicier-
quorum s’arrêta derrière Gwynplaine.

Le médecin recula d’un pas entre les piliers.
Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son gou-

pillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint formidable  :
― O misérable, parle  ! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux

sembler muet, songe à la tombe qui est muee  ; tu veux paraître sourd,
songe à la damnation qui est sourde. Pense à la mort qui est pire que toi.
Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce cachot. Écoute, mon semblable,
car je suis un homme  ! Écoute, mon frère, car je suis un chrétien  ! Écoute,
mon fils, car je suis un vieillard  ! Prends garde à moi, car je suis le maître
de ta souffrance, et je vais tout à l’heure être horrible. L’horreur de la loi
fait la majesté du juge. Songe que moi-même je tremble devant moi. Mon
propre pouvoir me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein
de la sainte méchanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire
et honnête crainte de la justice, et obéis-moi. L’heure de la confronta-
tion est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans la résistance.
N’entre pas dans l’irrévocable. Pense que l’achèvement est mon droit. Ca-
davre commencé, écoute  ! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant
des heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épou-
vantable agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans
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ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats et aux be-
lees, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis qu’on ira et viendra, et
qu’on achètera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue
au-dessus de ta tête  ; à moins qu’il ne te convienne de râler sans rémission
au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un méde-
cin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d’eau divin
à ton âme  ; oh  ! à moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes
lèvres l’écume affreuse du sépulcre, oh  ! je t’adjure et te conjure, entends-
moi  ! je t’appelle à ton propre secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui
t’est demandé, cède à la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis
si tu reconnais cet homme  !

Le patient ne tourna pas la tête et n’ouvrit pas les yeux.
Le shériff jeta un coup d’œil tour à tour au justicier-quorum et au

wapentake.
Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau,

le prit par les épaules et lui fit faire face à la lumière du côté de l’homme
enchaîné. Le visage de Gwynplaine se détacha dans toute cee ombre,
avec son relief étrange, pleinement éclairé.

Enmême temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses
deux mains la tête du patient, tourna cee tête inerte vers Gwynplaine,
et de ses deux pouces et de ses deux index écarta les paupières fermées.
Les yeux farouches de l’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.
Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes

grandes, il le regarda.
Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur

la poitrine, et il cria  :
― C’est lui  ! oui  ! c’est lui  !
Et, terrible, il éclata de rire.
― C’est lui  ! répéta-t-il.
Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux.
― Greffier, écrivez, dit le shériff.
Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’à ce moment-là à peu

près bonne contenance. Le cri du patient  : C’est lui  ! le bouleversa. Ce  :
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Greffier, écrivez, la glaça. Il lui sembla comprendre qu’un scélérat l’entraî-
nait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et
que l’inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la char-
nière d’un carcan. Il se figura cet homme et lui aachés au même pilori
à deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cee épouvante,
et se débait. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le
trouble profond de l’innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au
hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse
qui ont l’air de projectiles insensés.

― Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il
ne peut pas me connaître, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représen-
tation de ce soir qui m’aend. ’est-ce qu’on me veut  ? Je demande ma
liberté. Ce n’est pas tout ça. Pourquoi m’a-t-on amené dans cee cave  ?
Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Mon-
sieur le juge, je répète que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce
qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veuxm’en aller. Cela n’est pas juste.
Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas
une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi
est-on venu comme cela  ? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est  ?
Je suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les foires et les mar-
chés. Je suis l’Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me
voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà quinze ans que je fais
mon état honnêtement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge à l’inn Tadcaster. Je
m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mere hors d’ici,
monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux.
Ayez compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection
et sans défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

― J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clan-
charlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shériff ajouta  :
― Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.

n
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V

LIVRE CINQUIÈME
LA MER ET LE SORT
REMUENT SOUS LE
MÊME SOUFFLE
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CHAPITRE I

SOLIDITÉ DES CHOSES
FRAGILES

L   tend parfois un verre de folie à boire. Une main
sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre où est
l’ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.
Il regarda derrière lui pour voir à qui l’on parlait.
Le son trop aigu n’est plus perceptible à l’oreille  ; l’émotion trop aiguë

n’est plus perceptible à l’intelligence. Il y a une limite pour comprendre
comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchèrent de Gwynplaine
et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le fauteuil d’où
le shériff s’était levé.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.
and Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake re-
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culèrent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du
fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunees
que lui présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la
table une feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par
places, qui semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont un côté était
couvert d’écriture, et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant
de ses yeux cee feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci  :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
« Ce jourd’hui vingt-neuvième de janvier mil six cent quatrevingt-dix

de Notre Seigneur,
« A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de Portland, dans

l’intention de l’y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant
âgé de dix ans.

« Cet enfant a été vendu à l’âge de deux ans par ordre de sa très gra-
cieuse majesté le roi Jacques deuxième.

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord
Linnæus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Cor-
leone en Italie, pair du royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw,
son épouse, défunte.

« Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C’est pour-
quoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très
gracieuse majesté.

« Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés
et foires.

« Il a été vendu à l’âge de deux ans après la mort du seigneur son père,
et dix livres sterling ont été données au roi pour l’achat de cet enfant, ainsi
que pour diverses concessions, tolérances et immunités.

« Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par moi
soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de
Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets
et procédés du docteur Conquest.

« L’enfant était destiné par nous à être un masque de rire. Masca ri-
dens.
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« A cee intention, Hardquanonne lui a pratiqué l’opération Bucca
fissa usque ad aures, qui met sur la face un rire éternel.

« L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été en-
dormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’opération qu’il a subie.

« Il ignore qu’il est lord Clancharlie.
« Il répond au nom de Gwynplaine.
« Cela tient à la bassesse de l’âge et à la petitesse de mémoire qu’il

avait quand il a été vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans.
« Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opération Bucca fissa, et

cet enfant est le seul vivant à qui elle ait été faite.
« Cee opération est unique et singulière à ce point que, même après

de longues années, cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant,
et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immé-
diatement reconnu par Hardquanonne.

« A l’heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait perti-
nemment tous ces faits et y a participé comme auteur principal, est détenu
dans les prisons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le
roi Guillaume III. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant
de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans le donjon
de Chatham.

« C’est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey,
dans la maison même où son père et sa mère étaient morts, que l’enfant
nous a été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par
le dernier domestique du feu lord Linnæus, lequel domestique a trépassé
peu après comme ses maîtres, de sorte que cee affaire délicate et secrète
n’est plus connue à cee heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hard-
quanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

« Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti
dans notre industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi.

« Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le mauvais
sort de Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, à cause des
inhibitions et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à
la nuit tombante, sur la côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est
lord Fermain Clancharlie.

« Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu.
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« Cee nuit, en mer, assaillis d’une sévère tempête par la volonté de
la providence, en plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui
peut sauver nos vies et qui voudra peut-être sauver nos âmes, n’ayant
plus rien à aendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant pour
ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises, résignés à mourir,
et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous
frappant la poitrine, faisons cee déclaration et la confions et remeons à
la mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien à l’obéissance de Dieu. Et
que la Très Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. »

Le shériff, s’interrompant, dit  :
― Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses.
Et il se remit à lire  :
― « Doctor Gernardus Geestemunde. — Asuncion. — Une croix, et à

côté  : Barbara Fermoy, de l’île Tyrryf, dans les Ebudes. — Gaïzdorra, cap-
tal. — Giangirate. — Jacques atourze, dit le Narbonnais. — Luc-Pierre
Capgaroupe, du bagne de Mahon. »

Le shériff, s’arrêtant encore, dit  :
― Note écrite de la même main que le texte et que la première signa-

ture.
Et il lut  :
― « De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un

coup de mer, il ne reste que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave-
Maria, voleur. »

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, continua  :
― Au bas de la feuille est écrit  : « Enmer, à bord de laMatutina, ourque

de Biscaye, du golfe de Pasages. »
― Cee feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui

porte le filigrane du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et
de la même écriture, il y a cee note  :

― « La présente déclaration est écrite par nous au verso de l’ordre
royal qui nous a été remis pour notre décharge d’avoir acheté l’enfant.
’on retourne la feuille, on verra l’ordre. »

Le shériff retourna le parchemin, et l’éleva dans sa main droite en
l’exposant à la lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche
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peut s’appliquer à une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots
écrits  ; deux mots latins, jussu regis, et une signature, Jeffreys.

― Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave à la voix
haute.

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du palais des
rêves, c’était là Gwynplaine.

Il se mit à parler comme on parle dans l’inconscience  :
― Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais

peur. Gaïzdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asun-
cion, et l’autre. Et puis le provençal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans
une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

― La voici, dit le shériff.
Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac

de justice.
C’était une gourde à oreillons, revêtue d’osier. Cee bouteille avait

visiblement eu des aventures. Elle avait dû séjourner dans l’eau. Des co-
quillages et des conferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasqui-
née de toutes les rouilles de l’océan. Le goulot avait un collet de goudron
indiquant qu’elle avait été hermétiquement bouchée. Elle était décachetée
et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon
de funin goudronné qui avait été le bouchon.

― C’est dans cee bouteille, dit le shériff, qu’avait enfermée, par les
gens qui allaient mourir, la déclaration dont il vient d’être donné lecture.
Ce message adressé à la justice lui a été fidèlement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua  :
― De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit

la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même
la mer rend à l’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord
se perd, elle le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit  :
― Sur cee gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.
Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile  :
― Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies

obscures par où la vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines,
arrive du fond à la surface.
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Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l’é-
pave qui avait été neoyé, probablement pour les besoins de la justice.
On y voyait serpenter dans les entrelacements de l’osier un mince ru-
ban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail de l’eau et du temps.
Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement dans l’osier ces
douze leres  : Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble
à rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice, se tourna vers le pa-
tient  :

― Hardquanonne  ! quand, par nous, shériff, cee gourde, sur laquelle
est votre nom, vous a été, pour la première fois, montrée, exhibée et
présentée, vous l’avez tout d’abord et de bonne grâce reconnue comme
vous ayant appartenu  ; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur,
du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez pas voulu en dire
davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas
retrouvé et que vous échapperiez au châtiment, vous avez refusé de ré-
pondre. A la suite duquel refus, vous avez été appliqué à la peine forte
et dure, et deuxième lecture dudit parchemin, où est consignée la décla-
ration et confession de vos complices, vous a été donnée. Inutilement.
Aujourd’hui, qui est le jour quatrième et le jour légalement voulu de la
confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a été abandonné
à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l’espérance
diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et re-
connu votre victime. . .

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et d’une voix où il y avait la
sonorité étrange de l’agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle,
prononçant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun
desquels il lui fallait soulever l’espèce de couvercle de tombe posé sur lui,
il se mit à parler  :

― J’ai juré le secret, et je l’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes
sombres sont les hommes fidèles, et il existe une honnêteté dans l’enfer.
Aujourd’hui le silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle.
Eh bien, oui. C’est lui. Nous l’avons fait à nous deux le roi  ; le roi par sa
volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta  :

451



L’homme qui rit Chapitre I

― Maintenant ris à jamais.
Et lui-même il se mit à rire.
Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu être pris

pour un sanglot.
Le rire cessa, et l’homme se recoucha. Ses paupières se refermèrent.
Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit  :
― De tout quoi il est pris acte.
Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit  :
― Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie

d’effet, après troisième lecture de la déclaration de vos complices, désor-
mais confirmée par votre reconnaissance et confession, après votre aveu
itératif, vous allez être dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de
sa majesté pour être pendu comme plagiaire.

― Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-à-dire acheteur et vendeur
d’enfants. Loi visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit   ; et
Loi salique, titre quarante et un, paragraphe deux  ; et Loi des Frisons, titre
vingt et un, De Plagio, Et Alexandre Nequam dit  :

i pueros vendis, plagiarius est tibi nomen ¹.
Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunees, ressaisit le

bouquet, et dit  :
― Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.
D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habillé

de cuir.
Cet homme, qui était un valet de bourreau, « groom du gibet », disent

les vieilles chartes, alla au patient, loi ôta l’une après l’autre les pierres
qu’il avait sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes
déformées du misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles les
quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta à plat sur
la terre, les yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié
décloué.

― Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous.
Le patient ne remua point.

1. Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.
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Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha  ; la main retomba.
L’autre main, soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un
pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent
inertes et les orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne
sait quoi de hérissé.

Lemédecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’a-
cier et le mit devant la bouche béante de Hardquanonne  ; puis du doigt il
lui ouvrit les paupières. Elle ne s’abaissèrent point. Les prunelles vitreuses
demeurèrent fixes.

Le médecin se redressa et dit  :
― Il est mort.
Et il ajouta  :
― Il a ri, cela l’a tué.
― Peu importe, dit le shériff. Après l’aveu, vivre ou mourir n’est plus

qu’une formalité.
Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le

shériff jeta cet ordre au wapentake  :
― Carcasse à emporter d’ici cee nuit.
Le wapentake adhéra d’un hochement de tête.
Et le shériff ajouta  :
― Le cimetière de la prison est en face.
Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion.
Le greffier écrivait.
Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l’autre

main sa baguee blanche, se plaça droit devant Gwynplaine toujours as-
sis, lui fit une révérence profonde, puis, autre aitude de solennité, ren-
versa sa tête en arrière, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit  :

― A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons, che-
valier, shériff du comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer,
notre clerc et greffier, et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de
commandements directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre com-
mission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord
chancelier d’Angleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les pièces
communiquées par l’amirauté, après vérification des aestations et signa-
tures, après déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes les
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constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et me-
nées à bonne et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en
advienne ce que de droit, que vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clan-
charlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre,
et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.
Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le

greffier, tous les assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut plus
profondément encore, et s’inclinèrent jusqu’à terre devant Gwynplaine.

― Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi  !
Et il se dressa debout, tout pâle.
― Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore

entendue.
Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n’avait

pénétré dans la cave depuis que la lame de fer avait livré passage à l’ar-
rivée du cortège de police, il était visible que cet homme était dans cee
ombre avant l’entrée de Gwynplaine, qu’il avait un rôle régulier d’obser-
vation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir là. Cet homme était
gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux
que jeune, et très correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’élégance d’un gent-
leman domestique, et sans gaucherie de magistrat.

― Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dor-
mez. Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwyn-
plaine, vous êtes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de la
seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous
vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous
êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, mi-
lord  !

Gwynplaine, d’une voix très basse, et où il y avait une certaine terreur,
murmura  :

― ’est-ce que tout cela veut dire  ?
― Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle

Barkilphedro, que je suis officier de l’amirauté, que cee épave, la gourde
de Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été appor-
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tée pour être décachetée par moi, comme c’est la sujétion et la prérogative
de ma charge, que je l’ai ouverte en présence des deux jurés assermentés
de l’office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William
Blathwaith, pour la ville de Bath, et omas Jervoise pour Southampton,
que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le
procès-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rap-
port à sa majesté, que, par l’ordre de la reine, toutes les formalités légales
nécessaires ont été remplies avec la discrétion que commande une si déli-
cate matière, et que la dernière, la confrontation, vient d’avoir lieu  ; cela
veut dire que vous avez un million de rentes  ; cela veut dire que vous êtes
lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur et juge, juge su-
prême, législateur souverain, vêtu de la pourpre et de l’hermine, égal aux
princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la tête la couronne
de pair, et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cee transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre, Gwyn-
plaine s’évanouit.

n
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CE QUI ERRE NE SE TROMPE
PAS

T   était venue d’un soldat qui avait trouvé
une bouteille au bord de la mer.
Racontons le fait.

A tout fait se raache un engrenage.
Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château

de Calshor avait ramassé dans le sable à marée basse une gourde d’osier
jetée là par le flux. Cee gourde, toute moisie, était bouchée d’un bou-
chon goudronné. Le soldat avait porté l’épave au colonel du château, et
le colonel l’avait transmise à l’amiral d’Angleterre. L’amiral, c’était l’a-
mirauté  ; pour les épaves, l’amirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro
avait ouvert et débouché la gourde, et l’avait portée à la reine. La reine
avait immédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été in-
formés et consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, « gardien de
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la conscience du roi d’Angleterre », et le lord-maréchal, qui est « juge des
armes et de la descente de la noblesse ». omas Howard, duc de Norfolk,
pair catholique, qui était héréditairement haut-maréchal d’Angleterre,
avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri Howard, comte de
Bindon, qu’il serait de l’avis du lord-chancelier.ant au lord-chancelier,
c’était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son
homonyme et son contemporainWilliam Cowper, l’anatomiste commen-
tateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque
au moment où Étienne Abeille publiait en France l’Histoire des os  ; un
chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper était célèbre pour
avoir, à propos de l’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis
cee sentence  : « qu’au respect de la constitution d’Angleterre, la restau-
ration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi ». La gourde
trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son aention. L’auteur
d’unemaxime aime les occasions (occaisons) de l’appliquer. C’était un cas
de restauration d’un pair. Des recherches avaient été faites. Gwynplaine,
ayant écriteau sur rue, était facile à trouver. Hardquanonne aussi. Il n’é-
tait pas mort. La prison pourrit l’homme, mais le conserve, si garder c’est
conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés. On
ne changeait guère plus de cachot qu’on ne change de cercueil. Hardqua-
nonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’à mere la
main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. En même temps on
s’informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les
greffes locaux, à Vevey, à Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnæus
en exil, l’acte de naissance de l’enfant, les actes de décès du père et de
la mère, et l’on en eut « pour servir ce que de besoin » de doubles expé-
ditions, dûment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévère secret,
avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le « silence de
taupe » recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par
Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses
qualifiées sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étu-
dié pathologiquement les cas de caprice dits « bon plaisir », ce jussu re-
gis est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de
tels actes, en laissait-il, au risque même de compromere la réussite, des
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traces écrites  ? Cynisme. Indifférence hautaine. Ah  ! vous croyez qu’il n’y
a que les filles d’impudiques  ! la raison d’état l’est aussi. Et se cupit ante vi-
deri. Commere un crime et s’en blasonner, c’est là toute l’histoire. Le roi
se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à l’his-
toire, on en serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon
bras, remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un cœur enflammé
percé d’une flèche, c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi
qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action, on met sa marque
dessus. Se compléter par l’effronterie, se dénoncer soi-même, faire im-
perdable son méfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. Christine
saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit  : Je suis reine de
Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et
le tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion, l’autre
est plus léopard. Jacques II était de cee dernière variété. Il avait, on le
sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe était
lugubre, Jacques était jovial. On est tout de même féroce. Jacques II était
le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits.
Il était monstre par la grâce de Dieu. Donc il n’avait rien à dissimuler et
à aénuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui
aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses aentats
numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son com-
partiment, comme les poisons dans l’officine d’un pharmacien. Signer ses
crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré.
Celle-ci venait d’arriver à échéance avec l’endos sinistre Jussu regis.

La reine Anne, point femme d’un côté, en ce qu’elle excellait à garder
un secret, avait demandé, sur cee grave affaire, au lord-chancelier un
rapport confidentiel du genre qualifié « rapport à l’oreille royale ». Les
rapports de cee sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A
Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique. C’était une
ancienne dignité carlovingienne, l’auricularius des vieilles chartes pala-
tines. Celui qui parle bas à l’empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait,
parce qu’il était myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mé-
moire commençant ainsi  : « Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon,
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une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le si-
mourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane de vingt
mille hommes. De même, sous une autre forme, la providence », etc. Le
lord-chancelier constatait le fait d’un héritier de pairie enlevé et mutilé,
puis retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, père de la reine après tout.
Il donnait même des raisons. Premièrement, il y a les anciennes maximes
monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio cadat. Deuxièmement,
le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a constaté. Corpora et
bona nostrorum subjectorum nostra sunt ¹, a dit Jacques Iᵉʳ, de glorieuse
et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal pour
le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, ont été uti-
lement étouffés entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or,
étouffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à son
père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins été reçus
par l’empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre
comme une suppression d’état, etc., c’est légal, etc. Mais une légalité ne
détruit pas l’autre. « Si le noyé revient sur l’eau et n’est pas mort, c’est
Dieu qui retouche l’action du roi. Si l’héritier se retrouve, que la cou-
ronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre,
qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine,
qui lui aussi est roi, c’est-à-dire lord. La bassesse du métier, traversée et
subie par force majeure, ne ternit point le blason  ; témoin Abdolonyme,
qui était roi et qui fut jardinier  ; témoin Joseph, qui était saint et qui fut
menuisier  ; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger. » Bref, le sa-
vant chancelier concluait à la réintégration en tous ses biens et digni-
tés de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, « à la
seule condition qu’il fût confronté avec le malfaiteur Hardquanonne, et
reconnu par ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de la
conscience royale, rassurait cee conscience.

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas où Hard-
quanonne refuserait de répondre, il devait être appliqué à « la peine forte
et dure », auquel cas, pour aeindre la période dite de frodmortell voulue

1. « La vie et les membres des sujets dépendent du roi. » (Chamberlayne, 2ᵉ partie, chap.
IV, p. 76.)
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par la charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le qua-
trième jour  ; ce qui a bien un peu l’inconvénient que, si le patient murte
le second ou le troisième jour, la confrontation devient difficile  ; mais la
loi doit être exécutée. L’inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwyn-
plaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne vou-
lant point faire tort à sa sœur, à laquelle avaient été substitués les biens
des Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épou-
sée par le nouveau lord, c’est-à-dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas
très simple, l’héritier étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses
ou pour les pairies « in abeyance » revendiquées par des collatéraux, la
chambre des lords doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle
le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par Élisabeth Perry  ;
en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée paromas Stapleton  ;
en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tyme-
well Brydges  ; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par
le lieutenant général Knollys, etc.  ; mais ici rien de pareil. Aucun litige  ;
une légitimité évidente  ; un droit clair et certain  ; il n’y avait point lieu
à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suffisait pour
reconnaître et admere le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.
L’affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si her-

métiquement gardé, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du pro-
digieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, très altière, avait un escar-
pement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s’isolait d’elle-même. ant
à lord David, on l’envoya en mer, les côtes de Flandre. Il allait perdre la
lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu’à dix
lieues du mouillage de la station navale commandée lord David, un capi-
taine nommé Halyburton força la floe française. Le comte de Pembroke,
président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-
amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord Da-
vid Dirry-Moir à sa place, afin que lord David eût au moins, lorsqu’il ap-
prendrait qu’il n’était plus pair, la consolation d’être contre-amiral.
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Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à
lord David. Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle
réparait un abus de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un
membre à la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait
l’innocence selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes
et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui
est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était difforme avait suffi
à la reine. De quelle façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de
laideur était-ce  ? Barkilphedro n’avait pas tenu à en informer la reine, et
Anne n’avait pas daigné s’en enquérir. Profond dédain royal. ’impor-
tait d’ailleurs  ? La chambre des lords ne pouvait qu’être reconnaissante.
Le lord-chancelier, l’oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c’est restaurer
toute la pairie. La royauté, en cee occasion, se montrait bonne et res-
pectueuse gardienne du privilège de la pairie. el que fût le visage du
nouveau lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se
dit plus ou moins tout cela, et alla simplement à son but, à ce grand but
féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors à Windsor, ce qui meait une certaine distance
entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce
qui allait se passer.

ant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage une
expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c’est la joie.
Il eut cee volupté de déguster le premier la gourde deHardquanonne.

Il eut l’air peu surpris, l’étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs,
n’est-ce pas  ? cela lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait
faction à la porte du hasard. Puisqu’il aendait, il fallait bien que quelque
chose arrivât.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait
été émerveillé. elqu’un qui eût pu lui ôter le masque qu’il meait sur
sa conscience devant Dieu même, eût trouvé ceci  : Précisément, en cet
instant-là, Barkilphedro commençait à être convaincu qu’il lui serait dé-
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cidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture
à cee haute existence de la duchesse Josiane. De là un accès frénétique
d’animosité latente. Il était parvenu à ce paroxysme qu’on appelle le dé-
couragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son frein,
expression tragique et vraie  ! un méchant rongeant l’impuissance. Bar-
kilphedro était peut-être au moment de renoncer, non à vouloir du mal
à Josiane, mais à lui en faire  ; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant,
quelle chute, lâcher prise  ! garder désormais sa haine dans le fourreau,
comme un poignard de musée  ! Rude humiliation.

Tout à coup, à point nommé, — l’immense aventure universelle se
plaît à ces coïncidences, — la gourde de Hardquanonne vient, de vague
en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi
d’apprivoisé qui semble être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des
deux témoins quelconques, jurés indifférents de l’amirauté, débouche la
gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit. . . — ’on se représente cet
épanouissement monstrueux  !

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les
reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de
peine pour arriver à faire le bonheur d’unméchant. Cee complicité avait
duré quinze ans. Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, l’océan
n’avait pas été une minute sans y travailler. Les flots s’étaient transmis
de l’un à l’autre la bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le
choc du verre, aucune fêlure n’avait lézardé la gourde, aucun froement
n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri l’osier, les co-
quillages n’avaient point rongé lemotHardquanonne, l’eau n’avait pas pé-
nétré dans l’épave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, l’humi-
dité n’avait pas effacé l’écriture, que de soins l’abîme avait dû se donner  !
Et de cee façon, ce que Gernardus avait jeté à l’ombre, l’ombre l’avait
remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu était parvenu au dé-
mon. Il y avait eu abus de confiance dans l’immensité, et l’ironie obscure
mêlée aux choses s’était arrangée de telle sorte qu’elle avait compliqué
ce triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clanchar-
lie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne
action, et qu’elle avait mis la justice au service de l’iniquité. Retirer sa vic-
time à Jacques II, c’était donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwyn-
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plaine, c’était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait  ; et c’était pour cela
que pendant tant d’années les vagues, les lames, les rafales, avaient bal-
loé, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respecté cee bulle de verre où il
y avait tant d’existences mêlées  ! c’était pour cela qu’il y avait eu entente
cordiale entre les vents, les marées et les tempêtes  ! La vaste agitation du
prodige complaisante pour un misérable  ! l’infini collaborateur d’un ver
de terre  ! la destinée a de ces volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela
avait été exécuté à son intention. Il se sentit centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point là le vrai sens
du fait remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’océan se
faisant père et mère d’un orphelin, envoyant la tourmente à ses bour-
reaux, brisant la barque qui a repoussé l’enfant, engloutissant les mains
jointes des naufragés, refusant toutes leurs supplications et n’acceptant
d’eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la
mort, le robuste navire où était le forfait remplacé par la fiole fragile
où est la réparation, la mer changeant de rôle, comme une panthère qui
se ferait nourrice, et se meant à bercer, non l’enfant, mais sa destinée,
pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les
vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé dans lequel il y
a un avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant
la frêle épave à travers l’insondable itinéraire de l’eau, les ménagements
des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de l’abîme pre-
nant sous sa protection un innocent, l’onde imperturbable comme une
conscience, le chaos rétablissant l’ordre, le monde des ténèbres aboutis-
sant à une clarté, toute l’ombre employée à cee sortie d’astre, la vérité  ;
le proscrit consolé dans sa tombe, l’héritier rendu à l’héritage, le crime
du roi cassé, la préméditation divine obéie, le petit, le faible, l’abandonné,
ayant l’infini pour tuteur  ; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l’é-
vénement dont il triomphait  ; voilà ce qu’il ne vit pas. Il ne se dit point
que tout avait été fait pour Gwynplaine  ; il se dit que tout avait été fait
pour Barkilphedro  ; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans
sans être avariée, il faudrait peu connaître la profonde douceur de l’océan.
inze ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l’île
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de Groix, la pointe de la presqu’île de Gavres et le rocher des Errants, des
pêcheurs de Port-Louis ont trouvé une amphore romaine du quatrième
siècle, couverte d’arabesques par les incrustations de la mer. Cee am-
phore avait floé quinze cents ans.

elque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa
stupéfaction avait égalé sa joie.

Tout s’offrait  ; tout était comme préparé. Les tronçons de l’aventure
qui allait satisfaire sa haine étaient d’avance épars à sa portée. Il n’y avait
qu’à les rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant à exécuter.
Ciselure.

Gwynplaine  ! il connaissait ce nom. Masca ridens  !Comme tout le
monde, il avait été voir l’Homme qui Rit. Il avait lu l’enseigne-écriteau
accrochée à l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui at-
tire la foule  ; il l’avait remarquée  ; il se la rappela sur-le-champ dans les
moindres détails, quie d’ailleurs à vérifier ensuite  ; cee affiche, dans
l’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son œil profond et
vint se placer à côté du parchemin des naufragés, comme la réponse à
côté de la question, comme le mot à côté de l’énigme, et ces lignes  : « Ici
l’on voit Gwynplaine abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier
1690, au bord de la mer, à Portland », prirent brusquement sous son regard
un resplendissement d’apocalyse. Il eut cee vision, le flamboiement de
Mane ecel Pharès sur un boniment de la foire. C’en était fait de tout cet
échafaudage qui était l’existence de Josiane. Écroulement subit. L’enfant
perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était
vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord
David et entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels,
palais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine. Et Josiane, quelle
solution  ! i maintenant avait-elle devant elle  ? Illustre et hautaine, un
histrion  ; belle et précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela  ? La
vérité est que Barkilphedro était dans l’enthousiasme. Toutes les com-
binaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la munificence
infernale de l’imprévu. and la réalité veut, elle fait des chefs-d’œuvre.
Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre lui, il
ne l’eût pas moins voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui
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piquent sachant qu’ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cee
vermine-là.

Mais cee fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord Da-
vid Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui
devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et pro-
tecteur de qui  ? d’un pair d’Angleterre. Il aurait un lord à lui  ! un lord qui
serait sa créature  ! Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui don-
ner. Et ce lord serait le beau-frère morganatique de la reine  ! Étant si laid,
il plairait à la reine de toute la quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé
par cee faveur, et en meant des habits graves et modestes, Barkilphe-
dro pouvait devenir un personnage. Il s’était toujours destiné à l’église. Il
avait une vague envie d’être évêque.

En aendant, il était heureux.
el beau succès  ! et comme toute cee quantité de besogne du ha-

sard était bien faite  ! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui
était mollement apportée par le flot. Il n’avait pas été vainement embus-
qué.

L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer
sur Barkilphedro  ! Profonde extase scélérate.

Il était habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste à
faire dans l’esprit des autres une petite incision où l’onmet une idée à soi  ;
tout en se tenant à l’écart, et sans avoir l’air de s’en mêler, il s’arrangea
de façon à ce que Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwynplaine.
Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingré-
dient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprêté d’avance. Ce qu’il voulait, c’était
on ne sait quoi de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait être
exprimé que par ces mots étranges  : construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités
voulues fussent accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait
point souffert, le silence faisant partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu  ;
Barkilphedro y avait assisté. On vient d’en voir le résultat.

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de
la part de sa majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à
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Windsor où Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque
chose qu’elle avait dans l’esprit, eût bien souhaité désobéir, ou du moins
retarder d’un jour son obéissance et remere ce départ au lendemain,
mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle dut se
mere immédiatement en route, et abandonner sa résidence de Londres,
Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quié Londres au moment même où le wa-
pentake se présentait à l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le
mener à la cave pénale de Southwark.

and elle arriva à Windsor, l’huissier de la verge noire, qui garde
la porte de la chambre de présence, l’informa que sa majesté était enfer-
mée avec le lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain  ;
qu’elle eût en conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de
sa majesté, et que sa majesté lui enverrait directement ses ordres le len-
demain matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de
mauvaise humeur, eut la migraine, congédia tout le monde, son mousse
excepté, puis le congédia lui-même, et se coucha qu’il faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David
Dirry-Moir, ayant reçu en mer l’ordre de venir immédiatement prendre
les ordres de la reine, était aendu à Windsor.

n
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AUCUN HOMME NE
PASSERAIT BRUSQUEMENT
DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL

SANS PERDRE
CONNAISSANCE.
(HUMBOLDT.)

L’ ’ , même le plus ferme et le plus
énergique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a
rien qui doive surprendre. Un homme s’assomme par l’imprévu

comme un bœuf par lemerlin. François d’Albescola, lemême qui arrachait
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aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour
entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l’enjambée est moindre
que du saltimbanque au pair d’Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d’équilibre.
and Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwyn-

plaine était dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue
de velours pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du ve-
lours. Près de lui se tenait debout, tête nue, l’homme au gros ventre et
au manteau de voyage qui était sorti de derrière un pilier dans la cave de
Southwark. Gwynplaine était seul dans cee chambre avec cet homme.
De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, por-
tant chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l’une
de ces tables, il y avait des papiers et une cassee  ; sur l’autre un en-cas,
volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un
clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au dehors un demi-cercle de
colonnes autour d’une cour d’honneur fermée d’un portail à trois portes,
une fort large et deux basses  ; la porte cochère, très grande, au milieu  ; à
droite, la porte chevalière, moindre  ; à gauche, la porte piétonne, petite.
Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient  ; une haute
sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient probablement
enmarbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige
et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque confusément
distincte dans l’ombre  ; cee mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert
au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque
blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et
descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour
se dressait une immense architecture brumeuse et vague à cause de la
nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles, découpaient une silhouee
de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des mansardes
à visières comme des casques, des cheminées pareilles à des tours, et des
entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la co-
lonnade jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, dou-
cement bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à
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la cascade, ressemblent à une dispersion d’écrin, et font au vent une folle
distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer
les statues qui les entourent. De longues rangées de fenêtres se profi-
laient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur
des piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des morions à panaches
de pierre alternaient avec les dieux.

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre,
on voyait d’un côté une cheminée aussi haute que lamuraille, et de l’autre,
sous un dais, un de ces spacieux lits féodaux où l’on monte avec une
échelle et où l’on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit était à
côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant
des fauteuils complétaient l’ameublement. Le plafond était de forme tum-
bon  ; un grand feu de bois à la française flambait dans la cheminée  ; à la
richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût
constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand luxe  ; la chambre
était si grande que les deux girandoles la laissaient obscure. Çà et là,
des portières, baissées et floantes, indiquaient des communications avec
d’autres chambres. Cet ensemble avait l’aspect carré et massif du temps
de Jacques Iᵉʳ mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la
chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l’escabeau, les rideaux, la cheminée,
les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi.
Pas d’or, si ce n’est au plafond. Là, à égale distance des quatre angles,
luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, où
étincelait un éblouissant relief d’armoiries  ; dans ces armoiries, sur deux
blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne de
marquis  ; était-ce du cuivre doré  ? était-ce du vermeil  ? on ne savait. Cela
semblait de l’or. Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel
obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d’un so-
leil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est à
peu près aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe
était troublant. Toute magnificence dégage de l’effroi. el pouvait être
l’habitant de cee demeure auguste  ? A quel colosse toute cee grandeur
appartenait-elle  ? De quel lion ce palais était-il l’antre  ? Gwynplaine, en-
core mal éveillé, avait le cœur serré.
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― Où est-ce que je suis  ? dit-il.
L’homme qui était debout devant lui, répondit  :
― Vous êtes dans votre maison, milord.

n
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FASCINATION

I   temps pour revenir à la surface.
Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.
On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu.

Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées  ; le rallie-
ment ne se fait point immédiatement.

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation
de soi-même.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le caillou. Résistez
donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot  ! ricochait d’un étonnement sur
l’autre. Après la lere d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de
Southwark.

Dans une destinée, quand l’inaendu commence, préparez-vous à
ceci  : coup sur coup. Cee farouche porte une fois ouverte, les surprises
s’y précipitent. La brèche faite à votre mur, le pêle-mêle des événements
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(événement) s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient pas pour une fois.
L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cee obscurité était sur Gwyn-

plaine. Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à tra-
vers ce brouillard qu’une commotion profonde laisse dans l’intelligence
comme la poussière d’un écroulement. La secousse avait été de fond en
comble. Rien de net ne s’offrait à lui. Pourtant la transparence se rétablit
toujours peu à peu. La poussière tombe. D’instant en instant, la densité de
l’étonnement décroît. Gwynplaine était comme quelqu’un qui aurait l’œil
ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de voir ce qu’il y a dedans. Il
décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermiences d’é-
garement. Il subissait cee oscillation de l’esprit dans l’imprévu, laquelle,
tour à tour, vous pousse du côté où l’on comprend, puis vous ramène du
côté où l’on ne comprend plus. A qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balan-
cier dans le cerveau  ?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l’in-
cident comme elle s’était faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain
de Southwark. Le difficile, c’était de parvenir à mere un certain espace-
ment entre tant de sensations accumulées. Pour que cee combustion des
idées troubles, dite compréhension, puisse s’opérer, il faut de l’air entre
les émotions. Ici l’air manquait. L’événement, pour ainsi dire, n’était pas
respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine
s’était aendu au carcan du forçat  ; on lui avait mis sur la tête la couronne
de pair. Comment était-ce possible  ? Il n’y avait point assez de place entre
ce que Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé
trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusquement pour
que ce fût clair. Les deux contrastes étaient trop serrés l’un contre l’autre.
Gwynplaine faisait effort pour retirer son esprit de cet étau.

Il se taisait. C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défen-
sive plus qu’on ne croit. i ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous
échappe, saisi par l’engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous
on ne sait quelles roues.

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on
ne lui mee le pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien long-
temps.

Un état singulier de l’inquiétude humaine se traduit par ce mot  : voir
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venir. Gwynplaine était dans cet état. On ne se sent pas encore en équi-
libre avec une situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit
avoir une suite. On est vaguement aentif. On voit venir. oi  ? on ne
sait. i  ? on regarde.

L’homme au gros ventre répéta  :
― Vous êtes dans votre maison, milord.
Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que

les choses existent, puis on se tâte, pour s’assurer qu’on existe soi-même.
C’était bien à lui qu’on parlait  ; mais lui-même était autre. Il n’avait plus
son capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et
un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodé  ; il sentait une grosse
bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours
recouvrait son étroite culoe collante de clown  ; il avait des souliers à
hauts talons rouges. De même qu’on l’avait transporté dans ce palais, on
lui avait changé ses vêtements.

L’homme reprit  :
― e votre seigneurie daigne se souvenir de ceci  : C’est moi qui me

nomme Barkilphedro. Je suis clerc de l’amirauté. C’est moi qui ai ouvert
la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi,
dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir d’une bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.
Barkilphedro continua  :
― Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville-house, qui est plus

grand. Vous avez Clancharlie-castle, où est assise votre pairie, et qui est
une forteresse du temps d’Édouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à
vous, avec leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre bannière
de lord et de nobleman environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins. A
Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et
vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit
de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a
justice, cour et coin. Coin, c’est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans
votre seigneurie comme lui dans son royaume. Vous avez droit, comme
baron, à un gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, à
une potence de sept poteaux en Sicile  ; la justice du simple seigneur ayant
deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous êtes quali-
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fié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux
vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfra-
ville en Écosse, qui sont Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell,
Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver,
Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et
d’autres. Vous avez un droit sur les tourbières de Pillinmore et sur les car-
rières d’albâtre de Trent  ; de plus vous avez tout le pays de Penneth-chase,
et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est dessus. La ville
s’appelle Vinecaunton  ; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela vous
fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-à-dire quarante fois
les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un français.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de
stupeur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut
remuer jusqu’au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwyn-
plaine les connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces deux
placards qui tapissaient la cahute où s’était écoulée son enfance, et, à force
d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cœur. En
arrivant, orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il
y avait trouvé son héritage inventorié qui l’aendait, et le matin, quand le
pauvre petit s’éveillait, la première chose qu’épelait son regard insouciant
et distrait, c’était sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait à
toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carrefour,
clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant
des liards et vivant de miees, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur
sa misère.

Barkilphedro toucha de l’index la cassee qui était sur la table  :
― Milord, cee cassee contient deux mille guinées que sa gracieuse

majesté la reine vous envoie pour vos premiers besoins.
Gwynplaine fit un mouvement.
― Ce sera pour mon père Ursus, dit-il.
― Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l’inn Tadcaster. Le sergent de

la coiffe, qui nous a accompagnés jusqu’ici et qui va repartir tout à l’heure,
les lui portera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en
charge.

― Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine.
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Barkilphedro cessa de sourire, et dit  :
― Impossible.
Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent.

Il s’arrêta comme pour mere un point après le mot qu’il venait de dire.
Puis il continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent
le maître  :

― Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres, à Corleone-
lodge, dans votre résidence de cour, contiguë au château royal de Wind-
sor. Vous y êtes sans que personne le sache. Vous y avez été transporté
dans une voiture fermée qui vous aendait à la porte de la geôle de Sou-
thwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous
êtes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu être amené jus-
qu’à cet appartement, au moyen d’une clef secrète que j’ai. Il y a dans
la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de réveiller
les gens. C’est pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera
courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers
qui était près de la cassee.

― Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marqui-
sat sicilien. Voici les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec
les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’à Jacques VI et
Iᵉʳ, roi d’Angleterre et d’Écosse. Voici vos leres de préséance. Voici vos
baux à rentes, et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances,
pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre tête dans ce blason
qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles de baron et
le cercle à fleurons de marquis. Ici, à côté, dans votre vestiaire, est votre
robe de pair de velours rouge à bandes d’hermine. Aujourd’hui même,
il y a quelques heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal
d’Angleterre, informés du résultat de votre confrontation avec le com-
prachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a
signé selon son bon plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les
formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez
admis à la chambre des lords  ; on y délibère depuis quelques jours sur un
bill présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille
livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la
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dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine  ; vous pourrez
prendre part à la discussion.

Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit  :
― Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre mal-

gré soi. Tout peut s’annuler et disparaître, à moins que vous ne compre-
niez. Un événement qui se dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la po-
litique. Milord, le silence à cee heure est encore sur vous. La chambre
des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute votre affaire
a été gardé, par raison d’état, laquelle est d’une conséquence tellement
considérable que les personnes graves, seules informées en ce moment
de votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la
raison d’état leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut
rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. Cela est d’autant plus facile
que vous avez un frère, fils naturel de votre père et d’une femme qui de-
puis, pendant l’exil de votre père, a été la maîtresse du roi Charles II, ce
qui fait que votre frère est bien en cour  ; or c’est à ce frère, tout bâtard
qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela  ? je ne le suppose
pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quit-
terez cee résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et pour
aller à la chambre des lords. Milord, voulez-vous être pair d’Angleterre,
oui ou non  ? La reine a des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance
quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l’instant décisif. Le destin
n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Après de certains pas
en avant, un pas en arrière n’est plus possible. i entre dans la transfi-
guration a derrière lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort.
Comprenez-vous  ?

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit.
― Oui, dit-il.
Barkilphedro sourit, salua, prit la cassee sous son manteau, et sortit.

n
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ON CROIT SE SOUVENIR, ON
OUBLIE

Q’   étranges changements à vue qui se font dans
l’âme humaine  ?
Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et

précipité dans un abîme.
Il avait le vertige.
Le vertige double.
Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.
Mélange fatal.
Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.
Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.
Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.
Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d’un nuage

qui se déchire et qui montre le bleu profond.

477



L’homme qui rit Chapitre V

Si profond qu’il est obscur.
Il était sur la montagne d’où l’on voit les royaumes de la terre.
Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur

cee cime sont dans un rêve.
La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce sommet

espère corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu.
Fasciner l’éternité, quelle étrange espérance  !
Là où Satan tente Jésus, comment un homme luerait-il  ?
Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les félicités

humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances
étalées à l’horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre  ;
mirage périlleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans éche-
lons préalables franchis, sans précaution, sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille
sur la pointe du clocher de Strasbourg  ; c’était là Gwynplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui,
vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux
tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.
On voit tout, et rien.
On est ce que l’auteur de ce livre a appelé quelque part « l’aveugle

ébloui ».
Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillon-

nement précède l’explosion.
A travers cee agitation, dans cee impossibilité de se tenir en place, il

méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait l’appel de ses
souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on
croit à peine avoir entendu  ! la déclaration des naufragés lue par le shériff
dans la cave de Southwark lui revenait parfaitement nee et intelligible  ;
il s’en rappelait chaque mot  ; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le pla-
fond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.

― Revanche  ! dit-il.
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Il fut comme celui qui met sa tête hors de l’eau. Il lui sembla qu’il
voyait tout, le passé, l’avenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté
subite.

Ah  ! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la pensée, — ah  ! c’était
donc cela  ! j’étais lord. Tout se découvre. Ah  ! l’on m’a volé, trahi, perdu,
déshérité, abandonné, assassiné  ! le cadavre dema destinée a floé quinze
ans sur la mer, et tout à coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et
vivant  ! Je renais. Je nais  ! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre
chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du côté des hommes,
je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je n’étais pas le chien,
mais le berger  ! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et
maîtres, c’est là ce qu’étaient mes pères  ; et ce qu’ils étaient, je le suis  !
Je suis gentilhomme, et j’ai une épée  ; je suis baron, et j’ai un casque  ; je
suis marquis, et j’ai un panache  ; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah  !
l’on m’avait pris tout cela  ! J’étais l’habitant de la lumière, et l’on m’avait
fait l’habitant des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu
l’enfant. and mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête
la pierre de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou, et
ils m’ont jeté dans l’égout. Oh  ! ces bandits qui ont torturé mon enfance,
oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les
revois. J’ai été le morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe
de corbeaux. J’ai saigné et crié sous toutes ces silhouees horribles. Ah  !
c’est donc là qu’on m’avait précipité, sous l’écrasement de ceux qui vont
et viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous
du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que
le goujat, plus bas que l’esclave, à l’endroit où le chaos devient le cloaque,
au fond de la disparition  ! Et c’est de là que je sors  ! c’est de là que je
remonte  ! c’est de là que je ressuscite  ! Et me voilà. Revanche  !

Il s’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, et
ce monologue d’une tempête continua en lui  :

― Où suis-je  ? sur le sommet  ! Où est-ce que je viens m’abare  ? sur
la cime  ! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance,
c’est ma maison. Ce temple en l’air, j’en suis un des dieux  ! l’inaccessible,
j’y loge. Cee hauteur que je regardais d’en bas, et d’où il tombait tant
de rayons que j’en fermais les yeux, cee seigneurie inexpugnable, cee
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forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. Ah  ! tour
de roue définitif  ! j’étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais  ! me
voilà lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai des fleurons sur la tête,
j’assisterai au couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes
mains, je jugerai les ministres et les princes, j’existerai. Des profondeurs
où l’on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J’ai des palais de ville et de
campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des forêts, des carrosses,
des millions, je donnerai des fêtes, je ferai des lois, j’aurai le choix des
bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit
de prendre une fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel  !

Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce
Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-être
pas cessé de l’être, le remplacement de la grandeur morale par la gran-
deur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe
de démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l’homme. Toutes
les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les vo-
lontés louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chassées loin de
Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueuse-
ment possession de ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu  ? à la
trouvaille d’un parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol
d’une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l’orgueil, ce qui lui faisait l’âme
obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement l’envahissait  ; il faisait plus qu’y consentir, il le
savourait. Effet d’une longue soif. Est-on complice de la coupe où l’on
perd sa raison  ? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans
cesse du côté des grands  ; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne naît pas
impunément dans l’aire.

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout
simple.

Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déjà loin  !
Gwynplaine avait rencontré l’embuscade du mieux, ennemi du bien.
Malheur à celui dont on dit  : A-t-il du bonheur  !
On résiste à l’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de la mau-

vaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais
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Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés
par l’éblouissement. Toi qui ne t’étonnais pas du précipice, crains d’être
emporté sur les légions d’ailes de la nuée et du songe. L’ascension t’élè-
vera et t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abare.

Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre
chose qu’un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la
Providence  ? Est-il la Fatalité  ?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une
lueur peut être une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit  ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au
bord d’une ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va.

Dans quelle mesure est-il responsable  ?
Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent

fascine l’oiseau.
e le phalène et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il possible  ?

Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au vent  ? Est-il possible à
la pierre de refuser obéissance à la gravitation  ?

estions matérielles, qui sont aussi des questions morales.
Après la lere de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en

lui de profondes aaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après
avoir épuisé le vent d’un côté de l’horizon, recommencent de l’autre, et la
destinée, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle,
le second déracine.

Hélas  ! comment tombent les chênes  ?
Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt

à livrer bataille, regardait fixement les combaants à qui il allait avoir
affaire, la rafale qui emportait le navire où il comptait s’embarquer, le
gouffre qui lui dérobait cee planche de salut, le vide béant dont la me-
nace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait
une étoile, la solitude sans pitié, l’obscurité sans regard, l’océan, le ciel,
toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans l’autre  ; celui
qui n’avait pas tremblé ni défailli devant l’énormité hostile de l’inconnu  ;
celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit comme l’ancien Hercule avait
tenu tête à la mort, celui qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de
mere toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et
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en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant ainsi plus
faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux
monstres de l’ombre embusqués autour de lui  ; celui qui, belluaire avant
l’âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps
à corps la destinée  ; celui que sa disproportion avec la lue n’avait pas
empêché de luer  ; celui qui, voyant tout à coup se faire autour de lui
une occultation effrayante du genre humain, avait accepté cee éclipse
et continué superbement sa marche  ; celui qui avait su avoir froid, avoir
soif, avoir faim, vaillamment  ; celui qui, pygmée par la stature, avait été
colosse par l’âme  ; ce Gwynplaine qui avait vaincu l’immense vent de l’a-
bîme sous sa double forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle,
une vanité  !

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments, les orages, les
rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la
Fatalité se met à sourire, et l’homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible  ? C’est
la dernière ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui éprouve les
hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois pae de velours. Pré-
paration redoutable. Douceur hideuse du monstre.

La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout
homme a pu l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne
la fièvre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux
d’une foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on
ne sait quelles confrontations étranges, le choc du passé contre l’avenir,
deux Gwynplaines, lui-même double  ; en arrière, un enfant en guenilles,
sorti de la nuit, rôdant, greloant, affamé, faisant rire, en avant, un sei-
gneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de
l’un et s’amalgamait à l’autre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans
le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’âme.
Par instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et
bon. Il pensait à son père. Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il
essayait de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui parler.
Ainsi, une famille  ! oi  ! une famille, à lui Gwynplaine  ! Il se perdait
dans des échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions de magni-
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ficences  ; des solennités inconnues s’en allaient en nuage devant lui  ; il
entendait des fanfares.

― Et puis, disait-il, je serai éloquent.
Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il

arrivait gonflé de choses nouvelles.e n’avait-il pas à dire  ?elle pro-
vision il avait faite  ! el avantage d’être, au milieu d’eux, l’homme qui
a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir leur crier  : J’ai été près de tout
ce dont vous êtes loin  ! A ces patriciens repus d’illusions, il leur jeera la
réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car
il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux  ; il
leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité,
et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. el triomphe  !

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble
à la fois, il avait des mouvements de délire, des accablements dans le
premier fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il al-
lait, venait, regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vague-
ment les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les
chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Bux-
ton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et
les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de
la fenêtre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues,
comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et
disait  : Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait  :
― Est-ce que c’est moi  ? Oui.
Il était en pleine tempête intérieure.
Dans cee tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue  ? But-il,

mangea-t-il, dormit-il  ? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines
situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans
que la pensée s’en mêle. D’ailleurs sa pensée était moins une pensée
qu’une fumée. Au moment où le flamboiement noir de l’éruption se dé-
gorge à travers son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience
des troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne  ?

Les heures passèrent.
L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et
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en même temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.
― Et Dea  ! lui dit la clarté.

n
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CHAPITRE I

CE QUE DIT LE
MISANTHROPE

A ’U  vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de
la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où
il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce

grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de
la prison dévorant un misérable. Il aendit. oi  ? Il épia. oi  ? Ces
inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite  ;
elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les
mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer  ; entrer, soit  ;
sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais aendre est une chose qu’on
n’est pas libre de cesser à volonté  ; on aend malgré soi  ; les actions que
nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il n’y
a plus d’objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pen-
dant quelque temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet
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inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de
temps que fait machinalement tout homme aentif à une chose disparue.
Personne n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte d’achar-
nement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet endroit où l’on est,
mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue pas-
sivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort accablé. Ursus, différent des
autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par
cee rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut
tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour
les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte
où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête
de mort  ; il était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un
cimetière. Cee rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu’on
ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de gué-
rite de hasard où il était en vedee, et il s’en alla à pas lents. Le jour bais-
sait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou
et regardait l’affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’œil
vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis
une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé quelques
heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait en-
core voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la
geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoi-
sinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures
de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. Tout à coup
il fit halte, et se redressa, et il cria  : — Tant mieux  !

En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux
coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses
comme il faut les juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des
éclats de voix  :

― C’est bien fait  ! Ah  ! le gueux  ! le brigand  ! le chenapan  ! le vau-
rien  ! le séditieux  ! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l’ontmené
là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la
chance. Il nous compromeait. Fourré au bagne  ! Ah  ! tant mieux  ! Ex-
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cellence des lois. Ah  ! l’ingrat  ! moi qui l’avais élevé  ! Donnez-vous donc
de la peine  ! el besoin avait-il de parler et de raisonner  ? Il s’est mêlé
des questions d’état  ! Je vous demande un peu  ! En maniant des sous, il
a déblatéré sur l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le re-
gardait pas  ! il s’est permis des réflexions sur les pence  ! il a commenté
méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume  ! il
a insulté les liards de sa majesté  ! un farthing, c’est la même chose que
la reine  ! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on une reine, oui
ou non  ? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement.
Il faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira  : Mais
vous renoncez donc à la politique  ? La politique, mes amis, je m’en soucie
autant que du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne
d’un baronnet. Je me suis dit  : Cela suffit, je comprends la politique. Le
peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie.
Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords
spirituels et temporels. Ah  ! Gwynplaine est sous clef  ! Ah  ! il est aux
galères  ! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est
sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile  ? Le wapentake
l’a saisi, le justicier-quorum l’a emmené, le shériff le tient. Il doit être en
ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous
plume les crimes, ces habiles gens-là  ! Coffré, mon drôle  ! Tant pis pour
lui, tant mieux pour moi  ! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingénu-
ment que j’ai de la chance. elle extravagance j’avais faite de ramasser
ce petit et cee petite  ! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et
moi  !’est-ce qu’ils venaient faire dansma baraque, ces gredins-là  ? Les
ai-je assez couvés quand ils étaient mioches  ! les ai-je assez traînés avec
ma bricole  ! joli sauvetage  ! lui sinistrement laid, elle borgne des deux
yeux  ! Privez-vous donc de tout  ! Ai-je assez tété pour eux les mamelles
de la famine  ! Ça grandit, ça fait l’amour  ! Des flirtations d’infirmes, c’est
là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon
intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique,
c’est bon. M’en voilà délivré. and le wapentake est venu, j’ai d’abord
été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce
que je voyais, que c’était impossible, que c’était un cauchemar, que c’é-
tait une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel.
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C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de
la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le ta-
page qu’il faisait, a airé l’aention sur mon établissement, et a dénoncé
mon pauvre loup  ! Parti, le Gwynplaine  ! Et me voilà débarrassé des deux.
D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. and elle ne verra plus
Gwynplaine — elle le voit, l’idiote  ! — elle n’aura plus de raison d’être,
elle se dira  : ’est-ce que je fais en ce monde  ? Et elle partira, elle aussi.
Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres  !
Crève, Dea. Ah  ! que je suis content  !

n
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CHAPITRE II

CE QU’IL FAIT

I  ’ Tadcaster.
Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent
les anglais. C’était un peu avant le crépuscule.

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point
réussi depuis le matin à se détendre, et l’effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il aperçut Ursus  :
― Eh bien  ? cria-t-il.
― Eh bien quoi  ?
― Gwynplaine va-t-il revenir  ? Il serait grand temps. Le public ne tar-

dera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de l’Homme qui
Rit  ?

― L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.
Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.
Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne

de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau deGwyn-
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plaine — l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu,
décloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches sous son bras, et re-
descendit.

Maître Nicless le suivait des yeux.
― Pourquoi décrochez-vous ça  ?
Ursus partit d’un second éclat de rire.
― Pourquoi riez-vous  ? reprit l’hôtelier.
― Je rentre dans la vie privée.
Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govi-

cum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de repré-
sentation le soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recee,
et la rencogna dans un angle de la salle basse.

Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.
Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appe-

lait « le pavillon des femmes ».
Dea dormait.
Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme

dans les siestes.
Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre,

songeaient.
Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de

déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaque-
tées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.
― Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.
Il apostropha Fibi et Vinos.
― Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mere

vos trompees dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous har-
nacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien
fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni de-
main, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas
plus de Gwynplaine que sur ma pae.

Et il se remit à regarder Dea.
― el coup ça va lui donner  ! Ce sera comme une chandelle qu’on

souffle.
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Il enfla ses joues.
― Fouhh  ! — Plus rien.
Il eut un petit rire sec.
― Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je per-

dais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles,
ça patauge dans plus de tristesse que nous.

Il alla à la lucarne du fond.
― Comme les jours allongent  ! on y voit encore à sept heures. Pour-

tant allumons le suif.
Il bait le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.
Il se pencha sur Dea.
― Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son ca-

pingot. Il y a le proverbe français  :

On est en avril,
N’ôte pas un fil.

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche.
Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

― Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilu-
cide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve ce qui se passe.
and elle va se réveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe
ne se fera pas aendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout
ça est bien arrangé  ! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils
vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans
la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil.
C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans
visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwyn-
plaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez
vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes
belles. On ne jouera plus, on ne trompeera plus.Chaos vaincu est vaincu.
L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cee Dea dort tou-
jours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah  ! elle
sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviee comme ça.
Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique.elle leçon  ! Et comme
les gouvernements ont raison  ! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur.
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C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a bar-
ricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi,
ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’ap-
partiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles.
Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à être un vieux débau-
ché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux
pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je pour-
suivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné  !
Où est Gwynplaine  ? où est Dea  ? Mon vieux camarade, nous revoilà en-
semble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs bucoliques. Ah  !
ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même pas  ! Il nous plante
là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J’aime
les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez
du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entends-tu  ! Ah  ! elle se ré-
veille  !

Dea ouvrit les paupières  ; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux
pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

― Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.
Dea appela.
― Fibi  ! Vinos  ! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir

dormi longtemps. Venez m’habiller.
Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.
Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de ren-

contrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.
― Eh bien  ! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc  ? Vinos, Fibi, vous

n’entendez pas votre maîtresse  ? Est-ce que vous êtes sourdes  ? Vite  ! la
représentation va commencer.

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.
Ursus vociféra.
― Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tam-

bourine.
Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles per-

sonnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle
une énigme. N’être jamais compris est une raison pour être toujours obéi.
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Elles pensèrent simplement qu’il devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi
décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et,
de derrière le rideau, continua  :

― Regarde donc, Gwynplaine  ! la cour est déjà plus qu’à moitié rem-
plie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. elle foule  ! que
dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir  ? que
ces femmes bréhaignes sont stupides  ! qu’on est bête en Égypte  ! Ne sou-
lève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cee exclamation  :
― e Dea est belle  !
C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se

retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.
Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur fit défense

de s’étonner.
Il reprit avec la voix de Gwynplaine  :
― Ange  !
Puis il répliqua avec la voix d’Ursus  :
― Dea, un ange  ! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammière volant

que la chauve-souris.
Et il ajouta  :
― Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.
Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon

leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.
Il avisa dans la cour le boy que toute cee aventure faisait oisif et

curieux.
― Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.
Et il lui vida dedans une poignée de sous.
Govicum fut aendri de cee munificence.
Ursus lui chuchota à l’oreille  :
― Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille,

siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque
chose.

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme
qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de
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foire, avait fermé la porte de l’inn  ; il avait même renoncé à donner à boire
ce soir-là, afin d’éviter l’ennui des questions  ; et, dans le désœuvrement
de la représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la
cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mere sa voix entre
parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui
cria  :

― Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.
Il remonta dans la Green-Box et dit au loup  :
― Parle le plus que tu pourras.
Et, haussant la voix  :
― Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation

cahotée.
Cependant Vinos tapait du tambour.
Ursus poursuivit  :
― Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regree qu’on ait

laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés  ! Mais vois donc,
Gwynplaine  ! y en a-t-il de la tourbe effrénée  ! je gage que nous ferons
notre plus grosse recee aujourd’hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la
musique  ! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tam-
bour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mes-
demoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces
jaquees. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de
la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu.
Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ron-
flez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez  !e de monde, mon pauvre
Gwynplaine  !

Il s’interrompit  :
― Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.
Cependant il déploya son mouchoir.
― Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.
Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engas-

trimythe.
Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavees du jeu de

poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.
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― Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau
jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez
nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoi-
selles  ! Poum  ! Poum  ! Poum  ! La chambrée est bien composée. C’est la
lie du peuple. e de populace, mon Dieu  !

Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs
instruments à leur place habituelle aux deux angles du panneau abaissé.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut
une foule. Forcé de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours
une ventriloquie prodigieuse. Tout l’orchestre de voix humaines et bes-
tiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion.elqu’un
qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de
fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui
sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait,
prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela
à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans
cee cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des
enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, ser-
pentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des glousse-
ments d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui
teent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement
des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin
et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble
était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait
du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de des-
sous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du
bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et
polygloe. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le trompe-l’oreille.
Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de
merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il
écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son côté dans la cour le boy faisait rage.
Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompees

et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se
donnait, comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du
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reste n’était qu’un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier
grommelait  : el désordres  ! Il était sérieux comme quelqu’un qui se
souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant
qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.
A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.
― C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos

concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe.
Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle
des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu’ils ne
cassent pas les banquees  ! Nous allons être en proie à une population
insensée. Ah  ! si notre ami Tom-Jim-Jack était là  ! mais il ne vient plus.
Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout
n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, unmou-
vement, que ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». Nous
abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous
ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné.el hourvari  !
O turbulence aveugle des masses  ! Ils nous feront quelque dégât  ! Ça ne
peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On
ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine,
écarte un peu la triveline. Citoyens. . .

Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue  :
― A bas le vieux  !
Et il reprit, de sa voix à lui  :
― Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison  : plebs, fex urbis.

N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire
entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois
donc cee mégère qui grince là-bas.

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en
ajouta un second, et Govicum un troisième.

Ursus poursuivit.
― Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est

égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être di-
sert. — Écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et ci-
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toyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame
humblement le silence.

Ursus prêta à la foule ce cri  :
― Grumphll  !
Et continua  :
― Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un

autre. Salut, population grouillante.e vous soyez tous de la canaille, je
n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le
plus profond respect pourmessieurs les sacripants quim’honorent de leur
pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m’en offense point.
Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le cha-
meau est gibbeux  ; le bison est enflé du dos  ; le blaireau a les jambes plus
courtes à gauche qu’à droite  ; le fait est déterminé par Aristote dans son
traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises
en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Al-
buquerque meait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les
juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des dees,
c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.

Ursus se coupa par cee interruption en basse profonde  :
― Triple baudet  !
Et il répondit de son accent le plus poli  :
― D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je mé-

prise scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se
nourrit  ; la science est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé
d’opter  : être un savant, et maigrir  ; brouter, et être un âne. O citoyens,
broutez  ! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon.
J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle
psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous me voyez,
je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai jamais été content. Jamais
content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux
membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwyn-
plaine est un artiste.

Il renifla de nouveau  :
― Grumphll  !
Et il reprit  :
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― Encore Grumphll  ! c’est une objection. Néanmoins je passe outre.
Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames  ! a près de lui un autre artiste,
c’est ce personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur
Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa
majesté. Homo est unmime d’un talent fondu et supérieur. Soyez aentifs
et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwyn-
plaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des
hommes des bois  ? J’y souscris. En ce cas, sylvœ tint consule dignœ. Deux
artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon
de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler.
Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal.
Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est
très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Vous avez
toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs
de cabaret, le désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le
porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’arait d’un sexe pour
l’autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau
champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de
la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les
cris des bêtes  ; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec
une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous  ? Cela
vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art
est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête.

Il s’apostropha  :
― e la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle  !
Et il répliqua  :
― Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est

une impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une res-
semblance humaine ou animale. En outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse
métaphore. De grâce, faites silence  ! souffrez qu’on vous le dise, vous
manquez un peu de cee majesté qui caractérise le vrai gentilhomme
anglais. Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers
lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les
épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à
faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point où est la
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tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez
un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs
griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers
pick-pockets, de la pudeur  ! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dé-
valisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu’en
leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son
argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point
le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et cha-
cun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que
de celle-là. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons  ? Dieu se grae à
l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales  :
― Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de

vous déplaire. Je prends congé de vos huées pour unmoment. Maintenant
je vais remere ma tête, et la représentation va commencer.

Il quia l’accent oratoire pour le ton intime.
― Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je

les ai appelésmilords et messieurs. Langage velouté, mais inutile.e dis-
tu de toute cee crapule, Gwynplaine  ? Comme on se rend bien compte
des maux que l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emporte-
ment de ces esprits aigres et malicieux  ! Les anciens anglais étaient bel-
liqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de
mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que
peut faire l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gra-
cieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis  ? J’en
doute. ’aendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui
se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de leres eux-mêmes
composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche  ! C’est égal,
jouons la pièce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tam-
bourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son
prélude, dit à demi-voix  : Hein  ! Gwynplaine, comme c’est mystérieux  !
puis se bouscula avec le loup.

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une
perruque très bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans
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un coin à sa portée.
La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordi-

naire, moins les effets de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup
jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix
tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant
cee tête. . .

Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança douce-
ment, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il
chanta avec un ineffable amour la réponse dumonstre à l’appel de l’esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cee fois encore, les deux bréhaignes
cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, bait des mains, produisit
un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux.
Ce boy, disons-le, déploya un rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le
tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui mar-
quait la fin de la représentation et accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.
Il dit tout bas à Homo  : — Tu comprends qu’il s’agissait de gagner

du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré,
moi qui avais pourtant le droit d’être assez éperdu. Gwynplaine peut en-
core revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je
t’explique la chose, à toi.

Il ôta la perruque et s’essuya le front.
― Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. el talent j’ai eu  !

J’ai égalé Brabant, l’engastrimythe du roi de France François Iᵉʳ. Dea est
convaincue que Gwynplaine est ici.

― Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine  ?
Ursus se retourna, en sursaut.
Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond.

Elle était pâle, d’une pâleur d’ombre.
Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré  :
― Je sais. Il nous a quiés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des

ailes.
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Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta  :
― A quand moi  ?

n
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CHAPITRE III

COMPLICATIONS

U  .
Il n’avait pas fait illusion.
Était-ce la faute de sa ventriloquie  ? Non certes. Il avait réussi

à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui
était aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient
lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui  : Bos in lingua. L’-
homme interdit a un bœuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment
qui se fasse jour. Ursus songea  :

― J’ai gaspillé mes onomatopées.
Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’inju-

ria  :
― Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais

qu’allons-nous devenir maintenant  ?
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Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un
mouvement. Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Un incident vint à propos.
Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui

lui faisait signe.
Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie

fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte
de l’inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui
avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son mono-
logue à cent voix, ne s’en était point aperçu.

Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.
Il s’approcha de l’hôtelier.
Ursus mit un doigt sur sa bouche.
Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.
Tous deux se regardèrent ainsi.
Chacun d’eux semblait dire à l’autre  : Causons, mais taisons-nous.
Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn.

Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La
devanture sur la rue, porte et volets, était close.

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au
nez de Govicum curieux.

Maître Nicless posa la chandelle sur une table.
Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement.
― Maître Ursus. . .
― Maître Nicless  ?
― J’ai fini par comprendre.
― Bah  !
― Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici

comme à l’ordinaire.
― Aucune loi ne défend d’être ventriloque.
― Vous avez du talent.
― Non.
― C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire.
― Je vous dis que non.
― Maintenant j’ai à vous parler.
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― Est-ce de la politique  ?
― Je n’en sais rien.
― C’est que je n’écouterais pas.
― Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul,

on a frappé à la porte de la taverne.
― On a frappé à la porte  ?
― Oui.
― Je n’aime pas ça.
― Moi non plus.
― Et puis  ?
― Et puis j’ai ouvert.
― i est-ce qui frappait  ?
― elqu’un qui m’a parlé.
― ’est-ce qu’il a dit  ?
― Je l’ai écouté.
― ’est-ce que vous avez répondu  ?
― Rien. Je suis revenu vous voir jouer.
― Et  ?. . .
― Et l’on a frappé une seconde fois.
― i  ? le même  ?
― Non. Un autre.
― elqu’un encore qui vous a parlé  ?
― elqu’un qui ne m’a rien dit.
― Je le préère.
― Moi pas.
― Expliquez-vous, maître Nicless.
― Devinez qui avait parlé la première fois.
― Je n’ai pas le temps d’être Œdipe.
― C’était le maître du circus.
― D’à côté  ?
― D’à côté.
― Où il y a toute cee musique enragée  ?
― Enragée.
― Eh bien  ?
― Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.
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― Des offres  ?
― Des offres.
― Pourquoi  ?
― Parce que.
― Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout

à l’heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne
comprends pas la vôtre.

― Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin
passer le cortège de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous
prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant
cinquante livres sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box,
vos deux chevaux, vos trompees avec les femmes qui y soufflent, votre
pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.
― Maître de l’inn Tadcaster, vous direz aumaître du circus que Gwyn-

plaine va revenir.
Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscu-

rité, et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une
de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau
de feutre et un capingot.

Et maître Nicless dit  :
― L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de

police, et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.
Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de

Gwynplaine.

n
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MŒNIBUS SURDIS CAMPANA
MUTA

U   feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge
du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cee dé-
froque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot, dési-

gna à maître Nicless la porte de l’inn.
Maître Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.
Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le

lui permeaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par
le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus es-
soufflé arrivait dans la petite rue où était l’arrière-guichet de la geôle de
Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures d’observation.

Cee ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste
le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une
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certaine heure. Il semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rappro-
chassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cime-
tière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes.
Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal
famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient
en grosses mains et empoignaient les passants.

D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cee rue
entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne
de fer. Très inutile  ; car la meilleure chaîne pour fermer cee rue, c’était
la peur qu’elle faisait.

Ursus y entra résolûment.
elle idée avait-il  ? Aucune.
Il venait dans cee rue aux informations. Allait-il frapper à la porte

de la geôle  ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas
dans son cerveau. Tenter de s’introduire là pour demander un renseigne-
ment  ?elle folie  ! Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à
qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait.e
venait-il donc faire dans cee rue  ? Voir. Voir quoi  ? Rien. On ne sait pas.
Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait dis-
paru, c’était déjà quelque chose.elquefois le mur le plus noir et le plus
bourru parle, et d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsuda-
tion de clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Exa-
miner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons
tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que
le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la
ruelle où était l’entrée basse de la maison de force.

Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de
cloche, puis un second.

― Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit  ?
Machinalement, il se mit à compter  :
― Trois, quatre, cinq.
Il songea  :
― Comme les coups de cee cloche sont espacés  ! quelle lenteur  ! —

Six. Sept.
Et il fit cee remarque  :
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― el son lamentable  ! —Huit, neuf. — Ah  ! rien de plus simple. Être
dans une prison, cela ariste une horloge. — Dix. — Et puis, le cimetière
est là. Cee cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts. —
Onze. — Hélas  ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner
une éternité  ! — Douze.

Il s’arrêta.
― Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
― Treize  !
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
― ’est-ce que cela veut dire  ?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
― Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je

disais  : Comme minuit sonne longtemps  ! cee cloche ne sonne pas, elle
tinte. e se passe-t-il de sinistre  ?

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite
muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, « la muee », était
une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être
pas entendue.

Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu,
pendant une grande partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre.
Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les

préoccupations de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche
ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, çà
et là, aux environs de cee cloche en branle, il y a des rêveries éparses
et en aente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise
est une sorte de refuge  ; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse per-
met à quelque espérance de percer  ; le glas, désolant, précise. Cee diffu-
sion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en
suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens
de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde.
Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe
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cee cadence. Les retours égaux indiquent une intention. ’est-ce que
ce marteau, la cloche, forge sur cee enclume, la pensée  ?

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tinte-
ments du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point
ébaucher de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l’on va
inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait cee cloche  ?

Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la
prison.

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y
eut une rougeur. Cee rougeur grandit et devint une clarté.

Cee rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme
et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cee
rougeur en dessinait le cintre et les chambranles.

C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison, cela
ne s’ouvre pas, cela bâille. D’ennui peut-être.

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche
à la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux aentes  ;
il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la torche.

Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entre-bâillée, s’élargit tout
à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce
quatrième était le wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au
poing son bâton de fer.

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le gui-
chet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui
marcheraient, des hommes silencieux.

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple,
comme les bini d’une procession de pénitents, sans solution de continuité,
avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque douce-
ment. Un serpent qui sort d’un trou a cee précaution.

La torche faisait saillir les profils et les aitudes. Profils farouches,
aitudes mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient em-
mené Gwynplaine.

Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient.
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Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.
Ils l’avaient amené là  ; ils le ramenaient.
C’était clair.
La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Merait-on Gwynplaine en

liberté  ?
La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très len-

tement, et comme goue à goue. La cloche, qui ne s’interrompait point,
semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant
le dos à Ursus, tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé à celui
où il était posté.

Une deuxième torche brilla sous le guichet.
Ceci annonçait la fin du cortège.
Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.
Ce qu’ils emmenaient apparut.
C’était une bière.
atre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir.
Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule.
Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans

un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège.
La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à

droite.
En même temps la tête du cortège s’arrêta.
Ursus entendit le grincement d’une clef.
Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue,

une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa des-
sous.

Cee porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte
du cimetière.

Le wapentake s’engagea dans cee ouverture, puis les hommes, puis
la deuxième torche après la première  ; le cortège y décrut comme le rep-
tile rentrant  ; la file entière des gens de police pénétra dans cee autre
obscurité qui était au delà de cee porte, puis la bière, puis l’homme à la
pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.
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On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.
C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le

cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des pelletées de terre.
Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, te-

nant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain
revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans
le cercueil, la double file d’hommes refit le même trajet entre les deux
portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière
se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet
se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’é-
paisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cee vision
rentra dans toute cee ombre.

Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des té-
nèbres.

De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.
Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire

quelque chose qui ressemble à l’évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode
silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de
police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons
mieux, s’ajuster cee chose tragique, un cercueil porté en terre.

― Il est mort  ! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
― Mort  ! Ils l’ont tué  ! Gwynplaine  ! mon enfant  ! mon fils  !
Et il éclata en sanglots.

n
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LA RAISON D’ÉTAT
TRAVAILLE EN PETIT
COMME EN GRAND

U,  ’ vantait, hélas  ! n’avait jamais pleuré. Le réservoir
des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée
goue à goue, douleur à douleur, toute une longue existence,

ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur

Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme
un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquia l’arriéré. Le droit
de l’homme aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mere en terre, c’était Hardqua-
nonne  ; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s’écoulèrent.
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Le jour commença à poindre  ; la pâle nappe du matin s’étala, vague-
ment plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la fa-
çade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était pas couché  ; car parfois
le même fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau,
et comptez les éclaboussures.

Maître Nicless se sentait aeint. C’est fort désagréable, des aventures
chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications,
méditait. Il regreait d’avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S’il avait su  !
— Ils finiront par lui airer quelque mauvaise affaire. Comment les mere
dehors maintenant  ? — Il avait bail avec Ursus. — el bonheur s’il en
était débarrassé  ! — Comment s’y prendre pour les chasser  ?

Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumul-
tueux qui, en Angleterre, annoncent « quelqu’un ». La gamme du frappe-
ment correspond à l’échelle de la hiérarchie.

Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le
frappement d’un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.
Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans

le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux
hommes, dont l’un était le justicier-quorum.

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connais-
sait.

Il ne connaissait pas l’autre homme.
C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mon-

daine et en cape de voyage.
Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le

justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur
encore du second, car c’était Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violem-
ment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.
Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et

qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda
sévèrement  :
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― Maître Ursus  ?
L’hôtelier, bonnet bas, répondit  :
― Votre honneur, c’est ici.
― Je le sais, dit le justicier.
― Sans doute, votre honneur.
― ’il vienne.
― Votre honneur, il n’est pas là.
― Où est-il  ?
― Je l’ignore.
― Comment  ?
― Il n’est pas rentré.
― Il est donc sorti de bien bonne heure  ?
― Non. Mais il est sorti bien tard.
― Ces vagabonds  ! reprit le justicier.
― Votre honneur, dit doucement maître Nicless, le voilà.
Ursus, en effet, venait de paraître à un détour demur. Il arrivait à l’inn.

Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu
entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler
une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes,
même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême
et vague, marchant lentement, ressemblait à une figure de songe.

Dans cee distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé
de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de cha-
peau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne
paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il
arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.

― Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous
parler.

Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en
même temps eût voulu retenir ce pluriel, « leurs honneurs », respectueux
pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte
avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait
profondément.
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― ’est-ce  ? dit-il.
Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.
Nouvelle et rude secousse.
Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un

semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.
Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.
Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se

rencogna derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il
plongea son poing dans ses cheveux et se graa vaguement, ce qui indique
l’aention aux événements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table  ; Barkilphe-
dro prit une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens
de police, laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit  :
― Vous avez un loup.
Ursus répondit  :
― Pas tout à fait.
― Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant « loup » d’un

accent décisif.
Ursus répondit  :
― C’est que. . .
Et il se tut.
― Délit, repartit le justicier.
Ursus hasarda cee plaidoirie  :
― C’est mon domestique.
Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce

qui est un très beau geste d’autorité.
― Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup, vous aurez

quié l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.
Ursus pensa  : — Continuation des assassinats. — Mais il ne souffla

mot et se contenta de trembler de tous ses membres.
― Vous entendez  ? reprit le justicier.
Ursus adhéra d’un hochement de tête.
Le justicier insista.
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― Tué.
Il y eut un silence.
― Étranglé, ou noyé.
Le justicier-quorum regarda Ursus.
― Et vous en prison.
Ursus murmura  :
― Mon juge. . .
― Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre.
― Mon juge. . .
― oi  ?
― Il faut que nous quiions l’Angleterre, lui et moi  ?
― Oui.
― Aujourd’hui  ?
― Aujourd’hui.
― Comment faire  ?
Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait

à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait
de ces « gens-là ». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ur-
sus qu’il voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à
objecter. Il était ravi. Il intervint  :

― Votre honneur, cet homme. . .
Il désignait Ursus du doigt.
― . . . Cet homme demande comment faire pour quier l’Angleterre

aujourd’hui  ? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits,
aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de
l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en
Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre,
mais partout. Cee nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du
matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rot-
terdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus  :
― Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.
― Mon juge. . . fit Ursus.
― Eh bien  ?
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― Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à
roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais. . .

― Mais quoi  ?
― Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec

deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.
― ’est-ce que cela me fait  ? dit le justicier. On tuera le loup.
Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. —

Les monstres  ! pensa-t-il. Tuer les gens  ! c’est leur expédient.
Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.
― Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.
― Maître Ursus, vous avez offre.
― De qui  ?
― Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les

deux femmes bréhaignes. Offre. . .
― De qui  ? répéta Ursus.
― Du maître du circus voisin.
― C’est juste.
Ursus se souvint.
Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
― Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le

maître du circus d’à côté désire acheter la grande voiture et les deux che-
vaux.

― Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir
besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira
aujourd’hui. Les révérends des paroisses de Southwark se sont plaints
des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures.
Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cee place. Fin
des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici présent. . .

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que
Barkilphedro lui rendit.

― . . . L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cee
nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit  : Il faut neoyer
cela.
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Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans
se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-
il bien sûr que Gwynplaine fût dedans  ? Il pouvait y avoir sur la terre
d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un tré-
passé qui se nomme. A la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait
eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter hoc, — etc.
— Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse
comme le naphte sur l’eau. Cee flamme surnageante floe éternellement
sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire  : Il est probable que
c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. i sait  ?
Gwynplaine est peut-être encore vivant.

Ursus s’inclina devant le justicier.
― Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vo-

graat. Pour Roerdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les
trompees, les femmes d’Égypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi,
un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine. . .

― Gwynplaine est mort, dit une voix.
Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Bar-

kilphedro qui venait de parler.
La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était

mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.
Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais,

effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur.
Il grommela  :
― Simplification.
Et il eut, derrière Ursus, ce froement de mains, particulier aux

égoïstes, qui signifie  : M’en voilà quie  ! et qui semble fait au-dessus de
la cuvee de Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécu-
tée, la mort  ; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait
plus qu’à obéir. Il songeait.

Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’aco-
lyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.
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La voix qui avait dit  : Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille  :
― Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut

du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.
On se rappelle la cassee que Barkilphedro avait emportée.
Dix guinées sur deuxmille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphe-

dro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu.
Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’ex-
ploitation, il était juste que le premier rendement de la mine lui appartînt.
Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient
tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un envieux
contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commere des
crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, c’était l’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit  :
― Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise aelée

des propres relais de sa majesté m’aend. Il faut que je reparte ventre
à terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des
comptes à rendre et des ordres à prendre.

Le justicier-quorum se leva.
Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans

dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’auto-
rité. Tout le groupe entra avec ce silence où l’on entrevoit l’approche de
quelque chose de sévère.

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux
complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en
voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui.
Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine,
puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n’ai-
mant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention
convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le
justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le
respect  :

― Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces honorables
messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le
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loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ur-
sus ne fait point de résistance, et que les ordres de votre honneur sont
ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les actions respec-
tables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un
établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la
Green-Box étant neoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus
personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les
deux bréhaignes soient délinquantes, et j’implorerais votre honneur de
daigner abréger son auguste visite et de congédier ces dignes messieurs
qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre
honneur me permeait de prouver la justesse de mon dire sous la forme
d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de
ces vénérables messieurs en demandant à votre honneur  : Puisque le
nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici  ?

― Vous, dit le justicier.
On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part.

Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc,
sur ce qui se trouva là, aéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la
place, ils pouvaient l’entendre.

― Maître Nicless Plumptre, tavernier de cee taverne, ceci est le der-
nier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont
chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre
consentement, que la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi
d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre
maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez l’a-
mende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourèrent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum  :
― Ce garçon, votre complice, est saisi.
Le poignet d’un exempt s’abait sur le collet de Govicum, qui consi-

déra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu,
avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se demandait si c’était la
suite de la comédie.

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux
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mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta  :
― C’est dit, maître Nicless, vous serez arait en prison, et mis en

geôle. Vous et ce boy. Et cee maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée,
condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.

n

522



VII

LIVRE SEPTIÈME
LA TITANE

523



CHAPITRE I

RÉVEIL

― Et Dea  !
Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à Corleone-lodge

pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors  ; ce
cri était en lui.

i n’a entendu les profondes clameurs de l’âme  ?
D’ailleurs le jour se levait.
L’aurore est une voix.
A quoi servirait le soleil si ce n’est à réveiller la sombre endormie, la

conscience  ?
La lumière et la vertu sont de même espèce.
e le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours

une heure où il est oublié, même par le meilleur  ; nous avons tous, même
les saints, besoin d’une voix qui nous fasse souvenir, et l’aube fait parler
en nous l’avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme
le coq chante devant le jour.
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Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.
Gwynplaine — nous continuerons à le nommer ainsi  ; Clancharlie est

un lord, Gwynplaine est un homme  ; — Gwynplaine fut comme ressus-
cité.

Il était temps que l’artère fût liée.
Il y avait en lui une fuite d’honnêteté.
― Et Dea  ! dit-il.
Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse.elque

chose de salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption vio-
lente des bonnes pensées, c’est un retour au logis de quelqu’un qui n’a
pas sa clef, et qui force honnêtement son propre mur. Il y a escalade, mais
du bien. Il y a effraction, mais du mal.

― Dea  ! Dea  ! Dea  ! répéta-t-il.
Il s’affirmait à lui-même son propre cœur.
Et il fit cee question à haute voix  :
― Où es-tu  ?
Presque étonné qu’on ne lui répondit pas.
Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un égarement où la

raison revenait  :
― Où es-tu  ? où suis-je  ?
Et dans cee chambre, dans cee cage, il recommença sa marche de

bête farouche enfermée.
― Où suis-je  ? àWindsor. Et toi  ? à Southwark. Ah  ! mon Dieu  ! voilà

la première fois qu’il y a une distance entre nous.i donc a creusé cela  ?
moi ici, toi là  ! Oh  ! cela n’est pas. Cela ne sera pas.’est-ce donc qu’on
m’a fait  ?

Il s’arrêta.
― i donc m’a parlé de la reine  ? est-ce que je connais cela  ?

Changé  ! moi changé  ! pourquoi  ? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui
se passe, Dea  ? tu es lady. C’est étonnant les choses qui arrivent. Ah çà  !
il s’agit de retrouver mon chemin. Est-ce qu’on m’aurait perdu  ? Il y a
un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles
qu’il m’a adressées  : — Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre
porte. Ce qui est derrière vous n’est plus. — Autrement dit  : Vous êtes
un lâche  ! Cet homme-là, le misérable  ! il me disait cela pendant que je
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n’étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier moment étonné. J’é-
tais comme une proie qu’il avait. Où est-il, que je l’insulte  ! Il me parlait
avec le sombre sourire du rêve. Ah  ! voici que je redeviens moi  ! C’est
bon. On se trompe si l’on croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on
voudra  ! Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des condi-
tions  ! est-ce que j’en accepte  ? La reine  ? que m’importe la reine  ! je ne
l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour être esclave. J’entre libre dans la
puissance. Est-ce qu’on se figure m’avoir déchaîné pour rien  ? On m’a
démuselé, voilà tout. Dea  ! Ursus  ! nous sommes ensemble. Ce que vous
étiez, je l’étais. Ce que je suis, vous l’êtes. Venez  ! Non. J’y vais  ! Tout
de suite. Tout de suite  ! J’ai déjà trop aendu. e doivent-ils penser de
ne pas me voir revenir  ? Cet argent  ! quand je pense que je leur ai en-
voyé de l’argent  ! C’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il
m’a dit que je ne pouvais pas sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une
voiture  ! une voiture  ! qu’on aelle. Je veux aller les chercher. Où sont
les valets  ? Il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un seigneur. Je suis le
maître ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai les
serrures, et j’en enfoncerai les portes à coups de pied. elqu’un qui me
barre le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une
épée maintenant. Je voudrais bien voir qu’on me résistât. J’ai une femme,
qui est Dea. J’ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le
donne à Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea. Vite  ! Tout
de suite  ! Dea, me voici  ! Ah  ! j’aurai vite enjambé l’intervalle, va  !

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre impé-
tueusement.

Il se trouva dans un corridor.
Il alla devant lui.
Un deuxième corridor se présenta.
Toutes les portes étaient ouvertes.
Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en

couloir, cherchant la sortie.

n

526



CHAPITRE II

RESSEMBLANCE D’UN
PALAIS AVEC UN BOIS

D   à l’italienne, Corleone-lodge était de cee sorte, il
y avait très peu de portes. Tout était rideau, portière, tapisserie.
Pas de palais à cee époque qui n’eût, à l’intérieur, un singu-

lier fouillis de chambres et de corridors où abondait le faste  ; dorures,
marbres, boiseries ciselées, soies d’orient  ; avec des recoins pleins de pré-
caution et d’obscurité, d’autres pleins de lumière. C’étaient des galetas
riches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de Hollande
ou d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenêtres coupées en
soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les
épaisseurs de mur, évidées, étaient habitables. Çà et là, des bonbonnières,
qui étaient des garde-robes. Cela s’appelait « les petits appartements ».
C’est là qu’on commeait les crimes.

Si l’on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente
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de Sylvecane, ou, plus tard, à étouffer les cris des petites qu’amenait Le-
bel, c’était commode. Logis compliqué, inintelligible à un nouveau venu.
Lieu des rapts  ; fond ignoré où aboutissaient les disparitions. Dans ces
élégantes cavernes les princes et les seigneurs déposaient leur butin  ; le
comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du maître
des requêtes  ; M. de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de
la Croix Saint-Lenfroy  ; le prince de Conti y cachait les deux belles bou-
langères de l’Ile-Adam  ; le duc de Buckingham y cachait la pauvre Pen-
nywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient là étaient de celles qui se
font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret,
et pour peu de temps. i était là y restait selon le bon plaisir du maître.
C’étaient des oubliees, dorées. Cela tenait du cloître et du sérail. Des
escaliers tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres
s’emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une galerie s’achevait
en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcôve. Les ramifications
des coraux et les percées des éponges avaient probablement servi de mo-
dèles aux architectes des « petits appartements » royaux et seigneuriaux.
Les embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des
ouvertures offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fal-
lait bien  ; il s’y jouait des drames. Les étages de cee ruche allaient des
caves aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, à
commencer par Versailles, et qui était comme l’habitation des pygmées
dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachees.
Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux
bandés, de mains à tâtons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache  ;
et en même temps faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux
Médicis, aux sauvages chevaliers d’Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées
poursuivant un fuyard de chambre en chambre.

L’antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe
était approprié aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre
dans certains sépulcres d’Égypte, par exemple dans la crypte du roi Psam-
méticus, découverte par Passalacqua. On trouve dans les vieux poëtes
l’effroi de ces constructions suspectes. Error circumflexus, locus implici-
tus gyris.
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Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge.
Il avait la fièvre de partir, d’être dehors, de revoir Dea. Cet enchevêtre-

ment de corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues,
l’arrêtait et le ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il
croyait n’avoir qu’une porte à pousser, il avait un écheveau à débrouiller.

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.
Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.
Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.
Par moments il croyait voir quelqu’un venir à lui. Ce n’était personne.

C’était lui, dans une glace, en habit de seigneur.
C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.
Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.
Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime  ; là un cabinet

coqueement peint et sculpté, un peu obscène et très discret  ; là une cha-
pelle équivoque tout écaillée de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits
pour être vus à la loupe, comme des dessus de tabatières  ; là un de ces pré-
cieux retraits florentins accommodés pour les hypocondries féminines, et
qu’on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs,
sur les planchers même, il y avait des figurations veloutées ou métal-
liques d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de
perles, des bossages de passementerie, des nappes de jais, des guerriers,
des reines, des tritonnes cuirassées d’un ventre d’hydre. Les biseaux des
cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes à des effets de reflets. Les
verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des encoignures
sombres. On ne savait si toutes ces facees lumineuses, où des verres
d’émeraudes s’amalgamaient à des ors de soleil levant et où floaient des
nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des aigues-
marines démesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. C’était le
plus mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal des écrins.
Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l’is-
sue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme
l’opulence quand on la voit pour la première fois. Mais en outre c’était
un labyrinthe. A chaque pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela
semblait résister à ce qu’il s’en allât. Cela avait l’air de ne pas vouloir
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le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi et
retenu.

― el horrible palais  ! pensait-il.
Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire,

s’il était en prison, s’irritant, aspirant à l’air libre. Il répétait  : Dea  ! Dea  !
comme on tient le fil qu’il ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.
― Hé  ! quelqu’un  !
Rien ne répondait.
Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splen-

dide, sinistre.
On se figure ainsi les châteaux enchantés.
Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et

dans ces cabinets une température d’été. Le mois de juin semblait avoir
été pris par quelquemagicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments
cela sentait bon. On traversait des bouffées de parfums comme s’il y avait
là des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se
promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L’aspect changeait. Il voyait
tantôt des jardins, remplis des fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt
de nouvelles façades avec d’autres statues, tantôt des patios à l’espagnole,
qui sont de petites cours quadrangulaires entre de grands bâtiments, dal-
lées, moisies et froides  ; parfois une rivière qui était la Tamise, parfois
une grosse tour qui était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.
Il s’arrêtait. Il écoutait.
― Oh  ! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas

de force. Malheur à qui voudrait m’empêcher de sortir  ! ’est-ce que
c’est que cee grande tour-là  ? S’il y a un géant, un dogue d’enfer, une
tarasque, pour barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l’exterminerai.
Une armée, je la dévorerais. Dea  ! Dea  !

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de
l’eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques pas devant
lui par un rideau fendu.
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Il alla à ce rideau, l’écarta, entra.
Il pénétra dans de l’inaendu.

n
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CHAPITRE III

ÈVE

U  , voûtée en anse de panier, sans fenêtres,
éclairée d’un jour d’en haut, toute revêtue, mur, pavage et
voûte, de marbre fleur de pêcher  ; au milieu de la salle un bal-

daquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style
pesant et charmant d’Élisabeth, couvrant d’ombre une vasque-baignoire
du même marbre noir  ; au milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau
odorante et tiède remplissant doucement et lentement la cuve  ; c’est là ce
qu’il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.
C’était cee eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la bai-

gnoire à un certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait,
mais si peu qu’il y avait à peine quelque buée sur le marbre. Le grêle
jet d’eau était pareil à une souple verge d’acier fléchissante au moindre
souffle.

Aucun meuble. Si ce n’est, près de la baignoire, une de ces chaises-lits
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à coussins assez longues pour qu’une femme, qui y est étendue, puisse
avoir à ses pieds son chien, ou son amant  ; d’où can-al-pie, dont nous
avons fait canapé.

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les
coussins et le capiton étaient de soie glacée blanc.

De l’autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute
étagère de toilee en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son
milieu huit petites glaces de Venise ajustées dans un châssis d’argent et
figurant une fenêtre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était en-
taillée une baie carrée qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée
d’un panneau fait d’une lame d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds
comme un volet. Sur l’argent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne
royale. Au-dessus du panneau était suspendu et scellé au mur un timbre
qui était en vermeil, à moins qu’il ne fût en or.

Vis-à-vis l’entrée de cee salle, en face de Gwynplaine qui s’était ar-
rêté court, le pan coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une
ouverture de même dimension, allant jusqu’à la voûte et fermée d’une
large et haute toile d’argent.

Cee toile, d’une ténuité féerique, était transparente. On voyait au
travers.

Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwyn-
plaine aperçut une chose formidable, une femme nue.

Nue à la lere, non. Cee femme était vêtue. Et vêtue de la tête
aux pieds. Le vêtement était une chemise, très longue, comme les robes
d’anges dans les tableaux de sainteté,mais si fine qu’elle semblaitmouillée.
De là un à peu près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nu-
dité franche. L’histoire a enregistré des processions de princesses et de
grandes dames entre deux files de moines, où, sous prétexte de pieds nus
et d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris
dans une chemise de dentelle. Correctif  : un cierge à la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’é-
tait fixée que du haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de
marbre, qui était une salle de bain, d’une chambre, qui était une chambre
à coucher. Cee chambre, très petite, était une espèce de groe de mi-
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roirs. Partout des glaces de Venise, contiguës, ajustées polyédriquement,
reliées par des baguees dorées, réfléchissaient le lit qui était au centre.
Sur ce lit, d’argent comme la toilee et le canapé, était couchée la femme.
Elle dormait.

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couver-
tures, comme la succube au-dessus de laquelle le rêve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.
Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le

rideau de gaze d’argent, deux transparences. La chambre, plutôt alcôve
que chambre, était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet de la
salle de bain. La femme peut-être n’avait pas de pudeur, mais la lumière
en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand
elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-
dessus de sa tête.

Les draps avaient le désordre d’un sommeil agité. La beauté des plis
indiquait la finesse de la toile. C’était l’époque où une reine, songeant
qu’elle serait damnée, se figurait l’enfer ainsi  : un lit avec de gros draps.

Du reste, cee mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux
romains. Sub clara nuda lucerna, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans
les plis on entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit.

Au delà du lit, au fond de l’alcôve, il y avait probablement une porte,
masquée et marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints
des paons et des cygnes. Dans cee chambre faite d’ombre tout reluisait.
Les espacements entre les cristaux et les dorures étaient enduits de cee
matière étincelante qu’on appelait à Venise « fiel de verre ».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants
et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au
haut des pages ce titre en grosses leres rouges  : Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il
voyait.

Il était à la fois pétrifié et bouleversé  ; ce qui s’exclut, mais ce qui
existe.

Cee femme, il la reconnaissait.
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Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.
C’était la duchesse.
Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendisse-

ments de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables,
celle qui lui avait écrit une si étrange lere  ! La seule femme au monde
dont il pût dire  : Elle m’a vu, et elle veut demoi  ! Il avait chassé les songes,
il avait brûlé la lere. Il l’avait reléguée, elle, le plus loin qu’il avait pu hors
de sa rêverie et de sa mémoire  ; il n’y pensait plus  ; il l’avait oubliée. . .

Il la revoyait  !
Il la revoyait terrible.
La femme nue, c’est la femme armée.
Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et

poussé. Il regardait. Cee femme devant lui  ! Était-ce possible  ?
Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition.
Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient

devenus deux chaînes, et l’aachaient à cee vision.
Était-ce une fille  ? Était-ce une vierge  ? Les deux. Messaline, présente

peut-être dans l’invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait
sur cee beauté la clarté de l’inaccessible. Pas de pureté comparable à
cee forme chaste et altière. Certaines neiges qui n’ont jamais été tou-
chées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de la Yungfrau, cee
femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de cee ver-
meille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues vague-
ment visibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des
genoux modelant les affleurements roses de la chemise, c’était la divi-
nité d’un sommeil auguste. Cee impudeur se dissolvait en rayonnement.
Cee créature était nue avec autant de calme que si elle avait droit au cy-
nisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui se fait fille du
gouffre, et qui peut dire à l’océan  : Père  ! et elle s’offrait, inabordable et
superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux
songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans
l’immensité de l’écume.

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour  ;
confiance commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.
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Admiration malsaine, et qui intéresse trop.
Il avait peur.
La boîte à surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru

être au bout. Il recommençait. ’était-ce que tous ces éclairs, s’abat-
tant sur sa tête sans relâche, et enfin, foudroiement suprême, lui jetant,
à lui, homme frissonnant, une déesse endormie  ? ’était-ce que toutes
ces ouvertures de ciel successives d’où finissait par sortir, désirable et
redoutable, son rêve  ?’était-ce que ces complaisances du tentateur in-
connu lui apportant, l’une après l’autre, ses aspirations vagues, ses vel-
léités confuses, jusqu’à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et
l’accablant sous une enivrante série de réalités tirées de l’impossible  ? Y
avait-il conspiration de toute l’ombre contre lui, misérable, et qu’allait-
il devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre autour de lui  ?
’était-ce que ce vertige arrangé exprès  ? Cee femme  ! là  ! pourquoi  ?
comment  ? Nulle explication. Pourquoi lui  ? Pourquoi elle  ? Était-il fait
pair d’Angleterre exprès pour cee duchesse  ?i les amenait ainsi l’un
à l’autre  ? qui était dupe  ? qui était victime  ? De qui abusait-on la bonne
foi  ? était-ce Dieu qu’on trompait  ? Toutes ces choses, il ne les précisait
pas, il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cer-
veau. Ce logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme
une prison, était-il du complot  ? Gwynplaine subissait une sorte de ré-
sorption. Des forces obscures le garroaient mystérieusement. Une gra-
vitation l’enchaînait. Sa volonté, soutirée, s’en allait de lui. A quoi se re-
tenir  ? Il était hagard et charmé. Cee fois, il se sentait irrémédiablement
insensé. La sombre chute à pic dans le précipice d’éblouissement conti-
nuait.

La femme dormait.
Pour lui, l’état de trouble s’aggravant, ce n’était même plus la lady, la

duchesse, la dame  ; c’était la femme.
Les déviations sont dans l’homme à l’état latent. Les vices ont dans

notre organisme un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en
apparence purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n’est pas être
sans défaut. L’amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a l’ivresse,
et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme  ; l’ivrognerie,
c’est de vouloir la femme.
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Gwynplaine, hors de lui, tremblait.
e faire contre cee rencontre  ? Pas de flots d’étoffes, pas d’am-

pleurs soyeuses, pas de toilee prolixe et coquee, pas d’exagération ga-
lante cachant et montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision re-
doutable. Sorte de sommation mystérieuse, effrontément édénique. Tout
le côté ténébreux de l’homme mis en demeure. Ève pire que Satan. L’-
humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au
triomphe brutal de l’instinct sur le devoir. Le contour souverain de la
beauté est impérieux.and il sort de l’idéal et quand il daigne être réel,
c’est pour l’homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait
les vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’aitude
comme la nuée change de forme. Elle ondulait, composant et décompo-
sant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l’eau, la femme les
a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable. Chose
bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait chimérique. Pal-
pable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. Il
écoutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme.
Il était airé, il se débaait. e faire contre elle  ? que faire contre lui  ?

Il s’était aendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers
de la porte, quelque furieux monstre geôlier à combare, voilà sur quoi il
avait compté. Il avait prévu Cerbère  ; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.
el sombre combat  !
Il fermait les paupières. Trop d’aurore dans l’œil est une souffrance.

Mais, à travers ses paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus
ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était
enraciné comme on est dans le rêve. and nous voulons rétrograder, la
tentation cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les
invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout lemonde, c’est que l’émotion s’émousse.
Rien n’est plus faux. C’est comme si l’on disait que, sous de l’acide nitrique
tombant goue à goue, une plaie s’apaise et s’endort, et que l’écartèle-
ment blase Damiens.
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La vérité est qu’à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë.
D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme.

Ce vase, sa raison, sous cee stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui
un éveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui,
cee femme. On ne sait quel irrémédiable bonheur s’entr’ouvrait, ressem-
blant à un naufrage. Plus de direction possible. Un courant irrésistible,
et l’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher, c’est la sirène. Un aimant est
au fond de l’abîme. S’arracher à cee araction, Gwynplaine le voulait,
mais comment faire  ? Il ne sentait plus de point d’aache. La fluctuation
humaine est infinie. Un homme peut être désemparé comme un navire.
L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.

Il n’avait même pas cee ressource  : — Je suis défiguré et terrible. Elle
me repoussera. — Cee femme lui avait écrit qu’elle l’aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux.and nous débordons
sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cee quantité de
nous-même qui est en suspens sur la faute finit par l’emporter et nous
précipite. Ce moment triste était-il venu pour Gwynplaine  ?

Comment échapper  ?
Ainsi c’était elle  ! la duchesse  ! cee femme  ! Il l’avait devant lui, dans

cee chambre, dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa
discrétion, et il était en son pouvoir  !

La duchesse  !
On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l’a admirée. Elle est si

loin  ! que craindre d’une étoile fixe  ? Un jour, — une nuit, — on la voit se
déplacer. On distingue un frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on
croyait impassible, remue. Ce n’est pas l’étoile, c’est la comète. C’est l’im-
mense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une chevelure
de pourpre, devient énorme. C’est de votre côté qu’il se dirige. O terreur,
il vient à vous  ! La comète vous connaît, la comète vous désire, la co-
mète vous veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous,
c’est le trop de lumière, qui est l’aveuglement  ; c’est l’excès de vie, qui
est la mort. Cee avance que vous fait le zénith, vous la refusez. Cee
offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. Vous meez votre main sur vos
paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé.
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Vous rouvrez les yeux. . . — L’étoile redoutable est là. Elle n’est plus étoile,
elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant pro-
dige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle
du fond de l’infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans
sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de pa-
radis.

n
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SATAN

T   la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant
avec une majesté brusque et harmonieuse  ; ses cheveux de
blonde soie floche se répandirent avec un doux tumulte sur ses

reins  ; sa chemise tombante laissa voir son épaule très bas  ; elle toucha
de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied
nu, digne d’être adoré par Périclès et copié par Phidias  ; puis elle s’étira
et bâilla comme une tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son
souffle, avec effort.

― Est-ce qu’il y a là quelqu’un  ? dit-elle.
Elle dit cela tout en bâillant, et c’était plein de grâce.
Gwynplaine entendit cee voix qu’il ne connaissait pas. Voix de char-

meuse  ; accent délicieusement hautain  ; l’intonation de la caresse tempé-
rant l’habitude du commandement.

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique
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ainsi agenouillée dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de
chambre et se jeta à bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une
flèche, et tout de suite enveloppée. En un clin d’œil la robe de soie la cou-
vrit. Les manches, très longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus
que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme
des pieds d’enfant.

Elle s’ôta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle
courut derrière le lit, au fond de l’alcôve, et appliqua son oreille au miroir
peint qui vraisemblablement recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index replié.
― Y a-t-il quelqu’un  ? Lord David  ! est-ce que ce serait déjà vous  ?

elle heure est-il donc  ? Est-ce toi, Barkilphedro  ?
Elle se retourna.
― Mais non. Ce n’est pas de ce côté-ci. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans

la chambre de bain  ? Mais répondez donc  ! Au fait, non, personne ne peut
venir par là.

Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son pied, l’é-
carta d’un mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre.

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard
pour fuir. D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se
fendît, et tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas être vu.

Elle le vit.
Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaille-

ment, avec une nuance de bonheur et de mépris  :
― Tiens, dit-elle, Gwynplaine  !
Puis, subitement, d’un bond violent, car cee chae était une pan-

thère, elle se jeta à son cou.
Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches, dans cet

emportement, s’étaient relevées.
Et tout à coup le repoussant, abaant sur les deux épaules de Gwyn-

plaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui de-
bout devant elle, elle se mit à le regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte,
ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait
cee prunelle bleue et cee prunelle noire, éperdu sous la double fixité
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de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. Cee femme et cet homme se
renvoyaient l’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par
la difformité, elle par la beauté, tous deux par l’horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever. Elle s’écria  :
― Tu as de l’esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir

de Londres. Tu m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’être ici.
Une prise de possession réciproque, cela jee une sorte d’éclair.

Gwynplaine, confusément averti par une vague crainte sauvage et hon-
nête, recula, mais les ongles roses crispés sur son épaule le tenaient.
elque chose d’inexorable s’ébauchait. Il était dans l’antre de la femme
fauve, homme fauve lui-même.

Elle reprit  :
― Anne, cee soe, — tu sais  ? la reine, — ellem’a fait venir àWindsor

sans savoir pourquoi. and je suis arrivée, elle était enfermée avec son
idiot de chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’à moi  ?
Voilà ce que j’appelle être un homme. Des obstacles. Il n’y en a pas. On
est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné  ? Mon nom, la duchesse Josiane,
je pense que tu le savais. i est-ce qui t’a introduit  ? C’est le mousse
sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y
es-tu pris  ? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir.
Expliquer rapetisse. Je t’aime mieux surprenant. Tu es assez monstrueux
pour être merveilleux. Tu tombes de l’empyrée, voilà, ou tu montes du
troisième dessous, à travers la trappe de l’Érèbe. Rien de plus simple, le
plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente par les nuées
ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu ar-
rives. Tu mérites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée oscil-
ler. C’était fini. Et impossible de douter. La lere de la nuit, cee femme
la confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d’une duchesse, amant aimé  ! l’im-
mense orgueil aux mille têtes sombres remua dans ce cœur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.
La duchesse continua  :
― Puisque tu es là, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davan-

tage. Il y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jee l’un à l’autre.
Fiançailles du Styx et de l’Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les
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lois  ! Le jour où je t’ai vu, j’ai dit  : — C’est lui. Je le reconnais. C’est le
monstre de mes rêves. Il sera à moi. — Il faut aider le destin. C’est pour-
quoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine  ? crois-tu à la prédestina-
tion  ? J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron.
Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en
seigneur. Pourquoi pas  ? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur
vaut un lord. D’ailleurs, qu’est-ce que les lords  ? des clowns. Tu as une
noble taille, tu es très bien fait. C’est inouï que tu sois ici  ! and es-tu
arrivé  ? Depuis combien de temps es-tu là  ? Est-ce que tu m’as vue nue  ?
je suis belle, n’est-ce pas  ? J’allais prendre mon bain. Oh  ! je t’aime. Tu as
lu ma lere  ! L’as-tu lue toi-même  ? Te l’a-t-on lue  ? Sais-tu lire  ? Tu dois
être ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds pas. Je n’aime pas
ton son de voix. Il est doux. Un être incomparable comme toi ne devrait
pas parler, mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est
la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le
reste est superbe. Dans l’Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce
rire épouvantable sur la face  ? Non, n’est-ce pas  ? C’est sans doute une
mutilation pénale. J’espère bien que tu as commis quelque crime. Viens
dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d’elle. Ils se
trouvèrent l’un près de l’autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait pas-
sait sur Gwynplaine comme un grand vent. Il percevait à peine le sens de
ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait l’admiration dans les yeux. Elle
parlait en tumulte, frénétiquement, d’une voix éperdue et tendre. Sa pa-
role était une musique, mais Gwynplaine entendait cee musique comme
une tempête.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.
― Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur  ! Être altesse, comme

c’est fade  ! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis
si saturée de respect que j’ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un
peu des extravagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, mesdames de
Chevreuse et de Longueville, et à finir par moi. Je t’afficherai, je le déclare.
Voilà une amouree qui fera une contusion à la royale famille Stuart dont
je suis. Ah  ! je respire  ! J’ai trouvé l’issue. Je suis hors de la majesté. Être
déclassée, c’est être délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout
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défaire, c’est vivre. Écoute, je t’aime.
Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.
― Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que

tu es vil. J’aime le monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humilié, bafoué,
grotesque, hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu’on appelle un théâtre,
cela a une saveur extraordinaire. C’est mordre au fruit de l’abîme. Un
amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du para-
dis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente, j’ai cee faim et cee soif, et je
suis cee Ève-là. L’Ève du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un
démon. Je me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un
spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître
que j’aendais. Il me fallait un amour comme en ont les Médées et les Ca-
nidies. J’étais sûre qu’il m’arriverait une de ces immenses aventures de la
nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de choses que tu ne dois
pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a possédée, je me donne à
toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment pas, mais
si tu savais comme cela m’est égal  !

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l’éruption. Une piqûre au flanc de
l’Etna donnerait l’idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia  :
― Madame. . .
Elle lui mit la main sur la bouche.
― Silence  ! je te contemple. Gwynplaine, je suis l’immaculée effrénée.

Je suis la vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais
être Pythie à Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze où
les prêtres, accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions au
dieu invisible. Mon cœur est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux
mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, à l’embou-
chure de la ees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent.
Ce serpent, c’est mon amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir.
La distance impossible était entre nous. J’étais dans Sirius et tu étais dans
Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et te voilà. C’est bien. Tais-toi.
Prends-moi.

Elle s’arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire.
― Vois-tu, Gwynplaine, rêver, c’est créer. Un souhait est un ap-
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pel. Construire une chimère, c’est provoquer la réalité. L’ombre toute-
puissante et terrible ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà.
Oserai-je me perdre  ? oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton
esclave, ta chose  ? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme,
c’est de l’argile qui désire être fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela as-
saisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se
combine mieux. Méprise-moi, toi qu’on méprise. L’avilissement sous l’a-
vilissement, quelle volupté  ! la fleur double de l’ignominie  ! je la cueille.
Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-
tu pourquoi je t’idolâtre  ? parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous
de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c’est le chaos,
et le chaos me plait. Tout commence et finit par le chaos.’est-ce que le
chaos  ? une immense souillure. Et avec cee souillure, Dieu a fait la lu-
mière, et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point
je suis perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cee femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite,
son torse de vierge.

Elle poursuivit  :
― Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner  ! l’é-

tonnement des imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une
déesse  ? Amphitrite s’est donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite.
Suis-je une fée  ? Urgèle s’est livrée à Bugryx, l’androptère aux huit mains
palmées. Suis-je une princesse  ? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles,
trois monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwyn-
plaine, nous sommes faits l’un pour l’autre. Le monstre que tu es dehors,
je le suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. ’est-ce que l’oura-
gan  ? un caprice. Il y a entre nous une affinité sidérale  ; l’un et l’autre
nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par l’intelligence. A ton tour
tu me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais pas.
Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l’hydre de moi, déesse. Tu
me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de moi-même.
Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir.
Ton visage, c’est mon âme. Je ne savais pas être à ce point terrible. Moi
aussi je suis donc un monstre  ! O Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit
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tout bas  :
― Veux-tu voir une femme folle  ? c’est moi.
Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe

avait des dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahis-
sait Gwynplaine. Extase où il y avait de l’agonie.

Pendant que cee femme parlait, il sentait comme des éclaboussures
de feu. Il sentait sourdre l’irréparable. Il n’avait pas la force de dire un
mot. Elle s’interrompait, elle le considérait  : O monstre  ! murmurait-elle.
Elle était farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.
― Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Meons-nous de

plain-pied. Ah  ! je suis heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout
le monde pût savoir à quel point je suis abjecte. On s’en prosternerait
davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre
humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh  ! je suis dépravée
comme les dieux. On ne peut toujours pas m’ôter cela d’être la bâtarde
d’un roi. J’agis en reine. ’était-ce que Rhodope  ? Une reine qui aima
Phtèh, l’homme à la tête de crocodile. Elle a bâti en son honneur la troi-
sième pyramide. Penthésilée a aimé le centaure, qui s’appelle le Sagiaire,
et qui est une constellation. Et que dis-tu d’Anne d’Autriche  ? Mazarin
était-il assez laid  ! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est petit,
le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derrière le beau.
Le difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre côté. L’Olympe a deux
versants  ; l’un, dans la clarté, donne Apollon  ; l’autre, dans la nuit, donne
Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan
dans l’océan, Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. Il y a de la foudre
dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de tonnerre. Ce
qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme.
Il t’a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage,
englué ton âme sous cee effroyable figure surhumaine. L’enfer est un
réchaud pénal où chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalité  ; tu es
marqué de ce fer-là. T’aimer, c’est comprendre le grand. J’ai ce triomphe.
Être amoureuse d’Apollon, le bel effort  ! La gloire se mesure à l’étonne-
ment. Je t’aime. J’ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des nuits  ! C’est ici un
palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des
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groes où l’on peut s’embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui
sont du cavalier Bernin. Et des fleurs  ! Il y en a trop. Au printemps, c’est
un incendie de roses. T’ai-je dit que la reine était ma sœur  ? Fais de moi
ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour
que Satan me crache au visage. As-tu une religion  ? Moi je suis papiste.
Mon père Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de
lui. Jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve auprès de toi. Oh  ! je voudrais
être le soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux ados-
sés au même coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galère d’or, au
milieu des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi.
Traite-moi comme une créature. Je t’adore.

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous  ? entrez chez les lions. L’-
horreur était dans cee femme et se combinait avec la grâce. Rien de plus
tragique. On sentait la griffe, on sentait le velours. C’était l’aaque fé-
line, mêlée de retraite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient.
Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, c’était la démence communiquée.
Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui insultait n’insul-
tait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent
imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle gran-
deur prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse, chantées par Eschyle,
donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les étoiles cee sombre
rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les
branches de Dodone. Cee femme était comme transfigurée, s’il est pos-
sible qu’on se transfigure du côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient
des frissons de crinière  ; sa robe se refermait, puis se rouvrait  ; rien de
charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son œil
bleu se mêlaient aux flamboiements de son œil noir, elle était surnatu-
relle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration pro-
fonde d’une telle approche.

― Je t’aime  ! cria-t-elle.
Et elle le mordit d’un baiser.
Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir nécessaires sur

Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine,
être aimé par une femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa
bouche informe une pression de lèvres divines, c’était exquis et fulgurant.
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Il sentait devant cee femme pleine d’énigmes tout s’évanouir en lui. Le
souvenir de Dea se débaait dans cee ombre avec de petits cris. Il y a un
bas-relief antique qui représente le sphinx mangeant un amour  ; les ailes
du doux être céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cee femme  ? Est-ce que l’homme a,
comme le globe, deux pôles  ? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la
sphère tournante, astre de loin, boue de près, où alternent le jour et la
nuit  ? Le cœur a-t-il deux côtés, l’un qui aime dans la lumière, l’autre qui
aime dans les ténèbres  ? Ici la femme rayon  ; là la femme cloaque. L’ange
est nécessaire. Est-ce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fût un
besoin  ? Y a-t-il pour l’âme l’aile de chauve-souris  ? l’heure crépusculaire
sonne-t-elle fatalement pour tous  ? la faute fait-elle partie intégrante de
notre destinée non refusable  ? le mal, dans notre nature, est-il à prendre
en bloc, avec le reste  ? est-ce que la faute est une dee à payer  ? Frémis-
sements profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’être faible. Ce que
Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair, la vie, l’effroi, la volupté,
une ivresse accablée, et toute la quantité de honte qu’il y a dans l’orgueil.
Est-ce qu’il allait tomber  ?

Elle répéta  : — Je t’aime  !
Et, frénétique, elle l’étreignit contre sa poitrine.
Gwynplaine haletait.
Tout à coup, tout près d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra.

C’était le timbre scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête,
et dit  :

― ’est-ce qu’elle me veut  ?
Et brusquement, avec le bruit d’une trappe à ressort, le panneau

d’argent incrusté d’une couronne royale s’ouvrit.
L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une

lere sur une assiee d’or.
Cee lere était volumineuse et carrée et posée de façon à montrer le

cachet, qui était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre
continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient
assis. La duchesse, penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwyn-
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plaine, étendit l’autre bras, prit la lere sur l’assiee, et repoussa le pan-
neau. Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l’enveloppe, en tira
deux plis qu’elle contenait, et jeta l’enveloppe à terre aux pieds de Gwyn-
plaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distin-
guer une couronne royale et au-dessous la lere A.

L’enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu’on pouvait en
même temps lire la suscription  : A sa grâce la duchesse Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe étaient un parchemin et
un vélin. Le parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin
était empreint un large sceau de chancellerie, en cee cire verte dite cire
de seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d’extase, fit
une imperceptible moue d’ennui.

― Ah  ! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie là  ? Une paperasse  ! el
trouble-fête que cee femme  !

Et, laissant de côté le parchemin, elle entr’ouvrit le vélin.
― C’est de son écriture. C’est de l’écriture de ma sœur. Cela me fa-

tigue. Gwynplaine, je t’ai demandé si tu savais lire. Sais-tu lire  ?
Gwynplaine fit de la tête signe que oui.
Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, ca-

cha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches,
avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwyn-
plaine d’un regard passionné, elle lui tendit le vélin.

― Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon
bien-aimé, lis-moi ce que m’écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’une voix où il y avait
toutes sortes de tremblements, il lut  :

« Madame,
« Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un procès-

verbal, certifié et signé par notre serviteur William Cowper, lord chan-
celier de ce royaume d’Angleterre, et duquel il résulte cee particula-
rité considérable que le fils légitime de lord Linnæus Clancharlie vient
d’être constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse
d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des saltimbanques et
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bateleurs. Cee suppression d’état remonte à son plus bas âge. En consé-
quence des lois du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord
Fermain Clancharlie, fils de lord Linnæus, sera, ce jourd’hui même, ad-
mis et réintégré dans la chambre des lords. C’est pourquoi, voulant vous
bien traiter et vous conserver la transmission des biens et domaines
des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes
grâces à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain
dans votre résidence de Corleone-lodge  ; nous commandons et voulons,
comme reine et sœur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé
jusqu’à ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’épouserez, et c’est
notre plaisir royal. »

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient
presque à chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écou-
tait, l’œil fixe. Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lere.

― ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de
rêverie.

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena
son regard. C’était la déclaration des naufragés de laMatutina, copiée sur
un procès-verbal signé du shériff de Southwark et du lord-chancelier.

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit  :
― Soit.
Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie

par où il était entré  :
― Sortez, dit-elle.
Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.
Elle reprit, glaciale  :
― Puisque vous êtes mon mari, sortez.
Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne

bougeait pas.
Elle ajouta  :
― Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de mon amant.
Gwynplaine était comme cloué.
― Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah  ! vous êtes mon mari  !

Rien de mieux. Je vous hais.
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Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain geste
d’adieu, elle sortit.

La portière de la galerie se referma sur elle.

n
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ON SE RECONNAIT, MAIS ON
NE SE CONNAIT PAS

G  .
Seul en présence de cee baignoire tiède et de ce lit défait.
La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il

pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C’était une diffusion, une dis-
persion, l’angoisse d’être dans l’incompréhensible. Il avait en lui quelque
chose comme le sauve-qui-peut d’un rêve.

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.
A partir de la lere de la duchesse, apportée par le mousse, une sé-

rie d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins
en moins intelligibles. Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y
voyait clair. Maintenant il y tâtonnait.

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.
Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé.
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Tout à coup il y eut dans cee ombre un bruit de pas. C’était un pas
d’homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où était sortie
la duchesse. Il approchait, et on l’entendait sourdement, mais neement.
Gwynplaine, quelle que fût son absorption, prêta l’oreille.

Subitement, au delà du rideau de toile d’argent que la duchesse avait
laissé entr’ouvert, derrière le lit, la porte qu’il était aisé de soupçonner
sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et une voix mâle et joyeuse,
chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d’une
vieille chanson française  :

Trois petits gorets sur leur fumier
Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.
Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec

ganse et cocarde, et était vêtu d’un magnifique habit de mer, galonné.
Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le meait debout.
Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.
De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce

double cri  :
― Gwynplaine  !
― Tom-Jim-Jack  !
L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les

bras.
― Comment es-tu ici, Gwynplaine  ?
― Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu  ?
― Ah  ! je comprends. Josiane  ! un caprice. Un saltimbanque qui est un

monstre, c’est trop beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir
ici, Gwynplaine.

― Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.
― Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur  ?
― Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier  ?
― Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.
― Ni moi, Tom-Jim-Jack.
― Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.
― Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.
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― Gwynplaine, je suis ici chez moi.
― Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.
― Je te défends de me faire écho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma canne.

Trêve à tes parodies, misérable drôle.
Gwynplaine devint pâle.
― Drôle toi-même  ! et tu me rendras raison de cee insulte.
― Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.
― Ici, et à coups d’épée.
― L’ami Gwynplaine, l’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me

bats qu’avec mes pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux
devant l’épée. A l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine.
A Windsor, c’est différent. Apprends ceci  : je suis contre-amiral.

― Et moi, je suis pair d’Angleterre.
L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire.
― Pourquoi pas roi  ? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses

rôles. Dis-moi que tu es eseus, duc d’Athènes.
― Je suis pair d’Angleterre, et nous nous barons.
― Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut

te faire foueer. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.
― Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.
Lord David eut un second éclat de rire.
― Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom

qu’il faut avoir pour posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu
pourquoi  ? C’est que nous sommes les deux amants.

La portière de la galerie s’écarta, et une voix dit  :
― Vous êtes les deux maris, messeigneurs.
Tous deux se retournèrent.
― Barkilphedro  ! s’écria lord David.
C’était Barkilphedro, en effet.
Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.
Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage

respectueux et sévère qui avait une baguee noire à la main.
Ce gentilhomme s’avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui

dit  :
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― Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens chercher votre
seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté.

n
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CHAPITRE I

DISSECTION DES CHOSES
MAJESTUEUSES

L   qui, depuis tant d’heures déjà, variait
ses éblouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emporté à
Windsor, le remporta à Londres.

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de conti-
nuité.

Nulmoyen de s’y soustraire.and une le quiait, l’autre le reprenait.
Il n’avait pas le temps de respirer.
i a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et

retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.
Projectiles et jouets.
Le soir de cemême jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.
Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de

soie une robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet
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d’hermine, et aux épaules deux bandes d’hermine bordées d’or.
Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, as-

sis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vêtus d’hermine et de
pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux. Ces hommes
avaient des robes de soie noire.elques-uns de ces hommes agenouillés
écrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une es-
trade, un dais, un large écusson étincelant entre un lion et une licorne,
et, sous ce dais, sur cee estrade, au haut de ces marches, adossé à cet
écusson, un fauteuil doré et couronné. C’était un trône.

Le trône de la Grande Bretagne.
Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des pairs d’Angle-

terre.
De quelle façon avait eu lieu cee introduction de Gwynplaine à la

chambre des lords  ? Disons-le.
Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jus-

qu’à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’à Westminster-hall, avait été
une montée d’échelon en échelon. A chaque échelon nouvel étourdisse-
ment.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec
l’escorte due à un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde
qui garde.

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent ga-
loper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté ac-
compagnant deux chaises menées grand train en poste royale. Dans la
première était assis l’huissier de la verge noire, sa baguee à la main.
Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes blanches cou-
vrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. i est-ce qui passait là  ?
était-ce un prince  ? était-ce un prisonnier  ?

C’était Gwynplaine.
Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mène à la tour de Londres, à moins

que ce ne fût quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs.
La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari

de sa sœur, elle avait donné une escorte de son propre service.
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L’officier de l’huissier de la verge noire était à cheval en tête du cor-
tège.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un
coussin de drap d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir
timbré d’une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte
firent halte.

Un carrosse d’écaille aelé de quatre chevaux aendait, avec quatre
laquais derrière, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues,
marchepieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les
chevaux étaient harnachés d’argent.

Ce coche de gala était d’un dessin altier et surprenant, et eût magnifi-
quement figuré parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo
nous a laissé les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier.
L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le

coussin de drap d’argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit
sur ses deux mains, et se tint debout derrière l’huissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était
vide, puis la portière de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les
yeux, invita respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le car-
rosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.
L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrèrent

après lui, et y occupèrent la banquee basse destinée aux pages dans les
anciens coches de cérémonie.

Le carrosse était tendu à l’intérieur de satin blanc garni d’entoilage de
Binche avec crêtes et glands d’argent. Le plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quier étaient vêtus
du hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où
l’on entrait avaient une autre livrée, très magnifique.

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti,
remarqua cee fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la verge
noire  :

― elle est cee livrée  ?
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L’huissier de la verge noire répondit  :
― La vôtre, milord.
Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena,

disent les vieux procès-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est
volontiers une vie nocturne. On sait qu’il arriva une fois à Sheridan de
commencer à minuit un discours et de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor  ; le carrosse
où était Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’écaille à quatre chevaux alla au pas de Brentford à
Londres. La dignité de la perruque du cocher l’exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession
de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en
verra plus loin le motif probable.

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse
d’écaille s’arrêta devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux
tourelles qui communiquait de White-Hall à Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du
carrosse.

Un des valets de pied de l’arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière.
L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin,

sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine  :
― Milord, daignez descendre.e votre seigneurie garde son chapeau

sur sa tête.
Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie

qu’il n’avait pas quié depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.
Il laissa son manteau dans le carrosse.
Sous la voûte carrossière de la King’s Gate, il y avait une porte latérale

petite et exhaussée de quelques degrés.
Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.
L’huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait

devant.
Gwynplaine suivait.
Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.
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elques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large
avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée
d’ogives étroites comme des lancees d’abside, et qui devait être obscure
même en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de la solennité.
L’obscur est majestueux.

Dans cee chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant,
six au deuxième rang, quatre en arrière.

Des trois premiers un avait une coe de velours incarnat, et les deux
autres des coes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les
armes d’Angleterre brodées sur l’épaule.

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire
blanche, chacun avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des
autres, le premier par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges
écarlate sur l’estomac, le troisième par deux croix cramoisies brodées sur
sa poitrine et sur son dos, le quatrième par un collet de fourrure noire
appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque, nu-tête, et avaient
l’épée au côté.

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pou-
vaient voir la figure de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire éleva sa baguee et dit  :
― Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi

huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de présence, je
remets votre seigneurie à Jarretière, roi d’armes d’Angleterre.

Le personnage à coe de velours, laissant les autres derrière lui, salua
Gwynplaine jusqu’à terre et dit  :

― Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d’armes
d’Angleterre. Je suis l’officier créé et couronné par sa grâce le duc de Nor-
folk, comte-maréchal héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs
et aux chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon couronnement, où le
comte-maréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la tête, j’ai
solennellement promis d’être officieux à la noblesse, d’éviter la compa-
gnie des personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutôt que de blâ-
mer les gens de qualité, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi
qui ai charge de régler les cérémonies de l’enterrement des pairs et qui
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ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux ordres de votre
seigneurie.

Le premier des deux autres en coes de satin fit une révérence, et dit  :
― Milord, je suis Clarence, deuxième roi d’armes d’Angleterre. Je suis

l’officier qui règle l’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me
mets aux ordres de votre seigneurie.

L’autre homme à coe de satin salua, et dit  :
― Milord, je suis Norroy, troisième roi d’armes d’Angleterre. Je me

mets aux ordres de votre seigneurie.
Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.
Le premier à la droite de Gwynplaine, dit  :
― Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis

York.
Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole à son tour, et

se nomma.
― Je suis Lancastre.
― Je suis Richmond.
― Je suis Chester.
― Je suis Somerset.
― Je suis Windsor.
Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et

des villes dont ils portaient les noms.
Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient

le silence.
Le roi d’armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit  :
― Milord, voici les quatre poursuivants d’armes. — Manteau-Bleu.
L’homme à la cape bleue salua de la tête.
― Dragon-Rouge.
L’homme au saint Georges salua.
― Rouge-Croix.
L’homme aux croix écarlates salua.
― Porte-coulisse.
L’homme à la fourrure de sabelline salua.
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Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-
Bleu, s’avança, et prit des mains de l’officier de l’huissier le coussin de
drap d’argent et le portefeuille à couronne.

Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire  :
― Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie.
Ces pratiques d’étiquee et d’autres qui vont suivre étaient le vieux

cérémonial antérieur à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps,
de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la
chambre des lords se croit immuable  ; et si l’immémorial existe quelque
part, c’est là.

Elle change toutefois. E pur si muove.
’est devenu, par exemple, lemay pole, ce mât de mai que la ville de

Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement  ? Le dernier
qui ait fait figure a été arboré en 1713. Depuis, le « may pole » a disparu.
Désuétude.

L’apparence, c’est l’immobilité  ; la réalité, c’est le changement. Ainsi
prenez ce titre, Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six fa-
milles, Odo, Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous
ce titre, Leicester, se sont succédé cinq noms différents, Beaumont, Bre-
wose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc.
Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien su-
perficiel croit à l’immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut être
que flot. L’onde, c’est l’humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour hu-
miliation, vieillir  ; mais femmes et aristocraties ont la même illusion, se
conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans
ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme
d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé  ; il
en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien.
Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine.
― Veuillez me suivre, milord.
Il ajouta  :
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― On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de
son chapeau.

Et l’on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle
ronde.

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.
Puis Manteau-Bleu, portant le coussin  ; puis le roi d’armes  ; derrière

le roi d’armes était Gwynplaine, le chapeau sur la tête.
Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle

ronde.
Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire et sous la conduite

du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible
de retrouver aujourd’hui, le vieux logis du parlement d’Angleterre ayant
été démoli.

Il traversa entre autres cee gothique chambre d’état où avait eu lieu
la rencontre suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’age-
nouillement inutile du neveu lâche devant l’oncle féroce. Autour de cee
chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms
et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens pairs  : lord Nansladron,
1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord
Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord
Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans
les galeries. Des lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans
les salles, éclairées à peu près comme des bas côtés d’église.

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.
Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête

respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des pa-
piers d’état.

Dans une autre était l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret,
seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier
fait en guerre par le roi sous la bannière royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund
Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum
Angliœ. Sir Edmund avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse et
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son écuyer portant les armes d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs
nés du comté d’Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de l’échiquier, accompagné de ses
quatre maîtres des comptes et des deux députés du lord-chambellan char-
gés de fendre les tailles. Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main
ouverte une livre sterling, faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au
moulinet. Ces huit personnages firent la révérence au nouveau lord.

A l’entrée du corridor tapissé d’une nae qui était la communication
de la chambre basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par siro-
mas Mansell de Margam, contrôleur de la maison de la reine et membre
du parlement pour Glamorgan  ; et, à la sortie, par une députation « d’un
sur deux » des barons des Cinq-Ports, rangés à sa droite et à sa gauche,
quatre par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William Ashburnham le sa-
lua pour Hastings, Mahew Aylmor pour Douvres, Josias Burche pour
Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rum-
ney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de
Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela
à voix basse le cérémonial.

― Seulement le bord du chapeau, milord.
Gwynplaine fit comme il lui était indiqué.
Il arriva à la chambre peinte, où il n’y avait pas de peinture, si ce n’est

quelques figures de saints, entre autres saint Édouard, sous les voussures
des longues fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, desquelles
Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre
peinte, se tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le
premier de ces officiers avait dans ses aributions le sud de l’Angleterre,
l’Irlande et les colonies, plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Por-
tugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord de l’Angleterre, avec sur-
veillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne
et la Moscovie. Le troisième, écossais, avait l’Écosse. Les deux premiers
étaient anglais. L’un d’eux était l’honorable Robert Harley, membre du
parlement pour la ville de New-Radnor. Un député d’Écosse, Mungo Gra-
ham, esquire, parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent
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Gwynplaine en silence.
Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.
Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée

sur l’arrière de la chambre peinte où était la longue table verte drapée,
réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.
Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu

et de Jarretière, pénétra dans ce compartiment privilégié.
Le garde-barrière referma l’entrée derrière Gwynplaine.
Le roi d’armes, sitôt la barrière franchie, s’arrêta.
La chambre peinte était spacieuse.
On apercevait au fond, debout au-dessous de l’écusson royal qui était

entre les deux fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge
avec deux bandes d’hermine ourlées de galons d’or sur l’épaule et des
chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes
on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée.

Derrière eux était immobile un homme habillé enmoire noire, portant
haute une grande masse d’or surmontée d’un lion couronné.

C’était le massier des pairs d’Angleterre.
Le lion est leur insigne  : Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la

chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.
Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes

de velours, et lui dit à l’oreille  :
― Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement

comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux ba-
rons et vos parrains désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et
presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre
des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième sei-
gneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel
de Trerice, trente-huitième seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix  :
― Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, mar-

quis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.
Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de leur tête de

toute la longueur du bras, puis se recoièrent.
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Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.
L’huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis Jarre-

tière.
Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses

côtés, lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche.
Lord Arundel était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l’année
d’après, léguant à son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait
s’éteindre en 1768.

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie
à pilastres où alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertui-
saniers d’Angleterre et des hallebardiers d’Écosse.

Les hallebardiers écossais étaient cee magnifique troupe aux jambes
nues digne de faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et
à ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait  :Messieurs les maîtres,
assurez vos chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent
à Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l’épée. Les soldats
saluèrent, les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique
que les deux baants semblaient deux lames d’or.

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur
livrée on pouvait reconnaître les door-keepers, « garde-portes ».

Un peu avant d’arriver à cee porte, la galerie s’élargissait et il y avait
un rond-point vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un
personnage auguste par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était
William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.

C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était
myope, Anne l’était aussi, mais moins. Cee vue basse de William Cow-
per plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chan-
celier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure
épaisse, signe de demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond.
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Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une
table où était assis le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où
était assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écri-
toire.

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant
la masse à couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande
perruque. Toutes ces charges existent encore.

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d’or,
avec fourreau et ceinturon de velours feu.

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout
ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une
autre robe, qui était la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc
avec deux bandes d’hermine galonnées d’or à l’épaule, étaient pareilles,
à cela près que la robe de couronnement avait un plus large rochet d’her-
mine.

Un troisième officier qui était le « librarian » portait sur un carreau
de cuir de Flandre le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, conte-
nant la liste des pairs et des communes, plus des pages blanches et un
crayon qu’il était d’usage de remere à chaque nouveau membre entrant
au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs
ses parrains s’arrêta devant le fauteuil du lord-chancelier.

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme
eux.

Le roi d’armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap
d’argent, se mit à genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin
au lord-chancelier.

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parle-
ment. Le clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.
Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale
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adressée à la chambre des lords, et la sommation de siéger ¹ adressée au
nouveau pair.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur
respectueuse.

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se termi-
nait par les formules accoutumées  : « . . .Nous vous enjoignons étroite-
ment ², sous la foi et l’allégeance que vous nous devez, de venir prendre
en personne votre place parmi les prélats et les pairs siégeant en notre
parlement à Westminster, afin de donner votre avis, en tout honneur et
conscience, sur les affaires du royaume et de l’église. »

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix.
― Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre sei-

gneurie renonce à la transsubstantiation, à l’adoration des saints et à la
messe  ?

Gwynplaine s’inclina.
― Acte est donné, dit le lord-chancelier.
Et le clerc du parlement repartit  :
― Sa seigneurie a pris le test.
Le lord-chancelier ajouta  :
― Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.
― Ainsi soit, dirent les deux parrains,
Le roi d’armes se releva, prit l’épée sur la crédence et en boucla le

ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.
« Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son es-

pée et monte aux hauts siéges et assiste à l’audience. »
Gwynplaine entendit derrière lui quelqu’un qui lui disait  :
― Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.
Et en même temps l’officier qui lui parlait et qui portait cee robe la

lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.
Gwynplainemaintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’épée d’or au

côté, était semblable aux deux lords qu’il avait à sa droite et à sa gauche.

1. Writ of summons.
2. Strictly enjoin you.
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Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit dans la poche de sa
veste.

Le roi d’armes lui murmura à l’oreille  :
― Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.
La chaise royale, c’est le trône.
Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l’un sur le

registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.
Tous deux, l’un après l’autre, le clerc de la couronne le premier, ap-

portèrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.
Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva  :
― Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville,

marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords
spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l’épaule. Il se tourna.
Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit à deux baants.
C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.
Il ne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, en-

touré d’un autre cortège, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la
geôle de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête  ; nuages qui étaient des
événements  ; rapidité qui était une prise d’assaut.

n
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CHAPITRE II

IMPARTIALITÉ

L  ’ égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques
barbares une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expé-
dient politique rudimentaire produisit des résultats différents.

En France, le pair fut un faux roi  ; en Angleterre, ce fut un vrai prince.
Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire  : moindre,
mais pire.

La pairie est née en France. L’époque est incertaine  ; sous Charle-
mague, selon la légende  ; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire
n’est pas plus sûre de ce qu’elle dit que la légende. Favin écrit  : « le Roy
de France voulut airer à lui les grands de son état par ce titre magnifique
de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux. »

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre.
La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose.

Elle a eu pour précédent le wienagemot saxon. Le thane danois et le
vavasseur normand se fondirent dans le baron. Baron est le même mot
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que vir, qui se traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excel-
lence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir au roi. Et à quel roi  ! à
Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une base à la féodalité, cee
base est le Doomsday-book. « Livre du Jugement dernier. » Sous Jean sans
Terre, conflit  ; la seigneurie française le prend de haut avec la Grande-
Bretagne, et la pairie de France mande à sa barre le roi d’Angleterre. In-
dignation des barons anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’An-
gleterre portait, comme duc de Normandie, la première bannière carrée
et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l’étranger, « la
guerre des seigneurs » éclate. Les barons imposent aumisérable roi Jean la
Grande Charte d’où sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause
pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est
Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans
Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or.
Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs générations. Pem-
broke lue. 1248 est l’année des « Provisions d’Oxford ». Vingt-quatre
barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part à la
querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard,
les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois
par chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’à Élisabeth, les pairs furent
juges de la validité des élections des communes. De leur juridiction na-
quit l’adage  : « Les députés doivent être nommés sans les trois P  ; sine
Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empêcha pas les bourgs-pourris.
En 1293, la cour des pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour
justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Édouard Iᵉʳ. Édouard Iᵉʳ était
ce roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa mort et d’em-
porter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le be-
soin de fortifier le parlement  ; ils le divisent en deux chambres. Chambre
haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie.
« S’il arrive qu’un des communes soit si hardy que de parler désavanta-
geusement de la chambre des lords, on l’appelle au barreau (à la barre)
pour recevoir correction et quelquefois on l’envoie à la Tour ¹. » Même
distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un à un, en

1. Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, 2ᵉ partie, ch. IV, p. 64. 1688.
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commençant par le dernier baron qu’on nomme « le puîné ». Chaque pair
appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous
ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs
jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, délèguent aux communes, qui
en tireront parti, la surveillance de l’échiquier, ainsi nommé, selon les
uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon les autres,
des tiroirs de la vieille armoire où était, derrière une grille de fer, le tré-
sor des rois d’Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre
annuel, « Year-book ». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids
des lords, tantôt du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du
côté d’Edmund, duc d’York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur
de rois, toute cee anarchie-mère d’où sortira l’affranchissement, a pour
point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent
utilement le trône  ; jalouser, c’est surveiller  ; ils circonscrivent l’initiative
royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards
contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes
entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lèvent des ar-
mées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt
perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la vic-
toire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume les quatre frères du roi,
bâtards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous quatre, et ex-
ploitant les chrétiens par les juifs  ; d’un côté princes, de l’autre escrocs,
chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-
là. Jusqu’au quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi
d’Angleterre, et les actes du parlement se font en français. A partir de
Henri VII, par la volonté des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre,
bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César, saxonne sous l’hep-
tarchie, danoise sous Harold, normande après Guillaume, devient, grâce
aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi,
c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une
mecque est une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie adopte
la réforme et les lords acceptent Luther. Réplique à l’excommunication
de 1215. Ceci convenait à Henri VIII, mais à d’autres égards les lords le
gênaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la chambre des lords de-
vant Henri VIII. and Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand
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Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde  ? quatre lords, Darcie
de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mount-
joye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L’hérédité contient
de l’incorruptibilité  ; de là l’insubordination des lords. Devant Élisabeth
même, les barons remuent. Il en résulte les supplices de Durham. Cee
jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous lequel il y a un
billot, c’est là Élisabeth. Élisabeth assemble le parlement le moins qu’elle
peut, et réduit la chambre des lords à soixante-cinqmembres, dont un seul
marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient
la même jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n’y
avait plus que huit duchés-pairies, et c’était au grand déplaisir du roi que
le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le ba-
ron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en Tardenois, le ba-
ron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs
de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’a-
mortir  ; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis
le douzième siècle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-
cinq pairies abolies. La guerre des roses avait commencé l’extirpation des
ducs, que Marie Tudor, à coups de hache, avait achevée. C’était décapi-
ter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la tête. Bonne politique sans
doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C’est ce que sentit Jacques
Iᵉʳ. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc ².
Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II
fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de Southampton et Louise
de érouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers,
Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés
par Jacques Iᵉʳ, réussissent-ils  ? Non. La chambre des lords se sent maniée
par l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Iᵉʳ, elle s’irrite contre
Charles Iᵉʳ, lequel, soit dit en passant, a peut-être un peu tué son père
comme Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture entre
Charles Iᵉʳ et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques Iᵉʳ, avaient mandé à
leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Iᵉʳ,
le procès à la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné

2. Villiers appelait Jacques Iᵉʳ Votre Cochonnerie.
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Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd
la vie. Charles Iᵉʳ est décapité une première fois en Stafford. Les lords
prêtent main-forte aux communes. Le roi convoque le parlement à Ox-
ford, la révolution le convoque à Londres  ; quarante-trois pairs vont avec
le roi, vingt-deux avec la république. De cee acceptation du peuple par
les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de l’homme, vague
ombre projetée du fond de l’avenir par la révolution de France sur la ré-
volution d’Angleterre.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cee pai-
rie est un parasite énorme. Mais considérables. L’œuvre despotique de
Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la construction d’un sultan, l’a-
platissement pris pour l’égalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les
multitudes nivelées par l’abaissement, ce travail turc fait en France, les
lords l’ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur,
endiguant le roi d’un côté, abritant le peuple de l’autre. Ils rachètent leur
arrogance envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte
de Leicester, disait à Henri III  : Roi, tu as menti. Les lords imposent à la
couronne des servitudes  ; ils froissent le roi à l’endroit sensible, à la véne-
rie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y tuer un daim. Chez
le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour de Londres, avec son ta-
rif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela à la
chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords
ont destitué Jean sans Terre, dégradé Édouard II, déposé Richard II, brisé
Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. el Louis XIV il y avait dans
Charles Iᵉʳ  ! Grâce à Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en
passant, Cromwell lui-même, aucun historien n’a pris garde à ce fait, pré-
tendait à la pairie  ; c’est ce qui lui fait épouser Élisabeth Bourchier, des-
cendante et héritière d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était
éteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en
1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus
court de dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le céré-
monial des lords, parfois sinistre, aeignait le roi. Les deux porte-glaives
de la Tour, debout, la hache sur l’épaule, à droite et à gauche du pair ac-
cusé comparaissant à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout
autre lord. Pendant cinq siècles l’antique chambre des lords a eu un plan,
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et l’a suivi avec fixité. On compte ses jours de distraction et de faiblesse,
comme par exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire par la
galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya
Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, at-
tentive, patriotiquement défiante. C’est elle qui, à la fin du dix-septième
siècle, par l’acte dixième de l’an 1694, ôtait au bourg de Stockbridge, en
Southampton, le droit de députer au parlement, et forçait les communes
à casser l’élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle avait im-
posé le test à Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trône. Il
régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser.
Cee aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès.
Une certaine quantité de lumière appréciable s’en est toujours dégagée,
excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait
dans la chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois
contre quatrevingt douze chevaliers  ; les seize barons de courtoisie des
Cinq-Ports étant plus que contre-balancés par les cinquante citoyens des
vingt-cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cee aris-
tocratie avait, en certains cas, une singulière impartialité. On la juge du-
rement. Les bons traitements de l’histoire sont pour les communes  ; c’est
à débare. Nous croyons le rôle des lords très grand. L’oligarchie, c’est
de l’indépendance à l’état barbare, mais c’est de l’indépendance. Voyez la
Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs d’Angleterre te-
naient le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux
que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi.
Ainsi, en 1694, année remarquable, les parlements triennaux, rejetés par
les communes parce que Guillaume III n’en voulait pas, avaient été votés
par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis au comte de
Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords,
c’était la république de Venise au cœur de la royauté d’Angleterre. Ré-
duire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout
ce dont elle a fait décroître le roi.

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cher-
chait à s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmenta-
tion. Les deux puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’aperce-
vaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la démocratie. elle joie
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ce fut pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Fer-
rers  !

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.
On n’eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit

le duc de Richelieu. D’accord. On l’eût décapité. Politesse plus grande.
Montmorency-Tancarville signait  : Pair de France et d’Angleterre, rejetant
ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus
hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’à l’autorité, et à la pré-
séance plus qu’à la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance
qui sépare la vanité de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur
les princes étrangers, précéder les grands d’Espagne, primer les patrices
de Venise, faire asseoir sur les bas sièges du parlement les maréchaux
de France, le connétable et l’amiral de France, fût-il comte de Toulouse
et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et les duchés fe-
melles, maintenir l’intervalle entre une comté simple comme Armagnac
ou Albret et une comté-pairie comme Évreux, porter de droit, dans cer-
tains cas, le cordon bleu ou la toison d’or à vingt-cinq ans, contrebalancer
le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzès,
le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant de pages et de che-
vaux au carrosse qu’un électeur, se faire diremonseigneur par le premier
président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu,
dès 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les côtés  ;
c’était la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était l’acte de
navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe au service de l’Angleterre,
la domination des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre à la France.
Ici, avant tout l’étiquee  ; là, avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre
avaient la proie, les pairs de France avaient l’ombre.

En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de dé-
part  ; en civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur de commencer
une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un peuple. La
résistance anglaise, cee obscure force toute-puissante, est née dans la
chambre des lords. Les barons, par une série de voies de fait sur le prince,
ont ébauché le détrônement définitif. La chambre des lords aujourd’hui
est un peu étonnée et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le
savoir. D’autant plus que c’est irrévocable.e sont les concessions  ? des
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restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le roi. Je récu-
père, dit le peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs,
elle a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet
œuf d’aigle, la liberté.

Aujourd’hui l’œuf est cassé, l’aigle plane, le vautour meurt.
L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.
Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait équilibre à la

royauté  ; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme  ; elle a
été barrière.

Remercions-la, et enterrons-la.

n
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LA VIEILLE SALLE

P  ’ de Westminster il y avait un antique palais
normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il en resta deux ailes.
Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre

la chambre des communes.
Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant  ; on a rebâti

tout cela.
Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la

chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a dé-
moli l’ancien palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups
de pioche dans les monuments ont leurs contre-coups dans les coutumes
et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille
loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera autre.
Le coquillage changé déforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code
ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf, pas même
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l’enveloppe. Meez des pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est
une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les
institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont
mal à l’aise dans les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons
il faut les palais masures.

Montrer l’intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer
de l’inconnu. L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second
plan. La décroissance et l’obscurité s’emparent immédiatement de tout ce
qui n’est plus sur le devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli.
Le Passé a un synonyme, l’Ignoré.

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la
grande salle de Westminster, et, comme haute chambre législative, dans
une salle spéciale nommée « maison des lords », house of the lords.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convo-
quée par la couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la
cour des pairs, mais supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans
la grande salle de Westminster. Au haut bout de cee salle, ils habitaient
deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal était la cour
du banc du roi, que le roi était censé présider  ; le deuxième était la cour de
chancellerie, que le chancelier présidait. L’un était cour de justice, l’autre
était cour de miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les
grâces  ; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprétaient la
législation et la refaisaient un peu  ; l’art du juge est de menuiser le code
en jurisprudence. Industrie d’où l’équité se tire comme elle peut. La lé-
gislation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévère, la grande salle de
Westminster. Cee salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient
se mere les toiles d’araignée  ; c’est bien assez qu’elles se meent dans
les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cee dua-
lité constitue le pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença le 3
novembre 1640, sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi
se déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en même
temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous
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venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall  ; législa-
teurs, ils avaient une autre salle.

Cee autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue
et étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre fenêtres profondément en-
taillées dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du
dais royal, un œil-de-bœuf à six vitres, avec rideaux  ; le soir, pas d’autre
lumière que douze demi-candélabres appliqués sur la muraille. La salle
du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît
à ces hiboux de la toute-puissance.

Sur la salle où s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans
polyédriques une haute voûte à caissons dorés. Les communes n’avaient
qu’un plafond plat  ; tout a un sens dans les constructions monarchiques.
A une extrémité de la longue salle des lords était la porte  ; à l’autre, en
face, le trône. A quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale,
sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où commence
la seigneurie. A droite du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, of-
frait deux bas-reliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph
sur les bretons en 572, l’autre le plan géométral du bourg de Dunstable,
lequel n’a que quatre rues, parallèles aux quatre parties du monde. Trois
marches exhaussaient le trône. Le trône était dit « chaise royale ». Sur les
deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, une
vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant toute l’a-
venture de l’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’à son naufrage
devant l’Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en
fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cee tapisse-
rie, coupée de distance en distance par les candélabres-appliques, étaient
adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche
trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins
et séparés par des montoirs. Sur les trois bancs de la première section
s’asseyaient les ducs  ; sur les trois bancs de la deuxième, les marquis  ;
sur les trois bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en
équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les vicomtes et la barre, il
y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut banc, à droite du trône,
étaient les deux archevêques, Canterbury et York  ; sur le banc intermé-
diaire, trois évêques, Londres, Durham et Winchester  ; les autres évêques
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sur le banc d’en bas. Il y a entre l’archevêque de Canterbury et les autres
évêques cee différence considérable qu’il est, lui, évêque par la divine
providence, tandis que les autres ne le sont que par la divine permission. A
droite du trône, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et à gauche
des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces pliants un gradin
pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance à la chambre.
Force fleurs de lys partout  ; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre
murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les
héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le trône
entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, les
trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans
ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, il y avait
quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le chancelier entre la
masse et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les juges conseillers
d’état, ayant séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes,
où siégeaient les secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, où
étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel
écrivaient les deux sous-clercs, à genoux. Au centre du carré, on voyait
une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers, avec
de massifs encriers d’orèvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles.
Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant la date
de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre,
selon l’ancienneté. A la barre se tenait l’huissier de la verge noire, de-
bout, sa baguee à la main. En dedans de la porte, l’officier de l’huissier,
et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d’ouvrir les
séances de justice par le cri  : Oyez  !en français, poussé trois fois en ap-
puyant solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent
porte-masse du chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne
en tête, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et les évêques,
qui ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le
trône, les évêques et les barons, et dans lequel sont des magistrats à ge-
noux, c’était l’ancien parlement de France sous les deux premières races.
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Même aspect de l’autorité en France et en Angleterre, Hincmar, dans le
de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 la chambre des lords en séance
à Westminster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait
neuf cents ans d’avance.

’est l’histoire  ? Un écho du passé dans l’avenir. Un reflet de l’avenir
sur le passé.

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.
Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des com-

munes étaient publiques. La popularité semblait diminution.
Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace

de la royauté. Moyen de gouvernement.
Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des lords of-

frait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l’aristo-
cratie est une politique. Élisabeth fit peut-être une faute en condensant la
pairie dans soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est plus
intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de têtes.
Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à cent-quatrevingt-
huit lords  ; cent-quatrevingt-six, si l’on défalque de ces pairies les deux
duchesses de l’alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total
des lords, y compris les évêques, était de deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait
vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catho-
lique, et dont le dernier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait,
quoique étranger. Winchester, qualifié premier et seul marquis d’Angle-
terre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, vu qu’il était
jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le der-
nier Lothian  ; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était Derby et
le dernier Islay  ; neuf vicomtes, dont le premier était Hereford et le der-
nier Lonsdale  ; et soixante-deux barons, dont le premier était Abergaveny
et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier baron, était ce qu’on
appelait « le puîné » de la chambre. Derby, qui, étant primé par Oxford,
Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrième sous Jacques II, était devenu
sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient dis-
paru de la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon,
et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms di-
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versement sombres. En 1705, les vingt-six évêques n’étaient que vingt-
cinq, le siège de Chester étant vacant. Parmi les évêques, quelques-uns
étaient de très grands seigneurs  ; ainsi William Talbot évêque d’Oxford,
chef de la branche protestante de sa maison. D’autres étaient des doc-
teurs éminents, comme John Sharp, archevêque d’York, ancien doyen de
Norwick, le poëte omas Spra, évêque de Rochester, bonhomme apo-
plectique, et cet évêque de Lincoln, qui devait mourir archevêque de Can-
terbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir
une communication de la couronne à la chambre haute, toute cee mul-
titude auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou cha-
peaux à plumes, alignait et étageait ses rangées de têtes dans la salle de la
pairie, le long des murs où l’on voyait vaguement la tempête exterminer
l’armada. Sous-entendu  : Tempête aux ordres de l’Angleterre.

n
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LA VIEILLE CHAMBRE

T   de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’en-
trée sous le King’s Gate jusqu’à la prise du test dans le rond-
point vitré, s’était passée dans une sorte de pénombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chan-
celier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du
jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de sa-
voir qu’un pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse
qu’aurait un inférieur de lui apporter des renseignements de cee na-
ture. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir  : ce prince est
bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques
mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné à ré-
pondre  : Un seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur
les procès-verbaux qu’il avait dû vérifier et certifier, il avait compris. De
là des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire
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une sensation quelconque. Il importait d’obvier à cela. Le lord-chancelier
avait pris ses mesures. Le moins d’événement possible, c’est l’idée fixe
et la règle de conduite des personnages sérieux. La haine des incidents
fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que l’admission de
Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre héritier de
pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fer-
main Clancharlie à une séance du soir. Le chancelier étant portier, quo-
dammodo ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancello-
rumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre
sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en accomplis-
sant dans le rond-point vitré les formalités d’investiture de lord Fermain
Clancharlie. De plus, il avait avancé l’heure pour que le nouveau pair fit
son entrée dans la chambre avant même que la séance fût commencée.

ant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre
même, il y avait des précédents. Le premier baron héréditaire créé par
patente, John de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387,
baron de Kidderminster, fut reçu de cee façon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait à
lui-même un embarras dont il vit l’inconvénient moins de deux ans après,
lors de l’entrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords.

Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’était aperçu
à peine de la difformité de Gwynplaine  ; les deux lords parrains, pas du
tout. C’étaient deux vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis exprès.
Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la pres-

tance de Gwynplaine, lui avait trouvé « fort bonne mine ».
Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine

la grande porte à deux baants, il y avait à peine quelques lords dans
la salle. Ces lords étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les assem-
blées, sont les exacts, de même que, près des femmes, ils sont les assidus.
On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris,
omas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, alle-
mand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais par la
pairie, qui, chassé par l’édit de Nantes, après avoir fait la guerre à l’Angle-
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terre comme français, fit la guerre à la France comme anglais. Au banc des
lords spirituels, il n’y avait que l’archevêque de Canterbury, primat d’An-
gleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon Patrick, évêque d’Ély,
causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait
la différence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et les
fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes, des-
tinée à protéger le campement, et les fraises étant une colleree de pieux
pointus sous le parapet d’une forteresse empêchant l’escalade des assié-
geants et la désertion des assiégés, et le marquis enseignait à l’évêque de
quelle façon on fraise une redoute, en meant les pieux moitié dans la
terre et moitié dehors. omas ynne, vicomte Weymouth, s’était ap-
proché d’un candélabre et examinait un plan de son architecte pour faire
à son jardin de Long Leate, enWiltshire, une pelouse dite « gazon coupé »,
moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de
rivière et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y
avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn,
William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de
la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte
Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx des
apalaches est du thé. — A peu près, disait Osborn. — Tout à fait, disait Es-
sex. Ce qui était aentivement écouté par Pawlets de Saint-John, cousin
du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l’élève, car Voltaire,
commencé par le père Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des
marquis, omas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine,
affirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angle-
terre, que c’était par deux français réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois
conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme bre-
ton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614.
Le comte de Wymes lisait un livre intitulé  : Pratique curieuse des oracles
des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long
menton, sa gaîté et ses quatrevingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord
Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une
séance royale où la couronne serait représentée par commissaires, deux
assistants door-keepers disposaient en avant du trône un banc de velours
couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis le maître des rôles, sa-
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crorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis l’ancienne mai-
son des juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sous-clercs à genoux
feuilletaient des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine,
les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout,
l’archevêque de Canterbury se levait et disait la prière, et la séance com-
mençait. Gwynplaine était déjà entré depuis quelque temps, sans qu’on
eût pris garde à lui  ; le deuxième banc des barons, où était sa place, étant
contigu à la barre, il n’avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses
parrains s’étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près
masqué la présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du
parlement avait lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses
pièces concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé
son admission au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus
« l’inaention générale ». Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce
brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses cré-
pusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux
vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu’il
était, et déterminé à réussir dans sa machination, avait dans ses dires of-
ficiels, en présence du lord-chancelier, aénué dans une certaine mesure
la difformité de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que
Gwynplaine pouvait à volonté supprimer l’effet de rire et ramener au
sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement même exa-
géré cee faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce
que cela faisait  ? Lord William Cowper n’était-il pas le légiste auteur de
la maxime  : En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la
restauration d’un roi  ? Sans doute la beauté et la dignité devraient être
inséparables, il est fâcheux qu’un lord soit contrefait, et c’est là un ou-
trage du hasard  ; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit  ?
Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre,
mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher
un pair d’entrer à la chambre des pairs  ? La seigneurie et la royauté ne
sont-elles pas supérieures à la difformité et à l’infirmité  ? Un cri de bête
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fauve n’avait-il pas été héréditaire comme la pairie elle-même dans l’an-
tique famille, éteinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point
que c’était au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Écosse  ? Ses hi-
deuses taches de sang au visage empêchèrent-elles César Borgia d’être
duc de Valentinois  ? La cécité empêcha-t-elle Jean de Luxembourg d’être
roi de Bohême  ? La gibbosité empêcha-t-elle Richard III d’être roi d’An-
gleterre  ? A bien voir le fond des choses, l’infirmité et la laideur acceptées
avec une hautaine indifférence, loin de contredire la grandeur, l’affirment
et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la
trouble point. Ceci est l’autre aspect de la question, et n’est pas lemoindre.
Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à l’admission de Gwyn-
plaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point de
vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du
principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes
et que les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué « la
chaise royale ».

Donc c’était fini. Il était lord.
Cee hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait

vu son maître Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il
l’avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l’Angleterre.
Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l’Europe

et l’histoire. Auréole effrayante d’un monde de ténèbres.
Son entrée dans cee auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.
Il était là chez lui.
Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.
Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fût pas.
Cee couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sœur de sa cou-

ronne à lui. Il était le pair de ce trône.
En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.
Hier, qu’était-il  ? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il  ? prince.
Hier, rien. Aujourd’hui, tout.
Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s’abordant face

à face au fond d’un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les
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deux moitiés d’une conscience.
Deux spectres, l’adversité et la prospérité, prenant possession de la

même âme, et chacun la tirant à soi. Partage pathétique d’une intelligence,
d’une volonté, d’un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme
pauvre et le fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme.

n
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CHAPITRE V

CAUSERIES ALTIÈRES

P   les bancs de la chambre se garnirent. Les lords com-
mencèrent à arriver. L’ordre du jour était le vote du bill aug-
mentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de

Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre,
il était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient être ap-
portés à la chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et
charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les
pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou
de ville. Cee robe, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine, était
la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d’hermine
avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois,
et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré
dans les couloirs, on continuait les dialogues commencés. elques-uns
venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les aitudes point  ; ni les
paroles. Tous, en entrant, saluaient le trône.
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Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près
sans cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main
de Lichfield  ; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Mon-
mouth, l’ami de Locke, sur l’initiative duquel il avait proposé la refonte
des monnaies  ; puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prêtant l’o-
reille à Fulke Greville, lord Brooke  ; puis Dorme, comte de Caërnarvon  ;
puis Robert Suon, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé
à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour
vouloir être historien  ; puis omas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce
beau vieux  ; et ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de
Bindon, Bower-Howard, comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte
de Stafford  ; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte en
1736 permit à Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de créer
sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement célèbres dans la
politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient et
causaient. C’était comme l’histoire vue en négligé.

Enmoins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet.
C’était tout simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’é-
tait la vivacité des conversations. La chambre, si assoupie tout à l’heure,
était maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l’avait
réveillée, c’était l’arrivée des lords en retard. Ils apportaient du nouveau.
Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la séance, étaient dans la
chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient
pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.
Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le

secret est un filet  ; qu’une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin,
par suite des incidents racontés plus haut, toute cee histoire d’une pairie
retrouvée sur un tréteau et d’un bateleur reconnu lord, avait fait éclat à
Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient parlé, puis les la-
quais. De la cour l’événement avait gagné la ville. Les événements ont une
pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent
dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures,
on n’avait pas à Londres vent de cee histoire. A huit heures, Gwyn-
plaine était le bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient
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devancé l’ouverture de la séance ignoraient la chose, n’étant point dans
la ville où l’on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne s’étaient
aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés
par les arrivants, tout émus.

― Eh bien  ? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis
de Dorchester.

― oi  ?
― Est-ce que c’est possible  ?
― oi  ?
― L’Homme qui Rit  !
― ’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit  ?
― Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit  ?
― Non.
― C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait

voir pour deux sous. Un saltimbanque.
― Après  ?
― Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.
― L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.
― Je ne ris pas, milord Dorchester.
Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui

se levait de son sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de
l’admission du nouveau pair. Plus les détails.

― Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’évêque
d’Ély.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait
plus que deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707.

― Milord Eure  ?
― Milord Annesley  ?
― Avez-vous connu lord Linnæus Clancharlie  ?
― Un homme d’autrefois. Oui.
― i est mort en Suisse  ?
― Oui. Nous étions parents.
― i avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républi-

cain sous Charles II  ?
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― Républicain  ? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle person-
nelle entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie
se serait rallié si on lui avait donné la place de chancelier qu’a eue lord
Hyde.

― Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clanchar-
lie était un honnête homme.

― Un honnête homme  ! Est-ce que cela existe  ? Jeune homme, il n’y
a pas d’honnête homme.

― Mais Caton  ?
― Vous croyez à Caton, vous.
― Mais Aristide  ?
― On a bien fait de l’exiler.
― Mais omas Morus  ?
― On a bien fait de lui couper le cou.
― Et à votre avis, lord Clancharlie  ?. . .
― Était de cee espèce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est

ridicule.
― Il y est mort.
― Un ambitieux déçu. Oh  ! si je l’ai connu  ! je crois bien. J’étais son

meilleur ami.
― Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse  ?
― Je le sais à peu près.
― Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime  ?
― Oui. i est mort.
― i est vivant.
― Vivant  ?
― Vivant.
― Pas possible.
― Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.
― Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie  ?
― Il ne va pas en hériter.
― Pourquoi  ?
― Parce qu’il en a hérité. C’est fait.
― C’est fait  ?
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― Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des
barons.

Lord Eure se retournait  ; mais le visage de Gwynplaine se dérobait
sous sa forêt de cheveux.

― Tiens  ! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté
la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.
― En voilà un qui est arapé  !
― i ça  ?
― David Dirry-Moir.
― Pourquoi ça  ?
― Il n’est plus pair.
― Comment ça  ?
Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, ba-

ron Colepepper, toute « l’anecdote », la bouteille épave portée à l’ami-
rauté, le parchemin des comprachicos, le jussu regis contre-signé Jeffreys,
la confrontation dans la cave pénale de Southwark, l’acceptation de tous
ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-
point vitré, et enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commen-
cement de la séance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre
lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du nou-
veau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains
avertis par le lord-chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échap-
per à la curiosité.

― Où çà  ? où est-il  ?
C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien

voir. elques-uns, qui avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient
passionnément curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive quel-
quefois qu’on embastille prudemment une jeune fille dans un groupe de
douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par plusieurs épaisseurs
de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la goue
sont peu sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lere en trois lignes
que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur, en
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réponse à l’injonction que lui avait faite sa majesté d’épouser le nouveau
pair, l’héritier légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cee lere était
ainsi conçue  :

« Madame,
« J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant. »
Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d’enthousiasme.
Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction

qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de
Duras, comte de Feversham, anglais qui avait de l’esprit français, regardait
Mohun et souriait.

― Eh bien, s’écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épou-
ser  !

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et
Mohun  :

― Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun  !
― Pourquoi pas  ?
― Peste  !
― On serait heureux  !
― On serait plusieurs.
― Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs  ?
― Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous

les restes les uns des autres. i est-ce qui a eu un commencement  ?
― Adam, peut-être.
― Pas même.
― Au fait, Satan  !
― Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prête-nom.

Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L’homme a été fait à la femme
par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du
banc des évêques par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair
temporel, étant baron Crew, et pair spirituel, étant évêque de Durham.

― Est-ce possible  ? disait Crew.
― Est-ce régulier  ? disait Cholmley.
― L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre,

reprenait l’évêque, mais on affirme qu’il y a des précédents.

596



L’homme qui rit Chapitre V

― Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth.
― Et lord Broghill sous Cromwell.
― Cromwell ne compte pas.
― e pensez-vous de tout cela  ?
― Des choses diverses.
― Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain

Clancharlie dans la chambre  ?
― Milord évêque, l’interruption républicaine ayant déplacé les an-

ciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard
et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain
Clancharlie parlerait le huitième.

― En vérité  ! un bateleur de place publique  !
― L’incident en soi ne m’étonne point, milord évêque. Ces choses-là

arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux
roses n’a pas été annoncée par l’assèchement subit de la rivière Ouse en
Bedford le 1ᵉʳ janvier 1399  ? Or, si une rivière peut tomber en sécheresse,
un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d’Ithaque,
fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son
enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la noblesse
du sang. Mais la prise du test et l’investiture hors séance, quoique légale
à la rigueur, peut soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’en-
tendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard à questionner en
conversation d’état le lord-chancelier. On verra dans quelques semaines
ce qu’il y aura à faire.

Et l’évêque ajoutait  :
― C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le

comte Gesbodus.
Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos

vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la répu-
blique, Jeffreys, Jacques II, le jussu regis, la bouteille ouverte à l’amirauté,
le père, lord Linnæus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord Da-
vid, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine,
tout cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, c’est le chucho-
tement. On s’en ressassait les détails. Toute cee aventure était l’immense
murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rê-
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verie où il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour
lui.

Cependant il était étrangement aentif, mais aentif aux profon-
deurs, non à la surface. L’excès d’aention se tourne en isolement.

Une rumeur dans une chambre n’empêche point la séance d’aller son
train, pas plus qu’une poussière sur une troupe ne l’empêche de marcher.
Les juges, qui ne sont à la chambre haute que de simples assistants ne
pouvant parler qu’interrogés, avaient pris place sur le deuxième sac de
laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisième. Les héritiers de pai-
rie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui était
en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En
1705, ces petits lords n’étaient pas moins de douze  : Huntingdon, Lin-
coln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, destiné à une
mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley and Ward, et Carteret, ce
qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux
barons.

Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait rega-
gné son siège. Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nom-
breux, à commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par
Georges Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, le der-
nier en date et par conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre,
selon les préséances  ; Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-père
avait abrité à Hardwick les quatre-vingt-douze ans de Hobbes  ; Lennox,
duc de Richmond  ; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de
Graon et le duc de Northumberland  ; Butler, duc d’Ormond  ; Somer-
set, duc de Beaufort  ; Beauclerk, duc de Saint-Albans  ; Pawle, duc de
Bolton  ; Osborne, duc de Leeds  ; Wriothesley Russell, duc de Bedford,
ayant pour cri d’armes et pour devise  : Che sara, sara, c’est-à-dire l’ac-
ceptation des événements  ; Sheffield, duc de Buckingham  ; Manners, duc
de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de
Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques  ; ni Churchill, duc de Marl-
borough, — notre Malbrouck, — qui était en guerre et baait la France
en ce moment-là. Il n’y avait point alors de duc écossais, eensberry,
Montrose et Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707.
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CHAPITRE VI

LA HAUTE ET LA BASSE

T  , il y eut dans la chambre une vive clarté. atre
door-keepers apportèrent et placèrent des deux côtés du trône
quatre hautes torchères-candélabres chargées de bougies. Le

trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide,
mais auguste. La reine dedans n’y eût pas ajouté grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguee levée, et dit  :
― Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.
Toutes les rumeurs tombèrent.
Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un

coussin fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins
étaient des bills. A chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle,
d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills en Angleterre et bulles
à Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le cha-
peau à plumes sur la tête.
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Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord
haut-trésorier d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président
du conseil, Pembroke, le troisième était le lord du sceau privé, Newcastle.

Ils marchaient l’un derrière l’autre, selon la préséance, non de leur
titre, mais de leur charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier,
quoique duc.

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise
royale, ôtèrent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.

Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit  : — Man-
dez à la barre les communes.

L’huissier de la verge noire sortit.
Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table,

dans le carré des sacs de laine, le coussin où étaient les bills.
Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-

keepers posèrent devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet esca-
beau était de velours incarnat sur lequel des clous dorées dessinaient des
fleurs de lys.

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria  :
― Les fidèles communes d’Angleterre.
C’était l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitié du par-

lement.
Les lords mirent leurs chapeaux.
Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête

nue.
Ils s’arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en

noir, avec l’épée.
Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg

d’Andover, monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur
des communes avait une longue simarre de satin noir à larges manches
et à fentes galonnées de brandebourgs d’or par derrière et par devant, et
moins de perruque que le lord-chancelier. Il était majestueux, mais infé-
rieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en at-
tente, debout et nu-tête, devant les pairs assis et couverts.

601



L’homme qui rit Chapitre VI

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph
Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker,
et James Montagu, solliciteur général, et l’aorney général, Simon Har-
court. A part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie,
Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-
Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le
reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.

and le bruit de pas de toute cee entrée eut cessé, le crieur de la
verge noire, à la porte, dit  :

― Oyez  !
Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des

parchemins posés sur le coussin. C’était unmessage de la reine nommant,
pour la représenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les
bills, trois commissaires, savoir  :

Ici le clerc haussa la voix.
― Sydney, comte de Godolphin.
Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau.

Le clerc continua  :
― . . . omas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.
Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le

clerc reprit  :
― . . . John Hollis, duc de Newcastle.
Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête.
Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son

sous-clerc, qui était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant
face au trône, et tournant le dos aux communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les com-
munes et consentis par les lords, aendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.
C’était un acte des communes, qui meait à la charge de l’état les

embellissements faits par la reine à sa résidence de Hampton-Court, se
montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-clerc ré-
péta le salut plus profondément encore, puis tournant à demi la tête vers
les communes, dit  :
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― La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.
Le clerc lut le deuxième bill.
C’était une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se

soustrairait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traîne
où l’on veut) sont cee milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Éli-
sabeth, à l’approche de l’armada, avait donné cent quatrevingt-cinq mille
fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence  ; après
quoi le sous-clerc, de profil, dit à la chambre des communes  :

― La reine le veut.
Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l’évêché de Li-

chfield et de Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angle-
terre, faisait une rente à la cathédrale, augmentait le nombre des cha-
noines et grossissait le doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir, disait
le préambule, aux nécessités de notre sainte religion ». Le quatrième bill
ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, un sur
les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et
taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs
et solliciteurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur les peaux
tannées, « nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en
cuir », un sur le savon, « nonobstant les réclamations de la ville d’Exeter
et du Devonshire où l’on fabrique quantité de serge et de drap », un sur
le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et
le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l’état,disait
le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, l’impôt
du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux
venant d’occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient. Enfin
le bill, déclarant insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l’an-
née courante, s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de
quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec
mention que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux serments au
gouvernement paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill faisait
défense d’admere à l’hôpital aucun malade s’il ne déposait en entrant
une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois
derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un après l’autre, sanc-
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tionnés et faits lois par une salutation au trône et par les quatre mots du
sous-clerc « la reine le veut » dits, par-dessus l’épaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine,
et le lord-chancelier dit  :

― Soit fait comme il est désiré.
Ceci terminait la séance royale.
Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons

de l’escabeau, en rangeant sa robe derrière lui  ; ceux des communes s’in-
clinèrent jusqu’à terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans
faire aention à toutes ces révérences, son ordre du jour interrompu, la
chambre basse s’en alla.

n
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CHAPITRE VII

LES TEMPÊTES D’HOMMES
PIRES QUE LES TEMPÊTES

D’OCÉANS

L   refermèrent  ; l’huissier de la verge noire rentra  ; les
lords commissaires quièrent le banc d’état et vinrent s’asseoir
en tête du banc des ducs, aux places de leurs charges, et le lord-

chancelier prit la parole  :
― Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours

sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provi-
sion annuelle de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat
ayant été épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, se-
lon l’usage, à partir du puîné du banc des barons. Chaque lord, à l’appel
de son nom, se lèvera et répondra content ou non content, et sera libre
d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos. Clerc, appelez le vote.
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Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur
un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puîné de la chambre à cee époque était lord John Hervey, créé
baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela  :
― Milord John, baron Hervey.
Un vieillard en perruque blonde se leva et dit  :
― Content.
Puis se rassit.
Le sous-clerc enregistra le vote.
Le clerc continua  :
― Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.
― Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme

à figure de page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-père des mar-
quis d’Hertford.

― Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.
Ce baron, d’où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en

se rasseyant  :
― Content.
Le clerc poursuivit  :
― Milord Heneage Finch, baron Guernesey.
L’aïeul des comtes d’Aylesford, nonmoins jeune et nonmoins élégant

que l’ancêtre des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto
par la hauteur de son consentement.

― Content, cria-t-il.
Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron  :
― Milord John, baron Granville.
― Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Po-

theridge, dont la pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709.
Le clerc passa au sixième.
― Milord Charles Mountague, baron Halifax.
― Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint

le nom de Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague
est distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta  :
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― Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté  ; il en
a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cum-
berland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande,
mais il n’en a point comme généralissime. C’est là une injustice. Il faut
faire cesser ce désordre, dans l’intérêt du peuple anglais.

Puis lordHalifax fit l’éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme,
et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit  :
― Milord Christoph, baron Barnard.
Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à

l’appel de son nom.
― Content.
Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui

valait la peine d’être remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et
un vaillant officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut
quelque hésitation. Il raffermit ses lunees et se pencha sur le registre
avec un redoublement d’aention, puis, redressant la tête, il dit  :

― Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.
Gwynplaine se leva  :
― Non content, dit-il.
Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de

chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face,
et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un
masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était,
à la rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu’il
faudrait pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment
au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l’instant, il ne riait pas. Cela
ne pouvait durer longtemps  ; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou
notre fatalité, sont courtes  ; parfois l’eau de la mer résiste à la gravitation,
s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber.
Cee lue était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solen-
nelle, par une prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup
plus de temps qu’un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de
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son âme  ; il tenait en suspens son incurable rire  ; de cee face qu’on lui
avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n’était plus qu’effrayant.

― ’est cet homme  ? ce fut le cri.
Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux

en forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un
œil qu’on ne voyait pas, le modelé farouche de cee tête mêlant hideuse-
ment l’ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait
eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mêmes qui s’y
aendaient ne s’y aendaient pas. ’on s’imagine, sur la montagne ré-
servée aux dieux, dans la fête d’une soirée sereine, toute la troupe des
tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de
bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l’-
horizon. L’Olympe apercevant le Caucase, quelle vision  ! Vieux et jeunes,
béants, regardèrent Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’-
hommes et beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, o-
mas, comte de Warton, se leva effrayé.

― ’est-ce que cela veut dire  ? cria-t-il. i a introduit cet homme
dans la chambre  ? ’on mee cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur  :
― i êtes-vous  ? d’où sortez-vous  ?
Gwynplaine répondit  :
― Du gouffre.
Et, croisant les bras, il regarda les lords.
― i je suis  ? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler.
Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.
― Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses

raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil im-
mobile à votre zénith, l’autorité sans borne, la jouissance sans partage,
l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque
chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens vous apprendre une nou-
velle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants  ; les incidents sont leur boîte
à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu’un res-
sort joue, et l’on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau,
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difforme lui aussi.
Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange.

Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi
dire, debout sur une cime d’âmes. On a sous son talon un tressaillement
d’entrailles humaines, Gwynplaine n’était plus l’homme qui, la nuit pré-
cédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de cee élévation
subite, qui l’avaient troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la trans-
parence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait
maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à présent le
rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands éclairs qui viennent du
devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine  :
― Écoutez  ! Écoutez  !
Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son

visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus,
comme un cheval sauvage prêt à s’échapper. Il reprit  :

― Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands
et les riches. C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il
y a une grande puissance, l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arri-
vera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera
cee fronde de jeter le soleil dans le ciel  ? Le soleil, c’est le droit. Vous,
vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à
la porte.el est le père du privilège  ? le hasard. Et quel est son fils  ? l’a-
bus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre unmauvais
lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur.
Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du
rien des autres. Milords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause
perdue. Cee cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix.
Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez.
Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du
peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie
sous ce que j’ai à dire. Par où commencer  ? Je ne sais. J’ai ramassé dans la
vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse.’en faire
maintenant  ? elle m’accable, et je la jee pêle-mêle devant moi. Avais-je
prévu ceci  ? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur,
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aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui  ? de l’inconnu. Trem-
blons tous. Milords, tout l’azur est de votre côté. De cet immense univers,
vous ne voyez que la fête  ; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je m’ap-
pelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre,
Gwynplaine. Je suis unmisérable taillé dans l’étoffe des grands par un roi,
dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont
connu mon père, je ne l’ai pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous
touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est
bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but  ? pour que j’en visse le fond.
Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je
sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non,
ce n’est pas unmot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi  ; l’hi-
ver, j’y ai greloé  ; la famine, j’en ai goûté  ; le mépris, je l’ai subi  ; la peste,
je l’ai eue  ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vo-
missement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J’ai
hésité avant de me laisser amener à cee place où je suis, car j’ai ailleurs
d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cœur. Ce qui s’est passé
en moi ne vous regarde pas  ; quand l’homme que vous nommez l’huissier
de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous
nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé
que l’obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti
qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi  ? à cause de mes haillons
d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait
mêlé aux affamés. Oh  ! ayez pitié  ! Oh  ! ce fatal monde dont vous croyez
être, vous ne le connaissez point  ; si haut, vous êtes dehors  ; je vous dirai
moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression.
Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes,
le savez-vous  ? Ce que vous faites, le voyez-vous  ? Non. Ah  ! tout est ter-
rible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul
dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cee obscurité que
vous appelez la société. La première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous
la forme d’un gibet  ; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre richesse,
sous la forme d’une femme morte de froid et de faim  ; la troisième, c’est
l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant  ; la quatrième, c’est le bon,
le vrai, et le juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon
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et pour ami qu’un loup.
En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui

monter à la gorge les sanglots.
Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.
La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage  ; il

pouvait crever en épouvante  ; il creva en joie. Le rire, cee démence épa-
nouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne de-
mandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sé-
rieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux  ; cela a toujours une pointe
cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On bat-
tit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle
d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.

― Bravo, Gwynplaine  ! — Bravo, l’Homme qui Rit  ! — Bravo, le mu-
seau de la Green-Box  ! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field  ! — Tu viens
nous donner une représentation. C’est bon  ! bavarde  ! — En voilà un qui
m’amuse  ! — Mais rit-il bien, cet animal-là  ! — Bonjour, pantin  ! — Sa-
lut à lord Clown  ! — Harangue, va  ! — C’est un pair d’Angleterre, ça  ! —
Continue  ! — Non  ! non  ! — Si  ! si  !

Le lord-chancelier était assez mal à son aise.
Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à son

oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de Saint-
Albans  :

― Comment a-t-il voté  ?
Saint-Albans répondait  :
― Non content.
― Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là  !
Une foule échappée — et les assemblées sont des foules — ressaisissez-

la donc. L’éloquence est un mors  ; si le mors casse, l’auditoire s’emporte,
et rue jusqu’à ce qu’il ait désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur.
On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et
n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct. Gwynplaine l’es-
saya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.
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― Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre  !
juges, écoutez la plaidoirie. Oh  ! je vous en conjure, ayez pitié  ! Pitié pour
qui  ? Pitié pour vous. i est en danger  ? C’est vous. Est-ce que vous
ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu’il y a dans un pla-
teau votre puissance et dans l’autre votre responsabilité  ? Dieu vous pèse.
Oh  ! ne riez pas. Méditez. Cee oscillation de la balance de Dieu, c’est le
tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas méchants. Vous êtes des
hommes comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des
dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner dans la fièvre votre
divinité. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits honnêtes, il y
en a ici  ; je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a  ; je m’adresse
aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc vous
êtes souvent aendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de
son petit enfant est bon. Les cœurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas
autre chose qu’un cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont op-
primés, il n’y a de différence que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds
marchent sur des têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Ba-
bel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable
l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh  ! puisque vous êtes puissants,
soyez fraternels  ; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez
ce que j’ai vu  ! Hélas  ! en bas, quel tourment  ! Le genre humain est au
cachot. e de damnés, qui sont des innocents  ! Le jour manque, l’air
manque, la vertu manque  ; on n’espère pas  ; et, ce qui est redoutable, on
aend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent
dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit ans par la
prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. ant aux sé-
vérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et
je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier,
moi qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le
ventre, expirer dans la torture. Savez-vous cela  ? non. Si vous saviez ce
qui se passe, aucun de vous n’oserait être heureux.i est-ce qui est allé
à Newcastle-on-Tyne  ? Il y a dans les mines des hommes qui mâchent
du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le
comté de Lancastre, Ribblechester, à force d’indigence, de ville est de-
venue village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait
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besoin de cent mille guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à l’hôpital
l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son enterrement. En Caer-
narvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan, l’épuisement des pauvres
est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute d’argent.
Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage
partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de
l’herbe quand la pêche manque  ? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il y a
encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils
sortent de leurs tanières  ? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord,
la disee est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous ve-
nez de doter la cathédrale et d’enrichir l’évêque, on n’a pas de lits dans les
cabanes, et l’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits en-
fants, de sorte qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent
par la tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous votez,
savez-vous qui les paie  ? Ceux qui expirent. Hélas  ! vous vous trompez.
Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour aug-
menter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. oi,
prendre au travailleur pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour
donner au repu, prendre à l’indigent pour donner au prince  ! Oh, oui, j’ai
du vieux sang républicain dans les veines. J’ai horreur de cela. Ces rois,
je les exècre  ! Et que les femmes sont effrontées  ! On m’a conté une triste
histoire. Oh  ! je hais Charles II  ! Une femme que mon père avait aimée
s’est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prosti-
tuée  ! Charles II, Jacques II  ; après un vaurien, un scélérat  ! ’y a-t-il
dans le roi  ? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infir-
mités. A quoi bon le roi  ? Cee royauté parasite, vous la gavez. Ce ver
de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les
pauvres  ! Vous alourdissez l’impôt au profit du trône. Prenez garde aux
lois que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que
vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des
petits  ! ayez pitié. Oui  ! pitié de vous  ! car les multitudes agonisent, et le
bas en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui n’ex-
cepte aucun membre.and la nuit vient, personne ne garde son coin de
jour. Êtes-vous égoïstes  ? sauvez les autres. La perdition du navire n’est
indifférente à aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il
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y ait engloutissement de ceux-là. Oh  ! sachez-le, l’abîme est pour tous.
Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il

suffisait de ce que ces paroles avaient d’extravagant.
Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus

humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui.
Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l’autre  ;
situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents.

― Ils sont joyeux, ces hommes  ! C’est bon. L’ironie fait face à l’ago-
nie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont tout-puissants  ! C’est possible.
Soit. On verra. Ah  ! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous
les pauvres  ! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli.i m’a mutilé  ?
Un prince.i m’a guéri et nourri  ? Un meurt-de-faim. Je suis lord Clan-
charlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux
petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah  !
cee société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura
plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres,
il y aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus de bas-
sesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus de courti-
sans, plus de valets, plus de rois, la lumière  ! En aendant, me voici. J’ai
un droit, j’en use. Est-ce un droit  ? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en
use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je
leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des haillons du
peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres la misère des esclaves,
et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser
du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson
des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe
sur des lions  !

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écri-
vaient sur le quatrième sac de laine.

― ’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux  ?’est-ce que
vous faites là  ? Levez-vous, vous êtes des hommes.

Cee brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas
même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria
hurrah  ! Du baement des mains on passa au trépignement. On eût pu
se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait Gwyn-
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plaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire des
hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est
la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et
imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions
au lieu de les résoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire,
c’est rire de l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires  :
― Assez  ! assez  ! — Encore  ! encore  !
William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de

Ryc-iney à Shakespeare  :
― Histrio  ! mima  !
Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des

barons, s’écriait  :
― Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des

bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.
― Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une bouche

de travers.
― Le rebelle Linnæus est châtié dans son tombeau. Le fils est la puni-

tion du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont
Gwynplaine avait effleuré la prébende.

― Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il ap-
pelle la torture, c’est la peine forte et dure, très bonne peine. La torture
n’existe pas en Angleterre.

omas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
― Milord chancelier, levez la séance  !
― Non  ! non  ! non  ! qu’il continue  ! il nous amuse  ! hurrah  ! hep  !

hep  ! hep  !
Ainsi criaient les jeunes lords  ; leur gaîté était de la fureur. atre

surtout étaient en pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient
Laurence Hyde, comte de Rochester, omas Tuon, comte de anet,
et le vicomte de Haon, et le duc de Montagu.

― A la niche, Gwynplaine  ! disait Rochester.
― A bas  ! à bas  ! à bas  ! criait anet.
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Le vicomte Haon tirait de sa poche un penny, et le jetait à Gwyn-
plaine.

Et JohnCampbell, comte deGreenwich, Savage, comte Rivers,omp-
son, baron Haversham,Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carte-
ret, Langdale, Banester Maynard, Hundson, Caërnarvon, Cavendish, Bur-
lington, Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de
Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient
les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot  : Prenez garde  !

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore
sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-
neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y
a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et dans une voix l’accent qui
insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwyn-
plaine, lui cria  :

― ’est-ce que tu dis  ?
― Je prédis, répondit Gwynplaine.
Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en

basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte
de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave
comme il sied à un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwyn-
plaine avec son frais visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui
fit que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de Saint-
David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine  : — Voilà le
fou  ! et en montrant l’enfant  : Voilà le sage  !

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,
— Face de gorgone  ! — e signifie cee aventure  ? — Insulte à la
Chambre  ! — elle exception qu’un tel homme  ! — Honte  ! honte  ! —
’on lève la séance  ! — Non  ! qu’il achève  ! — Parle, bouffon  !

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait  : — Ah  ! que
c’est bon de rire  ! ma rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de
grâces ainsi conçu  : La Chambre des lords remercie la Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil.
i a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus d’une

profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous
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ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point
d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en
proie à l’angoisse du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant
au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers
le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se tirer
de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu dans les os le
froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a
éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un pré-
cipice.

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume.
Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée  :
― ’est-ce que ce monstre vient faire ici  ?
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convul-

sion suprême. Il les regarda tous fixement.
― Ce que je viens faire ici  ? Je viens être terrible. Je suis un monstre,

dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception  ? Non, je suis tout
le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité.
Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. i rit de quoi  ? De
vous. De lui. De tout.’est-ce que son rire  ? Votre crime, et son supplice.
Ce crime, il vous le jee à la face  ; ce supplice, il vous le crache au visage.
Je ris, cela veut dire  : Je pleure.

Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire
à une certaine reprise d’aention. Il respira, et poursuivit  :

― Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire ex-
prime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint,
rage, désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de
force. Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne
ressemble point aux périssables  ; étant l’absolu, il est le juste  ; et Dieu
hait ce que font les rois. Ah  ! vous me prenez pour une exception  ! Je suis
un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux.
J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite.
L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On
lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme
à moi les yeux, les narines et les oreilles  ; comme à moi, on lui a mis au
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cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de
contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du
roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est
le souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple,
c’est moi. Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais
l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L’apparence
solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra
une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugisse-
ment répliquera à vos huées. Cee heure est déjà venue, — tu en étais, ô
mon père  ! — cee heure de Dieu est venue, et s’est appelée République,
on l’a chassée, elle reviendra. En aendant, souvenez-vous que la série
des rois armés de l’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache.
Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés re-
poussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de
feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini  ; ceux qui ont
faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chan-
cellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche,
et ce qui est en bas s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le
damné discute l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme
qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catas-
trophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez  ! Londres est une
fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un bout à l’autre une acclama-
tion. Oui. Mais écoutez  : Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des
fêtes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous
avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous
avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de
vous le tonnerre, c’est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses  ! le rire recommença, cee fois
accablant. De toutes les laves que jee la bouche humaine, ce cratère,
la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule
ne résiste à cee contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des
échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude
ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est
le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce
supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et
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mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait,
on criait bis, on se roulait. On baait du pied. On s’empoignait au rabat. La
majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l’in-folio
des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les évêques riaient, les
juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tor-
dait. L’archevêque de Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York.
Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se
tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire
probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge noire,
riait.

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras  ; et, entouré de toutes ces fi-
gures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique,
dans ce tourbillon de baements de mains, de trépignements et de hour-
ras, dans cee frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide
épanchement d’hilarité, au milieu de cee gaîté énorme, il avait en lui le
sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahis-
sait, ni son auditoire que l’insultait.

Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire
répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-
sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’hor-
reur. Jamais lueur plus sinistre n’avait éclairé la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un
éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève
pas pulvérisé. Ceemoquerie inepte et souveraine lemeait en poussière.
Rien de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe
à la Green-Box était chute et catastrophe à la chambre des lords. L’applau-
dissement là-bas était ici imprécation. Il sentait quelque chose comme le
revers de son masque. D’un côté de ce masque, il y avait la sympathie du
peuple acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands rejetant lord
Fermain Clancharlie. D’un côté l’araction, de l’autre la répulsion, toutes
deux le ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par derrière.
Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en at-
tendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans des chausse-trapes.
Il avait cru monter, ce rire l’accueillait  ; les apothéoses ont des aboutis-
sements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique,
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celle qui naît de l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cee tempête gaie
et féroce, songeait.

A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaîté, c’est la boussole
perdue. On ne savait plus où l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever
la séance.

Le lord-chancelier, « aendu l’incident », ajourna la suite du vote au
lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise
royale et s’en allèrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans
les couloirs. Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les
tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes
dérobées par où elles se vident comme un vase par des fêlures. En peu de
temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition.
Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force de son-
ger, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut
une sorte de réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n’avait pas même
vu que la séance avait été levée. Tous les pairs avaient disparu, même
ses deux parrains. Il n’y avait plus çà et là que quelques bas officiers de
la chambre aendant pour mere les housses et éteindre les lampes que
« sa seigneurie » fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête,
sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la gale-
rie. Au moment où il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le
débarrassa de sa robe de pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il
était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement
que ce lord était sorti sans saluer le trône.

n
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CHAPITRE VIII

SERAIT BON FRÈRE S’IL
N’ÉTAIT BON FILS

I ’  plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le
rond-point, d’où l’on avait enlevé le fauteuil et les tables, et où
il ne restait plus trace de son investiture. Des candélabres et des

lustres de distance en distance indiquaient l’itinéraire de sortie. Grâce à
ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans l’enchaînement des
salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi
d’armes et l’huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si
ce n’est çà et là quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et
tournant le dos.

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des
éclats de parole indistincts arrivèrent jusqu’à lui, sorte de tapage nocturne
singulier en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et
brusquement il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé
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qui était une des issues de la chambre. On apercevait une large porte vitrée
ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux  ; on voyait dehors une
place  ; quelques carrosses aendaient au bas du perron.

C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu.
En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un

groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la
pénombre, approcha.

C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes lords
voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux,
droit et le front haut, et leur barrant le passage.

i était cet homme  ? Tom-Jim-Jack.
elques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair  ; d’autres

avaient quié l’habit de parlement et étaient en habit de ville.
Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les

pairs, mais vertes et frisées d’orange  ; il était brodé et galonné de la tête
aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au
cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la poignée d’une
épée qu’il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient
passementés d’ancres d’amiral.

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwyn-
plaine entendit ceci  :

― Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire
mes paroles. Soit. Vous n’êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous
vous êtes mis tous contre un. Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est inep-
tie. On vous a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds
de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vôtres pour
vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas
de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies.
C’était confus, indigeste, mal dit  ; soit  ; il a répété trop souvent savez-
vous, savez-vous  ; mais un homme qui était hier grimacier de la foire n’est
pas forcé de parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet
évêque de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc, tout
cela était de mauvais goût. Parbleu  ! qui vous dit le contraire  ? C’était
une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il en
sortait çà et là des faits réels. C’est déjà beaucoup de parler comme cela
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quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous  ! Ce qu’il
a raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable  ; d’ailleurs il ne
serait pas le premier qui aurait dit des soises  ; enfin, moi, milords, je
n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur,
et je demande à vos seigneuries la permission d’être offensé. Vous m’avez
déplu, j’en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui
m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir
tiré du fond de cee existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu
son héritage à cet héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes
affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle
et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je vous défends d’être d’un autre
avis que moi. Je regree que Lewis de Duras ne soit pas là. Je l’insulterais
avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous avez été
les saltimbanques. ant à son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri
de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais
cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous
trompez  ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham,
j’ai vu l’autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon.
Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir essayer de
dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu parlent.
Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos
grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d’être
pairs d’Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes
sur les bancs du collége de Gonewill et de Caïus  ! Moi, je suis ici, et je
tiens à vous regarder en face. Vous venez d’être impudents avec ce nou-
veau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. J’aimerais mieux être
lui que vous. J’assistais à la séance, à ma place, comme héritier possible
de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le
droit d’être un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. and je ne
suis pas content, j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuées, le
clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je
suis venu vous aendre à la sortie. Causer est utile, et nous avons des ar-
rangements à prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me manquiez
un peu à moi-même  ? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns

623



L’homme qui rit Chapitre VIII

d’entre vous. Vous tous qui êtes ici, omas Tuon, comte de anet,
Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence
Hyde, comte de Rochester, vous, barons, Gray de Rolleston, Cary Huns-
don, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de
Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu,
et tous les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de
la floe, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous
pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous aends face
contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le
jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, quand et comme bon vous
semblera, partout où il y a assez de place pour deux longueurs d’épées, et
vous ferez bien de visiter les baeries de vos pistolets et le tranchant de
vos estocs, aendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle
Cavendish, prends tes précautions et songe à ta devise  : Cavendo tutus.
Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te
faire suivre d’un cercueil. Georges Booth, comte de Warington, tu ne re-
verras pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe à la façon de Crète
et les hautes tourelles de DunhamMassie.ant à lord Vaughan, il est as-
sez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre  ; je
demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan, membre
des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de
Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d’un coup franc,
et non par derrière, ayant coutume de montrer mon cœur et non mon dos
à la pointe de l’espadon. Et c’est dit, milords. Sur ce, usez de maléfices, si
bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau
avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au
cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combarai bénits ou
maudits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous
des sorcelleries. A pied ou à cheval. En plein carrefour, si vous voulez,
à Piccadilly ou à Charing-Cross, et l’on dépavera la rue pour notre ren-
contre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel de Guise et de
Bassompierre. Tous, entendez-vous  ? je vous veux tous. Dorme, comte
de Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la coquille, comme fit
Marolles à Lisle-Marivaux  ; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras.
Toi, Burlington, qui as l’air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le
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choix entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de
Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J’informe vos seigneu-
ries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je vous
châtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain
Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse,
que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas.
Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos rica-
nements ma colère. Nous verrons qui sortira de cee affaire vivant, car
je vous provoque à outrance, entendez-vous bien  ? et à toute arme et de
toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des
manants en même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi
à vos qualités, et je vous offre toutes les manières qu’ont les hommes de se
tuer, depuis l’épée comme les princes jusqu’à la boxe comme les goujats  !

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords
répondit par un sourire. — Convenu, dirent-ils.

― Je choisis le pistolet, dit Burlington.
― Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos à la masse d’armes

et au poignard.
― Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court,

torses nus, et corps à corps.
― Lord David, dit le comte deanet, tu es écossais. Je prends la clay-

more.
― Moi, l’épée, dit Rockingham.
― Moi, dit le duc Ralph, je préère la boxe. C’est plus noble.
Gwynplaine sortit de l’ombre.
Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-là nommé Tom-Jim-Jack, et

en qui maintenant il commençait à entrevoir autre chose.
― Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.
Toutes les têtes se tournèrent.
Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il enten-

dait appeler lord David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-
être. Lord David recula.

― Tiens  ! dit lord David, c’est vous  ! vous voilà  ! Cela se trouve bien.
J’avais aussi un mot à vous dire. Vous avez tout à l’heure parlé d’une
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femme qui, après avoir aimé lord Linnæus Clancharlie, a aimé le roi
Charles II.

― C’est vrai.
― Monsieur, vous avez insulté ma mère.
― Votre mère  ? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous

sommes. . .
― Frères, répondit lord David.
Et il donna un soufflet à Gwynplaine.
― Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous

bare. On ne se bat qu’entre égaux. i est plus notre égal que notre
frère  ? Je vous enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la
gorge.

n
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CHAPITRE I

C’EST A TRAVERS L’EXCÈS DE
GRANDEUR QU’ON ARRIVE

A L’EXCÈS DE MISÈRE

C   à Saint-Paul, un homme, qui venait de tra-
verser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark.
Il n’y avait point de réverbères allumés, l’usage étant alors, à

Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage public à onze heures, c’est-
à-dire de supprimer les lanternes au moment où elles deviennent néces-
saires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait
peu de passants. L’homme marchait à grands pas. Il était étrangement
vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé,
l’épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et point de manteau. Les
watchmen qui le voyaient passer disaient  : — C’est un seigneur qui a fait
un pari. — Et ils s’écartaient avec le respect dû à un lord et à une gageure.
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Cet homme était Gwynplaine.
Il avait pris la fuite.
Où en était-il  ? il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a ses cy-

clones, tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le
jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le
réel cesse d’être respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on
ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L’infini
est vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre.
’éprouvait Gwynplaine  ? une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn Tadcaster,
sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple  ; retrouver Ursus
et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie  !

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et
jeent l’homme, cee flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il ap-
prochait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plon-
geaient dans l’obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard  ;
recherche avide du port à l’horizon. el moment que celui où il allait
apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster  !

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en
face de lui, à l’autre bout du pré, à quelque distance, l’inn, qui était, on
s’en souvient, la seule maison du champ de foire.

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.
Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée,

que c’était tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’à réveiller Nicless
ou Govicum, qu’il fallait aller à l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il
n’y courut pas. Il s’y précipita.

Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on
se débat dans les invisibles convulsions de l’âme, on ne sait plus si l’on
est mort ou vivant, et l’on a pour ceux qu’on aime toutes sortes de délica-
tesses  ; c’est à cela que se reconnaissent les vrais cœurs. Dans l’engloutis-
sement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea,
ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait
le réduit, ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum  ; ce
réduit, contigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine
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graa doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait.
Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet âge,

se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un
petit coup sur la lucarne. Rien ne remua.

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le ré-
duit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de l’inn, et cogna.

Personne ne répondit.
Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond  : —

Maître Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards
lourdement. Allons  ! plus fort  !

Il avait graé. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela
un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute pe-
tite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas  !
La maison demeura silencieuse.
Il sentit qu’il devenait éperdu.
Il ne garda plus de ménagement. Il appela  : Nicless  ! Govicum  !
En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chan-

delle s’allumait.
Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.
Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua fréné-

tiquement, en criant  : Ursus  ! Homo  !
Le loup n’aboya pas.
Une sueur glacée perla sur son front.
Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait as-

sez d’étoiles pour que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lu-
gubre, l’évanouissement de tout. Il n’y avait plus une seule baraque sur
le bowling-green. Le circus n’y était plus. Pas une tente. Pas un tréteau.
Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là
avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était
allé.

La folie de l’anxiété le prit. ’est-ce que cela voulait dire  ?’était-
il donc arrivé  ? Est-ce qu’il n’y avait plus personne  ? Est-ce que sa vie
se serait écroulée derrière lui  ? ’est-ce qu’on leur avait fait, à tous  ?
Ah  ! mon Dieu  ! Il se rua comme une tempête sur la maison. Il frappa à
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la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs,
des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless,
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits,
il les jeta sur cee muraille. Par instants il s’interrompait et écoutait, la
maison restait muee et morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs,
frappements, cris, roulements de coups faisant écho partout. On eût dit
le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d’épouvante, on devient terrible. i craint tout,
ne craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’in-
connu. Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s’arrêtant,
reprenant, inépuisable en cris et en appels, donnant l’assaut à ce tragique
silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les
noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait en-
core l’instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit  : Il faut entrer
dans la maison. Mais comment  ? Il cassa une vitre du réduit de Govicum,
y fourra son poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châssis et
ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son épée allait le gêner  ; il l’arracha
avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se
hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il put y
passer. Il pénétra dans l’inn.

Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Go-
vicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait
évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était
noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux l’immobilité mystérieuse
du vide, et cee vague horreur qui signifie  : Il n’y a personne. Gwyn-
plaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux tables, piétina sur
les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles,
alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de genou qui
fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour.
La Green-Box n’y était plus.

n
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RÉSIDU

G   lamaison, et semit à explorer dans tous les
sens le Tarrinzeau-field  ; il alla partout où, la veille, on voyait un
tréteau, une tente, ou une cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa

aux échoppes, quoique sachant très bien qu’elles étaient inhabitées. Il co-
gna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix
ne sortit de cee obscurité. elque chose comme la mort était venu là.

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police
avait été prise. Il y avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia.
Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était désolé, et l’on y sentait
dans tous les recoins le graement d’une griffe féroce. On avait pour ainsi
dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et tout vidé.

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quia le bowling-green, entra
dans les rues tortueuses de l’extrémité appelée l’East-point, et se dirigea
vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n’y avait que
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des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il enten-
dit le glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un
parapet. C’était le parapet de l’Effroc-stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous
le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfonçait à pic dans une eau
obscure.

Gwynplaine s’arrêta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tête dans ses
mains, et se mit à penser, ayant cee eau au-dessous de lui.

Regardait-il l’eau  ? Non.e regardait-il  ? L’ombre. Non pas l’ombre
hors de lui, mais l’ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas aen-
tion, dans cee profondeur extérieure où son regard n’entrait point, on
pouvait distinguer des silhouees de vergues et de mâts. Sous l’Effroc-
stone, il n’y avait que le flot, mais le quai en aval s’abaissait en rampe
insensible et aboutissait, à quelque distance, à une berge que longeaient
plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, communi-
quant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits ex-
près, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires,
les uns amarrés, les autres à l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait
ni marcher ni parler  ; la bonne habitude des matelots étant de dormir le
plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la besogne. S’il y avait quel-
qu’un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l’heure de la marée,
on n’y était pas encore réveillé.

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils
mêlés d’échelles. C’était livide et confus. Çà et là un falot rouge piquait
la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était
la destinée.

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.
Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un trem-

blement de terre. C’était le rire des lords.
Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté.
Souffleté par qui  ?
Par son frère.
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Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé,
dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour, qu’avait-il trouvé  ?

Les ténèbres.
Personne.
Tout disparu.
Ces ténèbres, il les comparait au songe qu’il avait fait.
el écroulement  !
Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box

partie, c’était l’univers évanoui.
La fermeture de son âme venait de se faire.
Il songeait.
’avait-il pu se passer  ? Où étaient-ils  ? On les avait enlevés évi-

demment. Sa destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur,
et sur eux un contre-coup, l’anéantissement. Il était clair qu’il ne les re-
verrait jamais. On avait pris des précautions pour cela. Et l’on avait fait
en même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, à
commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pût
lui être donné. Dispersion inexorable. Cee redoutable force sociale, en
même temps qu’elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait
broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue.
Perdue pour lui. A jamais. Puissances du ciel  ! où était-elle  ? Et il n’avait
pas été là pour la défendre  !

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mere à
la question. Il s’infligeait cee torture. A chaque coin qu’il s’enfonçait, à
chaque supposition qu’il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de l’-
homme évidemment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro.
Cet homme lui avait écrit dans le cerveau quelque chose d’obscur qui
à présent reparaissait, et cela avait été écrit d’une encre si horrible que
c’était maintenant des leres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au
fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées  : Le
destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre.

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout
homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela
s’appelle le désespoir. L’âme est pleine d’étoiles tombantes.
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Voilà donc où il en était  !
Une fumée avait passé, il avait été mêlé à cee fumée. Elle s’était

épaissie sur ses yeux  ; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au
dehors, aveuglé  ; au dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu’une fu-
mée passe. Puis tout s’était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve,
il se retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était là son
horizon.

Il était seul.
Seul a un synonyme  : mort.
Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui

échappe. Il additionne tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche
à Dieu les coups de tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir à quoi
s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la
lave ardente.

Gwynplaine s’examina, et examina le sort.
Le coup d’œil en arrière  ; résumé redoutable.
and on est au haut de la montagne, on regarde le précipice.and

on est au fond de la chute, on regarde le ciel.
Et l’on se dit  : J’étais là  !
Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu

vite  ! Promptitude hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croi-
rait lente. Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie
de l’hiver, et, étant blanche, l’immobilité du linceul. Tout cela est démenti
par l’avalanche  !

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et
dévore. L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché
comme un haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur
est un interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience
instruisant son propre procès.

elle quantité de remords y avait-il dans son désespoir  ?
Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience  ; vivisection

douloureuse.
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Son absence avait produit une catastrophe. Cee absence avait-elle
dépendu de lui  ? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre  ?
Point. Il s’était senti captif. Ce qui l’avait arrêté et retenu, qu’était-ce  ?
Une prison  ? non. Une chaîne  ? non. ’était-ce donc  ? une glu. Il avait
été embourbé dans de la grandeur.

A qui cela n’est-il pas arrivé, d’être libre en apparence, et de se sentir
les ailes empêtrées  ?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’a-
bord tentation finit par être captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert,
l’avait-il simplement subi  ? Non. Il l’avait accepté.

’il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure,
cela était vrai  ; mais lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s’était
laissé faire. S’être laissé enlever, ce n’était pas sa faute  ; s’être laissé en-
ivrer, ç’avait été sa défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif,
où la question avait été posée  ; ce Barkilphedro l’avait mis en face d’un
dilemme, et avait neement donné à Gwynplaine l’occasion de résoudre
son sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwyn-
plaine le comprenait. Arrière-goût amer du consentement.

Cependant, car il se débaait, était-ce donc un si grand tort de rentrer
dans son droit, dans son patrimoine, dans son héritage, dans samaison, et,
patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père  ?
’avait-il accepté  ? une restitution. Faite par qui  ? par la providence.

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide  ! quel marché il avait
fait  ! quel échange inepte  ! Il avait traité à perte avec cee providence.
oi donc  ! pour avoir deuxmillions de rente, pour avoir sept ou huit sei-
gneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la ville
et des châteaux à la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes,
et des carrosses, et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être
couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron et mar-
quis, pour être pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le
sourire de Dea  ! Pour une immensité mouvante où l’on s’engloutit et où
l’on naufrage, il avait donné le bonheur  ! Pour l’océan, il avait donné la
perle. O insensé  ! ô imbécile  ! ô dupe  !
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Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans
cee fièvre de la haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas été mal-
sain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y
avait-il devoir dans l’acceptation. Brusquement transformé en lord, que
devait-il faire  ? La complication de l’événement produit la perplexité de
l’esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens
inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque
contradictoire, il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui l’avait
paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des
lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter,
c’est passer de l’itinéraire simple à l’itinéraire inquiétant. Où est désor-
mais la ligne droite  ? Envers qui est le premier devoir  ? Est-ce envers ses
proches  ? Est-ce envers le genre humain  ? Ne passe-t-on pas de la pe-
tite famille à la grande  ? On monte, et l’on sent sur son honnêteté un
poids qui s’accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. L’élargissement du
droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion peut-être, de plusieurs
routes s’offrant en même temps, et à l’entrée de chacune d’elles on croit
voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller  ? Sortir  ? rester  ? avan-
cer  ? reculer  ? que faire  ? e le devoir ait des carrefours, c’est étrange.
La responsabilité peut être un labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est l’incarnation d’un
fait, quand il est homme symbole en même temps qu’homme en chair et
en os, la responsabilité n’est-elle pas plus troublante encore  ? De là la sou-
cieuse docilité et l’anxiété muee de Gwynplaine  ; de là son obéissance à
la sommation de siéger. L’homme pensif est souvent l’homme passif. Il lui
avait semblé entendre le commandement même du devoir. Cee entrée
dans un lieu où l’on peut discuter l’oppression et la combare, n’était-ce
point la réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes  ? and
la parole lui était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spéci-
men vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre
humain, avait-il le droit de la refuser  ? avait-il le droit d’ôter sa tête de
dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui  ?

Dans l’obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit  ?
ceci  : — Le peuple est un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je
parlerai pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux
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puissants. C’est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait.
Certes, cee gourde de ce Hardquanonne où était la métamorphose de
Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait floé quinze
ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que
toute cee colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des
destinées à secret  ; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon énigme.
Je suis prédestiné  ! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je par-
lerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je
traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des
foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces
cris de bêtes qu’à force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux
hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent  ; ils
crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se
taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours.
Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du
Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le
bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau  ; mais parler aux sourds, c’est
triste. C’était là la seconde partie de son aventure.

Hélas  ! il avait avorté.
Il avait avorté irrémédiablement.
Cee élévation à laquelle il avait cru, cee haute fortune, cee appa-

rence, s’était effondrée sous lui.
elle chute  ! tomber dans l’écume du rire.
Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait floé, âme at-

tentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute
cee ombre un cri lamentable. Il était venu s’échouer à ce colossal écueil,
la frivolité des heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il
croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l’émotion, il avait recueilli
la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cee joie, il avait
sombré. Engloutissement funèbre.

Et de quoi avait-on ri  ? De son rire.
Ainsi, cee voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace,

cee mutilation devenue gaîté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du
contentement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de
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joie fait par la torture, cet abîme du ricanement qu’il portait sur la face,
cee cicatrice signifiant jussu regis, cee aestation du crime commis par
le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le peuple en-
tier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l’accablait, c’était
l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la vic-
time  ! Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son
père, avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prétexte et de
motif au mal qui restait à faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils  ?
Contre le tortureur  ? non. Contre le torturé. Ici le trône, là le peuple  ; ici
Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cee confrontation meait en lumière
un aentat, et un crime. el était l’aentat  ? se plaindre. el était le
crime  ? souffrir. e la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-
majesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du
sarcasme, étaient-ils méchants  ? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fa-
talité  ; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient
de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert
le ventre, il s’était arraché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles,
et on lui avait crié  : Joue ta comédie  ! Chose navrante, lui-même il riait.
L’affreuse chaîne lui liait l’âme et empêchait sa pensée de monter jusqu’à
son visage. La défiguration allait jusqu’à son esprit, et, pendant que sa
conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était
fini. Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une
angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et
muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui  ;
il partageait avec tous les opprimés, dont il était l’incarnation, cee fa-
talité abominable d’être une désolation pas prise au sérieux  ; on badinait
avec sa détresse  ; il était on ne sait quel bouffon énorme sorti d’une ef-
froyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté
du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations, et, après
avoir égayé les damnés, il égayait les élus  ! Tout ce qu’il y avait en lui
de générosité, d’enthousiasme, d’éloquence, de cœur, d’âme, de fureur,
de colère, d’amour, d’inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un éclat de
rire  ! Et il constatait, comme il l’avait dit aux lords, que ce n’était point là
une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait
souverain tellement amalgamé à la routine de vivre qu’on ne s’en aperce-
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vait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée
rit, l’orphelin, pour gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple
rit  ; la société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions,
toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les
ulcères, toutes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épou-
vantable grimace de joie. Cee grimace totale, il était cela. Elle était lui. La
loi d’en haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre
visible et palpable, un spectre en chair et en os, résumât la monstrueuse
parodie que nous appelons le monde  ; il était ce spectre.

Destinée incurable.
Il avait crié  : Grâce pour les souffrants  ! En vain.
Il avait voulu éveiller la pitié  ; il avait éveillé l’horreur. C’est la loi

d’apparition des spectres.
En même temps que spectre, il était homme. C’était là sa complica-

tion poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’au-
cun peut-être, car son double sort résumait toute l’humanité. Et en même
temps qu’il avait l’humanité en lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l’infranchissable. ’était-il  ? un
déshérité  ? non, car il était un lord.’était-il  ? un lord  ? non, car il était
un révolté. Il était l’Apporte-lumière  ; trouble-fête effrayant. Il n’était pas
Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la
main.

Sinistre pour qui  ? pour les sinistres. Redoutable à qui  ? aux redoutés.
Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux  ? Être accepté  ? Jamais. L’obstacle
qu’il avait sur la face était affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idées
était plus insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que
sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce monde des grands
et des puissants dans lequel une fatalité l’avait fait naître et dont une
autre fatalité l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage,
un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant,
dès l’enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu’on
nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des multitudes, en s’im-
prégnant de l’immense âme humaine, il avait perdu, dans le sens commun
de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En haut, il était im-
possible. Il arrivait tout mouillé de l’eau du puits Vérité. Il avait la fétidité
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de l’abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit
de fiction, la vérité est infecte. i a soif de flaerie revomit le réel, bu
par surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable  ;
c’était, quoi  ? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût.

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. ’était-ce que cet
intrus  ?

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transi-
tion manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri
de colère, ce vis-à-vis formidable  : toute la misère concentrée dans un
homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine constatait, dans
cee méditation au bord de son destin, l’immensité inutile de son effort. Il
constatait la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du
côté des déshérités. Est-ce la faute des privilégiés  ? non. C’est leur loi, hé-
las  ! Pardonnez-leur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs
et les princes, il ne faut rien aendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. Pour
l’assouvi, l’affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au
seuil de leur paradis comme au seuil de l’enfer, il faut écrire  : « Laissez
toute espérance. »

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les
dieux.

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre,
il était un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l’Homme.

Il n’était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cer-
veau, et il pensait  ; il avait un cœur, et il aimait  ; il avait une âme, et il
espérait. Avoir trop espéré, c’était même là toute sa faute.

Hélas  ! il avait exagéré l’espérance jusqu’à croire en cee chose écla-
tante et obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d’emblée, à la fois, fait ses trois offres
et donné ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage  ? il
avait vu sur le seuil la prostitution. La famille  ? son frère l’avait souf-
fleté, et l’aendait le lendemain, l’épée à la main. La caste  ? elle venait
de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misérable. Il était re-
jeté presque avant même d’avoir été admis. Et ses trois premiers pas dans
cee profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.
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Et c’était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté.
Et cee catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de l’apothéose  !
Monte  ! avait signifié  : Descends  !

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l’ad-
versité lui était venue.

O tragique énigme humaine  ! Voilà donc les embûches  ! Enfant, il
avait lué contre la nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait
lué contre le destin, et il l’avait terrassé. De défiguré, il s’était fait rayon-
nant, et de malheureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vaga-
bond, il avait lué contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait
trouvé sa miee de pain. Sauvage et solitaire, il avait lué contre la foule,
et il s’en était fait une amie. Athlète, il avait lué contre ce lion, le peuple,
et il l’avait apprivoisé. Indigent, il avait lué contre la détresse, il avait
fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère
toutes les joies du cœur, il s’était fait de la pauvreté une richesse. Il avait
pu se croire le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles forces étaient
arrivées contre lui du fond de l’inconnu, non plus avec des menaces, mais
avec des caresses et des sourires  ; à lui, tout pénétré d’amour angélique,
l’amour draconien et matériel était apparu  ; la chair l’avait saisi, lui qui
vivait d’idéal  ; il avait entendu des paroles de volupté semblables à des
cris de rage  ; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant l’effet
de nœuds de couleuvre  ; à l’illumination du vrai avait succédé la fasci-
nation du faux  ; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est l’âme. La
chair est cendre, l’âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté de
la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était
substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant
même d’y être entré, il se trouvait face à face avec un fratricide ébauché.
Hélas  ! il s’était laissé reclasser dans cee société dont Brantôme, qu’il
n’avait pas lu, a dit  : Le fils peut justement appeler le père en duel. La for-
tune fatale lui avait crié  : Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite  ! et avait
ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le plafond so-
cial, et l’avait lancé par cee ouverture, et l’avait fait surgir, inaendu et
farouche, au milieu des princes et des maîtres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait
vu les seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandisse-
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ment ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité  !
Pillage de sa vie par la huée  ! arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie,
du lord, du bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups
de bec de tous ces aigles  !

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur
l’obstacle  ? A quoi bon avoir triomphé d’abord  ? Hélas  ! il faut être pré-
cipité, sans quoi la destinée n’est pas complète.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait
eu affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement,
il avait quié le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour
Josiane, l’amour pour l’orgueil, la liberté pour la puissance, le travail fier
et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilité obscure, l’ombre où est
Dieu pour le flamboiement où sont les démons, le paradis pour l’olympe  !

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre.
Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion in-

solente de toutes ses espérances fustigées par le ricanement, désillu-
sion démesurée. Et que faire désormais  ? S’il regardait le lendemain,
qu’apercevait-il  ? une épée nue dont la pointe était devant sa poitrine
et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que l’éclair
hideux de cee épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derrière,
dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouees tragiques.

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant  ! Hé-
las  ! ce Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui
avait défendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu à peine, il n’avait eu que
le temps d’en être souffleté, et de l’aimer.

e d’accablements  !
Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les

côtés. D’ailleurs, à quoi bon  ? Toutes les fatigues sont au fond du déses-
poir.

L’épreuve était faite, et n’était plus à recommencer.
Un joueur qui a joué l’un après l’autre tous ses atouts, c’était Gwyn-

plaine. Il s’était laissé entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exac-
tement compte de ce qu’il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de
l’illusion, il avait joué Dea contre Josiane  ; il avait eu un monstre. Il avait
joué Ursus contre une famille, il avait eu l’affront. Il avait joué son tréteau

643



L’homme qui rit Chapitre II

de saltimbanque contre un siège de lord  ; il avait l’acclamation, il avait eu
l’imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du
bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’à payer.
Paye, misérable  !

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. i l’eût
aperçu de loin dans cee ombre, droit et sans mouvement, au bord du
parapet, eût cru voir une pierre debout.

L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes. Gwyn-
plaine descendait les spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard
froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour  ; la famille,
mais pas de fraternité  ; la richesse, mais pas de conscience  ; la beauté,
mais pas de pudeur  ; la justice, mais pas d’équité  ; l’ordre, mais pas d’équi-
libre  ; la puissance, mais pas d’intelligence  ; l’autorité, mais pas de droit  ;
la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cee
vision suprême où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement
la destinée, la situation, la société, et lui-même. ’était la destinée  ? un
piège. La situation  ? un désespoir. La société  ? une haine. Et lui-même  ?
un vaincu. Et au fond de son âme, il s’écria  : La société est la marâtre. La
nature est la mère. La société, c’est le monde du corps  ; la nature, c’est le
monde de l’âme. L’une aboutit au cercueil, à la boîte de sapin dans la fosse,
aux vers de terre, et finit là. L’autre aboutit aux ailes ouvertes, à la transfi-
guration dans l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et recommence
là.

Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste.
Les choses qui finissent ont un dernier éclair où l’on revoit tout.

i juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui
avait fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne
pour lui  ! comme elle l’avait secouru, elle qui est l’âme  ! Tout lui avait
été pris, tout, jusqu’au visage  ; l’âme lui avait tout rendu. Tout, même le
visage  ; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui
ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté.

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer  ! c’est de cet être adorable,
c’est de ce cœur, c’est de cee adoption, c’est de cee tendresse, c’est de
ce divin regard aveugle, le seul qui le vît sur la terre, qu’il s’était éloi-
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gné  ! Dea, c’était sa sœur  ; car il sentait d’elle à lui la grande fraternité
de l’azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit,
c’était sa vierge  ; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour
commencement un mariage d’âmes consommé en pleine innocence, par
deux petites virginités ignorantes. Dea, c’était son épouse, car ils avaient
le même nid sur la plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’é-
tait plus encore, c’était sa clarté  ; sans elle tout était le néant et le vide, et
il lui voyait une chevelure de rayons.e devenir sans Dea  ? que faire de
tout ce qui était lui  ? Rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avait-
il pu la perdre de vue un moment  ? O infortuné  ! Entre son astre et lui il
avait laissé se faire l’écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées,
l’écart est tout de suite l’abîme  ! Où était-elle, l’étoile  ? Dea  ! Dea  ! Dea  !
Dea  ! Hélas  ! il avait perdu sa lumière. Otez l’astre, qu’est le ciel  ? une
noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’était-il en allé  ? Oh  ! comme il
avait été heureux  ! Dieu pour lui avait refait l’éden  ; — trop, hélas  ! —
jusqu’à y laisser rentrer le serpent  ! mais cee fois ce qui avait été tenté,
c’était l’homme. Il avait été airé au dehors, et là, piège affreux, il était
tombé dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer  ! Malheur  ! malheur  !
que tout ce qui l’avait fasciné était effroyable  ! Cee Josiane, qu’était-ce  ?
oh  ! l’horrible femme, presque bête, presque déesse  ! Gwynplaine était
à présent sur le revers de son élévation, et il voyait l’autre côté de son
éblouissement. C’était funèbre. Cee seigneurie était difforme, cee cou-
ronne était hideuse, cee robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient
vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l’air
malsain et traître qu’on respirait là vous rendait fou. Oh  ! les haillons du
saltimbanqueGwynplaine étaient des resplendissements  ! Oh  ! où étaient
la Green-Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme
des hirondelles  ? On ne se quiait pas, on se voyait à toute minute, le
soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du genou,
on buvait au même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’était
que le soleil, et Dea était l’amour. La nuit, on se sentait endormis pas
loin les uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplaine,
et le rêve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus de
Dea  ! On n’était pas bien sûr, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers
dans la nuée bleue du songe. Toute l’innocence était dans Dea, toute la sa-
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gesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville  ; on avait pour viatique
et pour cordial la franche gaîté aimante du peuple. On était des anges
vagabonds, ayant assez d’humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à
fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant, disparition  ! Où était tout
cela  ? Était-ce possible que tout se fût effacé  !el vent de la tombe avait
soufflé  ? C’était donc éclipsé  ! c’était donc perdu  ! Hélas, la sourde toute-
puissance qui pèse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable de
tout  ! ’est-ce qu’on leur avait fait  ? Et il n’avait pas été là, lui, pour les
protéger, pour se mere au travers, pour les défendre, comme lord, avec
son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et
ses ongles  ! Et ici survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes
peut-être. Eh bien, non, il n’eût pas pu les défendre  ! C’était lui précisé-
ment qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord Clancharlie,
c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que l’infâme omnipotence
sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de les pro-
téger, ce serait de disparaître, on n’aurait plus de raison de les persécu-
ter. Lui de moins, on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa
pensée entrait. Ah  ! pourquoi s’était-il laissé séparer de Dea  ? Est-ce que
son premier devoir n’était pas envers Dea  ? Servir et défendre le peuple  ?
mais Dea, c’était le peuple  ! Dea, c’était l’orpheline, c’était l’aveugle, c’é-
tait l’humanité  ! Oh  ! que leur avait-on fait  ? Cuisson cruelle du regret  !
son absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur
sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti avec eux.
e devenir sans eux maintenant (maintevant)  ? Gwynplaine sans Dea,
était-ce possible  ? Dea de moins, c’est tout de moins  ! Ah  ! c’était fini.
Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l’irréparable évanouis-
sement. Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme l’était
Gwynplaine, à quoi bon luer plus longtemps  ? Il n’y avait plus rien à at-
tendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea  ! Dea  ! où est Dea  ? Perdue  !oi,
perdue  ! i a perdu son âme n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la
mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet
comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C’était la troisième nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses
idées, qu’il croyait claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux be-
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soin de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants penché sur cee eau  ;
l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, l’infini des ténèbres. Tentation
sinistre.

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna
son gilet. Comme il allait l’ôter, sa main heurta dans la poche quelque
chose. C’était le red-book que lui avait remis le librarian de la chambre
des lords. Il retira ce carnet de cee poche, l’examina dans la lueur diffuse
de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première page
blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes  :

« Je m’en vais. e mon frère David me remplace et soit heureux. »
Et il signa  : FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.
Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit. Il ôta son chapeau, et le posa

sur le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait
écrit. Il aperçut à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front.
Puis, sa tête s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des

gouffres.
Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y

mit un pied, de telle sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et
qu’il n’avait presque plus rien à faire pour l’enjamber.

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.
― Soit, dit-il.
Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde.
En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.
Il tressaillit et se retourna.
C’était Homo qui était derrière lui.

n
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CHAPITRE I

CHIEN DE GARDE PEUT
ÊTRE ANGE GARDIEN

G   cri  :
― C’est toi, loup  !
Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il re-

gardait Gwynplaine.
Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un mo-

ment comme ivre. La rentrée immense de l’espérance, il avait cee se-
cousse. Homo, quelle apparition  ! Depuis quarante-huit heures, il avait
épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre  ;
il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C’était celui-là qui ve-
nait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y
mène, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse
qui est peut-être dans le destin, la vie disant  : me voilà  ! au plus noir de
la tombe, la minute où l’on n’aend plus rien ébauchant brusquement
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la guérison et la délivrance, quelque chose comme le point d’appui re-
trouvé à l’instant le plus critique de l’écroulement, Homo était tout cela.
Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière.

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en
arrière comme pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue
et continua son chemin.

Ce chemin où le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de
l’Effroc-stone. Cee pente aboutissait à la berge de la Tamise. Gwyn-
plaine, conduit par Homo, descendit cee pente.

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s’assurer que Gwyn-
plaine était derrière lui.

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une in-
telligence comprenant tout comme le simple instinct de la bête aimante.
L’animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre sonmaître, d’autres où
il sent le besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l’esprit.
Le flair imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se
faire guide apparaît vaguement à la bête comme une nécessité. Sait-elle
qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme à le passer  ? non
probablement  ; oui, peut-être  ; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour
elle  ; nous l’avons dit déjà, bien souvent dans la vie d’augustes secours
qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les
figures que peut prendre Dieu. elle est cee bête  ? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’étroite langue de
terre qui longeait la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo,
en toute occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la
réserve pensive du proscrit.

Après une cinquantaine de pas, il s’arrêta. Une estacade s’offrait à
droite. A l’extrémité de cee estacade, espèce d’embarcadère sur pilotis,
on entrevoyait une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur le
pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté presque indistincte,
qui ressemblait à une veilleuse prête à s’éteindre.

Le loup s’assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bon-
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dit sur l’estacade, long corridor plancheié et goudronné, porté par une
claire-voie de madriers, et sous lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques
instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la pointe.

Le bâtiment amarré au bout de l’estacade était une de ces panses de
Hollande à double tillac rasé, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ayant, à
la mode japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel
ouvert où l’on descendait par une échelle droite et qu’on emplissait de
tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l’un à la proue,
l’autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux
au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font
les enfants ont à peu près cee forme. Sous les tillacs étaient les cabines
communiquant par des portes avec ce compartiment central et éclairées
de hublots percés dans le bordage. En arrimant la cargaison, on ména-
geait des passages entre les colis. Les deux mâts de ces panses étaient
plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s’appelait le Paul, le mât
de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts
comme l’église par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant,
allait, comme un pont chinois, d’un tillac à l’autre, par-dessus le compar-
timent du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la pas-
serelle s’abaissaient à droite et à gauche, au moyen d’un mécanisme, ce
qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans
les grosses mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives,
avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se propor-
tionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le patron avec deux ma-
telots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à manœuvrer ces pesantes
machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrière de la panse étaient, nous
l’avons dit déjà, sans parapet. Cee panse-ci était une large coque ven-
true toute noire sur laquelle on lisait en leres blanches, visibles dans la
nuit  : Vograat. Roerdam.

A cee époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la ca-
tastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi ¹ au cap Carnero, en for-
çant toute la floe française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la
Manche et neoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres et

1. 21 avril 1705.

651



L’homme qui rit Chapitre I

Roerdam, ce qui permeait aux bâtiments marchands d’aller et venir
sans escorte.

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était
parvenu, touchait l’estacade par le bâbord de son tillac d’arrière presque
à niveau. C’était comme une marche à descendre  ; Homo d’un saut, et
Gwynplaine d’une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trou-
vèrent sur le pont d’arrière. Le pont était désert et l’on n’y voyait aucun
mouvement  ; les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, étaient à
bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l’arrimage était ter-
miné, ce qu’indiquait la plénitude du compartiment creux, encombré de
balles et de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et probablement
endormis dans les chambres de l’entre-pont sous les tillacs, la traversée
devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le
pont que le lendemain matin, au réveil. ant à l’équipage, il soupait
vraisemblablement, en aendant l’instant très prochain du départ, dans
le réduit qu’on appelait alors « la cabine matelote ». De là la solitude des
deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle.

Le loup sur l’estacade avait presque couru  ; sur le navire il se mit à
marcher lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus
joyeusement, mais avec l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il
franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac d’arrière, et il traversa
le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur.
C’était la clarté qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à
terre au pied dumât d’avant  ; la réverbération de cee lanterne découpait
en noir sur l’obscur fond de nuit une silhouee qui avait quatre roues.
Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus.

Cee pauvre masure de bois, charree et cabane, où avait roulé son
enfance, était amarrée au pied dumât par de grosses cordes dont on voyait
les nœuds dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de service,
elle était absolument caduque  ; rien ne délabre les hommes et les choses
comme l’oisiveté  ; elle avait un penchement misérable. La désuétude la
faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cee maladie irrémédiable,
la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une aitude
de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers
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étaient rouillés, les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures
rayaient le vitrage de l’avant que traversait un rayon de la lanterne. Les
roues étaient cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux semblaient
épuisés de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi d’accablé et de sup-
pliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient l’air de deux bras
levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la
chaîne d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se
précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille
ainsi. Oui, excepté dans les cas de tremblement profond. i sort, tout
ébranlé et tout désorienté, d’une série de catastrophes pareilles à des tra-
hisons, devient prudent, même dans la joie, redoute d’apporter sa fatalité
à ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le
bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre  ; avant d’y rentrer, on
l’observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.
Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne.

n
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BARKILPHEDRO A VISÉ
L’AIGLE ET A ATTEINT LA

COLOMBE

L   la cahute était abaissé  ; la porte était entre-
bâillée  ; il n’y avait personne dedans  ; le peu de lumière qui
entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intérieur

de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions d’Ursus glori-
fiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites
qui étaient tout à la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans. A
un clou, près de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot,
accrochés, comme dans une morgue les vêtements d’un mort.

Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.
La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied

du mât et que la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait
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un coin. Sur le matelas quelqu’un était probablement couché. On y voyait
de l’ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute, écouta.
C’était la voix d’Ursus.
Cee voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant mal-

mené et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son
timbre sagace et vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en soupirs à
la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusément à l’ancienne
voix simple et ferme d’Ursus. C’était comme la parole de quelqu’un dont
le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque
était, on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que
disait Ursus, et voici ce qu’il entendit  :

― C’est très dangereux, cee espèce de bateau. Ça n’a pas de rebord. Si
on roule à la mer, rien ne vous arrête. S’il y avait du gros temps, il faudrait
la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Unmouvement maladroit,
une peur, et voilà une rupture d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah  !
mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir  ? Dort-elle  ? oui. Elle dort.
Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance  ? non. Elle a le pouls
assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon
aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici  ?
Messieurs, s’il y a là quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas
de bruit. N’approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne
d’une santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre, voyez-
vous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce
matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait
égard. Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait
connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la réveillât pas.
Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies. Une jeune fille, c’est une
pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un
peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse
pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il
quelqu’un là  ? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte.
Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je vous remer-
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cie bien si vous n’y êtes pas. — Elle a le front tout en sueur. — Allons,
rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. Nous re-
voilà à vau-l’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on
sent toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de
la destinée. Soit  ; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle
soit malade. J’ai l’air bête de parler haut tout seul comme cela, mais il
faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un près d’elle si elle vient à se ré-
veiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement  ! Pas de bruit, au
nom du ciel  ! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien.
Il serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens
dorment dans le bateau. Je rends grâce à la providence de cee conces-
sion. Hé bien  ! et Homo, où est-il donc  ? Dans tout ce bouleversement-là,
j’ai oublié de l’aacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus d’une heure
que je ne l’ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne
lui arrive pas malheur  ! Homo  ! Homo  !

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.
― Tu es là  ! Ah  ! tu es là. Dieu soit béni  ! Homo perdu, c’eût été trop.

Elle dérange son bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La
marée descend. On partira tout à l’heure. Je pense qu’il fera beau cee
nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons
une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais
c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons
beau temps. Elle est pâle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est
la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair.
Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la
vie. Nous allons nous remere à travailler. Il n’y a plus que nous deux,
vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah  ! le
bateau bouge. On part. Adieu, Londres  ! bonsoir, bonne nuit, au diable  !
Ah  ! l’horrible Londres  !

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart
se faisait entre l’estacade et l’arrière. On apercevait à l’autre bout du bâ-
timent, à la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait
de sortir de l’intérieur du navire et avait délié l’amarre, et qui manœu-
vrait le gouvernail. Cet homme, aentif seulement au chenal, comme il
convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais et du ma-
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telot, n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé sous
l’extrémité de la barre, mêlé à l’obscurité, marchait lentement sur le tillac
d’arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant
une poutre sur l’épaule. Il était seul sur le pont. Tant qu’on serait en ri-
vière, aucun autre marin n’était nécessaire. En quelques minutes le bâti-
ment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise,
peu troublée par le reflux, était calme. La marée l’entraînant, le navire
s’éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres décroissait
dans la brume.

Ursus poursuivit  :
― C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne sur-

vienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-
ce que nous avons donc fait au bon Dieu  ? Comme c’est venu vite tout ce
malheur-là  ! Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes,
c’est l’épervier sur l’alouee. C’est la destinée. Et te voilà gisante, ma
douce enfant  ! On vient à Londres, on dit  : c’est une grande ville qui a de
beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit.
Maintenant, ce sont d’abominables pays.e voulez-vous que j’y fasse  ?
Je suis content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours
défié du mois d’avril  ; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et
le 27, et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été
mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci
soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend
et demain soir à Roerdam. Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois
dans la cahute, nous la traînerons, n’est-ce pas, Homo  ?

Un léger frappement annonça le consentement du loup.
Ursus continua  ;
― Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville  !

Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas  ! il y aurait toujours
celui qui n’y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu
sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus
que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. On
laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une
prolixité de souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les
vieilles gens rabâchent. C’est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave
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Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-
Paul. Nous passerons tout à l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons
milles de faits. Ah  ! je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses ca-
pitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir
remuer les feuilles dans les bois. — Toujours le front en sueur  ! Elle a
de grosses veines violees que je n’aime pas sur l’avant-bras. C’est de la
fièvre qui est là-dedans. Ah  ! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui,
elle dort.

Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui parais-
sait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre,
la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut plus
rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la
vie dans un évanouissement plein de ciel.

La voix disait  :
― Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut.

Seulement il faut que j’aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous
entendais parler tout à l’heure, je suis très bien, je me porte bien, je dor-
mais. Père, je vais être heureuse.

― Mon enfant, demandaUrsus avec l’accent de l’angoisse, qu’entends-
tu par là  ?

La réponse fut  :
― Père, ne vous faites pas de peine.
Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces

quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine  :
― Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle. Je ne

connaissais pas la nuit. La nuit, c’est l’absence.
La voix s’arrêta encore, puis poursuivit  :
― J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât  ; je le sentais céleste. Il

a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s’en va
comme un oiseau. Mais le nid de l’âme est dans une profondeur où il y a
le grand aimant qui aire tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine.
Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c’est là-bas. Plus
tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.
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Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le
pont.

― Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où
Gwynplaine n’est plus là, c’est une chose finie. Je voudrais rester que
je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas
demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec Gwynplaine, c’était tout
simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la
même chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne
peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas dif-
ficile du tout. Père, ce qui s’éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cee
terre où nous sommes, c’est un serrement de cœur. Il ne se peut pas qu’on
soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez les
étoiles, on se marie là, on ne se quie plus jamais, on s’aime, on s’aime,
on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

― La, ne te fâche pas, dit Ursus.
La voix continua.
― Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé, on était

ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me
souviens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres,
j’entendais chanter des fauvees. Nous sommes venus à Londres. Cela
a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays,
on ne peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous  ? un soir il y a eu dans
la grande loge une femme, vous avez dit  : c’est une duchesse  ! j’ai été
triste. Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après
cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est
vous-même qui m’avez raconté que j’étais toute petite, que ma mère était
morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur
moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramassée,
et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas vous
étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille
aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui
existe dans la vie, c’est le cœur, et, après la vie, c’est l’âme. Vous vous
rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, père  ? ’est-ce qui
remue donc  ? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue.
Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.
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Après une interruption, la voix ajouta  :
― Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me

plains pas. J’ignore ce qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses.
Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et

un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi  :
― Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne.
Ursus, sombre, grommela à demi-voix  :
― Je ne crois pas aux revenants.
Il reprit  :
― C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est

que nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler.
Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas
de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie
que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade.

La voix recommença  :
― Chercher sur la terre, à quoi bon  ? puisqu’on ne trouve qu’au ciel.
Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité  :
― Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout.

Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir
ce que c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille.
Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je
t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir.
Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons
un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous
serons demain à Roerdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure
de la Meuse.

― Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on
a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât,
parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a même pas moyen de faire au-
trement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis
plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

― Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.
La voix répondit  :
― Ce n’est pas cela qui me manquera.
Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante  :
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― Je te dis que nous allons en Hollande, à Roerdam, qui est une ville.
― Père, continua la voix, je ne suis pasmalade, si c’est cela qui vous in-

quiète, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud,
voilà tout.

Ursus balbutia  :
― A l’embouchure de la Meuse.
― Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir.
― Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.
Et il ajouta  :
― Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu  !
Il y eut un silence.
Tout à coup Ursus cria  :
― ’est-ce que tu fais  ? Pourquoi te lèves-tu  ? Je t’en supplie, reste

couchée  !
Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.

n
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LE PARADIS RETROUVÉ
ICI-BAS

I  D. Elle venait de se dresser toute droite sur le mate-
las. Elle avait une longue robe soigneusement fermée, blanche,
qui ne laissait voir que la naissance des épaules et l’aache déli-

cate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses
pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres
le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait
plutôt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l’éclairait d’en
bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués floaient. Au-
cune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et
de la nuit. Elle était pâle de cee pâleur qui ressemble à la transparence
de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frêle était
comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout
entière avec le tremblement d’une flamme. Et en même temps on sentait
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qu’elle commençait à n’être plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands
ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme
debout dans une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés.
― Ma fille  ! ah  ! mon Dieu, voilà le délire qui la prend  ! le délire  ! c’est

ce que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer,
et il en faudrait une pour l’empêcher de devenir folle. Morte, ou folle  !
quelle situation  ! que faire, mon Dieu  ? Ma fille, recouche-toi  !

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si
une épaisseur céleste était déjà interposée entre elle et la terre.

― Père, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends très bien
tout ce que vous me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde,
qu’on aend, et qu’il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que
j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et
puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à
jouer. Me voici  ; mais Gwynplaine n’y est plus.

― Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit.
― Il n’y est plus  ! il n’y est plus  ! oh  ! comme il fait noir  !
― Noir  ! balbutia Ursus, voilà la première fois qu’elle dit ce mot  !
Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marche-

pied de la baraque, y entra, décrocha son capingot et son esclavine, en-
dossa le capingot, mit l’esclavine à son cou et redescendit de la cahute,
toujours caché par l’espèce d’encombrement que faisaient la cabane, les
agrès et le mât.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce
murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermiences et les
lacunes du délire, le mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé
à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant était
vague et faible comme un bourdonnement d’abeille  :

Noche, quita te de alli,
La alba canta. . . ¹

L’aube chante.

1. Nuit, va-t’en.
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Elle s’interrompit  :
― Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. ’est-ce que je disais

donc  ? Hélas  ! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas,
et il est en haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l’entendrai plus parler et
marcher. Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous l’a
retiré. Gwynplaine  ! c’est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais.
Sa voix  ! je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta  :

Es menester acielos ir. . . ²

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dexa, quiero,
A tu negro
Caparazon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ie, je le veux,
Ta noire enveloppe  !
Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s’appuyer dans l’in-

fini.
Gwynplaine, surgissant à côté d’Ursus brusquement pétrifié, s’age-

nouilla devant elle.
― Jamais  ! dit Dea. Jamais  ! je ne l’entendrai plus  !
Et elle se remit à chanter, égarée  :

Dexa, quiero,
A tu negro
Caparazon  !

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait  :

O ven  ! ama  ! ³
Eres aima,
Soy corazon.

2. Il faut aller au ciel. . .
3. Oh  ! viens  ! aime  !
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Tu es Ame,
Je suis cœur.
Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle

jeta un cri inexprimable  :
― Gwynplaine  !
Une clarté d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela.
Gwynplaine la reçut dans ses bras.
― Vivant  ! cria Ursus.
Dea répéta  : — Gwynplaine  !
Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas  :
― Tu redescends  ! merci.
Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans

son étreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de
Gwynplaine ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si elle le
regardait.

― C’est toi  ! dit-elle.
Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à

la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur
s’y fondent et éclatent pêle-mêle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

― Oui, moi  ! c’est moi  ! moi Gwynplaine  ! celui dont tu es l’âme,
entends-tu  ? moi dont tu es l’enfant, l’épouse, l’étoile, le souffle  ! moi
dont tu es l’éternité  ! C’est moi  ! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je
suis vivant. Je suis à toi. Ah  ! quand je pense que j’étais au moment d’en
finir  ! Une minute de plus  ! Sans Homo  ! Je te dirai cela. Comme c’est
près de la joie le désespoir  ! Dea, vivons  ! Dea, pardonne-moi  ! Oui  ! à
toi à jamais  ! Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si
tu savais  ! Mais rien ne peut plus nous séparer. Je sors de l’enfer et je re-
monte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec
toi. A jamais, te dis-je  ! Ensemble  ! nous sommes ensemble  ! qui aurait
dit cela  ? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant
nous que de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse,
et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus
rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne
ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, et
en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas
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embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela  ?
Il n’y a plus rien à craindre. Je t’adore.

― Pas si vite  ! balbutia Ursus.
Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, pro-

menait sa main sur le profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait à
elle-même  :

― C’est comme cela que Dieu est fait.
Puis elle toucha ses vêtements.
― L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est

comme auparavant.
Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’a-

dressait à lui-même un aparté.
― Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai

vu porter en terre  ! Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis
aussi bête que si, moi aussi, j’étais amoureux. Mais c’est que je le suis. Je
suis amoureux des deux. Vieille brute, va  ! Trop d’émotions. Trop d’émo-
tions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. Gwynplaine,
ménage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste
à l’incident. Ce que j’éprouve est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur
et j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis
pour quelque chose. Mes enfants, je vous bénis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait  :
― Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j’avais l’esprit ces jours-ci.

Il n’y a absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas
encore. Sur cee barque  ! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé  ? Et voilà
l’état où l’on vous a mis  ! Où donc est la Green-Box  ? On vous a volés, on
vous a chassés. C’est infâme. Ah  ! je vous vengerai  ! je te vengerai, Dea  !
on aura affaire à moi. Je suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et
considéra Gwynplaine aentivement.

― Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou  ?
Et il tendit l’oreille avec défiance.
Gwynplaine reprit  :
― Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords.
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Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit
bout de son doigt.

Puis, prenant son parti  :
― Ça m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu

veux, mon Gwynplaine. C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux.
Mais qu’est-ce que c’est que tout cela  ?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en
plus obscure, des brumes qui venaient de l’océan envahissaient le zénith
d’où aucun vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient
visibles et s’estompaient l’une après l’autre, et au bout de quelque temps
il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve
s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’étaient plus que deux
minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute cee ombre
sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’était assis à demi, tenant
Dea embrassée. Ils parlaient, s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue
éperdu. Comment vous peindre, ô joie  ?

― Ma vie  !
― Mon ciel  !
― Mon amour  !
― Tout mon bonheur  !
― Gwynplaine  !
― Dea  ! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.
― C’est toi donc  !
― En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où com-

mencer.
― Un baiser  !
― O ma femme  !
― Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.
― Je te retrouve, je t’ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve

pas. C’est bien toi. Est-ce possible  ? oui. Je reprends possession de la vie.
Si tu savais, il y a eu toutes sortes d’événements. Dea  !

― Gwynplaine  !
― Je t’aime  !
Et Ursus murmurait  :
― J’ai une joie de grand-père.
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Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à l’autre, dis-
crètement, n’exigeant pas qu’on fit aention à lui, il donnait des coups de
langue à tort et à travers, tantôt aux gros souliers d’Ursus, tantôt au ca-
pingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au matelas. C’était
sa façon à lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On appro-
chait de la mer. La sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la des-
cente de la Tamise se faisait sans complication  ; aucune manœuvre n’é-
tait nécessaire, et aucun matelot n’avait été appelé sur le pont. A l’autre
extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre, gouvernait. A l’ar-
rière, il n’y avait que cet homme  ; à l’avant, la lanterne éclairait l’heureux
groupe de ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement
changé en félicité, cee jonction inespérée.

n
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NON. LA-HAUT

T  , Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwyn-
plaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cœur,
comme pour l’empêcher de se déranger.

― ’est-ce que j’ai  ? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce
n’est rien. C’est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m’as donné
un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur,
c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui
s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un déchirement, le
déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, une
vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire, cee vie-là, que tu viens
de me donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si
l’âme grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cee vie
des séraphins, cee plénitude, elle reflue jusqu’à ma tête, et me pénètre.
J’ai comme un baement d’ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, mais
bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée.
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Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.
― Hélas  ! dit Ursus, tu l’as tuée.
Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême survenant

dans la suprême extase, quel choc  ! Il fût lui-même tombé, s’il n’eût eu à
la soutenir.

― Dea  ! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as  ?
― Rien, dit-elle. Je t’aime.
Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ra-

massé. Ses mains pendaient.
Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faible-

ment  :
― Je ne respire pas couchée.
Ils la mirent sur son séant.
Ursus dit  :
― Un oreiller  !
Elle répondit  :
― Pourquoi  ? j’ai Gwynplaine.
Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et

la soutenant, l’œil plein d’un égarement infortuné.
― Ah  ! dit-elle, comme je suis bien  !
Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artère.

Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce
qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de ses paupières, s’ouvrant et
se refermant convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes
de sortir.

― ’a-t-elle  ? demanda Gwynplaine.
Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.
Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne

lui répondit.
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit  :
― Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici à

Gravesend n’est pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il
n’y a pas à craindre d’aaque en mer, parce que les floes de guerre sont
sur la côte d’Espagne. Nous aurons un bon passage.
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Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convul-
sifs l’étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et
murmura  :

― Je comprends ce que c’est. Je meurs.
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.
― Mourir  ! Toi mourir  ! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir.

Mourir à présent  ! mourir tout de suite  ! c’est impossible. Dieu n’est pas
féroce. Te rendre et te reprendre dans la même minute  ! Non. Ces choses-
là ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors
c’est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l’al-
laitement des mères, le cœur humain, l’amour, les étoiles  ! c’est que Dieu
serait un traître et l’homme une dupe  ! c’est qu’il n’y aurait rien  ! c’est
qu’il faudrait insulter la création  ! c’est que tout serait un abîme  ! Tu ne
sais ce que tu dis, Dea  ! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je
suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quier. Ah ciel  ! Ah mi-
sérables hommes  ! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cee terre
après toi  ! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil.
Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On
a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument be-
soin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir  ! qu’est-ce
que je t’ai fait  ? D’y penser, ma raison s’en va. Nous sommes l’un à l’autre,
nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-
je commis des crimes  ? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh  ! tu ne veux pas
que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné  ! Dea  !
je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvante,
étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.

― Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.
Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan

de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les
pieds de Dea embrassés, et l’implorait avec toutes sortes de mots confus.

― Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir  ! je n’en ai pas la force.
Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea  ! Il n’y a pas
moyen que j’y consente. Ma divinité  ! mon amour  ! comprends donc que
je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir  ! mais c’est qu’alors tu ne te
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figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais l’idée du besoin
que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible,
Dea  ! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne
t’imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures.
J’ai reconnu une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si
tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque
tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te garder. Aends un
peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est à peine ensemble depuis
quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah  ! mon Dieu, que je souffre  !
Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas  ? Tu comprends bien que je n’ai pas
pu faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher.
Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure. Dea, tout vient de
s’arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea  !
je ne t’ai rien fait  !

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mé-
lange d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine
un gémissement qui eût airé des colombes et un rugissement qui eût fait
reculer des lions.

Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrêtant
presque à chaque mot  :

― Hélas  ! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que
tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus.
Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux  !
Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m’en
vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas  ? et de ta pauvre
petite Dea aveugle  ? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon
son de voix, et la manière dont je te disais  : Je t’aime  ! Je reviendrai te le
dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était
trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars
la première. J’aime bien mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes
bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l’ai
pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai été
jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai  ? Couvrez-
moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi  ? et Vinos  ? où sont-elles  ? On fi-
nit par aimer tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous
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ont vu être heureux. On leur sait gré d’avoir été là pendant qu’on était
content. Pourquoi tout cela est-il passé  ? Je n’ai pas bien compris ce qui
est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans
ma robe. Tantôt en la meant je pensais bien que ce serait mon suaire.
Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh  ! j’aurais
pourtant bien voulu vivre encore.elle vie charmante nous avions dans
notre pauvre cabane qui roulait  ! On chantait. J’écoutais les baements
de mains  ! Comme c’était bon, n’être jamais séparés  ! Il me semblait que
j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je dis-
tinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’était
le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’était
la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une
enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout
cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas  ! ce n’est donc pas
possible de vivre encore  ! Tu penseras à moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l’agonie lui
ôtait l’haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la der-
nière minute approche. Le bégaiement de l’ange commençant semblait
s’ébaucher dans le doux râle de la vierge.

Elle murmura  :
― Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste

que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été
méchante. Je vous demande à tous pardon. Je suis bien certaine que, si le
bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous
aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa
vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu
n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne
me plaignais pas d’être aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas
mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. Oh  ! comme
c’est triste de s’en aller  !

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre, comme si
l’on eût soufflé dessus. On ne l’entendait presque plus.

― Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas  ? tu penseras à moi. J’en aurai
besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta  :
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― Oh  ! retenez-moi  !
Puis, après un silence, elle dit  :
― Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien mal-

heureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps
seule, mon doux Gwynplaine  ! C’est ici qu’était le paradis. Là-haut, ce
n’est que le ciel. Ah  ! j’étouffe  ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon
bien-aimé  !

― Grâce  ! cria Gwynplaine.
― Adieu  ! dit-elle.
― Grâce  ! répéta Gwynplaine.
Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.
Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.
Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux,

et elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.
― Lumière  ! cria-t-elle. Je vois.
Et elle expira.
Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.
― Morte, dit Ursus.
Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir,

prosterna sa tête chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de
la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.
Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête

l’immense nuit.
Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres

par quelqu’un d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut,
et dit  :

― Je viens.
Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire,

comme si une vision l’airait.
A quelques pas c’était l’abîme.
Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.
Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.
Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la

prunelle une lueur qui était comme la réverbération d’une âme aperçue

674



L’homme qui rit Chapitre IV

au loin.
Il cria  : — Oui  !
A chaque pas il se rapprochait du bord.
Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière,

l’œil fixe, avec un mouvement de fantôme.
Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale,

comme s’il n’eût pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte.
Il murmurait  : — Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le

signe que tu me fais.
Il ne quiait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il

souriait.
Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidem-

ment il en voyait une.
Il traversa le tillac.
Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême bord.
― J’arrive, dit-il. Dea, me voilà.
Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était

devant lui. Il y mit le pied.
Il tomba.
La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce

fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien.
Le navire continua de voguer et le fleuve de couler.

Peu après le navire entra dans l’océan.
and Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près

du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant la mer.
Au bas de la dernière page du manuscrit de l’Homme qui Rit, se trouve

la note suivante  :
Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin. Bruxelles, 4,

place des Barricades.
Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été

commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à Bruxelles le 23 août 1868.

n
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